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La Venda
Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, como un 
pájaro herido, tropezando a cada paso, con los grandes ojos preñados de 
espanto que parecían mirar al vacío y con los brazos extendidos. Se 
detenía, miraba a todas partes aterrada, como un náufrago en medio del 
océano, daba unos pasos y se volvía, tornaba a andar, desorientada de 
seguro. Y llorando exclamaba:

—¡Mi padre, que se muere mi padre!

De pronto se detuvo junto al hombre, le miró de una manera misteriosa, 
como quien por primera vez mira, y sacando el pañuelo le preguntó:

—¿Lleva usted bastón?

—¿Pues no lo ve usted? —dijo el mostrándoselo.

—¡Ah! Es cierto.

—¿Es usted acaso ciega?

—No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el bastón.

Y diciendo esto empezó a vendarse los ojos con el pañuelo.

Cuando hubo acabado de vendarse repitió:

Deme el bastón, por Dios, el bastón, el lazarillo.

Y al decirlo le tocaba. El hombre la detuvo por un brazo.

—Pero ¿qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ¿Que le pasa?

—Déjeme, que se muere mi padre.

—Pero ¿dónde va usted así?
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—Déjeme, déjeme, por Santa Lucía bendita, déjeme, me estorba la vista, 
no veo mi camino con ella.

—Debe de ser loca —dijo el hombre por lo bajo a otro a quien había 
detenido lo extraño de la escena.

Y ella, que lo oyó:

—No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue; déjeme, que se muere.

—Es la ciega —dijo una mujer que llegaba.

—¿La ciega? —replicó el hombre del bastón—. Entonces, ¿para qué se 
venda los ojos?

—Para volver a serlo —exclamó ella.

Y tanteando con el bastón el suelo, las paredes de las casas, febril y 
ansiosa, parecía buscar en el mar de las tinieblas una tabla de que asirse, 
un resto cualquiera del barco en que había hasta entonces navegado.

De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma que 
elevándose en los aires revolotea un momento buscando oriente y luego 
como una flecha, partió resuelta, tanteando con su bastón el suelo, la 
mujer vendada.

Quedáronse en la calle los espectadores de semejante escena, 
comentándola.

La pobre mujer había nacido ciega, y en las tinieblas nutrió de dulce 
alegría su espíritu y de amores su corazón. Y ciega creció.

Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era maravillosa la 
seguridad con que recorría la ciudad toda sin más lazarillo que su palo. 
Era frecuente que alguno que la conocía le dijese: «Dígame, María, ¿en 
qué calle estamos?» Y ella respondía sin equivocarse jamás.

Así, ciega, encontró quien de ella se prendase y para mujer la tomara, y se 
casó ciega, abrazando a su hombre con abrazos que eran una 
contemplación. Lo único que sentía era tener que separarse de su anciano 
padre; pero casi todos los días, bastón en mano, iba a tocarle y a oírle y 
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acariciarle. Y si por acaso le acompañaba su marido, rehusaba su brazo 
diciéndole con dulzura: «No necesito tus ojos.»

Por entonces se presentó, rodeado de prestigiosa aureola, cierto doctor 
especialista, que después de reconocer a la ciega, a la que había visto en 
la calle, aseguró que le daría la vista. Se difirió la operación hasta que 
hubiese dado a luz y se hubiese repuesto del parto.

Y un día, más de terrible expectación que de júbilo para la pobre ciega, se 
obró el portento.

El doctor y sus compañeros tomaban notas de aquel caso curiosísimo, 
recogían con ansia datos para la ciencia psicológica asaeteándola a 
preguntas. Ella no hacía más que palpar los objetos aturdida y llevárselos 
a los ojos y sufrir, sufrir una extraña opresión de espíritu, un torrente de 
punzadas, la lenta invasión de un nuevo mundo en sus tinieblas.

—¡Oh! ¿Eras tú? —exclamó al oír junto a sí la voz de su marido—. Y 
abrazándole y llorando, cerró los ojos para apoyar en la de él su mejilla.

Y cuando la llevaron al niño y lo tomó en brazos, creyeron que se volvía 
loca. Ni una voz ni un gesto; una palidez mortal tan solo. Frotó luego las 
tiernas carnecitas del niño contra sus cerrados ojos y quedó postrada, 
rendida, sin querer ver más.

—¿Cuándo podré ir a ver a mi padre? —preguntó.

—¡Oh! No, todavía no —dijo el doctor. No es prudente que usted salga 
hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.

Y al día siguiente, precisamente al día siguiente de la portentosa cura, 
cuando empezaba María a gozar de una nueva infancia y a bañarse en la 
verdura de un nuevo mundo, vino un mensajero torpe, torpísimo, y con los 
peores rodeos le dijo que su padre, baldado desde hacía algún tiempo, se 
estaba muriendo de un nuevo ataque.

El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma y las tinieblas no le 
bastaban ya. Se puso como loca, se fue a su cuarto, cogió su crucifijo, 
cerró los ojos y palpándolo, rompió a llorar exclamando:

—Mi vista, mi vista por su vida. Para qué la quiero.
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Y levantándose de pronto, se lanzó a la calle. Iba a ver a su padre, a verle 
por primera y por última vez acaso.

Entonces fue cuando la encontró el hombre del bastón, perdida en un 
mundo extraño, sin estrellas por que guiarse como en sus años de noche 
se había guiado, casi loca. Y entonces fue cuando, una vez vendados sus 
ojos, volvió a su mundo, a sus familiares tinieblas, y partió segura, como 
paloma que a su nido vuelve. A ver a su padre.

Cuando entró en el paterno hogar, se fue derecha, sin bastón, a través de 
corredores, hasta la estancia en que yacía su padre moribundo, y 
echándose a sus pies le rodeó el cuello con sus brazos, le palpó todo, le 
contempló con sus manos y sólo pudo articular entre sollozos 
desgarradores:

—¡Padre, padre, padre!

El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con estupor 
aquella venda y trató de quitársela.

—No, no, no me la quites… no quiero verte; ¡padre, mi padre, el mío, el 
mío!

—Pero hija, hija mía —murmuraba el anciano.

—¿Estás loca? —le dijo su hermano—. Quítatela, María, no hagas 
comedias, que la cosa va seria…

—¿Comedias? ¿Qué sabéis de eso vosotros?

—Pero ¿es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por última vez 
acaso…

—Porque quiero verlo… pero a mi padre… al mío…, al que nutrió de 
besos mis tinieblas, porque quiero verle, no me quito de los ojos la venda…

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de besos.

—Pero hija, hija mía —repetía como una máquina el viejo.

—Sea usted razonable —insinuó el sacerdote separándola—, sea usted 
razonable.
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—Razonable ¿Razonable? Mi razón está en las tinieblas, en ellas veo.

—Et vita erat lux hominum… et lux in tenebris lucet… —murmuró el 
sacerdote como hablando consigo mismo.

Entonces se acercó a María su hermano, y de un golpe rápido le arrebató 
la venda. Todos se alarmaron entonces, porque la pobre mujer miró en 
torno de sí despavorida, como buscando algo a que asirse. Y luego de 
reponerse murmurando: «¡Qué brutos son los hombres!, cayó de hinojos 
ante su padre preguntando:

—¿Es éste?

—Sí, ése es —dijo el sacerdote señalándoselo—, ya no conoce.

—Tampoco yo conozco.

—Dios es misericordioso, hija mía; ha permitido que pueda usted ver a su 
padre antes de que se muera…

—Sí, cuando ya él no me conoce, por lo visto…

—La divina misericordia…

—Está en la oscuridad —concluyó María que, sentada sobre sus talones, 
pálida, con los brazos caídos, miraba al través de su padre, al vacío.

Levantándose al cabo, se acercó a su padre, y al tocarlo, retrocedió 
aterrada, exclamando:

—Frío, frío como la luz, muerto.

Y cayó al suelo presa de un síncope.

Cuando volvió en sí se abrazó al cadáver, y cubriéndole de besos, repetía:

—¡Padre, Padre! ¡No te he visto morir!

—Hay que cerrarle los ojos —dijo a María su hermano.

—Sí, sí, hay que cerrarle los ojos… que no vea ya… que no vea ya… 
¡Padre, padre! Ya está en las tinieblas… en el reino de la misericordia…
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—Ahora se basa en la luz del Señor —dijo el sacerdote.

—María —le dijo su hermano con voz trémula tocándole en un hombro—, 
eres madre, aquí te traen a tu niño, que olvidaste en casa al venirte; viene 
llorando…

—¡Ah! Si. ¡Angelito! ¡Quiere pecho! ¡Que le traigan!

Y exclamó en seguida:

—¡La venda! ¡La venda! ¡Tráeme pronto la venda, no quiero verle!

—Pero María…

—Si no me vendáis los ojos, no le doy de mamar.

—Sé razonable, María…

—Os he dicho ya que mi razón está en las tinieblas…

La vendaron, tomó al niño, lo palpó, se descubrió el pecho, y poniéndoselo 
a él, le apretaba contra su seno murmurando:

—¡Pobre padre! ¡Pobre padre!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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