Miguel de Unamuno

La Venda

textos.info

biblioteca digital abierta




La Venda

Miguel de Unamuno

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 1883

Titulo: La Venda
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 22 de octubre de 2016
Fecha de modificacion: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

La Venda

Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, como un
pajaro herido, tropezando a cada paso, con los grandes ojos prefiados de
espanto que parecian mirar al vacio y con los brazos extendidos. Se
detenia, miraba a todas partes aterrada, como un naufrago en medio del
océano, daba unos pasos y se volvia, tornaba a andar, desorientada de
seguro. Y llorando exclamaba:

—iMi padre, que se muere mi padre!

De pronto se detuvo junto al hombre, le mir6 de una manera misteriosa,
como quien por primera vez mira, y sacando el pafiuelo le pregunto:

—¢ Lleva usted bastéon?

—¢ Pues no lo ve usted? —dijo el mostrandoselo.

—iAh! Es cierto.

—¢ Es usted acaso ciega?

—No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el baston.

Y diciendo esto empez6 a vendarse los ojos con el pafiuelo.
Cuando hubo acabado de vendarse repitio:

Deme el baston, por Dios, el baston, el lazarillo.

Y al decirlo le tocaba. EI hombre la detuvo por un brazo.
—Pero ¢qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ¢ Que le pasa?
—Déjeme, que se muere mi padre.

—Pero ¢ donde va usted asi?



—Déjeme, déjeme, por Santa Lucia bendita, déjeme, me estorba la vista,
no veo mi camino con ella.

—Debe de ser loca —dijo el hombre por lo bajo a otro a quien habia
detenido lo extrafio de la escena.

Y ella, que lo oy6:
—No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue; déjeme, que se muere.
—Es la ciega —dijo una mujer que llegaba.

—¢La ciega? —replicd el hombre del baston—. Entonces, ¢para quée se
venda los 0jos?

—Para volver a serlo —exclamo ella.

Y tanteando con el baston el suelo, las paredes de las casas, febril y
ansiosa, parecia buscar en el mar de las tinieblas una tabla de que asirse,
un resto cualquiera del barco en que habia hasta entonces navegado.

De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma que
elevandose en los aires revolotea un momento buscando oriente y luego
como una flecha, partio resuelta, tanteando con su bastdon el suelo, la
mujer vendada.

Quedaronse en la calle los espectadores de semejante escena,
comentandola.

La pobre mujer habia nacido ciega, y en las tinieblas nutri6 de dulce
alegria su espiritu y de amores su corazén. Y ciega crecio.

Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era maravillosa la
seguridad con que recorria la ciudad toda sin mas lazarillo que su palo.
Era frecuente que alguno que la conocia le dijese: «Digame, Maria, ¢en
gué calle estamos?» Y ella respondia sin equivocarse jamas.

Asi, ciega, encontré quien de ella se prendase y para mujer la tomara, y se
casO ciega, abrazando a su hombre con abrazos que eran una
contemplacion. Lo Unico que sentia era tener que separarse de su anciano
padre; pero casi todos los dias, baston en mano, iba a tocarle y a oirle y



acariciarle. Y si por acaso le acompafiaba su marido, rehusaba su brazo
diciéndole con dulzura: «No necesito tus 0jos.»

Por entonces se presentd, rodeado de prestigiosa aureola, cierto doctor
especialista, que después de reconocer a la ciega, a la que habia visto en
la calle, aseguré que le daria la vista. Se difirid la operacion hasta que
hubiese dado a luz y se hubiese repuesto del parto.

Y un dia, méas de terrible expectacion que de jubilo para la pobre ciega, se
obro el portento.

El doctor y sus compafieros tomaban notas de aquel caso curiosisimo,
recogian con ansia datos para la ciencia psicolégica asaeteandola a
preguntas. Ella no hacia mas que palpar los objetos aturdida y llevarselos
a los ojos y sufrir, sufrir una extrafia opresion de espiritu, un torrente de
punzadas, la lenta invasion de un nuevo mundo en sus tinieblas.

—iOh! ¢Eras tu? —exclamo al oir junto a si la voz de su marido—. Y
abrazandole y llorando, cerré los ojos para apoyar en la de él su mejilla.

Y cuando la llevaron al nifio y lo tomo en brazos, creyeron que se volvia
loca. Ni una voz ni un gesto; una palidez mortal tan solo. Froto luego las
tiernas carnecitas del nifio contra sus cerrados o0jos y quedd postrada,
rendida, sin querer ver mas.

—¢ Cuando podré ir a ver a mi padre? —pregunto.

—iOh! No, todavia no —dijo el doctor. No es prudente que usted salga
hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.

Y al dia siguiente, precisamente al dia siguiente de la portentosa cura,
cuando empezaba Maria a gozar de una nueva infancia y a bafarse en la
verdura de un nuevo mundo, vino un mensajero torpe, torpisimo, y con los
peores rodeos le dijo que su padre, baldado desde hacia algun tiempo, se
estaba muriendo de un nuevo ataque.

El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma y las tinieblas no le
bastaban ya. Se puso como loca, se fue a su cuarto, cogié su crucifijo,
cerro los ojos y palpandolo, rompio a llorar exclamando:

—Mi vista, mi vista por su vida. Para qué la quiero.



Y levantandose de pronto, se lanzo a la calle. Iba a ver a su padre, a verle
por primera y por ultima vez acaso.

Entonces fue cuando la encontré6 el hombre del baston, perdida en un
mundo extrafo, sin estrellas por que guiarse como en sus afos de noche
se habia guiado, casi loca. Y entonces fue cuando, una vez vendados sus
0jos, volvié a su mundo, a sus familiares tinieblas, y partié6 segura, como
paloma que a su nido vuelve. A ver a su padre.

Cuando entr6 en el paterno hogar, se fue derecha, sin baston, a través de
corredores, hasta la estancia en que yacia su padre moribundo, y
echandose a sus pies le rodeo el cuello con sus brazos, le palpé todo, le
contempldé con sus manos Yy soélo pudo articular entre sollozos
desgarradores:

—iPadre, padre, padre!

El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con estupor
aquella venda y trato de quitarsela.

—No, no, no me la quites... no quiero verte; jpadre, mi padre, el mio, el
mio!

—Pero hija, hija mia —murmuraba el anciano.

—¢Estas loca? —le dijo su hermano—. Quitatela, Maria, no hagas
comedias, que la cosa va seria...

—¢ Comedias? ¢ Qué sabéis de eso vosotros?

—Pero ¢es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por ultima vez
acaso...

—Porque quiero verlo... pero a mi padre... al mio..., al que nutrié de
besos mis tinieblas, porque quiero verle, no me quito de los ojos la venda...

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de besos.
—Pero hija, hija mia —repetia como una maquina el viejo.

—Sea usted razonable —insinué el sacerdote separandola—, sea usted
razonable.



—Razonable ¢ Razonable? Mi razdn esta en las tinieblas, en ellas veo.

—Et vita erat lux hominum... et lux in tenebris lucet... —murmuré el
sacerdote como hablando consigo mismo.

Entonces se acercé a Maria su hermano, y de un golpe rapido le arrebat6
la venda. Todos se alarmaron entonces, porgue la pobre mujer miré en
torno de si despavorida, como buscando algo a que asirse. Y luego de
reponerse murmurando: «jQué brutos son los hombres!, cay0 de hinojos
ante su padre preguntando:

—¢ Es éste?
—Si, ése es —dijo el sacerdote sefialandoselo—, ya no conoce.
—Tampoco yo conozco.

—Dios es misericordioso, hija mia; ha permitido que pueda usted ver a su
padre antes de que se muera...

—Si, cuando ya €l no me conoce, por lo visto...
—La divina misericordia...

—Est& en la oscuridad —concluyé Maria que, sentada sobre sus talones,
palida, con los brazos caidos, miraba al través de su padre, al vacio.

Levantandose al cabo, se acerc6o a su padre, y al tocarlo, retrocedio
aterrada, exclamando:

—Frio, frio como la luz, muerto.

Y cay0 al suelo presa de un sincope.

Cuando volvio en si se abrazo al cadaver, y cubriéndole de besos, repetia:
—iPadre, Padre! jNo te he visto morir!

—Hay que cerrarle los ojos —dijo a Maria su hermano.

—Si, si, hay que cerrarle los 0jos... que no vea ya... que no vea va...
iPadre, padre! Ya esta en las tinieblas... en el reino de la misericordia...



—Ahora se basa en la luz del Sefior —dijo el sacerdote.

—Maria —le dijo su hermano con voz trémula tocandole en un hombro—,
eres madre, aqui te traen a tu nifio, que olvidaste en casa al venirte; viene
llorando...

—ijAh! Si. jAngelito! jQuiere pecho! jQue le traigan!

Y exclamo en seguida:

—iLa venda! jLa venda! jTrdeme pronto la venda, no quiero verle!
—Pero Maria...

—Si no me vendais los 0jos, no le doy de mamar.

—Sé razonable, Maria...

—Os he dicho ya que mi razén esta en las tinieblas...

La vendaron, tomo al nifio, lo palpd, se descubrié el pecho, y poniéndoselo
a él, le apretaba contra su seno murmurando:

—iPobre padre! jPobre padre!
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