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La Venda

Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida,
como un péjaro herido, tropezando a cada paso, con los
grandes ojos prenados de espanto que parecfan mirar al
vacio y con los brazos extendidos. Se detenia, miraba a
todas partes aterrada, como un néufrago en medio del
océano, daba unos pasos y se volvia, tornaba a andar,
desorientada de seguro. Y llorando exclamaba:

—iMi padre, que se muere mi padre!l

De pronto se detuvo junto al hombre, le miro de una manera
misteriosa, como quien por primera vez mira, y sacando el
panuelo le pregunto:

—éLleva usted baston?

—¢Pues no lo ve usted? —dijo el mostrandoselo.

—iAh! Es cierto.

—¢Es usted acaso ciega?

—No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el baston.

Y diciendo esto empezo a vendarse los ojos con el panuelo.
Cuando hubo acabado de vendarse repitio:

Deme el baston, por Dios, el baston, el lazarillo.

Y al decirlo le tocaba. EL hombre la detuvo por un brazo.

—Pero équé es lo que va usted a hacer, buena mujer? (Que
le pasa?



—Dejeme, que se muere mi padre.
—Pero édonde va usted asi?

—De€jeme, dejeme, por Santa Lucia bendita, dejeme, me
estorba la vista, no veo mi camino con ella.

—Debe de ser loca —dijo el hombre por lo bajo a otro a
quien habia detenido lo extrano de la escena.

Y ella, que Lo oyo:

—No, no estoy loca; pero lo estare si esto sigue; dejeme, que
se muere.

—Es la ciega —dijo una mujer que llegaba.

—éLa ciega? —replico el hombre del baston—. Entonces,
{para que se venda Los 0jos?

—Para volver a serlo —exclamo ella.

Y tanteando con el baston el suelo, las paredes de las casas,
febril y ansiosa, parecia buscar en el mar de las tinieblas una
tabla de que asirse, un resto cualquiera del barco en que
habia hasta entonces navegado.

De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma
que elevandose en los aires revolotea un momento buscando
oriente y luego como una flecha, partio resuelta, tanteando
con su baston el suelo, la mujer vendada.

Quedaronse en la calle los espectadores de semejante
escena, comentandola.

La pobre mujer habfa nacido ciega, y en las tinieblas nutrio
de dulce alegria su espiritu y de amores su corazon. Y ciega
crecio.

Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era



maravillosa la seguridad con que recorria la ciudad toda sin
mas lazarillo que su palo. Era frecuente que alguno que la
conocia le dijese: «Digame, Marfa, éen que calle estamos?» Y
ella respondia sin equivocarse jamés.

Asi, ciega, encontro quien de ella se prendase y para mujer
la tomara, y se caso ciega, abrazando a su hombre con
abrazos gue eran una contemplacion. Lo unico que sentfa era
tener que separarse de su anciano padre; pero casi todos los
dias, baston en mano, iba a tocarle y a oirle y acariciarle. Y
si por acaso le acompanaba su marido, rehusaba su brazo
diciendole con dulzura: «No necesito tus 0jos.»

Por entonces se presenté, rodeado de prestigiosa aureola,
cierto doctor especialista, que después de reconocer a la
ciega, a la que habfa visto en la calle, aseguro que le darfa la
vista. Se difirio la operacion hasta que hubiese dado a luz y
se hubiese repuesto del parto.

Y un dfa, mas de terrible expectacion que de jubilo para la
pobre ciega, se obro el portento.

El doctor y sus companeros tomaban notas de aquel caso
curiosisimo, recogian con ansia datos para la ciencia
psicologica asaeteandola a preguntas. Ella no hacia mas que
palpar los objetos aturdida y llevarselos a los ojos y sufrir,
sufrir una extrana opresion de espiritu, un torrente de
punzadas, la lenta invasion de un nuevo mundo en sus
tinieblas.

—iOh! (Eras tu? —exclamo al ofr junto a si la voz de su
marido—. Y abrazandole y llorando, cerro los ojos para
apoyar en la de el su mejilla.

Y cuando la llevaron al nino y lo tomo en brazos, creyeron
que se volvia loca. Ni una voz ni un gesto; una palidez mortal
tan solo. Froto luego las tiernas carnecitas del nino contra
SUsS cerrados ojos y quedo postrada, rendida, sin querer ver
mas.



—:¢Cuando podre ir a ver a mi padre? —pregunto.

—iOh! No, todavia no —dijo el doctor. No es prudente que
usted salga hasta haberse familiarizado algo con el mundo
visual.

Y al dia siguiente, precisamente al dia siguiente de la
portentosa cura, cuando empezaba Marfa a gozar de una
nueva infancia y a banarse en la verdura de un nuevo mundo,
vino un mensajero torpe, torpisimo, y con los peores rodeos
le dijo que su padre, baldado desde hacia algulln tiempo, se
estaba muriendo de un nuevo ataque.

EL golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma y las
tinieblas no le bastaban ya. Se puso como loca, se fue a su
cuarto, coglo su crucifijo, cerro los ojos ¥y palpandolo romplo
a llorar exclamando:

—Mi vista, mi vista por su vida. Para qué la quiero.

Y levantandose de pronto, se lanzo a la calle. lba a ver a su
padre, a verle por primera y por ultima vez acaso.

Entonces fue cuando la encontro el hombre del bastén,
perdida en un mundo extrano, sin estrellas por que guiarse
como en sus anos de noche se habia guiado, casi loca. Y
entonces fue cuando, una vez vendados sus 0jos, volvio a su
mundo, a sus familiares tinieblas, y partié segura, como
paloma que a su nido vuelve. A ver a su padre.

Cuando entro en el paterno hogar, se fue derecha, sin
bastén, a traveés de corredores, hasta la estancia en que
yacia su padre moribundo, y echandose a sus pies le rodeo el
cuello con sus brazos, le palpé todo, le contemplé con sus
manos y solo pudo articular entre sollozos desgarradores:

—iPadre, padre, padre!

ElL pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con



estupor aquella venda y trato de quitarsela.

—No, no, no me la quites... no quiero verte; ipadre, mi padre,
el mio, el mio!

—Pero hija, hija mia —murmuraba el anciano.

—¢Estas loca? —le dijo su hermano—. Quitatela, Marfa, no
hagas comedias, que la cosa va seria...

—iComedias? {Que sabeis de eso vosotros?

—Pero ies que no quieres ver a tu padre? Por primera, por
ultima vez acaso...

—Porque quiero verlo... pero a mi padre... al mio..., al que
nutrio de besos mis tinieblas, porque quiero verle, no me
quito de los ojos la venda...

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de
besos.

—Pero hija, hija mfa —repetia como una maquina el viejo.

—Sea usted razonable —insinuo el sacerdote separandola—,
sea usted razonable.

—Razonable ¢Razonable? Mi razon esta en las tinieblas, en
ellas veo.

—Et vita erat lux hominum... et lux in tenebris lucet...
—murmuro el sacerdote como hablando consigo mismo.

Entonces se acerco a Marfa su hermano, y de un golpe rapido
le arrebato la venda. Todos se alarmaron entonces, porgue
la pobre mujer miro en torno de si despavorida, como
buscando algo a que asirse. Y luego de reponerse
murmurando: «iQué brutos son los hombres!, cayé de hinojos
ante su padre preguntando:

__(Es este?



—Si, ése es —dijo el sacerdote senalandoselo—, ya nho
conoce.

—Tampoco yo conozco.

—Dios es misericordioso, hija mia; ha permitido que pueda
usted ver a su padre antes de que se muera...

—Si, cuando ya el no me conoce, por lo visto...
—La divina misericordia...

—Esta en la oscuridad —concluyo Marfa que, sentada sobre
sus talones, palida, con los brazos caidos, miraba al traves
de su padre, al vacio.

Levantandose al cabo, se acerco a su padre, y al tocarlo,
retrocedio aterrada, exclamando:

—Frio, frio como la luz, muerto.
Y cayé al suelo presa de un sincope.

Cuando volvio en sf se abrazo al cadaver, y cubriéndole de
besos, repetia:

—iPadre, Padre! iNo te he visto morir!
—Hay que cerrarle los ojos —dijo a Maria su hermano.

—Si, si, hay que cerrarle los 0jos... que no vea Yya... que no
vea Ya... iPadre, padre! Ya esta en las tinieblas... en el reino
de la misericordia...

—Ahora se basa en la luz del Senor —dijo el sacerdote.

—Maria —le dijo su hermano con voz tremula tocandole en
un hombro—, eres madre, aqui te traen a tu nino, que
olvidaste en casa al venirte; viene llorando...

—iAh! Si. iAngelito! iQuiere pecho! iQue le traigan!



Y exclamo en seguida:

—iLa venda! iLa venda! iTraeme pronto la venda, no quiero
verlel

—Pero Maria...

—Si no me vendais los 0jos, no le doy de mamar.
—Sé razonable, Marfa...

—Os he dicho ya que mi razon esta en las tinieblas...

La vendaron, tomo al nino, lo palpo, se descubrio el pecho, y
poniendoselo a el, le apretaba contra su seno murmurando:

—iPobre padre! iPobre padre!



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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