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La Venda
Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, 
como un pájaro herido, tropezando a cada paso, con los 
grandes ojos preñados de espanto que parecían mirar al 
vacío y con los brazos extendidos. Se detenía, miraba a 
todas partes aterrada, como un náufrago en medio del 
océano, daba unos pasos y se volvía, tornaba a andar, 
desorientada de seguro. Y llorando exclamaba:

—¡Mi padre, que se muere mi padre!

De pronto se detuvo junto al hombre, le miró de una manera 
misteriosa, como quien por primera vez mira, y sacando el 
pañuelo le preguntó:

—¿Lleva usted bastón?

—¿Pues no lo ve usted? —dijo el mostrándoselo.

—¡Ah! Es cierto.

—¿Es usted acaso ciega?

—No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el bastón.

Y diciendo esto empezó a vendarse los ojos con el pañuelo.

Cuando hubo acabado de vendarse repitió:

Deme el bastón, por Dios, el bastón, el lazarillo.

Y al decirlo le tocaba. El hombre la detuvo por un brazo.

—Pero ¿qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ¿Que 
le pasa?
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—Déjeme, que se muere mi padre.

—Pero ¿dónde va usted así?

—Déjeme, déjeme, por Santa Lucía bendita, déjeme, me 
estorba la vista, no veo mi camino con ella.

—Debe de ser loca —dijo el hombre por lo bajo a otro a 
quien había detenido lo extraño de la escena.

Y ella, que lo oyó:

—No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue; déjeme, que 
se muere.

—Es la ciega —dijo una mujer que llegaba.

—¿La ciega? —replicó el hombre del bastón—. Entonces, 
¿para qué se venda los ojos?

—Para volver a serlo —exclamó ella.

Y tanteando con el bastón el suelo, las paredes de las casas, 
febril y ansiosa, parecía buscar en el mar de las tinieblas una 
tabla de que asirse, un resto cualquiera del barco en que 
había hasta entonces navegado.

De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma 
que elevándose en los aires revolotea un momento buscando 
oriente y luego como una flecha, partió resuelta, tanteando 
con su bastón el suelo, la mujer vendada.

Quedáronse en la calle los espectadores de semejante 
escena, comentándola.

La pobre mujer había nacido ciega, y en las tinieblas nutrió 
de dulce alegría su espíritu y de amores su corazón. Y ciega 
creció.

Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era 
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maravillosa la seguridad con que recorría la ciudad toda sin 
más lazarillo que su palo. Era frecuente que alguno que la 
conocía le dijese: «Dígame, María, ¿en qué calle estamos?» Y 
ella respondía sin equivocarse jamás.

Así, ciega, encontró quien de ella se prendase y para mujer 
la tomara, y se casó ciega, abrazando a su hombre con 
abrazos que eran una contemplación. Lo único que sentía era 
tener que separarse de su anciano padre; pero casi todos los 
días, bastón en mano, iba a tocarle y a oírle y acariciarle. Y 
si por acaso le acompañaba su marido, rehusaba su brazo 
diciéndole con dulzura: «No necesito tus ojos.»

Por entonces se presentó, rodeado de prestigiosa aureola, 
cierto doctor especialista, que después de reconocer a la 
ciega, a la que había visto en la calle, aseguró que le daría la 
vista. Se difirió la operación hasta que hubiese dado a luz y 
se hubiese repuesto del parto.

Y un día, más de terrible expectación que de júbilo para la 
pobre ciega, se obró el portento.

El doctor y sus compañeros tomaban notas de aquel caso 
curiosísimo, recogían con ansia datos para la ciencia 
psicológica asaeteándola a preguntas. Ella no hacía más que 
palpar los objetos aturdida y llevárselos a los ojos y sufrir, 
sufrir una extraña opresión de espíritu, un torrente de 
punzadas, la lenta invasión de un nuevo mundo en sus 
tinieblas.

—¡Oh! ¿Eras tú? —exclamó al oír junto a sí la voz de su 
marido—. Y abrazándole y llorando, cerró los ojos para 
apoyar en la de él su mejilla.

Y cuando la llevaron al niño y lo tomó en brazos, creyeron 
que se volvía loca. Ni una voz ni un gesto; una palidez mortal 
tan solo. Frotó luego las tiernas carnecitas del niño contra 
sus cerrados ojos y quedó postrada, rendida, sin querer ver 
más.
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—¿Cuándo podré ir a ver a mi padre? —preguntó.

—¡Oh! No, todavía no —dijo el doctor. No es prudente que 
usted salga hasta haberse familiarizado algo con el mundo 
visual.

Y al día siguiente, precisamente al día siguiente de la 
portentosa cura, cuando empezaba María a gozar de una 
nueva infancia y a bañarse en la verdura de un nuevo mundo, 
vino un mensajero torpe, torpísimo, y con los peores rodeos 
le dijo que su padre, baldado desde hacía algún tiempo, se 
estaba muriendo de un nuevo ataque.

El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma y las 
tinieblas no le bastaban ya. Se puso como loca, se fue a su 
cuarto, cogió su crucifijo, cerró los ojos y palpándolo, rompió 
a llorar exclamando:

—Mi vista, mi vista por su vida. Para qué la quiero.

Y levantándose de pronto, se lanzó a la calle. Iba a ver a su 
padre, a verle por primera y por última vez acaso.

Entonces fue cuando la encontró el hombre del bastón, 
perdida en un mundo extraño, sin estrellas por que guiarse 
como en sus años de noche se había guiado, casi loca. Y 
entonces fue cuando, una vez vendados sus ojos, volvió a su 
mundo, a sus familiares tinieblas, y partió segura, como 
paloma que a su nido vuelve. A ver a su padre.

Cuando entró en el paterno hogar, se fue derecha, sin 
bastón, a través de corredores, hasta la estancia en que 
yacía su padre moribundo, y echándose a sus pies le rodeó el 
cuello con sus brazos, le palpó todo, le contempló con sus 
manos y sólo pudo articular entre sollozos desgarradores:

—¡Padre, padre, padre!

El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con 
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estupor aquella venda y trató de quitársela.

—No, no, no me la quites… no quiero verte; ¡padre, mi padre, 
el mío, el mío!

—Pero hija, hija mía —murmuraba el anciano.

—¿Estás loca? —le dijo su hermano—. Quítatela, María, no 
hagas comedias, que la cosa va seria…

—¿Comedias? ¿Qué sabéis de eso vosotros?

—Pero ¿es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por 
última vez acaso…

—Porque quiero verlo… pero a mi padre… al mío…, al que 
nutrió de besos mis tinieblas, porque quiero verle, no me 
quito de los ojos la venda…

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de 
besos.

—Pero hija, hija mía —repetía como una máquina el viejo.

—Sea usted razonable —insinuó el sacerdote separándola—, 
sea usted razonable.

—Razonable ¿Razonable? Mi razón está en las tinieblas, en 
ellas veo.

—Et vita erat lux hominum… et lux in tenebris lucet… 
—murmuró el sacerdote como hablando consigo mismo.

Entonces se acercó a María su hermano, y de un golpe rápido 
le arrebató la venda. Todos se alarmaron entonces, porque 
la pobre mujer miró en torno de sí despavorida, como 
buscando algo a que asirse. Y luego de reponerse 
murmurando: «¡Qué brutos son los hombres!, cayó de hinojos 
ante su padre preguntando:

—¿Es éste?
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—Sí, ése es —dijo el sacerdote señalándoselo—, ya no 
conoce.

—Tampoco yo conozco.

—Dios es misericordioso, hija mía; ha permitido que pueda 
usted ver a su padre antes de que se muera…

—Sí, cuando ya él no me conoce, por lo visto…

—La divina misericordia…

—Está en la oscuridad —concluyó María que, sentada sobre 
sus talones, pálida, con los brazos caídos, miraba al través 
de su padre, al vacío.

Levantándose al cabo, se acercó a su padre, y al tocarlo, 
retrocedió aterrada, exclamando:

—Frío, frío como la luz, muerto.

Y cayó al suelo presa de un síncope.

Cuando volvió en sí se abrazó al cadáver, y cubriéndole de 
besos, repetía:

—¡Padre, Padre! ¡No te he visto morir!

—Hay que cerrarle los ojos —dijo a María su hermano.

—Sí, sí, hay que cerrarle los ojos… que no vea ya… que no 
vea ya… ¡Padre, padre! Ya está en las tinieblas… en el reino 
de la misericordia…

—Ahora se basa en la luz del Señor —dijo el sacerdote.

—María —le dijo su hermano con voz trémula tocándole en 
un hombro—, eres madre, aquí te traen a tu niño, que 
olvidaste en casa al venirte; viene llorando…

—¡Ah! Si. ¡Angelito! ¡Quiere pecho! ¡Que le traigan!
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Y exclamó en seguida:

—¡La venda! ¡La venda! ¡Tráeme pronto la venda, no quiero 
verle!

—Pero María…

—Si no me vendáis los ojos, no le doy de mamar.

—Sé razonable, María…

—Os he dicho ya que mi razón está en las tinieblas…

La vendaron, tomó al niño, lo palpó, se descubrió el pecho, y 
poniéndoselo a él, le apretaba contra su seno murmurando:

—¡Pobre padre! ¡Pobre padre!

9



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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