La Vida del Cochorro

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Vida del Cochorro

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 6718

Título: La Vida del Cochorro
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 22 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

P.—¿Para quién hizo Dios el mundo?

R.—Para el hombre.

Catecismo del P. Astete

I

Una hermosa mañana de novillos fueron Dioni y Santi a la campa de 
 Albia a coger cochorros. era el tiempo de ellos, de las hojas de los 
 árboles y del aire tibio.radiaba el sol, que luce sobre todos, que 
 calienta a los fríos, sofoca a los calientes, reseca a unos y liquida a 
 otros, que hace lo mismo dulce su rayo que la sombra, en el invierno 
 aquél y ésta en verano.

—Míate, míate..., allí, en aquel rasimo de flores blancas...

Señalaba a Santi dos cochorros que tomaban el sol en la flor de un 
 castaño de Indias. Tiró éste una piedra que no erró, la rama crujió y 
 los cuerpecillos de los cochorros sonaron en tierra. Los cogieron.

—El mío t'es macho; míale los cuernos anchos, abiertos... como abanico—dijo Dioni.

—Y el mío hembra. Tiene los cuernos apretaos...

Cerrados en la mano se los llevaron, los metieron luego en la gorra con un puñado de yerba.

—Tendrían nido y cochorritos—dijo Dioni.

—Cállate, lerdo; los cachorros no tienen nido...

—¡No...! ¡Sin tener...!

Pronto pelaron y cortaron su palito, prepararon su faja de papel, con su alfiler.

—A ver, a ver cuál es más volarín...

Les rompieron media patita trasera, envainaron con la otra media el 
 alfiler sujeta a la faja de papel, vuelta como correa en el palillo, y 
 les hicieron girar en torno a este hasta que emprendieron el vuelo 
 cantándoles aquello de

¡Pavolea, chitolea,

vola, vola tú!

Era un divertido juego de Sísifo.

—Mía, mía, el mío es más trabajador; mía cómo te vola..., ¿no lo oyes?..., ¡hu, hu, huuuuuu!

—El mío es más volarín..., ¡aivá!

—Te credán que van volando por ay, cedrán que han llego al campo...

Y les tuvieron a los animalitos vuela que vuela en torno al palo.

Se cuenta que en los penales ingleses los presidiarios a quienes 
 hacían manejar sin objeto útil un manubrio suelto morían de tristeza.

Rojos de placer, henchidos de sol de primavera, fueron Dioni y Santi a
 comer llevando en la gorra sus cochorros y puñado de yerba.

Dioni, en casa, por divertir a un hermanito, le dio su cochorro, le 
 ató un hilo a un a pata y le dejó volar. Pero el chiguillo le dio tal 
 trato, que se lo tuvo que quitar Dioni exclamando:

Ya le has chafao, ya... Tráile que le dé aliento pa que resusite.

Haciendo canuto con la mano y teniéndole en ella, le dio amorosamente
 el aliento de su pecho. El aliento hace milagros. Cuando se juega con santos o figuras al vuelo, antes de lanazarlos se les daba aliento para que volaran mejor. Dios le sopló a Adán por las narices para darle vida.

Pensaba comprar a su amigo Santi la hembra por dos ochavos de 
 aquellos que se hacían con cartuchos y servían para comprar avellanas a 
 la avellanera; les pondría juntos a que hicieran crías en una caja. 
 Entonces había que dejarle descañar porque los cachorros se cansan; le 
 metió en una caja a cuya tapa había hecho infinidad de agujeros con un 
 alfiler para que respirara el pobrecito y le puso un manojo de yerba ya 
 mustia.

II

«¿Y esto es la vida?»

¡Cuántos días pasé en lo oscuro, muchos, muchos; era yo entonces 
 blando gusano de la tierra, me arrastraba solo entre raíces, y vivía 
 para comer sin conocer al todopoderoso Sol!

¡Luego dormí mucho tiempo, mucho, y me desperté una mañana!

¡Oh, qué mañana! Por las mil caras de mis ojos entraba la luz. El 
 santo Sol borró el rocío de mis alas duras, las abrí, saqué las otras, 
 finas, las tendí y vencí mi peso. ¡Qué hermoso es el aire libre! Volaba 
 cantando con mis alas un himno piadoso al Sol, que me las calentaba. Por
 ellas circulaba, aligerándolas, el aire tibio, lleno del espíritu del 
 Sol.

Llegué al árbol que el dulce Sol me destinaba; El lo había alimentado
 con su fuego; Él le dio aquel verde tan puro como azul del campo en que
 Él pasea.

¡Qué hermoso ramo de flores blancas en que venía encerrado el calor 
 divino! Su rayo me entraba hasta el corazón, encendía mi sangre fría. 
 ¿Que haría yo de aquel calor que me acaba de mí?

Junto a mí puso el Sol a ella, a Melolonta, la de cuernecillos 
 apretados. El Sol nos miraba, su rayo nos traspasaba la carne, el 
 airecillo nos cosquilleaba. ¡Qué puro brillaba el rayo del Sol en el 
 coselete de Melolonta! Ella me devolvía, recalentado, el calor del Sol, 
 parecía otro sol. ¡Oh!, bajo mi dura cáscara se hinchaba mi carne, se me
 anublaban los ojos de mil caras, se me borro el árbol y solo vi a 
 Melolonta hecha sol, en el campo azul, derramando sobre mí como rocío de
 vida su calor y su luz.

Sentí retemblar el árbol, perdí apoyo y, antes de poder abrir mis 
 alas, sentí a la tierra dura, ¡la tierra!, otra vez la tierra oscura y 
 fría donde viví gusano.

Entonces empezó mi muerte, ya conozco la vida; la vida es ésta: 
 largos y oscuros días de gusano, y cuando empieza a darnos el Sol nueva 
 vida, cumplir el destino cayendo en manos de los malos genios.

Me encontré en un sitio oscuro, caliente, pegajoso, que me oprimía; 
 oí voces y ruidos de los malos genios que me arrebataban el Sol; luego, 
 en otro oscuro, junto a unas pobres yerbas.

Dos garfios me sujetaron y sentí el dolor vivo de que me arrancaran 
 media pata...¿Qué haría mi mansa Melolonta, de apretados cuernecillos? 
 ¿Le habrían arrebatado del Sol, le habrian también arrancado media pata?

—¡Oh, media pata..! ¿Qué importa? Aún me quedan cinco enteras. ¡Media
 pata! Que me las arrancaran todas; tenía mis alas, mis alas plegaditas y
 guardadas, mis alas con que subir al campo azul en que el Sol pasea. 
 También Melolonta tenía sus alas. Para subir al campo azul sobran las 
 patas.

Por la media pata me metieron un hierro; oía vocear a los genios 
 malos. Quedé suspendido, ¡cosa más rara!, suspendido en el aire; sin 
 duda el rayo invisible del Sol me sostenía. Seguía con el hierro en la 
 carne. Quise huir del dolor, llegar al Sol, bañarme en su luz, sorber su
 calor santo. Me sentí arrebatado en el aire; era el santo Sol, que con 
 su rayo invisible me atraía, y eché a volar.

Volé libre mucho tiempo, pero mucho, ya no sé cuánto, y no llegaba al
 campo azul, ni veía a mi mansa Melolonta, la de apretados cuernecillos.
 Una fuerza me empujaba a la tierra oscura, donde viví gusano, pero otra
 fuerza santa me sostenía en el aire y volaba libre. Me detuve triste, 
 suspendido en el aire; el hierro seguía en mi carne, y el rayo invisible
 del Sol empujaba. Volví a echar a volar, debí de cruzar todo el aire 
 llegar cerca del campo azul en que pasea el Sol, y lejos, muy lejos, 
 pero muy lejos, muy muy lejos de aquellos garfios.

¡Qué cosa más triste es la vida! Todo mentira: mentira la flor 
 blanca, pues dura tan poco; mentira el rayo invisible del Sol, que me 
 empujaba sin llevarme al campo azul; ¿será mentir, Sol mío, Melolonta? 
 ¿Por qué no me siguió en mi martirio? ¿Para esto me calentaste tanto, 
 Sol?

Se me ha olvidado todo lo que pasó después; fui de un sitio a otro, 
 juguete de los malos genios; mil veces me sujetaron los garfios, volé 
 cautivo; me habían atado a la tierra oscura donde viví gusano.

Luego, encerrado en lo oscuro y pegajoso, recibí un aire pesado, 
 espeso, cálido, ¡un aire de muerte, usado! ¡Oh, el aire tibio y libre, 
 el aire hermoso lleno del espíritu del Sol!

Y ahora aquí, en esto oscuro, negro, muy negro, con estas yerbas 
 secas, aquí, sin ver el campo azul en que se pasea el Sol. ¿Estará 
 Melolonta en otra negrura igual? ¡Oh, si viniera, esto estaría claro, 
 entraría el Sol aquí! ¡Qué feliz era yo, gusano de la tierra, sin 
 conocer al Sol y a Melolonta! ¡Qué feliz a muerte de antes de aquella 
 mañana! ¡Oh Sol mío! ¿Por qué calentaste mi cuerpo? ¿Por qué no derrites
 a los malos genios que gozan en nuestro dolor? ¿Por qué me empujabas a 
 ti para Sepultarme en esta negrura? Trae a Melolonta; ella es mi Sol, 
 ella es el Sol. Me falta la fuerza y voy a morir; ¡qué corta es a vida! 
 ¿Qué he hecho de ella? ¿Para qué me ha servido? Cuando tembló el árbol, 
 ¿por qué, Melolonta, no te agarraste a mí? ¿Por qué, Sol, me empujaban 
 sin llevarnos al campo azul? ¿Por qué no nos derretiste en tu rayo? Me 
 muero y no he vivido... Yo creía que el Sol calienta todo para 
 nosotros...¿Será mentira, Melolonta...? ¡Ea! ¿Quién sabe si vuelvo a 
 gusano? ¡Oh!, la tierra fría y oscura, mi querida tierra..., ¡me 
 muero...!¡Melolonta, ven!

III

Quedó el despojo. Algo más tarde, Dioni abrió la caja, hurgó al 
 pobrecillo, le hizo cosquillas en el vientre blanco y negro y, al ver 
 que no se movía, dijo tristemente:

¡Pobre cochorro! Le daré otra vez aliento para que resusite...

En vano le dio con amor aliento de su pecho; le dejó exclamando:

Voy a ponerle al sol, y, si no, le pediré a Santi su cochorra pa ponerlos juntos, a ver si así resusita.

En Madrid, marzo de 1890.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento