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P.—¢ Para quién hizo Dios el mundo?
R.—Para el hombre.

Catecismo del P. Astete



Una hermosa mafana de novillos fueron Dioni y Santi a la campa de Albia
a coger cochorros. era el tiempo de ellos, de las hojas de los arboles y del
aire tibio.radiaba el sol, que luce sobre todos, que calienta a los frios,
sofoca a los calientes, reseca a unos y liquida a otros, que hace o mismo
dulce su rayo que la sombra, en el invierno aquél y ésta en verano.

—Miate, miate..., alli, en aquel rasimo de flores blancas...

Senalaba a Santi dos cochorros que tomaban el sol en la flor de un
castafio de Indias. Tiré éste una piedra que no errd, la rama crujio y los
cuerpecillos de los cochorros sonaron en tierra. Los cogieron.

—El mio t'es macho; miale los cuernos anchos, abiertos... como
abanico—dijo Dioni.

—Y el mio hembra. Tiene los cuernos apretaos...

Cerrados en la mano se los llevaron, los metieron luego en la gorra con un
pufiado de yerba.

—Tendrian nido y cochorritos—dijo Dioni.
—Callate, lerdo; los cachorros no tienen nido...
—iNo...! {Sin tener...!

Pronto pelaron y cortaron su palito, prepararon su faja de papel, con su
alfiler.

—A ver, a ver cual es mas volarin...

Les rompieron media patita trasera, envainaron con la otra media el alfiler
sujeta a la faja de papel, vuelta como correa en el palillo, y les hicieron
girar en torno a este hasta que emprendieron el vuelo cantandoles aquello
de



iPavolea, chitolea,
vola, vola tu!
Era un divertido juego de Sisifo.

—Mia, mia, el mio es mas trabajador; mia cémo te vola..., ¢no lo oyes?...,
ihu, hu, huuuuuu!

—EIl mio es mas volarin..., jaiva!
—Te credan que van volando por ay, cedran que han llego al campo...
Y les tuvieron a los animalitos vuela que vuela en torno al palo.

Se cuenta que en los penales ingleses los presidiarios a quienes hacian
manejar sin objeto util un manubrio suelto morian de tristeza.

Rojos de placer, henchidos de sol de primavera, fueron Dioni y Santi a
comer llevando en la gorra sus cochorros y puiiado de yerba.

Dioni, en casa, por divertir a un hermanito, le dio su cochorro, le at6 un hilo
a un a pata y le dej6 volar. Pero el chiguillo le dio tal trato, que se lo tuvo
gue quitar Dioni exclamando:

Ya le has chafao, ya... Tréile que le dé aliento pa que resusite.

Haciendo canuto con la mano y teniéndole en ella, le dio amorosamente el
aliento de su pecho. El aliento hace milagros. Cuando se juega con santos
o figuras al vuelo, antes de lanazarlos se les daba aliento para que volaran
mejor. Dios le soplé a Adan por las narices para darle vida.

Pensaba comprar a su amigo Santi la hembra por dos ochavos de aquellos
que se hacian con cartuchos y servian para comprar avellanas a la
avellanera; les pondria juntos a que hicieran crias en una caja. Entonces
habia que dejarle descafar porque los cachorros se cansan; le metio en
una caja a cuya tapa habia hecho infinidad de agujeros con un alfiler para
que respirara el pobrecito y le puso un manojo de yerba ya mustia.






«¢ Y esto es la vida?»

iCuantos dias pasé en lo oscuro, muchos, muchos; era yo entonces
blando gusano de la tierra, me arrastraba solo entre raices, y vivia para
comer sin conocer al todopoderoso Sol!

iLuego dormi mucho tiempo, mucho, y me desperté una mafana!

iOh, qué manana! Por las mil caras de mis o0jos entraba la luz. El santo Sol
borré el rocio de mis alas duras, las abri, saqué las otras, finas, las tendi y
venci mi peso. jQué hermoso es el aire libre! Volaba cantando con mis
alas un himno piadoso al Sol, que me las calentaba. Por ellas circulaba,
aligerandolas, el aire tibio, lleno del espiritu del Sol.

Llegué al arbol que el dulce Sol me destinaba; El lo habia alimentado con
su fuego; El le dio aquel verde tan puro como azul del campo en que El
pasea.

iQué hermoso ramo de flores blancas en que venia encerrado el calor
divino! Su rayo me entraba hasta el corazén, encendia mi sangre fria.
¢, Que haria yo de aquel calor que me acaba de mi?

Junto a mi puso el Sol a ella, a Melolonta, la de cuernecillos apretados. El
Sol nos miraba, su rayo nos traspasaba la carne, el airecillo nos
cosquilleaba. jQué puro brillaba el rayo del Sol en el coselete de
Melolonta! Ella me devolvia, recalentado, el calor del Sol, parecia otro sol.
iOh!, bajo mi dura cascara se hinchaba mi carne, se me anublaban los
ojos de mil caras, se me borro el arbol y solo vi a Melolonta hecha sol, en
el campo azul, derramando sobre mi como rocio de vida su calor y su luz.

Senti retemblar el arbol, perdi apoyo y, antes de poder abrir mis alas, senti
a la tierra dura, jla tierra!, otra vez la tierra oscura y fria donde vivi gusano.

Entonces empezd mi muerte, ya conozco la vida; la vida es ésta: largos y
oscuros dias de gusano, y cuando empieza a darnos el Sol nueva vida,



cumplir el destino cayendo en manos de los malos genios.

Me encontré en un sitio oscuro, caliente, pegajoso, que me oprimia; oi
voces Y ruidos de los malos genios que me arrebataban el Sol; luego, en
otro oscuro, junto a unas pobres yerbas.

Dos garfios me sujetaron y senti el dolor vivo de que me arrancaran media
pata...¢,Qué haria mi mansa Melolonta, de apretados cuernecillos? ¢Le
habrian arrebatado del Sol, le habrian también arrancado media pata?

—iOh, media pata..! ¢ Qué importa? Aun me quedan cinco enteras. jMedia
pata! Que me las arrancaran todas; tenia mis alas, mis alas plegaditas y
guardadas, mis alas con que subir al campo azul en que el Sol pasea.
También Melolonta tenia sus alas. Para subir al campo azul sobran las
patas.

Por la media pata me metieron un hierro; oia vocear a los genios malos.
Quedé suspendido, jcosa mas rara!, suspendido en el aire; sin duda el
rayo invisible del Sol me sostenia. Seguia con el hierro en la carne. Quise
huir del dolor, llegar al Sol, baflarme en su luz, sorber su calor santo. Me
senti arrebatado en el aire; era el santo Sol, que con su rayo invisible me
atraia, y eché a volar.

Volé libre mucho tiempo, pero mucho, ya no sé cuanto, y no llegaba al
campo azul, ni veia a mi mansa Melolonta, la de apretados cuernecillos.
Una fuerza me empujaba a la tierra oscura, donde vivi gusano, pero otra
fuerza santa me sostenia en el aire y volaba libre. Me detuve triste,
suspendido en el aire; el hierro seguia en mi carne, y el rayo invisible del
Sol empujaba. Volvi a echar a volar, debi de cruzar todo el aire llegar
cerca del campo azul en que pasea el Sol, y lejos, muy lejos, pero muy
lejos, muy muy lejos de aquellos garfios.

iQué cosa mas triste es la vida! Todo mentira: mentira la flor blanca, pues
dura tan poco; mentira el rayo invisible del Sol, que me empujaba sin
llevarme al campo azul; ¢sera mentir, Sol mio, Melolonta? ¢ Por qué no me
siguié en mi martirio? ¢ Para esto me calentaste tanto, Sol?

Se me ha olvidado todo lo que paso6 después; fui de un sitio a otro, juguete
de los malos genios; mil veces me sujetaron los garfios, volé cautivo; me
habian atado a la tierra oscura donde vivi gusano.



Luego, encerrado en lo oscuro y pegajoso, recibi un aire pesado, espeso,
calido, jun aire de muerte, usado! jOh, el aire tibio y libre, el aire hermoso
lleno del espiritu del Sol!

Y ahora aqui, en esto oscuro, negro, muy negro, con estas yerbas secas,
aqui, sin ver el campo azul en que se pasea el Sol. ¢ Estara Melolonta en
otra negrura igual? jOh, si viniera, esto estaria claro, entraria el Sol aqui!
iQué feliz era yo, gusano de la tierra, sin conocer al Sol y a Melolonta!
iQué feliz a muerte de antes de aquella mafana! jOh Sol mio! ¢Por qué
calentaste mi cuerpo? ¢ Por qué no derrites a los malos genios que gozan
en nuestro dolor? ¢Por qué me empujabas a ti para Sepultarme en esta
negrura? Trae a Melolonta; ella es mi Sol, ella es el Sol. Me falta la fuerza
y Voy a morir; jqué corta es a vida! ¢ Qué he hecho de ella? ¢Para qué me
ha servido? Cuando temblé el arbol, ¢por qué, Melolonta, no te agarraste a
mi? ¢Por que, Sol, me empujaban sin llevarnos al campo azul? ¢Por qué
no nos derretiste en tu rayo? Me muero y no he vivido... Yo creia que el
Sol calienta todo para nosotros...¢, Serd mentira, Melolonta...? jEa! ¢Quién
sabe si vuelvo a gusano? jOh!, la tierra fria y oscura, mi querida tierra...,
ime muero...!iMelolonta, ven!



Quedo el despojo. Algo mas tarde, Dioni abrio la caja, hurgd al pobrecillo,
le hizo cosquillas en el vientre blanco y negro y, al ver que no se movia,
dijo tristemente:

iPobre cochorro! Le daré otra vez aliento para que resusite...
En vano le dio con amor aliento de su pecho; le dejé exclamando:

Voy a ponerle al sol, y, si no, le pediré a Santi su cochorra pa ponerlos
juntos, a ver si asi resusita.

En Madrid, marzo de 1890.
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