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P.—¢Para quien hizo Dios el mundo?
R.—Para el hombre.

Catecismo del P. Astete



Una hermosa manana de novillos fueron Dioni y Santi a la
campa de Albia a coger cochorros. era el tiempo de ellos, de
las hojas de los arboles y del aire tibio.radiaba el sol, que
luce sobre todos, que calienta a los frios, sofoca a los
calientes, reseca a unos y liquida a otros, que hace Lo mismo
dulce su rayo que la sombra, en el invierno aquél y ésta en
verano.

—Miate, miate..., alli, en aquel rasimo de flores blancas...

Senalaba a Santi dos cochorros que tomaban el sol en la flor
de un castano de Indias. Tiro €ste una piedra que no erro, la
rama crujié y los cuerpecillos de los cochorros sonaron en
tierra. Los cogieron.

—El mio t'es macho: miale los cuernos anchos, abiertos...
como abanico—dijo Dioni.

—Y el mio hembra. Tiene los cuernos apretaos...

Cerrados en la mano se los llevaron, Los metieron luego en la
gorra con un punado de yerba.

—Tendrian nido y cochorritos—dijo Dioni.
—Céllate, lerdo; los cachorros no tienen nido...
—iNo...l iSin tener...!

Pronto pelaron y cortaron su palito, prepararon su faja de
papel, con su alfiler.

—A ver, a ver cual es mas volarin...



Les rompieron media patita trasera, envainaron con la otra
media el alfiler sujeta a la faja de papel, vuelta como correa
en el palillo, y les hicieron girar en torno a este hasta que
emprendieron el vuelo cantandoles aquello de

iPavolea, chitolea,
vola, vola tu!
Era un divertido juego de Sisifo.

—Mfa, mfa, el mio es mas trabajador; mia como te vola...,
{no lo oyes?..., ihu, hu, huuuuuu!

—EL mio es mas volarin..., iaiva!

—Te credan que van volando por ay, cedran que han [lego al
campo...

Y les tuvieron a los animalitos vuela que vuela en torno al
palo.

Se cuenta que en los penales ingleses los presidiarios a
quienes hacian manejar sin objeto util un manubrio suelto
morian de tristeza.

Rojos de placer, henchidos de sol de primavera, fueron Dioni
y Santi a comer llevando en la gorra sus cochorros y punado
de yerba.

Dioni, en casa, por divertir a un hermanito, Le dio su cochorro,
le ato un hilo a un a pata y le dejo volar. Pero el chiguillo Le
dio tal trato, que se lo tuvo que quitar Dioni exclamando:

Ya le has chafao, ya.. Traile que le de aliento pa que
resusite.

Haciendo canuto con la mano y teniéndole en ella, le dio
amorosamente el aliento de su pecho. El aliento hace
milagros. Cuando se juega con santos o figuras al wvuelo,
antes de lanazarlos se les daba aliento para que volaran



mejor. Dios le soplo a Adan por las narices para darle vida.

Pensaba comprar a su amigo Santi la hembra por dos ochavos
de aquellos que se hacian con cartuchos y servian para
comprar avellanas a la avellanera; les pondria juntos a que
hicieran crias en una caja. Entonces habia que dejarle
descanar porque los cachorros se cansan; le metio en una
caja a cuya tapa habfa hecho infinidad de agujeros con un
alfiler para que respirara el pobrecito y le puso un manojo de
yerba ya mustia.



«lY esto es la vida?»

iCuantos dias pasé en Lo oscuro, muchos, muchos; era yo
entonces blando gusano de la tierra, me arrastraba solo
entre raices, y vivia para comer sin conocer al todopoderoso
Sol!

iLuego dormi mucho tiempo, mucho, y me desperte una
mananal

iOh, qué manana! Por las mil caras de mis ojos entraba la luz.
EL santo Sol borro el rocio de mis alas duras, las abri, saque
las otras, finas, las tendi y venci mi peso. iQué hermoso es
el aire libre! Volaba cantando con mis alas un himno piadoso
al Sol, que me las «calentaba. Por ellas circulaba,
aligerandolas, el aire tibio, lleno del espiritu del Sol.

Llegue al arbol que el dulce Sol me destinaba; EL lo habfa
alimentado con su fuego; El le dio aquel verde tan puro como
azul del campo en que El pasea.

iQué hermoso ramo de flores blancas en que venia encerrado
el calor divino! Su rayo me entraba hasta el corazon,
encendia mi sangre fria. {Que haria yo de aquel calor que
me acaba de mi?

Junto a mi puso el Sol a ella, a Melolonta, la de cuernecillos
apretados. ElL Sol nos miraba, su rayo nos traspasaba la
carne, el airecillo nos cosquilleaba. iQue puro brillaba el rayo
del Sol en el coselete de Melolonta! Ella me devolvia,
recalentado, el calor del Sol, parecia otro sol. iOh!, bajo mi
dura cascara se hinchaba mi carne, se me anublaban los ojos
de mil caras, se me borro el arbol y solo vi a Melolonta hecha



sol, en el campo azul, derramando sobre mi como rocio de
vida su calor y su luz.

Sent{ retemblar el arbol, perdi apoyo y, antes de poder abrir
mis alas, senti a la tierra dura, ila tierral, otra vez la tierra
oscura y fria donde vivi gusano.

Entonces empezé mi muerte, ya conozco la vida; la vida es
esta: largos y oscuros dias de gusano, y cuando empieza a
darnos el Sol nueva vida, cumplir el destino cayendo en
manos de los malos genios.

Me encontré en un sitio oscuro, caliente, pegajoso, que me
oprimia; of voces y ruidos de los malos genios que me
arrebataban el Sol; luego, en otro oscuro, junto a unas
pobres yerbas.

Dos garfios me sujetaron y senti el dolor vivo de que me
arrancaran media pata...Qué harfa mi mansa Melolonta, de
apretados cuernecillos? ¢(Le habrian arrebatado del Sol, le
habrian también arrancado media pata?

—iOh, media pata.! ¢Qué importa? Aun me quedan cinco
enteras. iMedia pata! Que me las arrancaran todas; tenia mis
alas, mis alas plegaditas y guardadas, mis alas con que subir
al campo azul en que el Sol pasea. También Melolonta tenfa
sus alas. Para subir al campo azul sobran las patas.

Por la media pata me metieron un hierro; ofa vocear a los
genios malos. Quedé suspendido, icosa mas raral, suspendido
en el aire; sin duda el rayo invisible del Sol me sostenia.
Seguia con el hierro en la carne. Quise huir del dolor, llegar
al Sol, banarme en su luz, sorber su calor santo. Me senti
arrebatado en el aire; era el santo Sol, que con su rayo
invisible me atrafa, y eche a volar.

Vole libre mucho tiempo, pero mucho, ya no s€ cuanto, y no
llegaba al campo azul, ni vefa a mi mansa Melolonta, la de
apretados cuernecillos. Una fuerza me empujaba a la tierra
oscura, donde vivi gusano, pero otra fuerza santa me



sostenia en el aire y volaba libre. Me detuve triste,
suspendido en el aire; el hierro seguia en mi carne, y el rayo
invisible del Sol empujaba. Volvi a echar a volar, debi de
cruzar todo el aire llegar cerca del campo azul en que pasea
el Sol, y lejos, muy lejos, pero muy lejos, muy muy lejos de
aquellos garfios.

iQué cosa mas triste es la vida! Todo mentira: mentira la flor
blanca, pues dura tan poco; mentira el rayo invisible del Sol,
gque me empujaba sin llevarme al campo azul isera mentir,
Sol mio, Melolonta? ¢Por qué no me SlgUIO en mi martirio?
(Para esto me calentaste tanto, Sol?

Se me ha olvidado todo lo que paso después; fui de un sitio a
otro, juguete de Los malos genios; mil veces me sujetaron Los
garfios, vole cautivo; me habian atado a la tierra oscura
donde vivi gusano.

Luego, encerrado en lo oscuro y pegajoso, recibi un aire
pesado, espeso, calido, iun aire de muerte, usado! iOh, el aire
tivio y libre, el aire hermoso lleno del espiritu del Sol!

Y ahora aqui, en esto oscuro, negro, muy negro, con estas
yerbas secas, aqui, sin ver el campo azul en que se pasea el
Sol. (Estara Melolonta en otra negrura igual? iOh, si viniera,
esto estarfia claro, entraria el Sol aqui! iQuée feliz era yo,
gusano de la tierra, sin conocer al Sol y a Melolonta! iQue
feliz a muerte de antes de aquella manana! iOh Sol mio! éPor
qué calentaste mi cuerpo? éPor qué no derrites a los malos
genios que gozan en nuestro dolor? ¢(Por qué me empujabas a
ti para Sepultarme en esta negrura? Trae a Melolonta; ella es
mi Sol, ella es el Sol. Me falta la fuerza y voy a morir; ique
corta es a vidal {Qué he hecho de ella? (Para qué me ha
servido? Cuando temblo el arbol, {por que, Melolonta, no te
agarraste a mi? éPor qué, Sol, me empujaban sin llevarnos al
campo azul? (Por qué no nos derretiste en tu rayo? Me



muero y no he vivido... Yo crefa que el Sol calienta todo para
nosotros....Sera mentira, Melolonta...? iEa! (Quién sabe si
vuelvo a gusano? iOh!l, la tierra fria y oscura, mi querida
tierra..., ime muero...liMelolonta, ven!
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Quedo el despojo. Algo mas tarde, Dioni abrio la caja, hurgo
al pobrecillo, le hizo cosquillas en el vientre blanco y negro
y, al ver que no se movia, dijo tristemente:

iPobre cochorro! Le dare otra vez aliento para que resusite...

En vano le dio con amor aliento de su pecho; le dejo
exclamando:

Voy a ponerle al sol, y, si no, le pediré a Santi su cochorra pa
ponerlos juntos, a ver si asi resusita.

En Madrid, marzo de 1890.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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