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P.—¿Para quién hizo Dios el mundo?

R.—Para el hombre.

Catecismo del P. Astete
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I
Una hermosa mañana de novillos fueron Dioni y Santi a la 
campa de Albia a coger cochorros. era el tiempo de ellos, de 
las hojas de los árboles y del aire tibio.radiaba el sol, que 
luce sobre todos, que calienta a los fríos, sofoca a los 
calientes, reseca a unos y liquida a otros, que hace lo mismo 
dulce su rayo que la sombra, en el invierno aquél y ésta en 
verano.

—Míate, míate..., allí, en aquel rasimo de flores blancas...

Señalaba a Santi dos cochorros que tomaban el sol en la flor 
de un castaño de Indias. Tiró éste una piedra que no erró, la 
rama crujió y los cuerpecillos de los cochorros sonaron en 
tierra. Los cogieron.

—El mío t'es macho; míale los cuernos anchos, abiertos... 
como abanico—dijo Dioni.

—Y el mío hembra. Tiene los cuernos apretaos...

Cerrados en la mano se los llevaron, los metieron luego en la 
gorra con un puñado de yerba.

—Tendrían nido y cochorritos—dijo Dioni.

—Cállate, lerdo; los cachorros no tienen nido...

—¡No...! ¡Sin tener...!

Pronto pelaron y cortaron su palito, prepararon su faja de 
papel, con su alfiler.

—A ver, a ver cuál es más volarín...
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Les rompieron media patita trasera, envainaron con la otra 
media el alfiler sujeta a la faja de papel, vuelta como correa 
en el palillo, y les hicieron girar en torno a este hasta que 
emprendieron el vuelo cantándoles aquello de

¡Pavolea, chitolea,

vola, vola tú!

Era un divertido juego de Sísifo.

—Mía, mía, el mío es más trabajador; mía cómo te vola..., 
¿no lo oyes?..., ¡hu, hu, huuuuuu!

—El mío es más volarín..., ¡aivá!

—Te credán que van volando por ay, cedrán que han llego al 
campo...

Y les tuvieron a los animalitos vuela que vuela en torno al 
palo.

Se cuenta que en los penales ingleses los presidiarios a 
quienes hacían manejar sin objeto útil un manubrio suelto 
morían de tristeza.

Rojos de placer, henchidos de sol de primavera, fueron Dioni 
y Santi a comer llevando en la gorra sus cochorros y puñado 
de yerba.

Dioni, en casa, por divertir a un hermanito, le dio su cochorro, 
le ató un hilo a un a pata y le dejó volar. Pero el chiguillo le 
dio tal trato, que se lo tuvo que quitar Dioni exclamando:

Ya le has chafao, ya... Tráile que le dé aliento pa que 
resusite.

Haciendo canuto con la mano y teniéndole en ella, le dio 
amorosamente el aliento de su pecho. El aliento hace 
milagros. Cuando se juega con santos o figuras al vuelo, 
antes de lanazarlos se les daba aliento para que volaran 
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mejor. Dios le sopló a Adán por las narices para darle vida.

Pensaba comprar a su amigo Santi la hembra por dos ochavos 
de aquellos que se hacían con cartuchos y servían para 
comprar avellanas a la avellanera; les pondría juntos a que 
hicieran crías en una caja. Entonces había que dejarle 
descañar porque los cachorros se cansan; le metió en una 
caja a cuya tapa había hecho infinidad de agujeros con un 
alfiler para que respirara el pobrecito y le puso un manojo de 
yerba ya mustia.
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II
«¿Y esto es la vida?»

¡Cuántos días pasé en lo oscuro, muchos, muchos; era yo 
entonces blando gusano de la tierra, me arrastraba solo 
entre raíces, y vivía para comer sin conocer al todopoderoso 
Sol!

¡Luego dormí mucho tiempo, mucho, y me desperté una 
mañana!

¡Oh, qué mañana! Por las mil caras de mis ojos entraba la luz. 
El santo Sol borró el rocío de mis alas duras, las abrí, saqué 
las otras, finas, las tendí y vencí mi peso. ¡Qué hermoso es 
el aire libre! Volaba cantando con mis alas un himno piadoso 
al Sol, que me las calentaba. Por ellas circulaba, 
aligerándolas, el aire tibio, lleno del espíritu del Sol.

Llegué al árbol que el dulce Sol me destinaba; El lo había 
alimentado con su fuego; Él le dio aquel verde tan puro como 
azul del campo en que Él pasea.

¡Qué hermoso ramo de flores blancas en que venía encerrado 
el calor divino! Su rayo me entraba hasta el corazón, 
encendía mi sangre fría. ¿Que haría yo de aquel calor que 
me acaba de mí?

Junto a mí puso el Sol a ella, a Melolonta, la de cuernecillos 
apretados. El Sol nos miraba, su rayo nos traspasaba la 
carne, el airecillo nos cosquilleaba. ¡Qué puro brillaba el rayo 
del Sol en el coselete de Melolonta! Ella me devolvía, 
recalentado, el calor del Sol, parecía otro sol. ¡Oh!, bajo mi 
dura cáscara se hinchaba mi carne, se me anublaban los ojos 
de mil caras, se me borro el árbol y solo vi a Melolonta hecha 
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sol, en el campo azul, derramando sobre mí como rocío de 
vida su calor y su luz.

Sentí retemblar el árbol, perdí apoyo y, antes de poder abrir 
mis alas, sentí a la tierra dura, ¡la tierra!, otra vez la tierra 
oscura y fría donde viví gusano.

Entonces empezó mi muerte, ya conozco la vida; la vida es 
ésta: largos y oscuros días de gusano, y cuando empieza a 
darnos el Sol nueva vida, cumplir el destino cayendo en 
manos de los malos genios.

Me encontré en un sitio oscuro, caliente, pegajoso, que me 
oprimía; oí voces y ruidos de los malos genios que me 
arrebataban el Sol; luego, en otro oscuro, junto a unas 
pobres yerbas.

Dos garfios me sujetaron y sentí el dolor vivo de que me 
arrancaran media pata...¿Qué haría mi mansa Melolonta, de 
apretados cuernecillos? ¿Le habrían arrebatado del Sol, le 
habrian también arrancado media pata?

—¡Oh, media pata..! ¿Qué importa? Aún me quedan cinco 
enteras. ¡Media pata! Que me las arrancaran todas; tenía mis 
alas, mis alas plegaditas y guardadas, mis alas con que subir 
al campo azul en que el Sol pasea. También Melolonta tenía 
sus alas. Para subir al campo azul sobran las patas.

Por la media pata me metieron un hierro; oía vocear a los 
genios malos. Quedé suspendido, ¡cosa más rara!, suspendido 
en el aire; sin duda el rayo invisible del Sol me sostenía. 
Seguía con el hierro en la carne. Quise huir del dolor, llegar 
al Sol, bañarme en su luz, sorber su calor santo. Me sentí 
arrebatado en el aire; era el santo Sol, que con su rayo 
invisible me atraía, y eché a volar.

Volé libre mucho tiempo, pero mucho, ya no sé cuánto, y no 
llegaba al campo azul, ni veía a mi mansa Melolonta, la de 
apretados cuernecillos. Una fuerza me empujaba a la tierra 
oscura, donde viví gusano, pero otra fuerza santa me 
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sostenía en el aire y volaba libre. Me detuve triste, 
suspendido en el aire; el hierro seguía en mi carne, y el rayo 
invisible del Sol empujaba. Volví a echar a volar, debí de 
cruzar todo el aire llegar cerca del campo azul en que pasea 
el Sol, y lejos, muy lejos, pero muy lejos, muy muy lejos de 
aquellos garfios.

¡Qué cosa más triste es la vida! Todo mentira: mentira la flor 
blanca, pues dura tan poco; mentira el rayo invisible del Sol, 
que me empujaba sin llevarme al campo azul; ¿será mentir, 
Sol mío, Melolonta? ¿Por qué no me siguió en mi martirio? 
¿Para esto me calentaste tanto, Sol?

Se me ha olvidado todo lo que pasó después; fui de un sitio a 
otro, juguete de los malos genios; mil veces me sujetaron los 
garfios, volé cautivo; me habían atado a la tierra oscura 
donde viví gusano.

Luego, encerrado en lo oscuro y pegajoso, recibí un aire 
pesado, espeso, cálido, ¡un aire de muerte, usado! ¡Oh, el aire 
tibio y libre, el aire hermoso lleno del espíritu del Sol!

Y ahora aquí, en esto oscuro, negro, muy negro, con estas 
yerbas secas, aquí, sin ver el campo azul en que se pasea el 
Sol. ¿Estará Melolonta en otra negrura igual? ¡Oh, si viniera, 
esto estaría claro, entraría el Sol aquí! ¡Qué feliz era yo, 
gusano de la tierra, sin conocer al Sol y a Melolonta! ¡Qué 
feliz a muerte de antes de aquella mañana! ¡Oh Sol mío! ¿Por 
qué calentaste mi cuerpo? ¿Por qué no derrites a los malos 
genios que gozan en nuestro dolor? ¿Por qué me empujabas a 
ti para Sepultarme en esta negrura? Trae a Melolonta; ella es 
mi Sol, ella es el Sol. Me falta la fuerza y voy a morir; ¡qué 
corta es a vida! ¿Qué he hecho de ella? ¿Para qué me ha 
servido? Cuando tembló el árbol, ¿por qué, Melolonta, no te 
agarraste a mí? ¿Por qué, Sol, me empujaban sin llevarnos al 
campo azul? ¿Por qué no nos derretiste en tu rayo? Me 
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muero y no he vivido... Yo creía que el Sol calienta todo para 
nosotros...¿Será mentira, Melolonta...? ¡Ea! ¿Quién sabe si 
vuelvo a gusano? ¡Oh!, la tierra fría y oscura, mi querida 
tierra..., ¡me muero...!¡Melolonta, ven!
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III
Quedó el despojo. Algo más tarde, Dioni abrió la caja, hurgó 
al pobrecillo, le hizo cosquillas en el vientre blanco y negro 
y, al ver que no se movía, dijo tristemente:

¡Pobre cochorro! Le daré otra vez aliento para que resusite...

En vano le dio con amor aliento de su pecho; le dejó 
exclamando:

Voy a ponerle al sol, y, si no, le pediré a Santi su cochorra pa 
ponerlos juntos, a ver si así resusita.

En Madrid, marzo de 1890.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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