La Vida es Sueño

Reflexiones sobre la regeneración de España

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Vida es Sueño

Autor

Otros textos

Texto núm. 3914

Título: La Vida es Sueño — Reflexiones sobre la regeneración de España
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 13 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Vida es Sueño

Reflexiones sobre la regeneración de España

Es inútil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar de 
 regeneración, puesto que nadie piensa en serio en regenerarse a sí 
 mismo. No pasa de ser un tópico de retórica que no nos sale del corazón,
 sino de la cabeza. ¡Regenerarnos! ¿Y de qué, si aun de nada nos hemos 
 arrepentido?

En rigor, no somos más que los llamados, con más o menos justicia, 
 intelectuales y algunos hombres públicos los que hablamos ahora a cada 
 paso de la regeneración de España. Es nuestra última postura, el tema de
 última hora, a que casi nadie, ¡débiles!, se sustrae.

El pueblo, por su parte, el que llamamos por antonomasia pueblo, el 
 que no es más que pueblo, la masa de los hombres privados o idiotas que 
 decían los griegos, los muchos de Platón, no responden. Oyen hablar de 
 todo eso como quien oye llover, porque no entienden lo de la 
 regeneración. Y el pueblo está aquí en lo firme; su aparente 
 indiferencia arranca de su cristiana salud. Acúsanle de falta de pulso 
 los que no saben llegarle al alma, donde palpita su fe secreta y 
 recogida. Dicen que está muerto los que no le sienten cómo sueña su 
 vida.

Mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales,
 cuya posesión no influía en lo más mínimo en la felicidad o en la 
 desgracia de la vida de sus hijos, ni en las esperanzas de que éstos se 
 sustentan y confortan. ¿Qué se le da de que recobre o no España su 
 puesto entre las naciones? ¿Qué gana con eso? ¿Qué le importa la gloria 
 nacional? Nuestra misión en la Historia. ¡Cosa de libros! Nuestra 
 pobreza le basta; y aún más, es su riqueza.

Cuando estalló la guerra, los españoles concientes, los que saben de 
 esas cosas de Historia y de Derecho y de honra nacionales, le quitaron 
 muchos hijos, a quienes sus padres vieron ir con relativa calma, porque 
 era una salida, porque muchos hubieran tenido que emigrar. La vida es 
 difícil, el suelo pobre, el porvenir incierto, ¿qué más da morir en la 
 guerra que en otra parte? Y, sobre todo, hay que servir, es una 
 necesidad fatal. Y allá se dejaron llevar a morir, porque habían de 
 morir al cabo, los héroes anónimos. ¡Héroes anónimos! ¡Vaya un sarcasmo 
 el del absurdo enlace de esas dos expresiones incongruentes entre sí! Se
 exponían a morir. ¡Bah! Nadie se muere hasta que Dios quiere. La muerte
 sólo aterra a los intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad y 
 aterrados ante la nada ultraterrena que su lógica les presenta. Y somos 
 los mismos intelectuales los que hemos convertido en retórica el dolor 
 de las madres, lo mismo que la regeneración de la patria. Es tomar al 
 mundo en espectáculo, y en espectáculo darnos a él.

Han muerto muchos hijos en la contienda y sus padres les han rezado, 
 mientras se preparan otros hijos a ocupar su puesto. Pero al ver 
 desfilar esos cadáveres vivientes, esos pobrecillos que anhelan en las 
 garras de la fiebre, el pueblo llora, porque, ¿para qué van a servir 
 muchos de esos desgraciados? Su vida será una carga para ellos mismos y 
 para sus hermanos, algo peor que la muerte.

Ha concluido la guerra después de haber enflaquecido a España, y 
 empieza el pueblo a descansar un poco. Tendrán que dejarle por algún 
 tiempo sin turbar su sosiego con nuevas sonoras historias, sin 
 molestarle con el estribillo de la gloria y de su destino histórico, sin
 llamarle heroico. El mundo, su enemigo, enmudecerá algún tiempo y le 
 dejará que se recoja en su pobreza y que gocen de más paz los hombres 
 oscuros, los benditos idiotas, cuanto más impotente sea la nación.

Pero no, que ahora le van con la cantinela de la regeneración, 
 empeñados en despertarle otra vez de su sueño secular. Dícenle que 
 padece de abulia, de falta de voluntad, que no hay conciencia nacional, 
 que han llamado moribunda a la nación que sobre él y a su costa se alza,
 nación a la que llaman suya. ¡Suya! ¡Suya! ¡Él no la tiene! Sólo tiene,
 aquí abajo, una patria de paso, y otra, allá arriba, de estancia. Pero 
 lo que tiene no es nación, es patria, tierra difusa y tangible, dorada 
 por el sol, la tierra en que sazona y grana su sustento, los campos 
 conocidos, el valle y la loma de la niñez, el canto de la campana que 
 tocó a muerto por sus padres, realidades todas que se salen de las 
 historias. Si en las naciones moribundas sueñan más tranquilos los 
 hombres oscuros su vida, si en ellas peregrinan más pacíficos por el 
 mundo los idiotas, mejor es que las naciones agonicen. ¡Bienaventurados 
 los pacíficos, porque de ellos será el reino de los cielos, ese reino 
 cuyo advenimiento piden a diario por costumbre!

¿Viven mejor, con más paz interior, los ciudadanos concientes de una 
 gran nación histórica, que los aldeanos de cualquier olvidado rincón? El
 campesino del Toboso que nace, vive y muere, ¿es menos feliz que el 
 obrero de Nueva York? ¡Maldito lo que se gana con un progreso que nos 
 obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no
 oír la voz de la sabiduría eterna, que repite el vanitas vanitatum! 
 Este pueblo, robusta y sanamente misoneísta, sabe que no hay cosa nueva 
 bajo el sol.

¿Que yace en atraso? ¿Y qué? Dejad que los otros corran, que ellos 
 pararán al cabo. ¿Que yace en ignorancia? ¡Ignorancia! ¡Cuánto más 
 grande es la ignorancia de los privados, que no la ciencia de los 
 públicos! ¡Ignorancia! ¡Saben tantas cosas que no saben! Ellos saben 
 mucho de lo que ignoran, y los regeneradores, en cambio, ignoran casi 
 todo lo que saben. Es una ciencia divina la ciencia de la ignorancia; es
 más que ciencia, es sabiduría. El cuerpo sabe mejor que todos los 
 fisiólogos cicatrizar las heridas, y el pueblo, que es el cuerpo social,
 sabe mucho más que los sociólogos que le salen y se empeñan en no 
 dejarle dormir.

Pero hay que sacrificar el pueblo a la nación, hay que darle carácter
 e individualidad histórica para que viva en la cultura y figure entre 
 los Kulturvolken —esto hay que decirlo en alemán—. ¡Horrible cosa es esa
 especie de suicidio moral de los individuos en aras de la colectividad!
 Pretender sacrificar todos y cada uno de los españoles a España, ¿no es
 pura idolatría pagana acaso? ¿No es una crueldad turbar la calma de los
 sencillos, y turbarla por una idea? No la hay, por grande que sea, que 
 valga la paz interior de un pueblo, la verdadera paz, la plenitud del 
 idiotismo. El enredar a los hombres en la lucha por la vida histórica de
 la nación, ¿no les distrae y aparta de luchar por su propia vida 
 eterna?

El destino individual del hombre, por importar a todos y a cada uno 
 de ellos, es lo más humano que existe. Y al hablarse aquí de 
 regeneración, casi todos olvidan eso, y aun muchos afirman que para 
 regenerarnos tenemos que olvidarlo. ¡Basta de rezar; a trabajar todo el 
 mundo! ¡Como si la oración no fuese tan trabajo como es el trabajo 
 oración! La conquista de la paz no es nada para todos esos aportadores 
 del nuevo paganismo, que quieren aplastar bajo la ciudad al hombre, al 
 sencillo, al idiota, al manso, al pacífico, al pobre de espíritu.

No sé si hay o no conciencia nacional en España, pero popular sí que 
 la hay. El pueblo español —no la nación— se levantó en masa, sin 
 organización central alguna, tal cual es, contra los ejércitos de 
 Napoleón, que nos traían progreso. No lo quiso. Vislumbró que le 
 costaría el viático de su peregrinación por la terrena patria, el 
 consuelo de su vida resignada, la rutinaria fe en que su oscura 
 tranquilidad se asienta; vislumbró que no le dejaría el progreso soñar 
 en paz, que se le convertiría en una pesadilla, y resistió. Se dispuso 
 hasta a morir colectivamente antes que lanzar a sus hijos en el camino 
 que a los suicidios individuales lleva. Entonces los progresistas eran 
 afrancesados, miraban con cariño al invasor que traía el evangelio de la
 cultura, la buena nueva de la Revolución burguesa.

Prométenle no sé qué brillante papel para sus hijos si, sacudiendo su
 sueño, entra de lleno en vías de progreso. «Se te dará potestad y 
 gloria si rendido adorases al Progreso», le dicen. Sus lejanos 
 descendientes poseerán a Canaán, pero él ha de morir en el desierto, sin
 consuelo.

¡Que le dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de áurea 
 sencillez, en su camisa de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tome 
 en vano el nombre de su fe para hablarle de la España histórica 
 conquistadora de reinos, en cuyos dominios no se ponían ni el sol ni la 
 justicia! ¡Que no le viertan veneno pagano de mundanas glorias en su 
 cristiano bálsamo de consuelo! ¡Que le dejen dormir y soñar su sueño 
 lento, oscuro, monótono, el sueño de su buena vida rutinaria! ¡Que no le
 sacrifiquen al progreso, por Dios, que no le sacrifiquen al progreso! 
 ¡Ah, si volviese otra vez a aquella hermosísima Edad Media, llena de 
 consoladores ensueños, a aquella edad que fue la de oro para el pueblo 
 que trabaja, ora, cree, espera y duerme! Entonces le vivificó para 
 siglos la grandeza de su idiotismo.

¿Qué es un progreso que no nos lleva a que muera cada hombre más en 
 paz y más satisfecho de haber vivido? Suele ser el progreso una 
 superstición más degradante y vil que cuantas a su nombre se combaten. 
 Se ha hecho de él un abstracto y del abstracto un ídolo, un Progreso con
 mayúscula. Es el terrible Fatum, el hado inhumano del ocaso del 
 paganismo, que encarnado en Evolución, reaparece a esclavizar las almas 
 fatigadas.

Sólo se comprende el progreso en cuanto, libertando de su riqueza al 
 rico, al pobre de su pobreza y de la animalidad a todos, nos permite 
 levantar la frente al cielo, y, aliviándonos de las necesidades 
 temporales, nos descubre las eternas. ¡Sí, todo a máquina, todo con el 
 menor esfuerzo posible; ahorremos energías para reconcentrarlas en 
 nuestro supremo interés y nuestra realidad suma! Pero del progreso real y
 concreto, que es un medio, hacemos progreso ideal y abstracto, fin e 
 ídolo. ¡Progresar por progresar, llegar a la ciencia del bien y del mal 
 para hacernos dioses! Todo esto no es más que avaricia, forma concreta 
 de toda idolatría, hacer de los medios fines.

El oro, que es instrumento de cambio, lo tomamos como fin, y para 
 acumularlo vivimos miserablemente. Y la cultura no es más que oro, 
 instrumento de cambio. ¡Dichoso quien con ella compra su felicidad 
 perdurable!

Imagen simbólica de los pueblos que se embriagan con el Progreso, nos
 ofrece aquel pobre segador moribundo que, al ir el sacerdote a ungirle,
 cerraba la mano, guardando en ella la última peseta, para que con ella 
 le enterrasen. Con su progreso también se enterrará a los pueblos avaros
 e idólatras del Hado.

¡Hay que producir, producir lo más posible en todos los órdenes, al 
 menor coste, y luego que desfallezca el género humano al pie de la 
 monumental torre de Babel, atiborrada de productos, de máquinas, de 
 libros, de cuadros, de estatuas, de recuerdos de mundana gloria, de 
 historias!

¡Vivir, vivir lo más posible en extensión e intensidad; vivir, ya que
 hemos de morir todos; vivir, porque la vida es un fin en sí! Y, sobre 
 todo, meter mucho ruido, que no se oigan las aguas profundas de las 
 entrañas insondables del espíritu, la voz de la Eternidad. Reventar de 
 cultura, como dice un progresista amigo mío.

Si al morir los organismos que las sustentan vuelven las conciencias 
 todas individuales a la absoluta inconciencia de que salieron, no es el 
 género humano otra cosa más que una fatídica procesión de fantasmas que 
 va de la nada a la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que cabe. Y 
 el hecho es que tal concepción palpita, aunque velada a las veces, en 
 todos los idólatras del Progreso.

Hay en la inmensa epopeya castellana un pasaje de profundísima 
 hermosura, y es que cuando, despedido de los duques, se vio Don Quijote 
 "«en la campaña rasa, libre y desembarazado de los requiebros de 
 Altisidora, le pareció que estaba en su centro y que los espíritus se le
 renovaban para proseguir de nuevo el asunto de sus caballerías»". Elevó
 entonces un himno a la libertad, reputando venturoso a aquel a quien el
 cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligación de agradecerlo a
 otro que al mismo cielo, y se encontró en seguida con una docena de 
 labradores que llevaban unas imágenes de talla para el retablo de su 
 aldea. Pidió cortésmente Don Quijote verlas, y le enseñaron a San Jorge,
 San Martín, San Diego Matamoros y San Pablo, caballeros andantes del 
 Cristianismo los cuatro, que pelearon a lo divino. Y exclamó entonces el
 hidalgo manchego:

—Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo 
 padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis 
 trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, 
 mejorándose mi ventura y adobándoseme el juicio, podría ser que 
 encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo.

Aquí la temporal locura del caballero Don Quijote se desvanece en la 
 eterna bondad del hidalgo Alonso el Bueno, sin que haya acaso en toda la
 tristísima epopeya pasaje de más honda tristeza. El caballero empeñado 
 en la hazañosa empresa de enderezar los tuertos del mundo y corregirlo, 
 confiesa no saber lo que conquista a fuerza de sus trabajos, y vuelve su
 mirada a la conquista del cielo, que padece fuerza.

Ese su descenso a la cordura de Alonso el Bueno, a la eterna cordura 
 que servía de sostén a su temporal locura, ese su descenso pone en claro
 su íntima afinidad espiritual con los místicos de su propia tierra, con
 aquellas almas hermosas llenas de la sed de los secos parameros 
 castellanos y del vibrante calor del limpio cielo que los corona. Ese 
 momento de duda en su propia obra es lo más divino del pobre caballero, 
 tan hondamente humano; es la revelación del cimiento de humildad de 
 aquella loca soberbia que le llevó a creerse brazo de la justicia y a 
 encomendarse a Dulcinea, la Gloria.

Retírese el Don Quijote de la Regeneración y del Progreso a su 
 escondida aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre Sancho el 
 bueno, el simbólico idiota, sin intentar civilizarle, dejándole que viva
 en paz y en gracia de Dios en su atraso e ignorancia. ¡En paz y en 
 gracia de Dios! He aquí todo. Sí, esto es todo y lo demás es nada.

El bueno de Sancho, en quien desahogamos los intelectuales el dolor 
 de nuestras no satisfechas ansias insultándole; el bueno de Sancho 
 guarda tesoros de sabiduría en su ignorancia y tesoros de bondad y de 
 vida en su egoísmo. Él fue grande, porque siendo cuerdo creyó en la 
 locura ajena, amó al loco y le siguió cuando otros locos no le hubiesen 
 seguido, porque cada loco, con su tema siempre lleva su camino y sólo en
 el suyo cree; esperó en la ínsula purificando con la firmeza de tan 
 poco cuerda esperanza su egoísta anhelo de poseerla. Fue un hombre de fe
 aquel sublime idiota, de tanta fe como el loco de su amo.

Mas después de aquel descenso del caballero a su íntima cordura, 
 siguiendo su mente la cadena de pensamientos que le era habitual, y al 
 entrar, distraído en razones y pláticas, por una selva, hallose a 
 deshora y sin pensar en ello, enredado en unas redes de hilo verde. Y 
 vuelto entonces a su locura ofreció sustentar durante dos días naturales
 y en mitad del camino que iba a Zaragoza, que aquellas señoras zagalas 
 contrahechas que tendieran las verdes redes, eran las más hermosas 
 doncellas y más corteses del mundo, exceptuando sólo a la sin par 
 Dulcinea del Toboso.

No bien ha sedimentado en cualquier Quijote intelectual el poso de la
 agitación que tal vez le produzcan revueltos pensamientos de 
 fundamental cordura, tórnale otra vez la tentación incansable, la del 
 progreso, la del brillante porvenir histórico, la de la riqueza, la de 
 la gloria, la de la nación en la Historia ahogando a la Patria en la 
 eternidad, vuelve a la visión de su Dulcinea del Toboso. «Una nación 
 asceta es un absurdo —se dice—; no puede un pueblo huir del ruido 
 mundanal, no puede ser sabio. O progresa o muere. Hay que conquistar 
 cultura y gloria».

Y por debajo de tales ideas palpita su alma oculta, el deseo de que 
 nuestra nacionalidad cobre relieve y se extiendan nuestra lengua y 
 nuestra literatura, se lean más nuestros libros, los de cada cual de los
 que así sentimos, y duren más nuestros nombres en los anales y en los 
 calendarios. Ha de hacernos más caso el mundo, hemos de ser más ricos, 
 aunque tal riqueza se asiente sobre el empobrecimiento de nuestro 
 consuelo; hay que inmortalizar nuestro fantasma aquí abajo, tenemos que 
 pasar a la Historia. ¡Hay que alcanzar los favores de la sin par 
 Dulcinea, la Gloria!

Los más abnegados, los creyentes más puros en el Progreso, sólo 
 aspiran a la gloria colectiva, a que España llegue a ser una nación 
 fuerte, temida, que se deje ver y se haga oír en el mundo.

A todas horas oímos hablar del juicio de la posteridad, del fallo de 
 la Historia, de la realización de nuestro destino (¿cuál?), de nuestro 
 buen nombre, de la misión histórica de nuestra nación. La Historia lo 
 llena todo; vivimos esclavos del tiempo. El pueblo, en tanto, la bendita
 grey de los idiotas, soñando su vida por debajo de la Historia, anuda 
 la oscura cadena de sus existencias en el seno de la eternidad. En los 
 campos en que fue Munda, ignorante de su recuerdo histórico, echa la 
 siesta el oscuro pastor.

¡La historia! Todo se nos reduce a aquella fe pagana que se encierra 
 en el verso perdurable de la Odisea: los dioses traman y cumplen la 
 destrucción de los hombres para que tengan argumento de canto los 
 venideros.

A medida que se pierde la fe cristiana en la realidad eterna, búscase
 un remedo de inmortalidad en la Historia, en esos Campos Elíseos en que
 vagan las sombras de los que fueron. Perdida la visión cordial y 
 atormentados por la lógica, buscamos en la fantasía menguado consuelo. 
 Esclavos del tiempo, nos esforzamos por dar realidad de presente al 
 porvenir y al pasado, y no intuimos lo eterno por buscarlo en el tiempo,
 en la Historia, y no dentro de él. Así inclinamos la frente al fatum, 
 al Progreso, tomándole de fin e ídolo, y nos hacemos sus siervos en vez 
 de sus dueños. Y el Progreso nos tritura como el carro de Yargenaut a 
 sus fanáticos adoradores.

Desgraciado pueblo, ¿quién le librará de esa historia de muerte?

Noviembre de 1898.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento