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La Vida es Sueño
Reflexiones sobre la regeneración de España


Es inútil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar de 

regeneración, puesto que nadie piensa en serio en regenerarse a sí 

mismo. No pasa de ser un tópico de retórica que no nos sale del corazón,

 sino de la cabeza. ¡Regenerarnos! ¿Y de qué, si aun de nada nos hemos 

arrepentido?


En rigor, no somos más que los llamados, con más o menos justicia, 

intelectuales y algunos hombres públicos los que hablamos ahora a cada 

paso de la regeneración de España. Es nuestra última postura, el tema de

 última hora, a que casi nadie, ¡débiles!, se sustrae.


El pueblo, por su parte, el que llamamos por antonomasia pueblo, el 

que no es más que pueblo, la masa de los hombres privados o idiotas que 

decían los griegos, los muchos de Platón, no responden. Oyen hablar de 

todo eso como quien oye llover, porque no entienden lo de la 

regeneración. Y el pueblo está aquí en lo firme; su aparente 

indiferencia arranca de su cristiana salud. Acúsanle de falta de pulso 

los que no saben llegarle al alma, donde palpita su fe secreta y 

recogida. Dicen que está muerto los que no le sienten cómo sueña su 

vida.


Mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales,

 cuya posesión no influía en lo más mínimo en la felicidad o en la 

desgracia de la vida de sus hijos, ni en las esperanzas de que éstos se 

sustentan y confortan. ¿Qué se le da de que recobre o no España su 

puesto entre las naciones? ¿Qué gana con eso? ¿Qué le importa la gloria 

nacional? Nuestra misión en la Historia. ¡Cosa de libros! Nuestra 

pobreza le basta; y aún más, es su riqueza.


Cuando estalló la guerra, los españoles concientes, los que saben de 

esas cosas de Historia y de Derecho y de honra nacionales, le quitaron 

muchos hijos, a quienes sus padres vieron ir con relativa calma, porque 

era una salida, porque muchos hubieran tenido que emigrar. La vida es 

difícil, el suelo pobre, el porvenir incierto, ¿qué más da morir en la 

guerra que en otra parte? Y, sobre todo, hay que servir, es una 

necesidad fatal. Y allá se dejaron llevar a morir, porque habían de 

morir al cabo, los héroes anónimos. ¡Héroes anónimos! ¡Vaya un sarcasmo 

el del absurdo enlace de esas dos expresiones incongruentes entre sí! Se

 exponían a morir. ¡Bah! Nadie se muere hasta que Dios quiere. La muerte

 sólo aterra a los intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad y 

aterrados ante la nada ultraterrena que su lógica les presenta. Y somos 

los mismos intelectuales los que hemos convertido en retórica el dolor 

de las madres, lo mismo que la regeneración de la patria. Es tomar al 

mundo en espectáculo, y en espectáculo darnos a él.


Han muerto muchos hijos en la contienda y sus padres les han rezado, 

mientras se preparan otros hijos a ocupar su puesto. Pero al ver 

desfilar esos cadáveres vivientes, esos pobrecillos que anhelan en las 

garras de la fiebre, el pueblo llora, porque, ¿para qué van a servir 

muchos de esos desgraciados? Su vida será una carga para ellos mismos y 

para sus hermanos, algo peor que la muerte.


Ha concluido la guerra después de haber enflaquecido a España, y 

empieza el pueblo a descansar un poco. Tendrán que dejarle por algún 

tiempo sin turbar su sosiego con nuevas sonoras historias, sin 

molestarle con el estribillo de la gloria y de su destino histórico, sin

 llamarle heroico. El mundo, su enemigo, enmudecerá algún tiempo y le 

dejará que se recoja en su pobreza y que gocen de más paz los hombres 

oscuros, los benditos idiotas, cuanto más impotente sea la nación.


Pero no, que ahora le van con la cantinela de la regeneración, 

empeñados en despertarle otra vez de su sueño secular. Dícenle que 

padece de abulia, de falta de voluntad, que no hay conciencia nacional, 

que han llamado moribunda a la nación que sobre él y a su costa se alza,

 nación a la que llaman suya. ¡Suya! ¡Suya! ¡Él no la tiene! Sólo tiene,

 aquí abajo, una patria de paso, y otra, allá arriba, de estancia. Pero 

lo que tiene no es nación, es patria, tierra difusa y tangible, dorada 

por el sol, la tierra en que sazona y grana su sustento, los campos 

conocidos, el valle y la loma de la niñez, el canto de la campana que 

tocó a muerto por sus padres, realidades todas que se salen de las 

historias. Si en las naciones moribundas sueñan más tranquilos los 

hombres oscuros su vida, si en ellas peregrinan más pacíficos por el 

mundo los idiotas, mejor es que las naciones agonicen. ¡Bienaventurados 

los pacíficos, porque de ellos será el reino de los cielos, ese reino 

cuyo advenimiento piden a diario por costumbre!


¿Viven mejor, con más paz interior, los ciudadanos concientes de una 

gran nación histórica, que los aldeanos de cualquier olvidado rincón? El

 campesino del Toboso que nace, vive y muere, ¿es menos feliz que el 

obrero de Nueva York? ¡Maldito lo que se gana con un progreso que nos 

obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no

 oír la voz de la sabiduría eterna, que repite el vanitas vanitatum! 

Este pueblo, robusta y sanamente misoneísta, sabe que no hay cosa nueva 

bajo el sol.


¿Que yace en atraso? ¿Y qué? Dejad que los otros corran, que ellos 

pararán al cabo. ¿Que yace en ignorancia? ¡Ignorancia! ¡Cuánto más 

grande es la ignorancia de los privados, que no la ciencia de los 

públicos! ¡Ignorancia! ¡Saben tantas cosas que no saben! Ellos saben 

mucho de lo que ignoran, y los regeneradores, en cambio, ignoran casi 

todo lo que saben. Es una ciencia divina la ciencia de la ignorancia; es

 más que ciencia, es sabiduría. El cuerpo sabe mejor que todos los 

fisiólogos cicatrizar las heridas, y el pueblo, que es el cuerpo social,

 sabe mucho más que los sociólogos que le salen y se empeñan en no 

dejarle dormir.


Pero hay que sacrificar el pueblo a la nación, hay que darle carácter

 e individualidad histórica para que viva en la cultura y figure entre 

los Kulturvolken —esto hay que decirlo en alemán—. ¡Horrible cosa es esa

 especie de suicidio moral de los individuos en aras de la colectividad!

 Pretender sacrificar todos y cada uno de los españoles a España, ¿no es

 pura idolatría pagana acaso? ¿No es una crueldad turbar la calma de los

 sencillos, y turbarla por una idea? No la hay, por grande que sea, que 

valga la paz interior de un pueblo, la verdadera paz, la plenitud del 

idiotismo. El enredar a los hombres en la lucha por la vida histórica de

 la nación, ¿no les distrae y aparta de luchar por su propia vida 

eterna?


El destino individual del hombre, por importar a todos y a cada uno 

de ellos, es lo más humano que existe. Y al hablarse aquí de 

regeneración, casi todos olvidan eso, y aun muchos afirman que para 

regenerarnos tenemos que olvidarlo. ¡Basta de rezar; a trabajar todo el 

mundo! ¡Como si la oración no fuese tan trabajo como es el trabajo 

oración! La conquista de la paz no es nada para todos esos aportadores 

del nuevo paganismo, que quieren aplastar bajo la ciudad al hombre, al 

sencillo, al idiota, al manso, al pacífico, al pobre de espíritu.


No sé si hay o no conciencia nacional en España, pero popular sí que 

la hay. El pueblo español —no la nación— se levantó en masa, sin 

organización central alguna, tal cual es, contra los ejércitos de 

Napoleón, que nos traían progreso. No lo quiso. Vislumbró que le 

costaría el viático de su peregrinación por la terrena patria, el 

consuelo de su vida resignada, la rutinaria fe en que su oscura 

tranquilidad se asienta; vislumbró que no le dejaría el progreso soñar 

en paz, que se le convertiría en una pesadilla, y resistió. Se dispuso 

hasta a morir colectivamente antes que lanzar a sus hijos en el camino 

que a los suicidios individuales lleva. Entonces los progresistas eran 

afrancesados, miraban con cariño al invasor que traía el evangelio de la

 cultura, la buena nueva de la Revolución burguesa.


Prométenle no sé qué brillante papel para sus hijos si, sacudiendo su

 sueño, entra de lleno en vías de progreso. «Se te dará potestad y 

gloria si rendido adorases al Progreso», le dicen. Sus lejanos 

descendientes poseerán a Canaán, pero él ha de morir en el desierto, sin

 consuelo.


¡Que le dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de áurea 

sencillez, en su camisa de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tome 

en vano el nombre de su fe para hablarle de la España histórica 

conquistadora de reinos, en cuyos dominios no se ponían ni el sol ni la 

justicia! ¡Que no le viertan veneno pagano de mundanas glorias en su 

cristiano bálsamo de consuelo! ¡Que le dejen dormir y soñar su sueño 

lento, oscuro, monótono, el sueño de su buena vida rutinaria! ¡Que no le

 sacrifiquen al progreso, por Dios, que no le sacrifiquen al progreso! 

¡Ah, si volviese otra vez a aquella hermosísima Edad Media, llena de 

consoladores ensueños, a aquella edad que fue la de oro para el pueblo 

que trabaja, ora, cree, espera y duerme! Entonces le vivificó para 

siglos la grandeza de su idiotismo.


¿Qué es un progreso que no nos lleva a que muera cada hombre más en 

paz y más satisfecho de haber vivido? Suele ser el progreso una 

superstición más degradante y vil que cuantas a su nombre se combaten. 

Se ha hecho de él un abstracto y del abstracto un ídolo, un Progreso con

 mayúscula. Es el terrible Fatum, el hado inhumano del ocaso del 

paganismo, que encarnado en Evolución, reaparece a esclavizar las almas 

fatigadas.


Sólo se comprende el progreso en cuanto, libertando de su riqueza al 

rico, al pobre de su pobreza y de la animalidad a todos, nos permite 

levantar la frente al cielo, y, aliviándonos de las necesidades 

temporales, nos descubre las eternas. ¡Sí, todo a máquina, todo con el 

menor esfuerzo posible; ahorremos energías para reconcentrarlas en 

nuestro supremo interés y nuestra realidad suma! Pero del progreso real y

 concreto, que es un medio, hacemos progreso ideal y abstracto, fin e 

ídolo. ¡Progresar por progresar, llegar a la ciencia del bien y del mal 

para hacernos dioses! Todo esto no es más que avaricia, forma concreta 

de toda idolatría, hacer de los medios fines.


El oro, que es instrumento de cambio, lo tomamos como fin, y para 

acumularlo vivimos miserablemente. Y la cultura no es más que oro, 

instrumento de cambio. ¡Dichoso quien con ella compra su felicidad 

perdurable!


Imagen simbólica de los pueblos que se embriagan con el Progreso, nos

 ofrece aquel pobre segador moribundo que, al ir el sacerdote a ungirle,

 cerraba la mano, guardando en ella la última peseta, para que con ella 

le enterrasen. Con su progreso también se enterrará a los pueblos avaros

 e idólatras del Hado.


¡Hay que producir, producir lo más posible en todos los órdenes, al 

menor coste, y luego que desfallezca el género humano al pie de la 

monumental torre de Babel, atiborrada de productos, de máquinas, de 

libros, de cuadros, de estatuas, de recuerdos de mundana gloria, de 

historias!


¡Vivir, vivir lo más posible en extensión e intensidad; vivir, ya que

 hemos de morir todos; vivir, porque la vida es un fin en sí! Y, sobre 

todo, meter mucho ruido, que no se oigan las aguas profundas de las 

entrañas insondables del espíritu, la voz de la Eternidad. Reventar de 

cultura, como dice un progresista amigo mío.


Si al morir los organismos que las sustentan vuelven las conciencias 

todas individuales a la absoluta inconciencia de que salieron, no es el 

género humano otra cosa más que una fatídica procesión de fantasmas que 

va de la nada a la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que cabe. Y 

el hecho es que tal concepción palpita, aunque velada a las veces, en 

todos los idólatras del Progreso.


Hay en la inmensa epopeya castellana un pasaje de profundísima 

hermosura, y es que cuando, despedido de los duques, se vio Don Quijote 

"«en la campaña rasa, libre y desembarazado de los requiebros de 

Altisidora, le pareció que estaba en su centro y que los espíritus se le

 renovaban para proseguir de nuevo el asunto de sus caballerías»". Elevó

 entonces un himno a la libertad, reputando venturoso a aquel a quien el

 cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligación de agradecerlo a

 otro que al mismo cielo, y se encontró en seguida con una docena de 

labradores que llevaban unas imágenes de talla para el retablo de su 

aldea. Pidió cortésmente Don Quijote verlas, y le enseñaron a San Jorge,

 San Martín, San Diego Matamoros y San Pablo, caballeros andantes del 

Cristianismo los cuatro, que pelearon a lo divino. Y exclamó entonces el

 hidalgo manchego:


—Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo 

padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis 

trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, 

mejorándose mi ventura y adobándoseme el juicio, podría ser que 

encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo.


Aquí la temporal locura del caballero Don Quijote se desvanece en la 

eterna bondad del hidalgo Alonso el Bueno, sin que haya acaso en toda la

 tristísima epopeya pasaje de más honda tristeza. El caballero empeñado 

en la hazañosa empresa de enderezar los tuertos del mundo y corregirlo, 

confiesa no saber lo que conquista a fuerza de sus trabajos, y vuelve su

 mirada a la conquista del cielo, que padece fuerza.


Ese su descenso a la cordura de Alonso el Bueno, a la eterna cordura 

que servía de sostén a su temporal locura, ese su descenso pone en claro

 su íntima afinidad espiritual con los místicos de su propia tierra, con

 aquellas almas hermosas llenas de la sed de los secos parameros 

castellanos y del vibrante calor del limpio cielo que los corona. Ese 

momento de duda en su propia obra es lo más divino del pobre caballero, 

tan hondamente humano; es la revelación del cimiento de humildad de 

aquella loca soberbia que le llevó a creerse brazo de la justicia y a 

encomendarse a Dulcinea, la Gloria.


Retírese el Don Quijote de la Regeneración y del Progreso a su 

escondida aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre Sancho el 

bueno, el simbólico idiota, sin intentar civilizarle, dejándole que viva

 en paz y en gracia de Dios en su atraso e ignorancia. ¡En paz y en 

gracia de Dios! He aquí todo. Sí, esto es todo y lo demás es nada.


El bueno de Sancho, en quien desahogamos los intelectuales el dolor 

de nuestras no satisfechas ansias insultándole; el bueno de Sancho 

guarda tesoros de sabiduría en su ignorancia y tesoros de bondad y de 

vida en su egoísmo. Él fue grande, porque siendo cuerdo creyó en la 

locura ajena, amó al loco y le siguió cuando otros locos no le hubiesen 

seguido, porque cada loco, con su tema siempre lleva su camino y sólo en

 el suyo cree; esperó en la ínsula purificando con la firmeza de tan 

poco cuerda esperanza su egoísta anhelo de poseerla. Fue un hombre de fe

 aquel sublime idiota, de tanta fe como el loco de su amo.


Mas después de aquel descenso del caballero a su íntima cordura, 

siguiendo su mente la cadena de pensamientos que le era habitual, y al 

entrar, distraído en razones y pláticas, por una selva, hallose a 

deshora y sin pensar en ello, enredado en unas redes de hilo verde. Y 

vuelto entonces a su locura ofreció sustentar durante dos días naturales

 y en mitad del camino que iba a Zaragoza, que aquellas señoras zagalas 

contrahechas que tendieran las verdes redes, eran las más hermosas 

doncellas y más corteses del mundo, exceptuando sólo a la sin par 

Dulcinea del Toboso.


No bien ha sedimentado en cualquier Quijote intelectual el poso de la

 agitación que tal vez le produzcan revueltos pensamientos de 

fundamental cordura, tórnale otra vez la tentación incansable, la del 

progreso, la del brillante porvenir histórico, la de la riqueza, la de 

la gloria, la de la nación en la Historia ahogando a la Patria en la 

eternidad, vuelve a la visión de su Dulcinea del Toboso. «Una nación 

asceta es un absurdo —se dice—; no puede un pueblo huir del ruido 

mundanal, no puede ser sabio. O progresa o muere. Hay que conquistar 

cultura y gloria».


Y por debajo de tales ideas palpita su alma oculta, el deseo de que 

nuestra nacionalidad cobre relieve y se extiendan nuestra lengua y 

nuestra literatura, se lean más nuestros libros, los de cada cual de los

 que así sentimos, y duren más nuestros nombres en los anales y en los 

calendarios. Ha de hacernos más caso el mundo, hemos de ser más ricos, 

aunque tal riqueza se asiente sobre el empobrecimiento de nuestro 

consuelo; hay que inmortalizar nuestro fantasma aquí abajo, tenemos que 

pasar a la Historia. ¡Hay que alcanzar los favores de la sin par 

Dulcinea, la Gloria!


Los más abnegados, los creyentes más puros en el Progreso, sólo 

aspiran a la gloria colectiva, a que España llegue a ser una nación 

fuerte, temida, que se deje ver y se haga oír en el mundo.


A todas horas oímos hablar del juicio de la posteridad, del fallo de 

la Historia, de la realización de nuestro destino (¿cuál?), de nuestro 

buen nombre, de la misión histórica de nuestra nación. La Historia lo 

llena todo; vivimos esclavos del tiempo. El pueblo, en tanto, la bendita

 grey de los idiotas, soñando su vida por debajo de la Historia, anuda 

la oscura cadena de sus existencias en el seno de la eternidad. En los 

campos en que fue Munda, ignorante de su recuerdo histórico, echa la 

siesta el oscuro pastor.


¡La historia! Todo se nos reduce a aquella fe pagana que se encierra 

en el verso perdurable de la Odisea: los dioses traman y cumplen la 

destrucción de los hombres para que tengan argumento de canto los 

venideros.


A medida que se pierde la fe cristiana en la realidad eterna, búscase

 un remedo de inmortalidad en la Historia, en esos Campos Elíseos en que

 vagan las sombras de los que fueron. Perdida la visión cordial y 

atormentados por la lógica, buscamos en la fantasía menguado consuelo. 

Esclavos del tiempo, nos esforzamos por dar realidad de presente al 

porvenir y al pasado, y no intuimos lo eterno por buscarlo en el tiempo,

 en la Historia, y no dentro de él. Así inclinamos la frente al fatum, 

al Progreso, tomándole de fin e ídolo, y nos hacemos sus siervos en vez 

de sus dueños. Y el Progreso nos tritura como el carro de Yargenaut a 

sus fanáticos adoradores.


Desgraciado pueblo, ¿quién le librará de esa historia de muerte?
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