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La Vida es Sueño
Reflexiones sobre la regeneración de España

Es inútil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar de 
regeneración, puesto que nadie piensa en serio en regenerarse a sí 
mismo. No pasa de ser un tópico de retórica que no nos sale del corazón, 
sino de la cabeza. ¡Regenerarnos! ¿Y de qué, si aun de nada nos hemos 
arrepentido?

En rigor, no somos más que los llamados, con más o menos justicia, 
intelectuales y algunos hombres públicos los que hablamos ahora a cada 
paso de la regeneración de España. Es nuestra última postura, el tema de 
última hora, a que casi nadie, ¡débiles!, se sustrae.

El pueblo, por su parte, el que llamamos por antonomasia pueblo, el que 
no es más que pueblo, la masa de los hombres privados o idiotas que 
decían los griegos, los muchos de Platón, no responden. Oyen hablar de 
todo eso como quien oye llover, porque no entienden lo de la 
regeneración. Y el pueblo está aquí en lo firme; su aparente indiferencia 
arranca de su cristiana salud. Acúsanle de falta de pulso los que no saben 
llegarle al alma, donde palpita su fe secreta y recogida. Dicen que está 
muerto los que no le sienten cómo sueña su vida.

Mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales, cuya 
posesión no influía en lo más mínimo en la felicidad o en la desgracia de la 
vida de sus hijos, ni en las esperanzas de que éstos se sustentan y 
confortan. ¿Qué se le da de que recobre o no España su puesto entre las 
naciones? ¿Qué gana con eso? ¿Qué le importa la gloria nacional? 
Nuestra misión en la Historia. ¡Cosa de libros! Nuestra pobreza le basta; y 
aún más, es su riqueza.

Cuando estalló la guerra, los españoles concientes, los que saben de esas 
cosas de Historia y de Derecho y de honra nacionales, le quitaron muchos 
hijos, a quienes sus padres vieron ir con relativa calma, porque era una 
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salida, porque muchos hubieran tenido que emigrar. La vida es difícil, el 
suelo pobre, el porvenir incierto, ¿qué más da morir en la guerra que en 
otra parte? Y, sobre todo, hay que servir, es una necesidad fatal. Y allá se 
dejaron llevar a morir, porque habían de morir al cabo, los héroes 
anónimos. ¡Héroes anónimos! ¡Vaya un sarcasmo el del absurdo enlace 
de esas dos expresiones incongruentes entre sí! Se exponían a morir. 
¡Bah! Nadie se muere hasta que Dios quiere. La muerte sólo aterra a los 
intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad y aterrados ante la nada 
ultraterrena que su lógica les presenta. Y somos los mismos intelectuales 
los que hemos convertido en retórica el dolor de las madres, lo mismo que 
la regeneración de la patria. Es tomar al mundo en espectáculo, y en 
espectáculo darnos a él.

Han muerto muchos hijos en la contienda y sus padres les han rezado, 
mientras se preparan otros hijos a ocupar su puesto. Pero al ver desfilar 
esos cadáveres vivientes, esos pobrecillos que anhelan en las garras de la 
fiebre, el pueblo llora, porque, ¿para qué van a servir muchos de esos 
desgraciados? Su vida será una carga para ellos mismos y para sus 
hermanos, algo peor que la muerte.

Ha concluido la guerra después de haber enflaquecido a España, y 
empieza el pueblo a descansar un poco. Tendrán que dejarle por algún 
tiempo sin turbar su sosiego con nuevas sonoras historias, sin molestarle 
con el estribillo de la gloria y de su destino histórico, sin llamarle heroico. 
El mundo, su enemigo, enmudecerá algún tiempo y le dejará que se recoja 
en su pobreza y que gocen de más paz los hombres oscuros, los benditos 
idiotas, cuanto más impotente sea la nación.

Pero no, que ahora le van con la cantinela de la regeneración, empeñados 
en despertarle otra vez de su sueño secular. Dícenle que padece de 
abulia, de falta de voluntad, que no hay conciencia nacional, que han 
llamado moribunda a la nación que sobre él y a su costa se alza, nación a 
la que llaman suya. ¡Suya! ¡Suya! ¡Él no la tiene! Sólo tiene, aquí abajo, 
una patria de paso, y otra, allá arriba, de estancia. Pero lo que tiene no es 
nación, es patria, tierra difusa y tangible, dorada por el sol, la tierra en que 
sazona y grana su sustento, los campos conocidos, el valle y la loma de la 
niñez, el canto de la campana que tocó a muerto por sus padres, 
realidades todas que se salen de las historias. Si en las naciones 
moribundas sueñan más tranquilos los hombres oscuros su vida, si en 
ellas peregrinan más pacíficos por el mundo los idiotas, mejor es que las 
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naciones agonicen. ¡Bienaventurados los pacíficos, porque de ellos será el 
reino de los cielos, ese reino cuyo advenimiento piden a diario por 
costumbre!

¿Viven mejor, con más paz interior, los ciudadanos concientes de una gran 
nación histórica, que los aldeanos de cualquier olvidado rincón? El 
campesino del Toboso que nace, vive y muere, ¿es menos feliz que el 
obrero de Nueva York? ¡Maldito lo que se gana con un progreso que nos 
obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no oír 
la voz de la sabiduría eterna, que repite el vanitas vanitatum! Este pueblo, 
robusta y sanamente misoneísta, sabe que no hay cosa nueva bajo el sol.

¿Que yace en atraso? ¿Y qué? Dejad que los otros corran, que ellos 
pararán al cabo. ¿Que yace en ignorancia? ¡Ignorancia! ¡Cuánto más 
grande es la ignorancia de los privados, que no la ciencia de los públicos! 
¡Ignorancia! ¡Saben tantas cosas que no saben! Ellos saben mucho de lo 
que ignoran, y los regeneradores, en cambio, ignoran casi todo lo que 
saben. Es una ciencia divina la ciencia de la ignorancia; es más que 
ciencia, es sabiduría. El cuerpo sabe mejor que todos los fisiólogos 
cicatrizar las heridas, y el pueblo, que es el cuerpo social, sabe mucho 
más que los sociólogos que le salen y se empeñan en no dejarle dormir.

Pero hay que sacrificar el pueblo a la nación, hay que darle carácter e 
individualidad histórica para que viva en la cultura y figure entre los 
Kulturvolken —esto hay que decirlo en alemán—. ¡Horrible cosa es esa 
especie de suicidio moral de los individuos en aras de la colectividad! 
Pretender sacrificar todos y cada uno de los españoles a España, ¿no es 
pura idolatría pagana acaso? ¿No es una crueldad turbar la calma de los 
sencillos, y turbarla por una idea? No la hay, por grande que sea, que 
valga la paz interior de un pueblo, la verdadera paz, la plenitud del 
idiotismo. El enredar a los hombres en la lucha por la vida histórica de la 
nación, ¿no les distrae y aparta de luchar por su propia vida eterna?

El destino individual del hombre, por importar a todos y a cada uno de 
ellos, es lo más humano que existe. Y al hablarse aquí de regeneración, 
casi todos olvidan eso, y aun muchos afirman que para regenerarnos 
tenemos que olvidarlo. ¡Basta de rezar; a trabajar todo el mundo! ¡Como si 
la oración no fuese tan trabajo como es el trabajo oración! La conquista de 
la paz no es nada para todos esos aportadores del nuevo paganismo, que 
quieren aplastar bajo la ciudad al hombre, al sencillo, al idiota, al manso, al 
pacífico, al pobre de espíritu.
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No sé si hay o no conciencia nacional en España, pero popular sí que la 
hay. El pueblo español —no la nación— se levantó en masa, sin 
organización central alguna, tal cual es, contra los ejércitos de Napoleón, 
que nos traían progreso. No lo quiso. Vislumbró que le costaría el viático 
de su peregrinación por la terrena patria, el consuelo de su vida resignada, 
la rutinaria fe en que su oscura tranquilidad se asienta; vislumbró que no le 
dejaría el progreso soñar en paz, que se le convertiría en una pesadilla, y 
resistió. Se dispuso hasta a morir colectivamente antes que lanzar a sus 
hijos en el camino que a los suicidios individuales lleva. Entonces los 
progresistas eran afrancesados, miraban con cariño al invasor que traía el 
evangelio de la cultura, la buena nueva de la Revolución burguesa.

Prométenle no sé qué brillante papel para sus hijos si, sacudiendo su 
sueño, entra de lleno en vías de progreso. «Se te dará potestad y gloria si 
rendido adorases al Progreso», le dicen. Sus lejanos descendientes 
poseerán a Canaán, pero él ha de morir en el desierto, sin consuelo.

¡Que le dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de áurea 
sencillez, en su camisa de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tome en 
vano el nombre de su fe para hablarle de la España histórica 
conquistadora de reinos, en cuyos dominios no se ponían ni el sol ni la 
justicia! ¡Que no le viertan veneno pagano de mundanas glorias en su 
cristiano bálsamo de consuelo! ¡Que le dejen dormir y soñar su sueño 
lento, oscuro, monótono, el sueño de su buena vida rutinaria! ¡Que no le 
sacrifiquen al progreso, por Dios, que no le sacrifiquen al progreso! ¡Ah, si 
volviese otra vez a aquella hermosísima Edad Media, llena de 
consoladores ensueños, a aquella edad que fue la de oro para el pueblo 
que trabaja, ora, cree, espera y duerme! Entonces le vivificó para siglos la 
grandeza de su idiotismo.

¿Qué es un progreso que no nos lleva a que muera cada hombre más en 
paz y más satisfecho de haber vivido? Suele ser el progreso una 
superstición más degradante y vil que cuantas a su nombre se combaten. 
Se ha hecho de él un abstracto y del abstracto un ídolo, un Progreso con 
mayúscula. Es el terrible Fatum, el hado inhumano del ocaso del 
paganismo, que encarnado en Evolución, reaparece a esclavizar las almas 
fatigadas.

Sólo se comprende el progreso en cuanto, libertando de su riqueza al rico, 
al pobre de su pobreza y de la animalidad a todos, nos permite levantar la 
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frente al cielo, y, aliviándonos de las necesidades temporales, nos 
descubre las eternas. ¡Sí, todo a máquina, todo con el menor esfuerzo 
posible; ahorremos energías para reconcentrarlas en nuestro supremo 
interés y nuestra realidad suma! Pero del progreso real y concreto, que es 
un medio, hacemos progreso ideal y abstracto, fin e ídolo. ¡Progresar por 
progresar, llegar a la ciencia del bien y del mal para hacernos dioses! Todo 
esto no es más que avaricia, forma concreta de toda idolatría, hacer de los 
medios fines.

El oro, que es instrumento de cambio, lo tomamos como fin, y para 
acumularlo vivimos miserablemente. Y la cultura no es más que oro, 
instrumento de cambio. ¡Dichoso quien con ella compra su felicidad 
perdurable!

Imagen simbólica de los pueblos que se embriagan con el Progreso, nos 
ofrece aquel pobre segador moribundo que, al ir el sacerdote a ungirle, 
cerraba la mano, guardando en ella la última peseta, para que con ella le 
enterrasen. Con su progreso también se enterrará a los pueblos avaros e 
idólatras del Hado.

¡Hay que producir, producir lo más posible en todos los órdenes, al menor 
coste, y luego que desfallezca el género humano al pie de la monumental 
torre de Babel, atiborrada de productos, de máquinas, de libros, de 
cuadros, de estatuas, de recuerdos de mundana gloria, de historias!

¡Vivir, vivir lo más posible en extensión e intensidad; vivir, ya que hemos 
de morir todos; vivir, porque la vida es un fin en sí! Y, sobre todo, meter 
mucho ruido, que no se oigan las aguas profundas de las entrañas 
insondables del espíritu, la voz de la Eternidad. Reventar de cultura, como 
dice un progresista amigo mío.

Si al morir los organismos que las sustentan vuelven las conciencias todas 
individuales a la absoluta inconciencia de que salieron, no es el género 
humano otra cosa más que una fatídica procesión de fantasmas que va de 
la nada a la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que cabe. Y el 
hecho es que tal concepción palpita, aunque velada a las veces, en todos 
los idólatras del Progreso.

Hay en la inmensa epopeya castellana un pasaje de profundísima 
hermosura, y es que cuando, despedido de los duques, se vio Don Quijote 
"«en la campaña rasa, libre y desembarazado de los requiebros de 
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Altisidora, le pareció que estaba en su centro y que los espíritus se le 
renovaban para proseguir de nuevo el asunto de sus caballerías»". Elevó 
entonces un himno a la libertad, reputando venturoso a aquel a quien el 
cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligación de agradecerlo a 
otro que al mismo cielo, y se encontró en seguida con una docena de 
labradores que llevaban unas imágenes de talla para el retablo de su 
aldea. Pidió cortésmente Don Quijote verlas, y le enseñaron a San Jorge, 
San Martín, San Diego Matamoros y San Pablo, caballeros andantes del 
Cristianismo los cuatro, que pelearon a lo divino. Y exclamó entonces el 
hidalgo manchego:

—Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece 
fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; 
pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejorándose mi 
ventura y adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase mis pasos 
por mejor camino del que llevo.

Aquí la temporal locura del caballero Don Quijote se desvanece en la 
eterna bondad del hidalgo Alonso el Bueno, sin que haya acaso en toda la 
tristísima epopeya pasaje de más honda tristeza. El caballero empeñado 
en la hazañosa empresa de enderezar los tuertos del mundo y corregirlo, 
confiesa no saber lo que conquista a fuerza de sus trabajos, y vuelve su 
mirada a la conquista del cielo, que padece fuerza.

Ese su descenso a la cordura de Alonso el Bueno, a la eterna cordura que 
servía de sostén a su temporal locura, ese su descenso pone en claro su 
íntima afinidad espiritual con los místicos de su propia tierra, con aquellas 
almas hermosas llenas de la sed de los secos parameros castellanos y del 
vibrante calor del limpio cielo que los corona. Ese momento de duda en su 
propia obra es lo más divino del pobre caballero, tan hondamente humano; 
es la revelación del cimiento de humildad de aquella loca soberbia que le 
llevó a creerse brazo de la justicia y a encomendarse a Dulcinea, la Gloria.

Retírese el Don Quijote de la Regeneración y del Progreso a su escondida 
aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre Sancho el bueno, el 
simbólico idiota, sin intentar civilizarle, dejándole que viva en paz y en 
gracia de Dios en su atraso e ignorancia. ¡En paz y en gracia de Dios! He 
aquí todo. Sí, esto es todo y lo demás es nada.

El bueno de Sancho, en quien desahogamos los intelectuales el dolor de 
nuestras no satisfechas ansias insultándole; el bueno de Sancho guarda 
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tesoros de sabiduría en su ignorancia y tesoros de bondad y de vida en su 
egoísmo. Él fue grande, porque siendo cuerdo creyó en la locura ajena, 
amó al loco y le siguió cuando otros locos no le hubiesen seguido, porque 
cada loco, con su tema siempre lleva su camino y sólo en el suyo cree; 
esperó en la ínsula purificando con la firmeza de tan poco cuerda 
esperanza su egoísta anhelo de poseerla. Fue un hombre de fe aquel 
sublime idiota, de tanta fe como el loco de su amo.

Mas después de aquel descenso del caballero a su íntima cordura, 
siguiendo su mente la cadena de pensamientos que le era habitual, y al 
entrar, distraído en razones y pláticas, por una selva, hallose a deshora y 
sin pensar en ello, enredado en unas redes de hilo verde. Y vuelto 
entonces a su locura ofreció sustentar durante dos días naturales y en 
mitad del camino que iba a Zaragoza, que aquellas señoras zagalas 
contrahechas que tendieran las verdes redes, eran las más hermosas 
doncellas y más corteses del mundo, exceptuando sólo a la sin par 
Dulcinea del Toboso.

No bien ha sedimentado en cualquier Quijote intelectual el poso de la 
agitación que tal vez le produzcan revueltos pensamientos de fundamental 
cordura, tórnale otra vez la tentación incansable, la del progreso, la del 
brillante porvenir histórico, la de la riqueza, la de la gloria, la de la nación 
en la Historia ahogando a la Patria en la eternidad, vuelve a la visión de su 
Dulcinea del Toboso. «Una nación asceta es un absurdo —se dice—; no 
puede un pueblo huir del ruido mundanal, no puede ser sabio. O progresa 
o muere. Hay que conquistar cultura y gloria».

Y por debajo de tales ideas palpita su alma oculta, el deseo de que nuestra 
nacionalidad cobre relieve y se extiendan nuestra lengua y nuestra 
literatura, se lean más nuestros libros, los de cada cual de los que así 
sentimos, y duren más nuestros nombres en los anales y en los 
calendarios. Ha de hacernos más caso el mundo, hemos de ser más ricos, 
aunque tal riqueza se asiente sobre el empobrecimiento de nuestro 
consuelo; hay que inmortalizar nuestro fantasma aquí abajo, tenemos que 
pasar a la Historia. ¡Hay que alcanzar los favores de la sin par Dulcinea, la 
Gloria!

Los más abnegados, los creyentes más puros en el Progreso, sólo aspiran 
a la gloria colectiva, a que España llegue a ser una nación fuerte, temida, 
que se deje ver y se haga oír en el mundo.
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A todas horas oímos hablar del juicio de la posteridad, del fallo de la 
Historia, de la realización de nuestro destino (¿cuál?), de nuestro buen 
nombre, de la misión histórica de nuestra nación. La Historia lo llena todo; 
vivimos esclavos del tiempo. El pueblo, en tanto, la bendita grey de los 
idiotas, soñando su vida por debajo de la Historia, anuda la oscura cadena 
de sus existencias en el seno de la eternidad. En los campos en que fue 
Munda, ignorante de su recuerdo histórico, echa la siesta el oscuro pastor.

¡La historia! Todo se nos reduce a aquella fe pagana que se encierra en el 
verso perdurable de la Odisea: los dioses traman y cumplen la destrucción 
de los hombres para que tengan argumento de canto los venideros.

A medida que se pierde la fe cristiana en la realidad eterna, búscase un 
remedo de inmortalidad en la Historia, en esos Campos Elíseos en que 
vagan las sombras de los que fueron. Perdida la visión cordial y 
atormentados por la lógica, buscamos en la fantasía menguado consuelo. 
Esclavos del tiempo, nos esforzamos por dar realidad de presente al 
porvenir y al pasado, y no intuimos lo eterno por buscarlo en el tiempo, en 
la Historia, y no dentro de él. Así inclinamos la frente al fatum, al Progreso, 
tomándole de fin e ídolo, y nos hacemos sus siervos en vez de sus 
dueños. Y el Progreso nos tritura como el carro de Yargenaut a sus 
fanáticos adoradores.

Desgraciado pueblo, ¿quién le librará de esa historia de muerte?

Noviembre de 1898.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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