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La Vida es Sueno

Reflexiones sobre la regeneracion de Espafia

Es indtil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar de
regeneracion, puesto que nadie piensa en serio en regenerarse a Si
mismo. No pasa de ser un tépico de retorica que no nos sale del corazoén,
sino de la cabeza. jRegenerarnos! ¢Y de qué, si aun de nada nos hemos
arrepentido?

En rigor, no somos mas que los llamados, con mas o menos justicia,
intelectuales y algunos hombres publicos los que hablamos ahora a cada
paso de la regeneracion de Espafia. Es nuestra ultima postura, el tema de
dltima hora, a que casi nadie, jdébiles!, se sustrae.

El pueblo, por su parte, el que llamamos por antonomasia pueblo, el que
no es mas que pueblo, la masa de los hombres privados o idiotas que
decian los griegos, los muchos de Platon, no responden. Oyen hablar de
todo eso como quien oye llover, porque no entienden lo de la
regeneracion. Y el pueblo esta aqui en lo firme; su aparente indiferencia
arranca de su cristiana salud. Acusanle de falta de pulso los que no saben
llegarle al alma, donde palpita su fe secreta y recogida. Dicen que esta
muerto los que no le sienten cOmo suefa su vida.

Mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales, cuya
posesion no influia en lo mas minimo en la felicidad o en la desgracia de la
vida de sus hijos, ni en las esperanzas de que éstos se sustentan y
confortan. ¢Qué se le da de que recobre o no Espafia su puesto entre las
naciones? ¢Qué gana con eso? ¢Qué le importa la gloria nacional?
Nuestra mision en la Historia. jCosa de libros! Nuestra pobreza le basta; y
aun mas, es su riqueza.

Cuando estall6 la guerra, los espafioles concientes, los que saben de esas
cosas de Historia y de Derecho y de honra nacionales, le quitaron muchos
hijos, a quienes sus padres vieron ir con relativa calma, porque era una



salida, porque muchos hubieran tenido que emigrar. La vida es dificil, el
suelo pobre, el porvenir incierto, ¢qué mas da morir en la guerra que en
otra parte? Y, sobre todo, hay que servir, es una necesidad fatal. Y alla se
dejaron llevar a morir, porque habian de morir al cabo, los héroes
anénimos. jHéroes andénimos! jVaya un sarcasmo el del absurdo enlace
de esas dos expresiones incongruentes entre si! Se exponian a morir.
iBah! Nadie se muere hasta que Dios quiere. La muerte solo aterra a los
intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad y aterrados ante la nada
ultraterrena que su légica les presenta. Y somos los mismos intelectuales
los que hemos convertido en retérica el dolor de las madres, lo mismo que
la regeneracion de la patria. Es tomar al mundo en espectaculo, y en
espectaculo darnos a él.

Han muerto muchos hijos en la contienda y sus padres les han rezado,
mientras se preparan otros hijos a ocupar su puesto. Pero al ver desfilar
esos cadaveres vivientes, esos pobrecillos que anhelan en las garras de la
fiebre, el pueblo llora, porque, ¢para qué van a servir muchos de esos
desgraciados? Su vida sera una carga para ellos mismos y para sus
hermanos, algo peor que la muerte.

Ha concluido la guerra después de haber enflaguecido a Espafia, y
empieza el pueblo a descansar un poco. Tendran que dejarle por algun
tiempo sin turbar su sosiego con nuevas sonoras historias, sin molestarle
con el estribillo de la gloria y de su destino historico, sin llamarle heroico.
El mundo, su enemigo, enmudecera algun tiempo y le dejara que se recoja
en su pobreza y que gocen de mas paz los hombres oscuros, los benditos
idiotas, cuanto mas impotente sea la nacion.

Pero no, que ahora le van con la cantinela de la regeneracion, empefiados
en despertarle otra vez de su suefio secular. Dicenle que padece de
abulia, de falta de voluntad, que no hay conciencia nacional, que han
llamado moribunda a la nacion que sobre €l y a su costa se alza, naciéon a
la que llaman suya. jSuya! jSuya! jEl no la tiene! Sélo tiene, aqui abajo,
una patria de paso, y otra, alla arriba, de estancia. Pero lo que tiene no es
nacion, es patria, tierra difusa y tangible, dorada por el sol, la tierra en que
sazona y grana su sustento, los campos conocidos, el valle y la loma de la
nifez, el canto de la campana que tocé a muerto por sus padres,
realidades todas que se salen de las historias. Si en las naciones
moribundas suefian mas tranquilos los hombres oscuros su vida, si en
ellas peregrinan mas pacificos por el mundo los idiotas, mejor es que las



naciones agonicen. jBienaventurados los pacificos, porque de ellos sera el
reino de los cielos, ese reino cuyo advenimiento piden a diario por
costumbre!

¢ Viven mejor, con mas paz interior, los ciudadanos concientes de una gran
nacion historica, que los aldeanos de cualquier olvidado rincon? El
campesino del Toboso que nace, vive y muere, ¢es menos feliz que el
obrero de Nueva York? jMaldito lo que se gana con un progreso que nos
obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no oir
la voz de la sabiduria eterna, que repite el vanitas vanitatum! Este pueblo,
robusta y sanamente misoneista, sabe que no hay cosa nueva bajo el sol.

¢ Que yace en atraso? ¢Y qué? Dejad que los otros corran, que ellos
pararan al cabo. ¢Que yace en ignorancia? jlgnorancia! jCuanto mas
grande es la ignorancia de los privados, que no la ciencia de los publicos!
ilgnorancia! jSaben tantas cosas que no saben! Ellos saben mucho de lo
gue ignoran, y los regeneradores, en cambio, ignoran casi todo lo que
saben. Es una ciencia divina la ciencia de la ignorancia;, es mas que
ciencia, es sabiduria. ElI cuerpo sabe mejor que todos los fisidlogos
cicatrizar las heridas, y el pueblo, que es el cuerpo social, sabe mucho
mas que los socibélogos que le salen y se empefian en no dejarle dormir.

Pero hay que sacrificar el pueblo a la nacion, hay que darle caracter e
individualidad histérica para que viva en la cultura y figure entre los
Kulturvolken —esto hay que decirlo en aleman—. jHorrible cosa es esa
especie de suicidio moral de los individuos en aras de la colectividad!
Pretender sacrificar todos y cada uno de los espafoles a Espafia, ¢no es
pura idolatria pagana acaso? ¢No es una crueldad turbar la calma de los
sencillos, y turbarla por una idea? No la hay, por grande que sea, que
valga la paz interior de un pueblo, la verdadera paz, la plenitud del
idiotismo. El enredar a los hombres en la lucha por la vida histoérica de la
nacion, ¢,no les distrae y aparta de luchar por su propia vida eterna?

El destino individual del hombre, por importar a todos y a cada uno de
ellos, es lo mas humano que existe. Y al hablarse aqui de regeneracion,
casi todos olvidan eso, y aun muchos afirman que para regenerarnos
tenemos que olvidarlo. jBasta de rezar; a trabajar todo el mundo! Como si
la oracion no fuese tan trabajo como es el trabajo oracion! La conquista de
la paz no es nada para todos esos aportadores del nuevo paganismo, que
quieren aplastar bajo la ciudad al hombre, al sencillo, al idiota, al manso, al
pacifico, al pobre de espiritu.



No sé si hay o no conciencia nacional en Espafia, pero popular si que la
hay. El pueblo espafiol —no la nacibn— se levantd6 en masa, Sin
organizaciéon central alguna, tal cual es, contra los ejércitos de Napoledn,
que nos traian progreso. No lo quiso. Vislumbré que le costaria el viatico
de su peregrinacion por la terrena patria, el consuelo de su vida resignada,
la rutinaria fe en que su oscura tranquilidad se asienta; vislumbré que no le
dejaria el progreso sofiar en paz, que se le convertiria en una pesadilla, y
resistid. Se dispuso hasta a morir colectivamente antes que lanzar a sus
hijos en el camino que a los suicidios individuales lleva. Entonces los
progresistas eran afrancesados, miraban con carifio al invasor que traia el
evangelio de la cultura, la buena nueva de la Revolucion burguesa.

Prométenle no sé qué brillante papel para sus hijos si, sacudiendo su
suefio, entra de lleno en vias de progreso. «Se te dara potestad y gloria si
rendido adorases al Progreso», le dicen. Sus lejanos descendientes
poseeran a Canaan, pero él ha de morir en el desierto, sin consuelo.

iQue le dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de &urea
sencillez, en su camisa de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tome en
vano el nombre de su fe para hablarle de la Espafia historica
conquistadora de reinos, en cuyos dominios no se ponian ni el sol ni la
justicial jQue no le viertan veneno pagano de mundanas glorias en su
cristiano balsamo de consuelo! jQue le dejen dormir y sofiar su suefo
lento, oscuro, monotono, el suefio de su buena vida rutinaria! jQue no le
sacrifiquen al progreso, por Dios, que no le sacrifiquen al progreso! jAh, si
volviese otra vez a aquella hermosisima Edad Media, llena de
consoladores ensueiios, a aquella edad que fue la de oro para el pueblo
gue trabaja, ora, cree, espera y duerme! Entonces le vivificd para siglos la
grandeza de su idiotismo.

¢, Qué es un progreso que no nos lleva a que muera cada hombre mas en
paz y mas satisfecho de haber vivido? Suele ser el progreso una
supersticion mas degradante y vil que cuantas a su hombre se combaten.
Se ha hecho de él un abstracto y del abstracto un idolo, un Progreso con
mayuscula. Es el terrible Fatum, el hado inhumano del ocaso del
paganismo, que encarnado en Evolucion, reaparece a esclavizar las almas
fatigadas.

Solo se comprende el progreso en cuanto, libertando de su riqueza al rico,
al pobre de su pobreza y de la animalidad a todos, nos permite levantar la



frente al cielo, y, aliviandonos de las necesidades temporales, nos
descubre las eternas. jSi, todo a maquina, todo con el menor esfuerzo
posible; ahorremos energias para reconcentrarlas en nuestro supremo
interés y nuestra realidad suma! Pero del progreso real y concreto, que es
un medio, hacemos progreso ideal y abstracto, fin e idolo. jProgresar por
progresar, llegar a la ciencia del bien y del mal para hacernos dioses! Todo
esto no es mas que avaricia, forma concreta de toda idolatria, hacer de los
medios fines.

El oro, que es instrumento de cambio, lo tomamos como fin, y para
acumularlo vivimos miserablemente. Y la cultura no es mas que oro,
instrumento de cambio. jDichoso quien con ella compra su felicidad
perdurable!

Imagen simbdlica de los pueblos que se embriagan con el Progreso, nos
ofrece aquel pobre segador moribundo que, al ir el sacerdote a ungirle,
cerraba la mano, guardando en ella la dltima peseta, para que con ella le
enterrasen. Con su progreso también se enterrara a los pueblos avaros e
id6latras del Hado.

iHay que producir, producir lo mas posible en todos los 6rdenes, al menor
coste, y luego que desfallezca el género humano al pie de la monumental
torre de Babel, atiborrada de productos, de maquinas, de libros, de
cuadros, de estatuas, de recuerdos de mundana gloria, de historias!

iVivir, vivir lo mas posible en extension e intensidad; vivir, ya que hemos
de morir todos; vivir, porque la vida es un fin en si! Y, sobre todo, meter
mucho ruido, que no se oigan las aguas profundas de las entraias
insondables del espiritu, la voz de la Eternidad. Reventar de cultura, como
dice un progresista amigo mio.

Si al morir los organismos que las sustentan vuelven las conciencias todas
individuales a la absoluta inconciencia de que salieron, no es el género
humano otra cosa mas que una fatidica procesion de fantasmas que va de
la nada a la nada, y el humanitarismo lo mas inhumano que cabe. Y el
hecho es que tal concepcion palpita, aunque velada a las veces, en todos
los id6latras del Progreso.

Hay en la inmensa epopeya castellana un pasaje de profundisima
hermosura, y es que cuando, despedido de los duques, se vio Don Quijote
"«en la campafa rasa, libore y desembarazado de los requiebros de



Altisidora, le parecié que estaba en su centro y que los espiritus se le
renovaban para proseguir de nuevo el asunto de sus caballerias»". Elevo
entonces un himno a la libertad, reputando venturoso a aquel a quien el
cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligacion de agradecerlo a
otro que al mismo cielo, y se encontr6 en seguida con una docena de
labradores que llevaban unas imagenes de talla para el retablo de su
aldea. Pidio cortésmente Don Quijote verlas, y le ensefiaron a San Jorge,
San Martin, San Diego Matamoros y San Pablo, caballeros andantes del
Cristianismo los cuatro, que pelearon a lo divino. Y exclamé entonces el
hidalgo manchego:

—Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece
fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos;
pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejorandose mi
ventura y adobandoseme el juicio, podria ser que encaminase mis pasos
por mejor camino del que llevo.

Aqui la temporal locura del caballero Don Quijote se desvanece en la
eterna bondad del hidalgo Alonso el Bueno, sin que haya acaso en toda la
tristisima epopeya pasaje de mas honda tristeza. El caballero empefnado
en la hazanosa empresa de enderezar los tuertos del mundo y corregirlo,
confiesa no saber lo que conquista a fuerza de sus trabajos, y vuelve su
mirada a la conquista del cielo, que padece fuerza.

Ese su descenso a la cordura de Alonso el Bueno, a la eterna cordura que
servia de sostén a su temporal locura, ese su descenso pone en claro su
intima afinidad espiritual con los misticos de su propia tierra, con aquellas
almas hermosas llenas de la sed de los secos parameros castellanos y del
vibrante calor del limpio cielo que los corona. Ese momento de duda en su
propia obra es lo méas divino del pobre caballero, tan hondamente humano;
es la revelacion del cimiento de humildad de aquella loca soberbia que le
llevd a creerse brazo de la justicia y a encomendarse a Dulcinea, la Gloria.

Retirese el Don Quijote de la Regeneracion y del Progreso a su escondida
aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre Sancho el bueno, el
simbdlico idiota, sin intentar civilizarle, dejandole que viva en paz y en
gracia de Dios en su atraso e ignorancia. jEn paz y en gracia de Dios! He
aqui todo. Si, esto es todo y lo demas es nada.

El bueno de Sancho, en quien desahogamos los intelectuales el dolor de
nuestras no satisfechas ansias insultandole; el bueno de Sancho guarda



tesoros de sabiduria en su ignorancia y tesoros de bondad y de vida en su
egoismo. El fue grande, porque siendo cuerdo creyo en la locura ajena,
amo al loco y le siguié cuando otros locos no le hubiesen seguido, porque
cada loco, con su tema siempre lleva su camino y sélo en el suyo cree;
esperd en la insula purificando con la firmeza de tan poco cuerda
esperanza su egoista anhelo de poseerla. Fue un hombre de fe aquel
sublime idiota, de tanta fe como el loco de su amo.

Mas después de aquel descenso del caballero a su intima cordura,
siguiendo su mente la cadena de pensamientos que le era habitual, y al
entrar, distraido en razones y platicas, por una selva, hallose a deshora y
sin pensar en ello, enredado en unas redes de hilo verde. Y vuelto
entonces a su locura ofrecié sustentar durante dos dias naturales y en
mitad del camino que iba a Zaragoza, que aquellas sefioras zagalas
contrahechas que tendieran las verdes redes, eran las mas hermosas
doncellas y mas corteses del mundo, exceptuando so6lo a la sin par
Dulcinea del Toboso.

No bien ha sedimentado en cualquier Quijote intelectual el poso de la
agitacion que tal vez le produzcan revueltos pensamientos de fundamental
cordura, térnale otra vez la tentacion incansable, la del progreso, la del
brillante porvenir histérico, la de la riqueza, la de la gloria, la de la nacién
en la Historia ahogando a la Patria en la eternidad, vuelve a la vision de su
Dulcinea del Toboso. «Una nacion asceta es un absurdo —se dice—; no
puede un pueblo huir del ruido mundanal, no puede ser sabio. O progresa
0 muere. Hay que conquistar cultura y gloria».

Y por debajo de tales ideas palpita su alma oculta, el deseo de que nuestra
nacionalidad cobre relieve y se extiendan nuestra lengua y nuestra
literatura, se lean mas nuestros libros, los de cada cual de los que asi
sentimos, y duren mas nuestros nombres en los anales y en los
calendarios. Ha de hacernos mas caso el mundo, hemos de ser mas ricos,
aunque tal riqueza se asiente sobre el empobrecimiento de nuestro
consuelo; hay que inmortalizar nuestro fantasma aqui abajo, tenemos que
pasar a la Historia. jHay que alcanzar los favores de la sin par Dulcinea, la
Gloria!

Los mas abnegados, los creyentes mas puros en el Progreso, solo aspiran
a la gloria colectiva, a que Espafia llegue a ser una nacion fuerte, temida,
gue se deje ver y se haga oir en el mundo.



A todas horas oimos hablar del juicio de la posteridad, del fallo de la
Historia, de la realizacion de nuestro destino (¢cual?), de nuestro buen
nombre, de la mision histérica de nuestra nacion. La Historia lo llena todo;
vivimos esclavos del tiempo. El pueblo, en tanto, la bendita grey de los
idiotas, sofiando su vida por debajo de la Historia, anuda la oscura cadena
de sus existencias en el seno de la eternidad. En los campos en que fue
Munda, ignorante de su recuerdo histérico, echa la siesta el oscuro pastor.

iLa historia! Todo se nos reduce a aquella fe pagana que se encierra en el
verso perdurable de la Odisea: los dioses traman y cumplen la destruccion
de los hombres para que tengan argumento de canto los venideros.

A medida que se pierde la fe cristiana en la realidad eterna, bdscase un
remedo de inmortalidad en la Historia, en esos Campos Eliseos en que
vagan las sombras de los que fueron. Perdida la vision cordial y
atormentados por la logica, buscamos en la fantasia menguado consuelo.
Esclavos del tiempo, nos esforzamos por dar realidad de presente al
porvenir y al pasado, y no intuimos lo eterno por buscarlo en el tiempo, en
la Historia, y no dentro de él. Asi inclinamos la frente al fatum, al Progreso,
tomandole de fin e idolo, y nos hacemos sus siervos en vez de sus
duenos. Y el Progreso nos tritura como el carro de Yargenaut a sus
fanaticos adoradores.

Desgraciado pueblo, ¢ quién le librara de esa historia de muerte?

Noviembre de 1898.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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