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La Vida es Sueio

Reflexiones sobre la regeneracién de Espaiia

Es inutil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar
de regeneracién, puesto que nadie piensa en serio en
regenerarse a si mismo. No pasa de ser un topico de retorica
que no nos sale del corazon, sino de la cabeza.
iRegenerarnos! (Y de qué, si aun de nada nos hemos
arrepentido?

En rigor, no somos mas que los llamados, con mas o menos
justicia, intelectuales y algunos hombres publlcos los que
hablamos ahora a cada paso de la regenerauon de Espana. Es
nuestra ultima postura, el tema de ultima hora, a que casi
nadie, idebiles!, se sustrae.

ElL pueblo, por su parte, el que llamamos por antonomasia
pueblo, el que no es mas que pueblo, la masa de los hombres
privados o idiotas que decian los griegos, los muchos de
Platon, no responden. Oyen hablar de todo eso como quien
oye llover, porque no entienden Lo de la regeneracién. Y el
pueblo esta aqui en lo firme; su aparente indiferencia arranca
de su cristiana salud. Acusanle de falta de pulso los que no
saben llegarle al alma, donde palpita su fe secreta 'y

recogida. Dicen que esta muerto los que no le sienten como
suena su vida.

Mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias
nacionales, cuya posesion no influfa en lo mas minimo en la
felicidad o en la desgracia de la vida de sus hijos, ni en las
esperanzas de que estos se sustentan y confortan. iQue se
le da de que recobre o no Espana su puesto entre las
naciones? (Qué gana con eso? (Que le importa la gloria



nacional? Nuestra mision en la Historia. iCosa de libros!
Nuestra pobreza le basta; y aun mas, €s su rigqueza.

Cuando estallo la guerra, los espaﬁoles concientes, lLos que
saben de esas cosas de Historia y de Derecho y de honra
nacionales, le quitaron muchos hijos, a quienes sus padres
vieron ir con relativa calma, porque era una salida, porque
muchos hubieran tenido que emigrar. La vida es dificil, el
suelo pobre, el porvenir incierto, équé mas da morir en la
guerra que en otra parte? Y, sobre todo, hay que servir, es
una necesidad fatal. Y alla se deJaron llevar a morir, porque
habfan de morir al cabo, los héroes anonimos. iHeroes
anonimos! iVaya un sarcasmo el del absurdo enlace de esas
dos expresiones incongruentes entre sil Se exponfan a morir.
iBah! Nadie se muere hasta que Dios quiere. La muerte solo
aterra a los intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad
y aterrados ante la nada ultraterrena que su logica les
presenta. Y somos Los mismos intelectuales los que hemos
convertido en retérica el dolor de las madres, lo mismo que
la regeneracmn de la patria. Es tomar al mundo en
espectaculo y en espectaculo darnos a él.

Han muerto muchos hijos en la contienda y sus padres les
han rezado, mientras se preparan otros hijos a ocupar su
puesto. Pero al ver desfilar esos cadaveres vivientes, esos
pobrecillos que anhelan en las garras de la fiebre, el pueblo
llora, porque, ¢para qué van a servir muchos de esos
desgraciados? Su vida sera una carga para ellos mismos y
para sus hermanos, algo peor que la muerte.

Ha concluido la guerra después de haber enflaguecido a
Espana, y empieza el pueblo a descansar un poco. Tendran
que dejarle por algdn tiempo sin turbar su sosiego con
nuevas sonoras historias, sin molestarle con el estribillo de la
gloria y de su destino historico, sin llamarle heroico. El
mundo, su enemigo, enmudecera algun tiempo y le dejara
que se recoja en su pobreza y que gocen de mas paz los
hombres oscuros, los benditos idiotas, cuanto mas impotente
sea la nacion.



Pero no, que ahora le van con la cantinela de la
regeneracién, empenados en despertarle otra vez de su
sueno secular. Dicenle que padece de abulia, de falta de
voluntad, que no hay conciencia nacional, que han llamado
morlbunda a la nacion que sobre €l y a SU costa se alza,
nacion a la que llaman suya. iSuyal iSuyal iEL no la tiene! Sdlo
tiene, aqui abajo, una patria de paso, y otra, alla arriba, de
estancia. Pero lo que tiene no es nacion, es patria, tierra
difusa y tangible, dorada por el sol, la tierra en que sazona y
grana su sustento, los campos conocidos, el valle y la loma
de la ninez, el canto de la campana que toco a muerto por
sus padres, realidades todas que se salen de las historias. Si
en las naciones moribundas suenan mas tranquilos los
hombres oscuros su vida, si en ellas peregrinan mas pacificos
por el mundo los idiotas, mejor es que las naciones agonicen.
iBienaventurados los pacificos, porque de ellos sera el reino
de los cielos, ese reino cuyo advenimiento piden a diario por
costumbre!

{Viven mejor, con mas paz interior, los ciudadanos concientes
de una gran nacion historica, que los aldeanos de cualquier
olvidado rincon? El campesino del Toboso que nace, vive y
muere, ¢ées menos feliz que el obrero de Nueva York?
iMaldito Lo que se gana con un progreso que nos obliga a
emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para
no oir la voz de la sabiduria eterna, que repite el vanitas
vanitatum! Este pueblo, robusta y sanamente misoneista,
sabe que no hay cosa nueva bajo el sol.

{Que yace en atraso? &Y qué? Dejad que los otros corran,
que ellos pararan al cabo. ¢Que yace en ignorancia?
ilgnorancia! iCuanto mas grande es la ignorancia de los
privados, gue no la ciencia de los publicos! ilgnorancia! iSaben
tantas cosas que no saben! Ellos saben mucho de lo que
ignoran, y los regeneradores, en cambio, ignoran casi todo Lo
que saben. Es una ciencia divina la ciencia de la ignorancia; es
mas que ciencia, es sabidurfa. El cuerpo sabe mejor que
todos los fisiélogos cicatrizar las heridas, y el pueblo, que es



el cuerpo social, sabe mucho mas que los sociélogos que le
salen y se empenan en no dejarle dormir.

Pero hay que sacrificar el pueblo a la nacion, hay que darle
caracter e individualidad historica para que viva en la cultura
y figure entre los Kulturvolken —esto hay que decirlo en
aleman—. iHorrible cosa es esa especie de suicidio moral de
los individuos en aras de la colectividad! Pretender sacrificar
todos y cada uno de los espanoles a Espana, {no es pura
idolatria pagana acaso? (No es una crueldad turbar la calma
de los sencillos, y turbarla por una idea? No la hay, por
grande que sea, que valga la paz interior de un pueblo, la
verdadera paz, la plenitud del idiotismo. EL enredar a los
hombres en la lucha por la vida historica de la nacion, éno les
distrae y aparta de luchar por su propia vida eterna?

El destino individual del hombre, por importar a todos y a
cada uno de ellos, es lo mas humano que existe. Y al
hablarse aqui de regeneracién, casi todos olvidan eso, y aun
muchos afirman que para regenerarnos tenemos que
olvidarlo. iBasta de rezar; a trabajar todo el mundo! iComo si
la oracion no fuese tan trabajo como es el trabajo oracion! La
conquista de la paz no es nada para todos esos aportadores
del nuevo paganismo, que quieren aplastar bajo la ciudad al
hombre, al sencillo, al idiota, al manso, al pacifico, al pobre
de espiritu.

No s€ si hay o no conciencia nacional en Espana pero popular
si que la hay. El pueblo espanol —no la nacion— se levanto
€n masa, sin orgamzacnon central alguna, tal cual es, contra
los eJerCItos de Napoleon que nos trafan progreso. No lo
quiso. Vlslumbro que le costarfa el viatico de su
peregrmacnon por la terrena patria, el consuelo de su vida
resignada, la rutinaria fe en que su oscura tranquilidad se
asienta; vislumbro que no le dejaria el progreso sonar en
paz, que se le convertiria en una pesadilla, y resistio. Se
dispuso hasta a morir colectivamente antes que lanzar a sus
hijos en el camino que a los suicidios individuales lleva.
Entonces los progresistas eran afrancesados, miraban con



carino al invasor que traia el evangelio de la cultura, la
buena nueva de la Revolucion burguesa.

Prométenle no s€ qué brillante papel para sus hijos si,
sacudiendo su sueno, entra de lleno en vias de progreso. «Se
te dara potestad y gloria si rendido adorases al Progreso», le
dicen. Sus lejanos descendientes poseeran a Canaan, pero €l
ha de morir en el desierto, sin consuelo.

iIQue le dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de
aurea sencillez, en su camisa de hombre feliz, y, sobre todo,
que no se tome en vano el nombre de su fe para hablarle de
la Espana historica conquistadora de reinos, en cuyos
dominios no se ponian ni el sol ni la justicial iQue no le
viertan veneno pagano de mundanas glorias en su cristiano
balsamo de consuelo! iQue le dejen dormir y sonar su sueno
lento, oscuro, monotono, el sueno de su buena vida rutinaria!
iQue no le sacrifiquen al progreso, por Dios, que no le
sacrifiquen al progreso! iAh, si volviese otra vez a aquella
hermosisima Edad Media, llena de consoladores ensuenos, a
aquella edad que fue la de oro para el pueblo que trabaja,
ora, cree, espera y duerme! Entonces le vivifico para siglos la
grandeza de su idiotismo.

({QuUé es un progreso que no nos lleva a que muera cada
hombre mas en paz y mas satisfecho de haber vivido? Suele
ser el progreso una supersticion mas degradante y vil que
cuantas a su nombre se combaten. Se ha hecho de €l un
abstracto y del abstracto un idolo, un Progreso con
mayuscula. Es el terrible Fatum, el hado inhumano del ocaso
del paganismo, que encarnado en Evolucion, reaparece a
esclavizar las almas fatigadas.

Solo se comprende el progreso en cuanto, libertando de su
rigueza al rico, al pobre de su pobreza y de la animalidad a
todos, nos permite levantar la frente al cielo, y, aliviandonos
de las necesidades temporales, nos descubre las eternas. iSi,
todo a maquina, todo con el menor esfuerzo posible;
ahorremos energias para reconcentrarlas en nuestro



supremo interés y nuestra realidad suma! Pero del progreso
real y concreto, que es un medio, hacemos progreso ideal y
abstracto, fin e fdolo. iProgresar por progresar, llegar a la
ciencia del bien y del mal para hacernos dioses! Todo esto no
es mas que avaricia, forma concreta de toda idolatria, hacer
de los medios fines.

EL oro, que es instrumento de cambio, lo tomamos como fin,
y para acumularlo vivimos miserablemente. Y la cultura no es
mas que oro, instrumento de cambio. iDichoso quien con ella
compra su felicidad perdurable!

Imagen simbolica de los pueblos que se embriagan con el
Progreso, nos ofrece aquel pobre segador moribundo que, al
ir el sacerdote a ungirle, cerraba la mano, guardando en ella
la ultima peseta, para que con ella le enterrasen. Con su
progreso también se enterrara a los pueblos avaros e
idolatras del Hado.

|Hay que producir, producir lo mas posible en todos los
ordenes, al menor coste, y luego que desfallezca el genero
humano al pie de la monumental torre de Babel, atiborrada
de productos, de maquinas, de libros, de cuadros, de
estatuas, de recuerdos de mundana gloria, de historias!

iVivir, vivir lo mas posible en extension e intensidad; vivir, ya
que hemos de morir todos; vivir, porque la vida es un fin en
sf! Y, sobre todo, meter mucho ruido, que no se oigan las
aguas profundas de las entranas insondables del espiritu, la
voz de la Eternidad. Reventar de cultura, como dice un
progresista amigo mio.

Si al morir los organismos que las sustentan vuelven las
conciencias todas individuales a la absoluta inconciencia de
que salieron, no es el genero humano otra cosa mas que una
fatidica procesion de fantasmas que va de la nada a la nada,
y el humanitarismo lo mas inhumano que cabe. Y el hecho es
que tal concepcion palpita, aunque velada a las veces, en
todos los idolatras del Progreso.



Hay en la inmensa epopeya castellana un pasaje de
profundisima hermosura, y es que cuando, despedido de los
duques, se vio Don Quijote "«en la campana rasa, libre y
desembarazado de los requiebros de Altisidora, le parecio
que estaba en su centro y que los espiritus se le renovaban
para proseguir de nuevo el asunto de sus caballerias»". Elevo
entonces un himno a la libertad, reputando venturoso a aquel
a quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le quede
obligacion de agradecerlo a otro que al mismo cielo, y se
encontro en seguida con una docena de labradores que
llevaban unas imagenes de talla para el retablo de su aldea.
Pidio cortesmente Don Quijote verlas, y le ensenaron a San
Jorge, San Martin, San Diego Matamoros y San Pablo,
caballeros andantes del Cristianismo los cuatro, que pelearon
a lo divino. Y exclamo entonces el hidalgo manchego:

—Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el
cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no sé€ lo que conquisto
a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso
saliese de los que padece, mejorandose mi ventura vy
adobandoseme el juicio, podria ser que encaminase mis pasos
por mejor camino del que llevo.

Aqui la temporal locura del caballero Don Quijote se
desvanece en la eterna bondad del hidalgo Alonso el Bueno,
sin que haya acaso en toda la tristisima epopeya pasaje de
mas honda tristeza. El caballero empenado en la hazanosa
empresa de enderezar los tuertos del mundo y corregirlo,
confiesa no saber lo que conquista a fuerza de sus trabajos,
y vuelve su mirada a la conquista del cielo, que padece
fuerza.

Ese su descenso a la cordura de Alonso el Bueno, a la eterna
cordura que servia de sostén a su temporal locura, ese su
descenso pone en claro su intima afinidad espiritual con los
misticos de su propia tierra, con aquellas almas hermosas
[llenas de la sed de los secos parameros castellanos y del
vibrante calor del limpio cielo que los corona. Ese momento



de duda en su propia obra es lo mas divino del pobre
caballero, tan hondamente humano; es la revelacion del
cimiento de humildad de aquella loca soberbia que le llevo a
creerse brazo de la justicia y a encomendarse a Dulcinea, la
Gloria.

Retirese el Don Quijote de la Regeneracion y del Progreso a
su escondida aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre
Sancho el bueno, el simbolico idiota, sin intentar civilizarle,
dejandole que viva en paz y en gracia de Dios en su atraso e
ignorancia. iEn paz y en gracia de Dios! He aqui todo. Si, esto
es todo y lo demas es nada.

EL bueno de Sancho, en quien desahogamos los intelectuales
el dolor de nuestras no satisfechas ansias insultandole: el
bueno de Sancho guarda tesoros de sabiduria en su
ignorancia y tesoros de bondad y de vida en su egofsmo. El
fue grande porque SIendo cuerdo creyo en la locura ajena,
amo al loco y le siguio cuando otros locos no le hubiesen
seguido, porque cada loco, con su tema siempre lleva su
camino y solo en el suyo cree; espero en la fnsula purificando
con la firmeza de tan poco cuerda esperanza su egoista
anhelo de poseerla. Fue un hombre de fe aquel sublime
idiota, de tanta fe como el loco de su amo.

Mas después de aquel descenso del caballero a su fntima
cordura, siguiendo su mente la cadena de pensamientos que
le era habitual, y al entrar, distrafdo en razones y platicas,
por una selva, hallose a deshora y sin pensar en ello,
enredado en unas redes de hilo verde. Y vuelto entonces a
su locura ofrecio sustentar durante dos dias naturales y en
mitad del camino que iba a Zaragoza, que aquellas senoras
zagalas contrahechas que tendieran las verdes redes, eran
las mas hermosas doncellas y mas corteses del mundo,
exceptuando solo a la sin par Dulcinea del Toboso.

No bien ha sedimentado en cualquier Quijote intelectual el
poso de la agitacion que tal vez le produzcan revueltos
pensamientos de fundamental cordura, tornale otra vez la
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tentacion incansable, la del progreso, la del brillante porvenir
histérico, la de la riqueza, la de la gloria, la de la nacion en la
Historia ahogando a la Patria en la eternidad, vuelve a la
vision de su Dulcinea del Toboso. «Una nacion asceta es un
absurdo —se dice—; no puede un pueblo huir del ruido
mundanal, no puede ser sabio. O progresa o muere. Hay que
conquistar cultura y gloria».

Y por debajo de tales ideas palpita su alma oculta, el deseo
de que nuestra nacionalidad cobre relieve y se extiendan
nuestra lengua y nuestra literatura, se lean mas nuestros
libros, los de cada cual de los que asf sentimos, y duren mas
nuestros nombres en los anales y en los calendarios. Ha de
hacernos mas caso el mundo, hemos de ser mas ricos,
aunque tal riqueza se asiente sobre el empobrecimiento de
nuestro consuelo; hay que inmortalizar nuestro fantasma
aqui abajo, tenemos que pasar a la Historia. iHay que
alcanzar los favores de la sin par Dulcinea, la Gloria!

Los mas abnegados, los creyentes mas puros en el Progreso,
solo aspiran a la gloria colectiva, a que Espana llegue a ser
una nacion fuerte, temida, que se deje ver y se haga ofr en
el mundo.

A todas horas oimos hablar del juicio de la posteridad, del
fallo de la Historia, de la realizacion de nuestro destino
(icual?), de nuestro buen nombre, de la mision historica de
nuestra nacion. La Historia lo llena todo; vivimos esclavos del
tiempo. El pueblo, en tanto, la bendita grey de los idiotas,
sonando su vida por debajo de la Historia, anuda la oscura
cadena de sus existencias en el seno de la eternidad. En los
campos en que fue Munda, ignorante de su recuerdo
histérico, echa la siesta el oscuro pastor.

iLa historia! Todo se nos reduce a aquella fe pagana que se
encierra en el verso perdurable de la Odisea: los dioses
traman y cumplen la destruccion de los hombres para que
tengan argumento de canto los venideros.
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A medida que se pierde la fe cristiana en la realidad eterna,
bUscase un remedo de inmortalidad en la Historia, en esos
Campos Eliseos en que vagan las sombras de los que fueron.
Perdida la vision cordial y atormentados por la logica,
buscamos en la fantasia menguado consuelo. Esclavos del
tiempo, nos esforzamos por dar realidad de presente al
porvenir y al pasado, y no intuimos Lo eterno por buscarlo en
el tiempo, en la Historia, y no dentro de €l. Asf inclinamos la
frente al fatum, al Progreso, tomandole de fin e fdolo, y nos
hacemos sus siervos en vez de sus duenos. Y el Progreso nos
tritura como el carro de Yargenaut a sus fanaticos
adoradores.

Desgraciado pueblo, équién le librara de esa historia de
muerte’?

Noviembre de 1898.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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