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La Vida es Sueño
Reflexiones sobre la regeneración de España

Es inútil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar 
de regeneración, puesto que nadie piensa en serio en 
regenerarse a sí mismo. No pasa de ser un tópico de retórica 
que no nos sale del corazón, sino de la cabeza. 
¡Regenerarnos! ¿Y de qué, si aun de nada nos hemos 
arrepentido?

En rigor, no somos más que los llamados, con más o menos 
justicia, intelectuales y algunos hombres públicos los que 
hablamos ahora a cada paso de la regeneración de España. Es 
nuestra última postura, el tema de última hora, a que casi 
nadie, ¡débiles!, se sustrae.

El pueblo, por su parte, el que llamamos por antonomasia 
pueblo, el que no es más que pueblo, la masa de los hombres 
privados o idiotas que decían los griegos, los muchos de 
Platón, no responden. Oyen hablar de todo eso como quien 
oye llover, porque no entienden lo de la regeneración. Y el 
pueblo está aquí en lo firme; su aparente indiferencia arranca 
de su cristiana salud. Acúsanle de falta de pulso los que no 
saben llegarle al alma, donde palpita su fe secreta y 
recogida. Dicen que está muerto los que no le sienten cómo 
sueña su vida.

Mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias 
nacionales, cuya posesión no influía en lo más mínimo en la 
felicidad o en la desgracia de la vida de sus hijos, ni en las 
esperanzas de que éstos se sustentan y confortan. ¿Qué se 
le da de que recobre o no España su puesto entre las 
naciones? ¿Qué gana con eso? ¿Qué le importa la gloria 
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nacional? Nuestra misión en la Historia. ¡Cosa de libros! 
Nuestra pobreza le basta; y aún más, es su riqueza.

Cuando estalló la guerra, los españoles concientes, los que 
saben de esas cosas de Historia y de Derecho y de honra 
nacionales, le quitaron muchos hijos, a quienes sus padres 
vieron ir con relativa calma, porque era una salida, porque 
muchos hubieran tenido que emigrar. La vida es difícil, el 
suelo pobre, el porvenir incierto, ¿qué más da morir en la 
guerra que en otra parte? Y, sobre todo, hay que servir, es 
una necesidad fatal. Y allá se dejaron llevar a morir, porque 
habían de morir al cabo, los héroes anónimos. ¡Héroes 
anónimos! ¡Vaya un sarcasmo el del absurdo enlace de esas 
dos expresiones incongruentes entre sí! Se exponían a morir. 
¡Bah! Nadie se muere hasta que Dios quiere. La muerte sólo 
aterra a los intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad 
y aterrados ante la nada ultraterrena que su lógica les 
presenta. Y somos los mismos intelectuales los que hemos 
convertido en retórica el dolor de las madres, lo mismo que 
la regeneración de la patria. Es tomar al mundo en 
espectáculo, y en espectáculo darnos a él.

Han muerto muchos hijos en la contienda y sus padres les 
han rezado, mientras se preparan otros hijos a ocupar su 
puesto. Pero al ver desfilar esos cadáveres vivientes, esos 
pobrecillos que anhelan en las garras de la fiebre, el pueblo 
llora, porque, ¿para qué van a servir muchos de esos 
desgraciados? Su vida será una carga para ellos mismos y 
para sus hermanos, algo peor que la muerte.

Ha concluido la guerra después de haber enflaquecido a 
España, y empieza el pueblo a descansar un poco. Tendrán 
que dejarle por algún tiempo sin turbar su sosiego con 
nuevas sonoras historias, sin molestarle con el estribillo de la 
gloria y de su destino histórico, sin llamarle heroico. El 
mundo, su enemigo, enmudecerá algún tiempo y le dejará 
que se recoja en su pobreza y que gocen de más paz los 
hombres oscuros, los benditos idiotas, cuanto más impotente 
sea la nación.
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Pero no, que ahora le van con la cantinela de la 
regeneración, empeñados en despertarle otra vez de su 
sueño secular. Dícenle que padece de abulia, de falta de 
voluntad, que no hay conciencia nacional, que han llamado 
moribunda a la nación que sobre él y a su costa se alza, 
nación a la que llaman suya. ¡Suya! ¡Suya! ¡Él no la tiene! Sólo 
tiene, aquí abajo, una patria de paso, y otra, allá arriba, de 
estancia. Pero lo que tiene no es nación, es patria, tierra 
difusa y tangible, dorada por el sol, la tierra en que sazona y 
grana su sustento, los campos conocidos, el valle y la loma 
de la niñez, el canto de la campana que tocó a muerto por 
sus padres, realidades todas que se salen de las historias. Si 
en las naciones moribundas sueñan más tranquilos los 
hombres oscuros su vida, si en ellas peregrinan más pacíficos 
por el mundo los idiotas, mejor es que las naciones agonicen. 
¡Bienaventurados los pacíficos, porque de ellos será el reino 
de los cielos, ese reino cuyo advenimiento piden a diario por 
costumbre!

¿Viven mejor, con más paz interior, los ciudadanos concientes 
de una gran nación histórica, que los aldeanos de cualquier 
olvidado rincón? El campesino del Toboso que nace, vive y 
muere, ¿es menos feliz que el obrero de Nueva York? 
¡Maldito lo que se gana con un progreso que nos obliga a 
emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para 
no oír la voz de la sabiduría eterna, que repite el vanitas 
vanitatum! Este pueblo, robusta y sanamente misoneísta, 
sabe que no hay cosa nueva bajo el sol.

¿Que yace en atraso? ¿Y qué? Dejad que los otros corran, 
que ellos pararán al cabo. ¿Que yace en ignorancia? 
¡Ignorancia! ¡Cuánto más grande es la ignorancia de los 
privados, que no la ciencia de los públicos! ¡Ignorancia! ¡Saben 
tantas cosas que no saben! Ellos saben mucho de lo que 
ignoran, y los regeneradores, en cambio, ignoran casi todo lo 
que saben. Es una ciencia divina la ciencia de la ignorancia; es 
más que ciencia, es sabiduría. El cuerpo sabe mejor que 
todos los fisiólogos cicatrizar las heridas, y el pueblo, que es 
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el cuerpo social, sabe mucho más que los sociólogos que le 
salen y se empeñan en no dejarle dormir.

Pero hay que sacrificar el pueblo a la nación, hay que darle 
carácter e individualidad histórica para que viva en la cultura 
y figure entre los Kulturvolken —esto hay que decirlo en 
alemán—. ¡Horrible cosa es esa especie de suicidio moral de 
los individuos en aras de la colectividad! Pretender sacrificar 
todos y cada uno de los españoles a España, ¿no es pura 
idolatría pagana acaso? ¿No es una crueldad turbar la calma 
de los sencillos, y turbarla por una idea? No la hay, por 
grande que sea, que valga la paz interior de un pueblo, la 
verdadera paz, la plenitud del idiotismo. El enredar a los 
hombres en la lucha por la vida histórica de la nación, ¿no les 
distrae y aparta de luchar por su propia vida eterna?

El destino individual del hombre, por importar a todos y a 
cada uno de ellos, es lo más humano que existe. Y al 
hablarse aquí de regeneración, casi todos olvidan eso, y aun 
muchos afirman que para regenerarnos tenemos que 
olvidarlo. ¡Basta de rezar; a trabajar todo el mundo! ¡Como si 
la oración no fuese tan trabajo como es el trabajo oración! La 
conquista de la paz no es nada para todos esos aportadores 
del nuevo paganismo, que quieren aplastar bajo la ciudad al 
hombre, al sencillo, al idiota, al manso, al pacífico, al pobre 
de espíritu.

No sé si hay o no conciencia nacional en España, pero popular 
sí que la hay. El pueblo español —no la nación— se levantó 
en masa, sin organización central alguna, tal cual es, contra 
los ejércitos de Napoleón, que nos traían progreso. No lo 
quiso. Vislumbró que le costaría el viático de su 
peregrinación por la terrena patria, el consuelo de su vida 
resignada, la rutinaria fe en que su oscura tranquilidad se 
asienta; vislumbró que no le dejaría el progreso soñar en 
paz, que se le convertiría en una pesadilla, y resistió. Se 
dispuso hasta a morir colectivamente antes que lanzar a sus 
hijos en el camino que a los suicidios individuales lleva. 
Entonces los progresistas eran afrancesados, miraban con 
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cariño al invasor que traía el evangelio de la cultura, la 
buena nueva de la Revolución burguesa.

Prométenle no sé qué brillante papel para sus hijos si, 
sacudiendo su sueño, entra de lleno en vías de progreso. «Se 
te dará potestad y gloria si rendido adorases al Progreso», le 
dicen. Sus lejanos descendientes poseerán a Canaán, pero él 
ha de morir en el desierto, sin consuelo.

¡Que le dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de 
áurea sencillez, en su camisa de hombre feliz, y, sobre todo, 
que no se tome en vano el nombre de su fe para hablarle de 
la España histórica conquistadora de reinos, en cuyos 
dominios no se ponían ni el sol ni la justicia! ¡Que no le 
viertan veneno pagano de mundanas glorias en su cristiano 
bálsamo de consuelo! ¡Que le dejen dormir y soñar su sueño 
lento, oscuro, monótono, el sueño de su buena vida rutinaria! 
¡Que no le sacrifiquen al progreso, por Dios, que no le 
sacrifiquen al progreso! ¡Ah, si volviese otra vez a aquella 
hermosísima Edad Media, llena de consoladores ensueños, a 
aquella edad que fue la de oro para el pueblo que trabaja, 
ora, cree, espera y duerme! Entonces le vivificó para siglos la 
grandeza de su idiotismo.

¿Qué es un progreso que no nos lleva a que muera cada 
hombre más en paz y más satisfecho de haber vivido? Suele 
ser el progreso una superstición más degradante y vil que 
cuantas a su nombre se combaten. Se ha hecho de él un 
abstracto y del abstracto un ídolo, un Progreso con 
mayúscula. Es el terrible Fatum, el hado inhumano del ocaso 
del paganismo, que encarnado en Evolución, reaparece a 
esclavizar las almas fatigadas.

Sólo se comprende el progreso en cuanto, libertando de su 
riqueza al rico, al pobre de su pobreza y de la animalidad a 
todos, nos permite levantar la frente al cielo, y, aliviándonos 
de las necesidades temporales, nos descubre las eternas. ¡Sí, 
todo a máquina, todo con el menor esfuerzo posible; 
ahorremos energías para reconcentrarlas en nuestro 
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supremo interés y nuestra realidad suma! Pero del progreso 
real y concreto, que es un medio, hacemos progreso ideal y 
abstracto, fin e ídolo. ¡Progresar por progresar, llegar a la 
ciencia del bien y del mal para hacernos dioses! Todo esto no 
es más que avaricia, forma concreta de toda idolatría, hacer 
de los medios fines.

El oro, que es instrumento de cambio, lo tomamos como fin, 
y para acumularlo vivimos miserablemente. Y la cultura no es 
más que oro, instrumento de cambio. ¡Dichoso quien con ella 
compra su felicidad perdurable!

Imagen simbólica de los pueblos que se embriagan con el 
Progreso, nos ofrece aquel pobre segador moribundo que, al 
ir el sacerdote a ungirle, cerraba la mano, guardando en ella 
la última peseta, para que con ella le enterrasen. Con su 
progreso también se enterrará a los pueblos avaros e 
idólatras del Hado.

¡Hay que producir, producir lo más posible en todos los 
órdenes, al menor coste, y luego que desfallezca el género 
humano al pie de la monumental torre de Babel, atiborrada 
de productos, de máquinas, de libros, de cuadros, de 
estatuas, de recuerdos de mundana gloria, de historias!

¡Vivir, vivir lo más posible en extensión e intensidad; vivir, ya 
que hemos de morir todos; vivir, porque la vida es un fin en 
sí! Y, sobre todo, meter mucho ruido, que no se oigan las 
aguas profundas de las entrañas insondables del espíritu, la 
voz de la Eternidad. Reventar de cultura, como dice un 
progresista amigo mío.

Si al morir los organismos que las sustentan vuelven las 
conciencias todas individuales a la absoluta inconciencia de 
que salieron, no es el género humano otra cosa más que una 
fatídica procesión de fantasmas que va de la nada a la nada, 
y el humanitarismo lo más inhumano que cabe. Y el hecho es 
que tal concepción palpita, aunque velada a las veces, en 
todos los idólatras del Progreso.

8



Hay en la inmensa epopeya castellana un pasaje de 
profundísima hermosura, y es que cuando, despedido de los 
duques, se vio Don Quijote "«en la campaña rasa, libre y 
desembarazado de los requiebros de Altisidora, le pareció 
que estaba en su centro y que los espíritus se le renovaban 
para proseguir de nuevo el asunto de sus caballerías»". Elevó 
entonces un himno a la libertad, reputando venturoso a aquel 
a quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le quede 
obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo, y se 
encontró en seguida con una docena de labradores que 
llevaban unas imágenes de talla para el retablo de su aldea. 
Pidió cortésmente Don Quijote verlas, y le enseñaron a San 
Jorge, San Martín, San Diego Matamoros y San Pablo, 
caballeros andantes del Cristianismo los cuatro, que pelearon 
a lo divino. Y exclamó entonces el hidalgo manchego:

—Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el 
cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto 
a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso 
saliese de los que padece, mejorándose mi ventura y 
adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase mis pasos 
por mejor camino del que llevo.

Aquí la temporal locura del caballero Don Quijote se 
desvanece en la eterna bondad del hidalgo Alonso el Bueno, 
sin que haya acaso en toda la tristísima epopeya pasaje de 
más honda tristeza. El caballero empeñado en la hazañosa 
empresa de enderezar los tuertos del mundo y corregirlo, 
confiesa no saber lo que conquista a fuerza de sus trabajos, 
y vuelve su mirada a la conquista del cielo, que padece 
fuerza.

Ese su descenso a la cordura de Alonso el Bueno, a la eterna 
cordura que servía de sostén a su temporal locura, ese su 
descenso pone en claro su íntima afinidad espiritual con los 
místicos de su propia tierra, con aquellas almas hermosas 
llenas de la sed de los secos parameros castellanos y del 
vibrante calor del limpio cielo que los corona. Ese momento 
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de duda en su propia obra es lo más divino del pobre 
caballero, tan hondamente humano; es la revelación del 
cimiento de humildad de aquella loca soberbia que le llevó a 
creerse brazo de la justicia y a encomendarse a Dulcinea, la 
Gloria.

Retírese el Don Quijote de la Regeneración y del Progreso a 
su escondida aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre 
Sancho el bueno, el simbólico idiota, sin intentar civilizarle, 
dejándole que viva en paz y en gracia de Dios en su atraso e 
ignorancia. ¡En paz y en gracia de Dios! He aquí todo. Sí, esto 
es todo y lo demás es nada.

El bueno de Sancho, en quien desahogamos los intelectuales 
el dolor de nuestras no satisfechas ansias insultándole; el 
bueno de Sancho guarda tesoros de sabiduría en su 
ignorancia y tesoros de bondad y de vida en su egoísmo. Él 
fue grande, porque siendo cuerdo creyó en la locura ajena, 
amó al loco y le siguió cuando otros locos no le hubiesen 
seguido, porque cada loco, con su tema siempre lleva su 
camino y sólo en el suyo cree; esperó en la ínsula purificando 
con la firmeza de tan poco cuerda esperanza su egoísta 
anhelo de poseerla. Fue un hombre de fe aquel sublime 
idiota, de tanta fe como el loco de su amo.

Mas después de aquel descenso del caballero a su íntima 
cordura, siguiendo su mente la cadena de pensamientos que 
le era habitual, y al entrar, distraído en razones y pláticas, 
por una selva, hallose a deshora y sin pensar en ello, 
enredado en unas redes de hilo verde. Y vuelto entonces a 
su locura ofreció sustentar durante dos días naturales y en 
mitad del camino que iba a Zaragoza, que aquellas señoras 
zagalas contrahechas que tendieran las verdes redes, eran 
las más hermosas doncellas y más corteses del mundo, 
exceptuando sólo a la sin par Dulcinea del Toboso.

No bien ha sedimentado en cualquier Quijote intelectual el 
poso de la agitación que tal vez le produzcan revueltos 
pensamientos de fundamental cordura, tórnale otra vez la 
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tentación incansable, la del progreso, la del brillante porvenir 
histórico, la de la riqueza, la de la gloria, la de la nación en la 
Historia ahogando a la Patria en la eternidad, vuelve a la 
visión de su Dulcinea del Toboso. «Una nación asceta es un 
absurdo —se dice—; no puede un pueblo huir del ruido 
mundanal, no puede ser sabio. O progresa o muere. Hay que 
conquistar cultura y gloria».

Y por debajo de tales ideas palpita su alma oculta, el deseo 
de que nuestra nacionalidad cobre relieve y se extiendan 
nuestra lengua y nuestra literatura, se lean más nuestros 
libros, los de cada cual de los que así sentimos, y duren más 
nuestros nombres en los anales y en los calendarios. Ha de 
hacernos más caso el mundo, hemos de ser más ricos, 
aunque tal riqueza se asiente sobre el empobrecimiento de 
nuestro consuelo; hay que inmortalizar nuestro fantasma 
aquí abajo, tenemos que pasar a la Historia. ¡Hay que 
alcanzar los favores de la sin par Dulcinea, la Gloria!

Los más abnegados, los creyentes más puros en el Progreso, 
sólo aspiran a la gloria colectiva, a que España llegue a ser 
una nación fuerte, temida, que se deje ver y se haga oír en 
el mundo.

A todas horas oímos hablar del juicio de la posteridad, del 
fallo de la Historia, de la realización de nuestro destino 
(¿cuál?), de nuestro buen nombre, de la misión histórica de 
nuestra nación. La Historia lo llena todo; vivimos esclavos del 
tiempo. El pueblo, en tanto, la bendita grey de los idiotas, 
soñando su vida por debajo de la Historia, anuda la oscura 
cadena de sus existencias en el seno de la eternidad. En los 
campos en que fue Munda, ignorante de su recuerdo 
histórico, echa la siesta el oscuro pastor.

¡La historia! Todo se nos reduce a aquella fe pagana que se 
encierra en el verso perdurable de la Odisea: los dioses 
traman y cumplen la destrucción de los hombres para que 
tengan argumento de canto los venideros.
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A medida que se pierde la fe cristiana en la realidad eterna, 
búscase un remedo de inmortalidad en la Historia, en esos 
Campos Elíseos en que vagan las sombras de los que fueron. 
Perdida la visión cordial y atormentados por la lógica, 
buscamos en la fantasía menguado consuelo. Esclavos del 
tiempo, nos esforzamos por dar realidad de presente al 
porvenir y al pasado, y no intuimos lo eterno por buscarlo en 
el tiempo, en la Historia, y no dentro de él. Así inclinamos la 
frente al fatum, al Progreso, tomándole de fin e ídolo, y nos 
hacemos sus siervos en vez de sus dueños. Y el Progreso nos 
tritura como el carro de Yargenaut a sus fanáticos 
adoradores.

Desgraciado pueblo, ¿quién le librará de esa historia de 
muerte?

Noviembre de 1898.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 

13



1936, por orden de Franco.
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