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Las Peregrinaciones de Turismundo
La ciudad de Espeja


Cuando ya el pobre Turismundo se creía en el páramo inacabable, a 

morir de hambre, de sed y de sueño al pie de un berrueco, al tropezar en

 un tocón vio a lo lejos, derretidas en el horizonte, las torres de una 

ciudad. Brotó sobre ellas, como una inmensa peonía que revienta, el Sol,

 y la ciudad centelleaba. Recogió Turismundo lo que de vida le quedaba y

 fue hacia la ciudad que, según él, se le acercaba, y el sol subía en el

 cielo, engrandeciéndose ella. Mas cuando ya estaba a su entrada, el 

aire parecía espesarse y oponerle un muro.


Era, en efecto, un muro transparente e invisible. Siguió a lo largo 

de él, bordeando la ciudad, hasta que entró en ésta por una que parecía 

puerta en el muro invisible.


Las calles, espaciosas y soleadas, estaban desiertas, aunque de vez 

en cuando pasaban por ella vehículos vacíos y que marchaban solos, sin 

nadie que los llevase ni guiase. Las casas, todas de un piso, tenían así

 como fisonomía humana; con sus ventanas y puertas y balcones, todo ello

 abierto de par en par, parecían observar al peregrino y a las veces 

sonreírle. Turismundo había olvidado su hambre, su sed y su sueño.


Desde la calle podía verse el interior de las casas, abiertas a toda 

luz y todo aire. En casi todas ellas, junto a muebles relucientes, al 

lado de camas que convidaban al descanso, grandes cuadros con retratos 

de los dueños acaso, o de sus antepasados. Y ni una sola persona viva. 

De algunas casas salían tocatas como de armonio. Y llegó a ver por una 

ventana de un piso bajo, el armonio que sonaba. Sonaba solo; nadie lo 

tocaba.


Detrás de las tapias de los sendos jardinillos de las casas alzábanse

 cipreses en que piaban y chillaban bandadas de gorriones. Y de todo 

como que rezumaba una quietud apacible y luminosa.


Fue a dar Turismundo a una larga calle con soportales. Se asomó a una

 de las abiertas casas y descubrió una gran biblioteca. Los libros 

estaban todos al alcance de su mano. Pero siguió calle adelante, por los

 soportales, hasta ir a dar a una plaza espaciosísima, toda poblada de 

estatuas y cruces y obeliscos. Era un gran cementerio; el cementerio, 

sin duda, de la ciudad desierta. Hallándose en el cual oyó sacudir del 

cielo los toques de una campana, y entonces se le despertaron, con 

fuerza devoradora, el hambre, la sed y el sueño.


Entró en la primera calleja, luego en la primera casa —todas estaban 

abiertas-, y llegó a un comedor, en medio del cual y en mesa limpia 

había de comer y de beber en abundancia y a escoger. Comió y bebió, no 

mucho, pero hasta satisfacerse, y luego procurose la cama y cayó rendido

 de sueño sobre ella antes de poder desnudarse.


Cuando se despertó al día siguiente, Turismundo sentíase otro. Un 

indecible gozo de paz corría por sus entrañas. Fuese al comedor, 

desayunó un desayuno con aromoso y caliente café —¿hecho por quién?— y 

salió a la calle a descubrir mejor la ciudad. De cuando en cuando 

cruzaba algún vehículo vacío y un caballo solo y en pelo. Al pasar junto

 a la casa de la biblioteca entrose en ella, buscó un libro, el más a 

mano —y eso que estaba allí el catálogo y era facilísimo por él dar con 

cualquier otro-, y se puso a leerlo.


Cuando volvió a salir a las calles de la ciudad invadiole un extraño y

 misterioso sentimiento. Era como si una espesísima, pero invisible, 

intangible e inoíble muchedumbre humana le rodease. Sentíase entre un 

tropel de prójimos y como si se clavasen en él miles de miradas 

invisibles. Y hasta sintió, en las entrañas y no en los oídos, el eco de

 risas silenciosas. Apretó el paso y la muchedumbre aquella no cesaba. Y

 no era, no, que le siguiesen; era que las calles y cantones y plazuelas

 y corrillos estaban todos atestados de aquella gente, a la que ni veía,

 ni oía, ni tocaba. Aunque a ratos sentía como voces misteriosas y el 

apretamiento de la muchedumbre.


Buscando encontrarse solo, alzó la voz para increpar a la turba 

invisible, silenciosa e implacable, y la sangre se le paró, helada de 

terror, en las venas, porque no se oyó a sí mismo. Parecía que el ámbito

 saturado de hombres, hecho de ellos, humanado —no humanizado-, ahogaba 

su voz y con ella le ahogaba a él. Y sintió hambre y sed y sueño de 

soledad; ansió con ansias mortales encontrarse solo, enteramente solo, 

viendo miradas y oyendo voces de hombres y de mujeres, tocando a 

prójimos. Y comprendió que la soledad, la verdadera soledad, la que le 

pone a uno cara a cara de Dios y lejos de sí mismo, es la que se logra 

en medio del tráfago y tumulto de la gente.


Quiso salir de la ciudad y no pudo. Ceñíale aquel muro invisible, 

aquella faja de aire hecho como acero. Y desesperado se volvió por entre

 aquella muchedumbre invisible, silenciosa e intangible, al cementerio 

central, a la gran plaza. Y paseándose, henchido de congoja, por entre 

las tumbas y las estatuas, en cuyo mármol cantaba el sol, vio que la 

hermosa laude se entreabría como la valva de una ostra. Al acercarse él 

cerrose. Se detuvo Turismundo, buscó luego una tranca y aguardó junto a 

la tumba. Y cuando la laude volvió a empezar a entreabrirse metió la 

tranca por la rendija e hizo fuerza como con una palanca.


—¡No, por fuerza no! —dijo una voz que salía de la tumba.


Al poco rato salía a luz un enano huesudo y cetrino.


—¿Y tú quién eres? —le preguntó Turismundo.


—¿Yo? Yo soy Quindofa, y tú, Turismundo, desde hoy mi amo.


—¿Qué hacías ahí?


—¿Yo? ¿Qué hacía yo aquí? Pues yo hacía aquí, dormir.


—Pues que me llamaste tu amo, ¿me enseñarás a salir de la ciudad?


—¿De esta ciudad de Espeja? Sí, te enseñaré a salir de ella. Saldremos, y juntos correremos mundo.


—¿Y esa muchedumbre invisible, silenciosa e impalpable que llena esta ciudad y no me deja solo un solo momento?


—¿No te viste nunca en un cuarto cuyas cuatro paredes y el techo y el

 suelo fuesen seis espejos? ¡La de gente que te rodearía allí! ¡Pues 

esto y no otra cosa es lo que aquí te ocurre! Aquí todo es espejo.


—Y cuando quise hablarles no me oí.


—¡Es natural! El que habla solo y para sí solo, no se oye.


—Pues ahora, al hablarte, me oigo.


—Sí, porque yo, Quindofa, tu criado, te sirvo de eco. Si no 

repercutieran en mí y desde mí a ti tus palabras, no te oirías. Pero 

ahora vamos. Dame la mano.


Le dio Turismundo la mano a Quindofa, el enano huesudo y eterno, y 

sintió al punto que toda aquella muchedumbre invisible, silenciosa e 

intangible que llenara la ciudad se había recogido a sus moradas, y por 

las calles desiertas fueron hasta la misma puerta invisible por donde el

 peregrino había entrado. Y pronto se encontraron en el páramo.


—¿Y ahora? —preguntó Turismundo.


—¿Ahora? —contestó Quindofa-. ¿No ves allí, lejos, muy lejos, aquello

 que parece una nube? Pues aquello es la montaña Queda. Vamos a subir a 

ella y me agradecerás la visita. Es una de las cosas más maravillosas 

que en este nuestro mundo —el tuyo y el mío— pueden verse. ¡Y aquella 

águila! ¡Y aquellas abejas!


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 9-I-1921)

    Miguel de Unamuno
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