Las Peregrinaciones de Turismundo

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Peregrinaciones de Turismundo

Autor

Otros textos

Texto núm. 5107

Título: Las Peregrinaciones de Turismundo
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las Peregrinaciones de Turismundo

La ciudad de Espeja

Cuando ya el pobre Turismundo se creía en el páramo inacabable, a 
 morir de hambre, de sed y de sueño al pie de un berrueco, al tropezar en
 un tocón vio a lo lejos, derretidas en el horizonte, las torres de una 
 ciudad. Brotó sobre ellas, como una inmensa peonía que revienta, el Sol,
 y la ciudad centelleaba. Recogió Turismundo lo que de vida le quedaba y
 fue hacia la ciudad que, según él, se le acercaba, y el sol subía en el
 cielo, engrandeciéndose ella. Mas cuando ya estaba a su entrada, el 
 aire parecía espesarse y oponerle un muro.

Era, en efecto, un muro transparente e invisible. Siguió a lo largo 
 de él, bordeando la ciudad, hasta que entró en ésta por una que parecía 
 puerta en el muro invisible.

Las calles, espaciosas y soleadas, estaban desiertas, aunque de vez 
 en cuando pasaban por ella vehículos vacíos y que marchaban solos, sin 
 nadie que los llevase ni guiase. Las casas, todas de un piso, tenían así
 como fisonomía humana; con sus ventanas y puertas y balcones, todo ello
 abierto de par en par, parecían observar al peregrino y a las veces 
 sonreírle. Turismundo había olvidado su hambre, su sed y su sueño.

Desde la calle podía verse el interior de las casas, abiertas a toda 
 luz y todo aire. En casi todas ellas, junto a muebles relucientes, al 
 lado de camas que convidaban al descanso, grandes cuadros con retratos 
 de los dueños acaso, o de sus antepasados. Y ni una sola persona viva. 
 De algunas casas salían tocatas como de armonio. Y llegó a ver por una 
 ventana de un piso bajo, el armonio que sonaba. Sonaba solo; nadie lo 
 tocaba.

Detrás de las tapias de los sendos jardinillos de las casas alzábanse
 cipreses en que piaban y chillaban bandadas de gorriones. Y de todo 
 como que rezumaba una quietud apacible y luminosa.

Fue a dar Turismundo a una larga calle con soportales. Se asomó a una
 de las abiertas casas y descubrió una gran biblioteca. Los libros 
 estaban todos al alcance de su mano. Pero siguió calle adelante, por los
 soportales, hasta ir a dar a una plaza espaciosísima, toda poblada de 
 estatuas y cruces y obeliscos. Era un gran cementerio; el cementerio, 
 sin duda, de la ciudad desierta. Hallándose en el cual oyó sacudir del 
 cielo los toques de una campana, y entonces se le despertaron, con 
 fuerza devoradora, el hambre, la sed y el sueño.

Entró en la primera calleja, luego en la primera casa —todas estaban 
 abiertas-, y llegó a un comedor, en medio del cual y en mesa limpia 
 había de comer y de beber en abundancia y a escoger. Comió y bebió, no 
 mucho, pero hasta satisfacerse, y luego procurose la cama y cayó rendido
 de sueño sobre ella antes de poder desnudarse.

Cuando se despertó al día siguiente, Turismundo sentíase otro. Un 
 indecible gozo de paz corría por sus entrañas. Fuese al comedor, 
 desayunó un desayuno con aromoso y caliente café —¿hecho por quién?— y 
 salió a la calle a descubrir mejor la ciudad. De cuando en cuando 
 cruzaba algún vehículo vacío y un caballo solo y en pelo. Al pasar junto
 a la casa de la biblioteca entrose en ella, buscó un libro, el más a 
 mano —y eso que estaba allí el catálogo y era facilísimo por él dar con 
 cualquier otro-, y se puso a leerlo.

Cuando volvió a salir a las calles de la ciudad invadiole un extraño y
 misterioso sentimiento. Era como si una espesísima, pero invisible, 
 intangible e inoíble muchedumbre humana le rodease. Sentíase entre un 
 tropel de prójimos y como si se clavasen en él miles de miradas 
 invisibles. Y hasta sintió, en las entrañas y no en los oídos, el eco de
 risas silenciosas. Apretó el paso y la muchedumbre aquella no cesaba. Y
 no era, no, que le siguiesen; era que las calles y cantones y plazuelas
 y corrillos estaban todos atestados de aquella gente, a la que ni veía,
 ni oía, ni tocaba. Aunque a ratos sentía como voces misteriosas y el 
 apretamiento de la muchedumbre.

Buscando encontrarse solo, alzó la voz para increpar a la turba 
 invisible, silenciosa e implacable, y la sangre se le paró, helada de 
 terror, en las venas, porque no se oyó a sí mismo. Parecía que el ámbito
 saturado de hombres, hecho de ellos, humanado —no humanizado-, ahogaba 
 su voz y con ella le ahogaba a él. Y sintió hambre y sed y sueño de 
 soledad; ansió con ansias mortales encontrarse solo, enteramente solo, 
 viendo miradas y oyendo voces de hombres y de mujeres, tocando a 
 prójimos. Y comprendió que la soledad, la verdadera soledad, la que le 
 pone a uno cara a cara de Dios y lejos de sí mismo, es la que se logra 
 en medio del tráfago y tumulto de la gente.

Quiso salir de la ciudad y no pudo. Ceñíale aquel muro invisible, 
 aquella faja de aire hecho como acero. Y desesperado se volvió por entre
 aquella muchedumbre invisible, silenciosa e intangible, al cementerio 
 central, a la gran plaza. Y paseándose, henchido de congoja, por entre 
 las tumbas y las estatuas, en cuyo mármol cantaba el sol, vio que la 
 hermosa laude se entreabría como la valva de una ostra. Al acercarse él 
 cerrose. Se detuvo Turismundo, buscó luego una tranca y aguardó junto a 
 la tumba. Y cuando la laude volvió a empezar a entreabrirse metió la 
 tranca por la rendija e hizo fuerza como con una palanca.

—¡No, por fuerza no! —dijo una voz que salía de la tumba.

Al poco rato salía a luz un enano huesudo y cetrino.

—¿Y tú quién eres? —le preguntó Turismundo.

—¿Yo? Yo soy Quindofa, y tú, Turismundo, desde hoy mi amo.

—¿Qué hacías ahí?

—¿Yo? ¿Qué hacía yo aquí? Pues yo hacía aquí, dormir.

—Pues que me llamaste tu amo, ¿me enseñarás a salir de la ciudad?

—¿De esta ciudad de Espeja? Sí, te enseñaré a salir de ella. Saldremos, y juntos correremos mundo.

—¿Y esa muchedumbre invisible, silenciosa e impalpable que llena esta ciudad y no me deja solo un solo momento?

—¿No te viste nunca en un cuarto cuyas cuatro paredes y el techo y el
 suelo fuesen seis espejos? ¡La de gente que te rodearía allí! ¡Pues 
 esto y no otra cosa es lo que aquí te ocurre! Aquí todo es espejo.

—Y cuando quise hablarles no me oí.

—¡Es natural! El que habla solo y para sí solo, no se oye.

—Pues ahora, al hablarte, me oigo.

—Sí, porque yo, Quindofa, tu criado, te sirvo de eco. Si no 
 repercutieran en mí y desde mí a ti tus palabras, no te oirías. Pero 
 ahora vamos. Dame la mano.

Le dio Turismundo la mano a Quindofa, el enano huesudo y eterno, y 
 sintió al punto que toda aquella muchedumbre invisible, silenciosa e 
 intangible que llenara la ciudad se había recogido a sus moradas, y por 
 las calles desiertas fueron hasta la misma puerta invisible por donde el
 peregrino había entrado. Y pronto se encontraron en el páramo.

—¿Y ahora? —preguntó Turismundo.

—¿Ahora? —contestó Quindofa-. ¿No ves allí, lejos, muy lejos, aquello
 que parece una nube? Pues aquello es la montaña Queda. Vamos a subir a 
 ella y me agradecerás la visita. Es una de las cosas más maravillosas 
 que en este nuestro mundo —el tuyo y el mío— pueden verse. ¡Y aquella 
 águila! ¡Y aquellas abejas!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 9-I-1921)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento