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Las Peregrinaciones de
Turismundo

La ciudad de Espeja

Cuando ya el pobre Turismundo se creia en el paramo inacabable, a morir
de hambre, de sed y de suefio al pie de un berrueco, al tropezar en un
tocon vio a lo lejos, derretidas en el horizonte, las torres de una ciudad.
Brot6 sobre ellas, como una inmensa peonia que revienta, el Sol, y la
ciudad centelleaba. Recogié Turismundo lo que de vida le quedaba y fue
hacia la ciudad que, segun él, se le acercaba, y el sol subia en el cielo,
engrandeciéndose ella. Mas cuando ya estaba a su entrada, el aire
parecia espesarse y oponerle un muro.

Era, en efecto, un muro transparente e invisible. Siguié a lo largo de él,
bordeando la ciudad, hasta que entré en ésta por una que parecia puerta
en el muro invisible.

Las calles, espaciosas y soleadas, estaban desiertas, aunque de vez en
cuando pasaban por ella vehiculos vacios y que marchaban solos, sin
nadie que los llevase ni guiase. Las casas, todas de un piso, tenian asi
como fisonomia humana; con sus ventanas y puertas y balcones, todo ello
abierto de par en par, parecian observar al peregrino y a las veces
sonreirle. Turismundo habia olvidado su hambre, su sed y su suefio.

Desde la calle podia verse el interior de las casas, abiertas a toda luz y
todo aire. En casi todas ellas, junto a muebles relucientes, al lado de
camas que convidaban al descanso, grandes cuadros con retratos de los
duefios acaso, 0 de sus antepasados. Y ni una sola persona viva. De
algunas casas salian tocatas como de armonio. Y llegé a ver por una
ventana de un piso bajo, el armonio que sonaba. Sonaba solo; nadie lo
tocaba.

Detras de las tapias de los sendos jardinillos de las casas alzabanse



cipreses en que piaban y chillaban bandadas de gorriones. Y de todo
como que rezumaba una quietud apacible y luminosa.

Fue a dar Turismundo a una larga calle con soportales. Se asomd a una
de las abiertas casas y descubrid una gran biblioteca. Los libros estaban
todos al alcance de su mano. Pero siguido calle adelante, por los
soportales, hasta ir a dar a una plaza espaciosisima, toda poblada de
estatuas y cruces y obeliscos. Era un gran cementerio; el cementerio, sin
duda, de la ciudad desierta. Hallandose en el cual oy6 sacudir del cielo los
toques de una campana, y entonces se le despertaron, con fuerza
devoradora, el hambre, la sed y el sueiio.

Entré6 en la primera calleja, luego en la primera casa —todas estaban
abiertas-, y llego a un comedor, en medio del cual y en mesa limpia habia
de comer y de beber en abundancia y a escoger. Comio y bebid, no
mucho, pero hasta satisfacerse, y luego procurose la cama y cay6 rendido
de sueio sobre ella antes de poder desnudarse.

Cuando se desperté al dia siguiente, Turismundo sentiase otro. Un
indecible gozo de paz corria por sus entrafias. Fuese al comedor,
desayuné un desayuno con aromoso Yy caliente café —¢hecho por
quién?— y salio a la calle a descubrir mejor la ciudad. De cuando en
cuando cruzaba algun vehiculo vacio y un caballo solo y en pelo. Al pasar
junto a la casa de la biblioteca entrose en ella, busco un libro, el mas a
mano —Yy eso que estaba alli el catadlogo y era facilisimo por él dar con
cualquier otro-, y se puso a leerlo.

Cuando volvio a salir a las calles de la ciudad invadiole un extrafio y
misterioso sentimiento. Era como si una espesisima, pero invisible,
intangible e inoible muchedumbre humana le rodease. Sentiase entre un
tropel de projimos y como si se clavasen en él miles de miradas invisibles.
Y hasta sintid, en las entrafias y no en los oidos, el eco de risas
silenciosas. Apretd el paso y la muchedumbre aquella no cesaba. Y no
era, no, que le siguiesen; era que las calles y cantones y plazuelas y
corrillos estaban todos atestados de aquella gente, a la que ni veia, ni oia,
ni tocaba. Aunque a ratos sentia como voces misteriosas y el apretamiento
de la muchedumbre.

Buscando encontrarse solo, alzé la voz para increpar a la turba invisible,
silenciosa e implacable, y la sangre se le par0, helada de terror, en las
venas, porque no se oy0 a si mismo. Parecia que el &mbito saturado de



hombres, hecho de ellos, humanado —no humanizado-, ahogaba su voz y
con ella le ahogaba a él. Y sintio hambre y sed y suefio de soledad; ansio
con ansias mortales encontrarse solo, enteramente solo, viendo miradas y
oyendo voces de hombres y de mujeres, tocando a projimos. Y
comprendié que la soledad, la verdadera soledad, la que le pone a uno
cara a cara de Dios y lejos de si mismo, es la que se logra en medio del
trafago y tumulto de la gente.

Quiso salir de la ciudad y no pudo. Cefiiale aquel muro invisible, aquella
faja de aire hecho como acero. Y desesperado se volvidé por entre aquella
muchedumbre invisible, silenciosa e intangible, al cementerio central, a la
gran plaza. Y paseandose, henchido de congoja, por entre las tumbas y
las estatuas, en cuyo marmol cantaba el sol, vio que la hermosa laude se
entreabria como la valva de una ostra. Al acercarse él cerrose. Se detuvo
Turismundo, buscoé luego una tranca y aguardoé junto a la tumba. Y cuando
la laude volvié a empezar a entreabrirse meti6 la tranca por la rendija e
hizo fuerza como con una palanca.

—iNo, por fuerza no! —dijo una voz que salia de la tumba.

Al poco rato salia a luz un enano huesudo y cetrino.

—¢ Y th quién eres? —le preguntd Turismundo.

—¢Y0? Yo soy Quindofa, y ta, Turismundo, desde hoy mi amo.
—¢Qué hacias ahi?

—¢Y0? ¢ Qué hacia yo aqui? Pues yo hacia aqui, dormir.

—Pues que me llamaste tu amo, ¢ me ensefiaras a salir de la ciudad?

—¢ De esta ciudad de Espeja? Si, te ensefiaré a salir de ella. Saldremos, y
juntos correremos mundo.

—¢Y esa muchedumbre invisible, silenciosa e impalpable que llena esta
ciudad y no me deja solo un solo momento?

—¢No te viste nunca en un cuarto cuyas cuatro paredes y el techo y el
suelo fuesen seis espejos? jLa de gente que te rodearia alli! jPues esto y
no otra cosa es lo que aqui te ocurre! Aqui todo es espejo.



—Y cuando quise hablarles no me oi.
—iEs natural! El que habla solo y para si solo, no se oye.
—Pues ahora, al hablarte, me oigo.

—Si, porque yo, Quindofa, tu criado, te sirvo de eco. Si no repercutieran
en mi y desde mi a ti tus palabras, no te oirias. Pero ahora vamos. Dame
la mano.

Le dio Turismundo la mano a Quindofa, el enano huesudo y eterno, y sinti6é
al punto que toda aquella muchedumbre invisible, silenciosa e intangible
que llenara la ciudad se habia recogido a sus moradas, y por las calles
desiertas fueron hasta la misma puerta invisible por donde el peregrino
habia entrado. Y pronto se encontraron en el paramo.

—¢ Y ahora? —pregunt6 Turismundo.

—¢Ahora? —contestd Quindofa-. ¢No ves alli, lejos, muy lejos, aquello
gue parece una nube? Pues aquello es la montafia Queda. Vamos a subir
a ella y me agradeceras la visita. Es una de las cosas mas maravillosas
gue en este nuestro mundo —el tuyo y el mio— pueden verse. jY aquella
aguila! Y aquellas abejas!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 9-1-1921)
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