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Las Peregrinaciones de 
Turismundo
La ciudad de Espeja

Cuando ya el pobre Turismundo se creía en el páramo inacabable, a morir 
de hambre, de sed y de sueño al pie de un berrueco, al tropezar en un 
tocón vio a lo lejos, derretidas en el horizonte, las torres de una ciudad. 
Brotó sobre ellas, como una inmensa peonía que revienta, el Sol, y la 
ciudad centelleaba. Recogió Turismundo lo que de vida le quedaba y fue 
hacia la ciudad que, según él, se le acercaba, y el sol subía en el cielo, 
engrandeciéndose ella. Mas cuando ya estaba a su entrada, el aire 
parecía espesarse y oponerle un muro.

Era, en efecto, un muro transparente e invisible. Siguió a lo largo de él, 
bordeando la ciudad, hasta que entró en ésta por una que parecía puerta 
en el muro invisible.

Las calles, espaciosas y soleadas, estaban desiertas, aunque de vez en 
cuando pasaban por ella vehículos vacíos y que marchaban solos, sin 
nadie que los llevase ni guiase. Las casas, todas de un piso, tenían así 
como fisonomía humana; con sus ventanas y puertas y balcones, todo ello 
abierto de par en par, parecían observar al peregrino y a las veces 
sonreírle. Turismundo había olvidado su hambre, su sed y su sueño.

Desde la calle podía verse el interior de las casas, abiertas a toda luz y 
todo aire. En casi todas ellas, junto a muebles relucientes, al lado de 
camas que convidaban al descanso, grandes cuadros con retratos de los 
dueños acaso, o de sus antepasados. Y ni una sola persona viva. De 
algunas casas salían tocatas como de armonio. Y llegó a ver por una 
ventana de un piso bajo, el armonio que sonaba. Sonaba solo; nadie lo 
tocaba.

Detrás de las tapias de los sendos jardinillos de las casas alzábanse 

3



cipreses en que piaban y chillaban bandadas de gorriones. Y de todo 
como que rezumaba una quietud apacible y luminosa.

Fue a dar Turismundo a una larga calle con soportales. Se asomó a una 
de las abiertas casas y descubrió una gran biblioteca. Los libros estaban 
todos al alcance de su mano. Pero siguió calle adelante, por los 
soportales, hasta ir a dar a una plaza espaciosísima, toda poblada de 
estatuas y cruces y obeliscos. Era un gran cementerio; el cementerio, sin 
duda, de la ciudad desierta. Hallándose en el cual oyó sacudir del cielo los 
toques de una campana, y entonces se le despertaron, con fuerza 
devoradora, el hambre, la sed y el sueño.

Entró en la primera calleja, luego en la primera casa —todas estaban 
abiertas-, y llegó a un comedor, en medio del cual y en mesa limpia había 
de comer y de beber en abundancia y a escoger. Comió y bebió, no 
mucho, pero hasta satisfacerse, y luego procurose la cama y cayó rendido 
de sueño sobre ella antes de poder desnudarse.

Cuando se despertó al día siguiente, Turismundo sentíase otro. Un 
indecible gozo de paz corría por sus entrañas. Fuese al comedor, 
desayunó un desayuno con aromoso y caliente café —¿hecho por 
quién?— y salió a la calle a descubrir mejor la ciudad. De cuando en 
cuando cruzaba algún vehículo vacío y un caballo solo y en pelo. Al pasar 
junto a la casa de la biblioteca entrose en ella, buscó un libro, el más a 
mano —y eso que estaba allí el catálogo y era facilísimo por él dar con 
cualquier otro-, y se puso a leerlo.

Cuando volvió a salir a las calles de la ciudad invadiole un extraño y 
misterioso sentimiento. Era como si una espesísima, pero invisible, 
intangible e inoíble muchedumbre humana le rodease. Sentíase entre un 
tropel de prójimos y como si se clavasen en él miles de miradas invisibles. 
Y hasta sintió, en las entrañas y no en los oídos, el eco de risas 
silenciosas. Apretó el paso y la muchedumbre aquella no cesaba. Y no 
era, no, que le siguiesen; era que las calles y cantones y plazuelas y 
corrillos estaban todos atestados de aquella gente, a la que ni veía, ni oía, 
ni tocaba. Aunque a ratos sentía como voces misteriosas y el apretamiento 
de la muchedumbre.

Buscando encontrarse solo, alzó la voz para increpar a la turba invisible, 
silenciosa e implacable, y la sangre se le paró, helada de terror, en las 
venas, porque no se oyó a sí mismo. Parecía que el ámbito saturado de 
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hombres, hecho de ellos, humanado —no humanizado-, ahogaba su voz y 
con ella le ahogaba a él. Y sintió hambre y sed y sueño de soledad; ansió 
con ansias mortales encontrarse solo, enteramente solo, viendo miradas y 
oyendo voces de hombres y de mujeres, tocando a prójimos. Y 
comprendió que la soledad, la verdadera soledad, la que le pone a uno 
cara a cara de Dios y lejos de sí mismo, es la que se logra en medio del 
tráfago y tumulto de la gente.

Quiso salir de la ciudad y no pudo. Ceñíale aquel muro invisible, aquella 
faja de aire hecho como acero. Y desesperado se volvió por entre aquella 
muchedumbre invisible, silenciosa e intangible, al cementerio central, a la 
gran plaza. Y paseándose, henchido de congoja, por entre las tumbas y 
las estatuas, en cuyo mármol cantaba el sol, vio que la hermosa laude se 
entreabría como la valva de una ostra. Al acercarse él cerrose. Se detuvo 
Turismundo, buscó luego una tranca y aguardó junto a la tumba. Y cuando 
la laude volvió a empezar a entreabrirse metió la tranca por la rendija e 
hizo fuerza como con una palanca.

—¡No, por fuerza no! —dijo una voz que salía de la tumba.

Al poco rato salía a luz un enano huesudo y cetrino.

—¿Y tú quién eres? —le preguntó Turismundo.

—¿Yo? Yo soy Quindofa, y tú, Turismundo, desde hoy mi amo.

—¿Qué hacías ahí?

—¿Yo? ¿Qué hacía yo aquí? Pues yo hacía aquí, dormir.

—Pues que me llamaste tu amo, ¿me enseñarás a salir de la ciudad?

—¿De esta ciudad de Espeja? Sí, te enseñaré a salir de ella. Saldremos, y 
juntos correremos mundo.

—¿Y esa muchedumbre invisible, silenciosa e impalpable que llena esta 
ciudad y no me deja solo un solo momento?

—¿No te viste nunca en un cuarto cuyas cuatro paredes y el techo y el 
suelo fuesen seis espejos? ¡La de gente que te rodearía allí! ¡Pues esto y 
no otra cosa es lo que aquí te ocurre! Aquí todo es espejo.
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—Y cuando quise hablarles no me oí.

—¡Es natural! El que habla solo y para sí solo, no se oye.

—Pues ahora, al hablarte, me oigo.

—Sí, porque yo, Quindofa, tu criado, te sirvo de eco. Si no repercutieran 
en mí y desde mí a ti tus palabras, no te oirías. Pero ahora vamos. Dame 
la mano.

Le dio Turismundo la mano a Quindofa, el enano huesudo y eterno, y sintió 
al punto que toda aquella muchedumbre invisible, silenciosa e intangible 
que llenara la ciudad se había recogido a sus moradas, y por las calles 
desiertas fueron hasta la misma puerta invisible por donde el peregrino 
había entrado. Y pronto se encontraron en el páramo.

—¿Y ahora? —preguntó Turismundo.

—¿Ahora? —contestó Quindofa-. ¿No ves allí, lejos, muy lejos, aquello 
que parece una nube? Pues aquello es la montaña Queda. Vamos a subir 
a ella y me agradecerás la visita. Es una de las cosas más maravillosas 
que en este nuestro mundo —el tuyo y el mío— pueden verse. ¡Y aquella 
águila! ¡Y aquellas abejas!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 9-I-1921)
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