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Las Peregrinaciones de 
Turismundo
La ciudad de Espeja

Cuando ya el pobre Turismundo se creía en el páramo 
inacabable, a morir de hambre, de sed y de sueño al pie de 
un berrueco, al tropezar en un tocón vio a lo lejos, derretidas 
en el horizonte, las torres de una ciudad. Brotó sobre ellas, 
como una inmensa peonía que revienta, el Sol, y la ciudad 
centelleaba. Recogió Turismundo lo que de vida le quedaba y 
fue hacia la ciudad que, según él, se le acercaba, y el sol 
subía en el cielo, engrandeciéndose ella. Mas cuando ya 
estaba a su entrada, el aire parecía espesarse y oponerle un 
muro.

Era, en efecto, un muro transparente e invisible. Siguió a lo 
largo de él, bordeando la ciudad, hasta que entró en ésta por 
una que parecía puerta en el muro invisible.

Las calles, espaciosas y soleadas, estaban desiertas, aunque 
de vez en cuando pasaban por ella vehículos vacíos y que 
marchaban solos, sin nadie que los llevase ni guiase. Las 
casas, todas de un piso, tenían así como fisonomía humana; 
con sus ventanas y puertas y balcones, todo ello abierto de 
par en par, parecían observar al peregrino y a las veces 
sonreírle. Turismundo había olvidado su hambre, su sed y su 
sueño.

Desde la calle podía verse el interior de las casas, abiertas a 
toda luz y todo aire. En casi todas ellas, junto a muebles 
relucientes, al lado de camas que convidaban al descanso, 
grandes cuadros con retratos de los dueños acaso, o de sus 
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antepasados. Y ni una sola persona viva. De algunas casas 
salían tocatas como de armonio. Y llegó a ver por una 
ventana de un piso bajo, el armonio que sonaba. Sonaba solo; 
nadie lo tocaba.

Detrás de las tapias de los sendos jardinillos de las casas 
alzábanse cipreses en que piaban y chillaban bandadas de 
gorriones. Y de todo como que rezumaba una quietud 
apacible y luminosa.

Fue a dar Turismundo a una larga calle con soportales. Se 
asomó a una de las abiertas casas y descubrió una gran 
biblioteca. Los libros estaban todos al alcance de su mano. 
Pero siguió calle adelante, por los soportales, hasta ir a dar a 
una plaza espaciosísima, toda poblada de estatuas y cruces y 
obeliscos. Era un gran cementerio; el cementerio, sin duda, de 
la ciudad desierta. Hallándose en el cual oyó sacudir del cielo 
los toques de una campana, y entonces se le despertaron, 
con fuerza devoradora, el hambre, la sed y el sueño.

Entró en la primera calleja, luego en la primera casa —todas 
estaban abiertas-, y llegó a un comedor, en medio del cual y 
en mesa limpia había de comer y de beber en abundancia y a 
escoger. Comió y bebió, no mucho, pero hasta satisfacerse, y 
luego procurose la cama y cayó rendido de sueño sobre ella 
antes de poder desnudarse.

Cuando se despertó al día siguiente, Turismundo sentíase 
otro. Un indecible gozo de paz corría por sus entrañas. Fuese 
al comedor, desayunó un desayuno con aromoso y caliente 
café —¿hecho por quién?— y salió a la calle a descubrir 
mejor la ciudad. De cuando en cuando cruzaba algún vehículo 
vacío y un caballo solo y en pelo. Al pasar junto a la casa de 
la biblioteca entrose en ella, buscó un libro, el más a mano 
—y eso que estaba allí el catálogo y era facilísimo por él dar 
con cualquier otro-, y se puso a leerlo.

Cuando volvió a salir a las calles de la ciudad invadiole un 
extraño y misterioso sentimiento. Era como si una 
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espesísima, pero invisible, intangible e inoíble muchedumbre 
humana le rodease. Sentíase entre un tropel de prójimos y 
como si se clavasen en él miles de miradas invisibles. Y hasta 
sintió, en las entrañas y no en los oídos, el eco de risas 
silenciosas. Apretó el paso y la muchedumbre aquella no 
cesaba. Y no era, no, que le siguiesen; era que las calles y 
cantones y plazuelas y corrillos estaban todos atestados de 
aquella gente, a la que ni veía, ni oía, ni tocaba. Aunque a 
ratos sentía como voces misteriosas y el apretamiento de la 
muchedumbre.

Buscando encontrarse solo, alzó la voz para increpar a la 
turba invisible, silenciosa e implacable, y la sangre se le paró, 
helada de terror, en las venas, porque no se oyó a sí mismo. 
Parecía que el ámbito saturado de hombres, hecho de ellos, 
humanado —no humanizado-, ahogaba su voz y con ella le 
ahogaba a él. Y sintió hambre y sed y sueño de soledad; 
ansió con ansias mortales encontrarse solo, enteramente 
solo, viendo miradas y oyendo voces de hombres y de 
mujeres, tocando a prójimos. Y comprendió que la soledad, la 
verdadera soledad, la que le pone a uno cara a cara de Dios 
y lejos de sí mismo, es la que se logra en medio del tráfago 
y tumulto de la gente.

Quiso salir de la ciudad y no pudo. Ceñíale aquel muro 
invisible, aquella faja de aire hecho como acero. Y 
desesperado se volvió por entre aquella muchedumbre 
invisible, silenciosa e intangible, al cementerio central, a la 
gran plaza. Y paseándose, henchido de congoja, por entre las 
tumbas y las estatuas, en cuyo mármol cantaba el sol, vio 
que la hermosa laude se entreabría como la valva de una 
ostra. Al acercarse él cerrose. Se detuvo Turismundo, buscó 
luego una tranca y aguardó junto a la tumba. Y cuando la 
laude volvió a empezar a entreabrirse metió la tranca por la 
rendija e hizo fuerza como con una palanca.

—¡No, por fuerza no! —dijo una voz que salía de la tumba.

Al poco rato salía a luz un enano huesudo y cetrino.
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—¿Y tú quién eres? —le preguntó Turismundo.

—¿Yo? Yo soy Quindofa, y tú, Turismundo, desde hoy mi amo.

—¿Qué hacías ahí?

—¿Yo? ¿Qué hacía yo aquí? Pues yo hacía aquí, dormir.

—Pues que me llamaste tu amo, ¿me enseñarás a salir de la 
ciudad?

—¿De esta ciudad de Espeja? Sí, te enseñaré a salir de ella. 
Saldremos, y juntos correremos mundo.

—¿Y esa muchedumbre invisible, silenciosa e impalpable que 
llena esta ciudad y no me deja solo un solo momento?

—¿No te viste nunca en un cuarto cuyas cuatro paredes y el 
techo y el suelo fuesen seis espejos? ¡La de gente que te 
rodearía allí! ¡Pues esto y no otra cosa es lo que aquí te 
ocurre! Aquí todo es espejo.

—Y cuando quise hablarles no me oí.

—¡Es natural! El que habla solo y para sí solo, no se oye.

—Pues ahora, al hablarte, me oigo.

—Sí, porque yo, Quindofa, tu criado, te sirvo de eco. Si no 
repercutieran en mí y desde mí a ti tus palabras, no te 
oirías. Pero ahora vamos. Dame la mano.

Le dio Turismundo la mano a Quindofa, el enano huesudo y 
eterno, y sintió al punto que toda aquella muchedumbre 
invisible, silenciosa e intangible que llenara la ciudad se había 
recogido a sus moradas, y por las calles desiertas fueron 
hasta la misma puerta invisible por donde el peregrino había 
entrado. Y pronto se encontraron en el páramo.

—¿Y ahora? —preguntó Turismundo.

6



—¿Ahora? —contestó Quindofa-. ¿No ves allí, lejos, muy 
lejos, aquello que parece una nube? Pues aquello es la 
montaña Queda. Vamos a subir a ella y me agradecerás la 
visita. Es una de las cosas más maravillosas que en este 
nuestro mundo —el tuyo y el mío— pueden verse. ¡Y aquella 
águila! ¡Y aquellas abejas!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 9-I-1921)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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