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Las Peregrinaciones de
Turismundo

La ciudad de Espeja

Cuando ya el pobre Turismundo se crefa en el paramo
inacabable, a morir de hambre, de sed y de sueno al pie de
un berrueco, al tropezar en un tocon vio a Lo lejos, derretidas
en el horizonte, las torres de una ciudad. Broto sobre ellas,
COomo una inmensa peonia que revienta, el Sol, y la ciudad
centelleaba. Recogié Turismundo Lo que de vida le quedaba y
fue hacia la ciudad que, segL]n él, se le acercaba, y el sol
subfa en el cielo, engrandeciendose ella. Mas cuando ya
estaba a su entrada, el aire parecia espesarse y oponerle un
muro.

Era, en efecto, un muro transparente e invisible. SlgUlO a lo
largo de él, bordeando la ciudad, hasta que entro en €sta por
una que parecia puerta en el muro invisible.

Las calles, espaciosas y soleadas, estaban desiertas, aunque
de vez en cuando pasaban por ella vehiculos vacios y que
marchaban solos, sin nadie que los llevase ni guiase. Las
casas, todas de un piso, tenfan asi como fisonomia humana;
con sus ventanas y puertas y balcones, todo ello abierto de
par en par, parecian observar al peregrino y a las veces
sonreirle. Turismundo habia olvidado su hambre, su sed y su
sueno.

Desde la calle podia verse el interior de las casas, abiertas a
toda luz y todo aire. En casi todas ellas, junto a muebles
relucientes, al lado de camas que convidaban al descanso,
grandes cuadros con retratos de los duenos acaso, o0 de sus



antepasados. Y ni una sola persona viva. De algunas casas
salfan tocatas como de armonio. Y llegé a ver por una
ventana de un piso bajo, el armonio que sonaba. Sonaba solo;
nadie Lo tocaba.

Detras de las tapias de los sendos jardinillos de las casas
alzabanse cipreses en que piaban y chillaban bandadas de
gorriones. Y de todo como que rezumaba una quietud
apacible y luminosa.

Fue a dar Turismundo a una larga calle con soportales. Se
asomo a una de las abiertas casas y descubrio una gran
biblioteca. Los libros estaban todos al alcance de su mano.
Pero siguié calle adelante, por los soportales, hasta ir a dar a
una plaza espaciosisima, toda poblada de estatuas y cruces y
obeliscos. Era un gran cementerio; el cementerio, sin duda, de
la ciudad desierta. Hallandose en el cual oyo sacudir del cielo
los toques de una campana, y entonces se le despertaron,
con fuerza devoradora, el hambre, la sed y el sueno.

Entro en la primera calleja, luego en la primera casa —todas
estaban abiertas-, y llego a un comedor, en medio del cual y
en mesa limpia habia de comer y de beber en abundancia y a
escoger. Comio y bebio, no mucho pero hasta satlsfacerse y
luego procurose la cama y cayo rendido de sueno sobre ella
antes de poder desnudarse.

Cuando se desperto al dfa siguiente, Turismundo sentfase
otro. Un indecible gozo de paz corria por sus entranas. Fuese
al comedor, desayuno un desayuno con aromoso y caliente
café —ihecho por quién?— y salio a la calle a descubrir
mejor la ciudad. De cuando en cuando cruzaba algun vehiculo
vacio y un caballo solo y en pelo. Al pasar junto a la casa de
la biblioteca entrose en ella, busco un libro, el mas a mano
—Yy es0o que estaba alli el catélogo y era facilisimo por él dar
con cualquier otro-, y se puso a leerlo.

Cuando volvio a salir a las calles de la ciudad invadiole un
extrano 'y misterioso sentimiento. Era como si una



espesisima, pero invisible, intangible e inofble muchedumbre
humana le rodease. Sentiase entre un tropel de préjimos y
como si se clavasen en €l miles de miradas invisibles. Y hasta
sintio, en las entranas y no en los ofdos, el eco de risas
silenciosas. Apreto el paso y la muchedumbre aquella no
cesaba. Y no era, no, que le siguiesen; era que las calles y
cantones y plazuelas y corrillos estaban todos atestados de
aquella gente, a la que ni veia, ni ofa, ni tocaba. Aunque a
ratos sentia como voces misteriosas y el apretamiento de la
muchedumbre.

Buscando encontrarse solo, alzo la voz para increpar a la
turba invisible, silenciosa e implacable, y la sangre se le paro,
helada de terror, en las venas, porque no se oyé a si mismo.
Parecia que el ambito saturado de hombres, hecho de ellos,
humanado —no humanizado-, ahogaba su voz y con ella le
ahogaba a €l. Y sintio hambre y sed y sueno de soledad;
ansio con ansias mortales encontrarse solo, enteramente
solo, viendo miradas y oyendo voces de hombres y de
mujeres, tocando a préjimos. Y comprendio que la soledad, la
verdadera soledad, la que le pone a uno cara a cara de Dios
y lejos de sf mismo, es la que se logra en medio del trafago
y tumulto de la gente.

Quiso salir de la ciudad y no pudo. Cenfale aquel muro
invisible, aquella faja de aire hecho como acero. Y
desesperado se volvio por entre aquella muchedumbre
invisible, silenciosa e intangible, al cementerio central, a la
gran plaza. Y paseandose, henchido de congoja, por entre las
tumbas y las estatuas, en cuyo marmol cantaba el sol, vio
que la hermosa laude se entreabria como la valva de una
ostra. Al acercarse €l cerrose. Se detuvo Turismundo, busco
luego una tranca vy aguardo junto a la tumba. Y cuando la
laude volvio a empezar a entreabrirse metio la tranca por la
rendija € hizo fuerza como con una palanca.

—iNo, por fuerza no! —dijo una voz que salia de la tumba.

Al poco rato salfa a luz un enano huesudo y cetrino.



—&Y tu quien eres? —le pregunto Turismundo.

—¢Yo? Yo soy Quindofa, y tu, Turismundo, desde hoy mi amo.
—:¢Que hacfas ahf?

—¢Yo? éQue hacfa yo aqui? Pues yo hacfa aqui, dormir.

—Pues que me llamaste tu amo, éme ensenaras a salir de la
ciudad?

—{De esta ciudad de Espeja? Si, te ensenaré a salir de ella.
Saldremos, y juntos correremos mundo.

—tY esa muchedumbre invisible, silenciosa e impalpable que
[lena esta ciudad y no me deja solo un solo momento?

—{No te viste nunca en un cuarto cuyas cuatro paredes y el
techo y el suelo fuesen seis espejos? iLa de gente que te
rodearia alli! iPues esto y no otra cosa es Lo que aqui te
ocurre! Aqui todo es espejo.

—Y cuando quise hablarles no me of.
—iEs natural! EL que habla solo y para si solo, no se oye.
—Pues ahora, al hablarte, me oigo.

—Si, porque yo, Quindofa, tu criado, te sirvo de eco. Si no
repercutieran en mi y desde mi a ti tus palabras, no te
oirfas. Pero ahora vamos. Dame la mano.

Le dio Turismundo la mano a Quindofa, el enano huesudo y
eterno, y sintio al punto que toda aquella muchedumbre
invisible, silenciosa e intangible que llenara la ciudad se habia
recogido a sus moradas, y por las calles desiertas fueron
hasta la misma puerta invisible por donde el peregrino habia
entrado. Y pronto se encontraron en el paramo.

—¢Y ahora? —pregunto Turismundo.



—:¢Ahora? —contesto Quindofa-. ¢No ves alli, lejos, muy
lejos, aquello que parece una nube? Pues aquello es la
montana Queda. Vamos a subir a ella y me agradeceras la
visita. Es una de las cosas mas maravillosas que en este
nuestro mundo —el tuyo y el mio— pueden verse. iY aquella
aguilal iY aquellas abejas!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 9-1-1921)
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