Las Tijeras

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Tijeras

Autor

Otros textos

Texto núm. 5049

Título: Las Tijeras
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las Tijeras

Todas las noches, de nueve a once, se 
 reunían en un rinconcito del café de Occidente dos viejos a quienes los 
 parroquianos llamaban «Las tijeras». Allí mismo se habían conocido, y lo
 poco que sabían uno del otro era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivía solo con una criada 
 vieja y un perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café para 
 regalarle el sobrante de los terroncitos de azúcar. Don Pedro era viudo,
 jubilado; tenía una hija casada, de quien vivía separado a causa del 
 yerno. No sabían más. Los dos habían sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar sus bilis en monólogos dialogados, 
 amodorrados al arrullo de conversaciones necias y respirando vaho 
 humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solía llevarse a casa la 
 sobra de su azúcar para endulzar el vaso de agua que tomaba al 
 levantarse de la cama. Había entre él y el perrillo una lucha callada 
 por el azúcar que dejaban los vecinos. Cuando don Pedro veía al perrillo
 encaramarse al mármol relamiéndose el hocico, retiraba, temblando, sus 
 terroncitos de azúcar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al 
 descuido la cola del perrito, que se refugiaba en su dueño.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. 
 Estaba harto de oírle hablar de ella como de su gloria y de su consuelo;
 mi hija por aquí, mi hija por allí; ¡siempre su hija! Cuando el padre 
 se quejaba del sinvergüenza de su yerno, el amo del perro le decía:

—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted
 como a padre, todo se arreglaría… ¡Le quiere más a él! ¡Y es natural! 
 ¡Su mujer de usted haría lo mismo…!

El corazón del pobre padre se encogía de angustia al oír esto, y su pie buscaba la cola del perrito de aguas.

Un día, el perro se comió, después de los terroncitos de su amo, 
 los de don Pedro. Al día siguiente, éste, con dignidad majestuosa, 
 recogió, después de sus terrones, los del perro. Tras esto hablaron 
 largo rato de la falta de justicia en el mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer 
 solitario y mutuo en las pausas del propio monólogo; oía cada uno los 
 trozos del otro monólogo sin interesarse en el dolor petrificado que lo 
 producía; lo oía, espectador sereno, como a eco puro que no se sabe de 
 dónde sube. Iban a oír el eco de su alma sin llegar al alma de que 
 partía.

Cuando entraba el último empezaba el tijereteo por un «¿Qué hay de 
 nuevo?», para concluir con un «¡miseria pura! ¡Todo es farsa!»Su placer 
 era meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.

No reproduciré aquellos monólogos como se producían; prefiero exponer su melodía pura.

—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamarán tonto…

—¡Con razón!

—¡Resignación!, predican los que se resignan a vivir bien. ¡Por resignarme me aplastaron…!

—¡Y a mí por protestar!

—¡La vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades, y me 
 hubiera dejado morir de hambre en postura noble, como un gladiador que 
 lucha por los garbanzos… ¡Oh, hay que saber lucir un remiendo cosido con
 arte…! Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre soltero, jamás 
 hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban el pan padres de 
 hijos que tenían las lágrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba…

—Yo he sido casado; los solteros eran un sola boca, corrían sin carga, se conformaban con menos… Nada pude contra ellos…

—Pude ser bandido y no lo quise.

—Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistía…

—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el más apto. ¡Vaya una lucha! ¿El más apto? ¡Mentira, don Pedro!

—¡Verdad, don Francisco! Vence el más inepto porque es el más apto.
 Todos luchan a quién más se rebaja, a quién más autómata, a quién más y
 mejor llora, a quién más y mejor adula. ¿Tener carácter…? ¡Oh! ¿Quién 
 es este que quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay que luchar 
 por la justicia, que no baja, como el rocío, del cielo; el que no llora 
 no mama. Apenas quedan más que dos oficios útiles: ladrón o mendigo; la 
 amenaza, o las lágrimas. Hay que pedir desde arriba o desde abajo.

—¡Ah, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor sirve.

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo sí hemos nacido dislocados en él.

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo justo, es a pesar de serlo.

—Mire usted, don Pedro, ¡cómo le paga su hija!

El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decía:

—¡La caridad! ¡Otra como la justicia! ¡A cuántas almas fuertes mata
 la lucha por la caridad…! «¡Ah!, éste sabe trabajar; no necesita», y 
 todos pasan sin darle ni trabajo ni pan.

—¡La caridad, don Pedro! ¡Los pobres necesitaban el pan, me dieron 
 palabras de consuelo…, les cuesta tan poco…! ¡Las tienen para su uso! 
 ¡Los ricos me echaron mendrugos…, les cuesta tan poco…, los habrían 
 echado a los perros! Nadie me ha dado pan con piedad: sobre el pan del 
 cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado, esa cosa anónima a la que 
 nada agradezco.

—¡Ah, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el 
 pisotón, sino el «usted perdone». La paliza, basta; la razón, sobra… Me 
 decían: «Te conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces más: 
 echar en la herida plomo derretido.

—Tiene usted razón. Nadie me ha hecho más daño que los que decían 
 hacérmelo por mi bien. Yo nací hermoso, como un gran diamante en bruto; 
 me cogieron los lapidarios; a picazo y regla me impusieron las facetas; 
 quedé brillante, ¡hermoso para un collar!… No quise ensartarme con los 
 otros ni engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me gastó;
 he perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, achicado, apenas 
 sirvo para rayar cristales.

—Corrí yo tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete.
 «No te apresures —me decían al final de cada jomada—; aún tienes 
 tiempo, y no te faltará en la mesa, si no es un sitio, otro». Cuando 
 llegué era tarde: el cansancio y el ayuno habían matado mi apetito, el 
 resorte de mi vida; llegué a la ilusión desilusionado, harto en ayunas… 
 ¡Se me había indigestado la esperanza!

Un día, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su 
 amo se incomodó: los chicos se le insolentaron, y se armó cuestión. En 
 lo más crudo de ésta, una ola de pendencia ahogó al padre, que oía todo 
 callado; se levantó, gruñó un saludo y se fue, dejando al amo del perro 
 que se las arreglara. Pero al siguiente día volvió como siempre.

—Yo he sido siempre progresista —decía el amo del perro—; hoy no soy nada.

—¡Yo, siempre moderado…!

—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité… ¡Eso me ha perdido!

—¡Eso nos ha perdido a los dos!

—¿Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros de la entomología política y social?

—Y mire usted, don Francisco, mire cómo viven. Trigonidium 
 cicindeloides, Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, Palingenia 
 longicauda y tantos más de la especie tal, género cual, familia tal del 
 orden de los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son más que lastre… La única verdad es la
 verdad viva, el hombre que las lleva… Cuando quiere subir, las arroja…

—El hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen y
 esperan chupándose el dedo; los pillos se ayudan… y, al cabo, todos 
 concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo para los buenos y en un Infierno
 para los malos.

—¡Feliz usted, don Pedro! ¡Feliz usted, que tiene el consuelo de creer en el Infierno!

—Mi mayor placer después de estos párrafos es dormir como un lirón.
 Me gustaría acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a la 
 cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada un día que nunca llegue…
 ¡Dormir para siempre, arrullado por la esperanza dulce!

—¡Mi único consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en cuanto vive se ensucia…!

Así, aunque en otra forma, discurrían aquellos viejos, que, 
 arrecidos por el frío, miraban con desdén la vida desde la cumbre helada
 de su soledad. Amaban la vida y gozaban en maldecir del mundo, 
 sintiéndose ellos, los vencidos, vencedores de él, el vencedor. Lo 
 encontraban todo muy malo porque se creían buenos y gozaban en creerlo. 
 Era la suya una postura como otra cualquiera. Creían que el sol es 
 farsa, pero que calienta, y en él se calentaban.

Salían juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno 
 por su camino el monólogo eterno. Todas las noches murmuraban al 
 separarse: «¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!»

Un día faltó don Pedro al café, y siguió faltando, con gran placer 
 del perrito de aguas. Cuando el amo de éste supo que el padre había 
 muerto, murmuró: «¡Pobre señor! ¡Algún disgusto que le ha dado su hija! 
 ¿Si encontrara algún día el vaso de agua azucarada a la cabecera de la 
 cama?» Y siguió su monólogo. El eco de su alma se había apagado. ¿Quién 
 era? ¿De dónde venía? ¿Cómo vivía? Ni lo supo ni intentó saberlo; quedó 
 solo y no conoció su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos 
 le oyen hablar solo y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de 
 azúcar al perro, que agita de gusto su colita, rematada en un pompón, 
 murmura: «¡Miseria pura, don Pedro! ¡Todo es farsa!» Y los parroquianos 
 dicen: «¡Pobre señor! Desde que perdió la otra tijera, esa cabeza no 
 anda bien. ¡Cuánto le afectó! ¡Se comprende…, a su edad!»

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y solo sigue tijereteando: «¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!»
(La Justicia, Madrid, 27-XII-1889)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento