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Las Tijeras

Todas las noches, de nueve a once, se reunian en un rinconcito del café
de Occidente dos viejos a quienes los parroquianos llamaban «Las
tijeras». Alli mismo se habian conocido, y lo poco que sabian uno del otro
era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivia solo con una criada vieja y un
perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café para regalarle el sobrante
de los terroncitos de azucar. Don Pedro era viudo, jubilado; tenia una hija
casada, de quien vivia separado a causa del yerno. No sabian mas. Los
dos habian sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar sus bilis en monélogos dialogados, amodorrados
al arrullo de conversaciones necias y respirando vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solia llevarse a casa la sobra de
su azucar para endulzar el vaso de agua que tomaba al levantarse de la
cama. Habia entre él y el perrillo una lucha callada por el azlicar que
dejaban los vecinos. Cuando don Pedro veia al perrillo encaramarse al
marmol relamiéndose el hocico, retiraba, temblando, sus terroncitos de
azucar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al descuido la cola del
perrito, que se refugiaba en su dueno.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. Estaba harto
de oirle hablar de ella como de su gloria y de su consuelo; mi hija por aqui,
mi hija por alli; jsiempre su hijal Cuando el padre se quejaba del
sinverglenza de su yerno, el amo del perro le decia:

—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted como
a padre, todo se arreglaria... jLe quiere mas a él! jY es natural! {Su mujer
de usted haria lo mismo...!

El corazén del pobre padre se encogia de angustia al oir esto, y su pie
buscaba la cola del perrito de aguas.

Un dia, el perro se comio, después de los terroncitos de su amo, los de



don Pedro. Al dia siguiente, éste, con dignidad majestuosa, recogio,
después de sus terrones, los del perro. Tras esto hablaron largo rato de la
falta de justicia en el mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer solitario y
mutuo en las pausas del propio mondlogo; oia cada uno los trozos del otro
monologo sin interesarse en el dolor petrificado que lo producia; lo oia,
espectador sereno, como a eco puro que no se sabe de donde sube. Iban
a oir el eco de su alma sin llegar al alma de que partia.

Cuando entraba el ultimo empezaba el tijereteo por un «¢Qué hay de
nuevo?», para concluir con un «jmiseria pura! jTodo es farsa!»Su placer
era meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.

No reproduciré aquellos mondélogos como se producian; prefiero exponer
su melodia pura.

—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamaran tonto...
—iCon razén!

—iResignacion!, predican los que se resignan a vivir bien. jPor resignarme
me aplastaron...!

—iY a mi por protestar!

—ilLa vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades, y me
hubiera dejado morir de hambre en postura noble, como un gladiador que
lucha por los garbanzos... jOh, hay que saber lucir un remiendo cosido
con arte...! Yo no he sabido lloriguear a tiempo. Siempre soltero, jamas
hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban el pan padres de
hijos que tenian las lagrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba...

—Yo he sido casado; los solteros eran un sola boca, corrian sin carga, se
conformaban con menos... Nada pude contra ellos...

—Pude ser bandido y no lo quise.
—Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistia...

—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el mas apto. jVaya una
lucha! ¢ El mas apto? jMentira, don Pedro!



—iVerdad, don Francisco! Vence el mas inepto porque es el mas apto.
Todos luchan a quién mas se rebaja, a quién mas automata, a quién mas y
mejor llora, a quién mas y mejor adula. ¢ Tener caracter...? jOh! ;Quién es
este que quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay que luchar por la
justicia, que no baja, como el rocio, del cielo; el que no llora no mama.
Apenas guedan mas que dos oficios utiles: ladron o mendigo; la amenaza,
o las lagrimas. Hay que pedir desde arriba o desde abajo.

—ijAh, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor sirve.

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo si
hemos nacido dislocados en él.

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo justo,
es a pesar de serlo.

—Mire usted, don Pedro, jcomo le paga su hija!
El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decia:

—ilLa caridad! jOtra como la justicia! jA cuantas almas fuertes mata la
lucha por la caridad...! «jAh!, éste sabe trabajar; no necesita», y todos
pasan sin darle ni trabajo ni pan.

—ijlLa caridad, don Pedro! jLos pobres necesitaban el pan, me dieron
palabras de consuelo..., les cuesta tan poco...! jLas tienen para su uso!
iLos ricos me echaron mendrugos..., les cuesta tan poco..., los habrian
echado a los perros! Nadie me ha dado pan con piedad: sobre el pan del
cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado, esa cosa an6nima a la que
nada agradezco.

—ijAh, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el pisoton,
sino el «usted perdone». La paliza, basta; la razén, sobra... Me decian:
«Te conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces mas: echar en la
herida plomo derretido.

—Tiene usted razén. Nadie me ha hecho mas dafio que los que decian
hacérmelo por mi bien. Yo naci hermoso, como un gran diamante en bruto;
me cogieron los lapidarios; a picazo y regla me impusieron las facetas;
quedé brillante, jhermoso para un collar!... No quise ensartarme con los
otros ni engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me gasto; he
perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para



rayar cristales.

—Corri yo tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete. «No
te apresures —me decian al final de cada jomada—; aun tienes tiempo, y
no te faltara en la mesa, si no es un sitio, otro». Cuando llegué era tarde: el
cansancio y el ayuno habian matado mi apetito, el resorte de mi vida;
llegué a la ilusion desilusionado, harto en ayunas... jSe me habia
indigestado la esperanza!

Un dia, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su amo se
incomodo: los chicos se le insolentaron, y se armd cuestion. En lo mas
crudo de ésta, una ola de pendencia ahog6 al padre, que oia todo callado;
se levantd, gruiid un saludo y se fue, dejando al amo del perro que se las
arreglara. Pero al siguiente dia volvio como siempre.

—Yo he sido siempre progresista —decia el amo del perro—; hoy no soy
nada.

—iYo, siempre moderado...!

—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité... jEso me ha
perdido!

—iEso nos ha perdido a los dos!

—¢ Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros
de la entomologia politica y social?

—Y mire usted, don Francisco, mire como viven. Trigonidium cicindeloides,
Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, Palingenia longicauda y tantos
mas de la especie tal, género cual, familia tal del orden de los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son mas que lastre... La Unica verdad es la
verdad viva, el hombre que las lleva... Cuando quiere subir, las arroja...

—EIl hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen y
esperan chupandose el dedo; los pillos se ayudan... y, al cabo, todos
concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo para los buenos y en un Infierno
para los malos.

—iFeliz usted, don Pedro! jFeliz usted, que tiene el consuelo de creer en
el Infierno!



—Mi mayor placer después de estos parrafos es dormir como un lirén. Me
gustaria acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a la
cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada un dia que nunca
llegue... iDormir para siempre, arrullado por la esperanza dulce!

—iMi unico consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en
cuanto vive se ensucia...!

Asi, aunque en otra forma, discurrian aquellos viejos, que, arrecidos por el
frio, miraban con desdén la vida desde la cumbre helada de su soledad.
Amaban la vida y gozaban en maldecir del mundo, sintiéndose ellos, los
vencidos, vencedores de él, el vencedor. Lo encontraban todo muy malo
porque se creian buenos y gozaban en creerlo. Era la suya una postura
como otra cualquiera. Creian que el sol es farsa, pero que calienta, y en él
se calentaban.

Salian juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno por su
camino el monologo eterno. Todas las noches murmuraban al separarse:
«jMiseria pura! jTodo es farsal!»

Un dia falté don Pedro al café, y sigui6 faltando, con gran placer del perrito
de aguas. Cuando el amo de éste supo que el padre habia muerto,
murmuro: «jPobre sefior! jAlgun disgusto que le ha dado su hija! ¢Si
encontrara algun dia el vaso de agua azucarada a la cabecera de la
cama?» Y siguid su monodlogo. El eco de su alma se habia apagado.
¢ Quién era? ¢De dbénde venia? ¢(Cdmo vivia? Ni lo supo ni intentd
saberlo; quedd solo y no conocio su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos le oyen
hablar solo y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de azucar al
perro, que agita de gusto su colita, rematada en un pompon, murmura:
«jMiseria pura, don Pedro! jTodo es farsa!» Y los parroquianos dicen:
«jPobre sefior! Desde que perdio la otra tijera, esa cabeza no anda bien.
iCuanto le afectd! jSe comprende..., a su edad!»

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y solo sigue
tijereteando: «jMiseria pura! jTodo es farsa!»

(La Justicia, Madrid, 27-XI1-1889)
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