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Las Tijeras
Todas las noches, de nueve a once, se reunían en un 
rinconcito del café de Occidente dos viejos a quienes los 
parroquianos llamaban «Las tijeras». Allí mismo se habían 
conocido, y lo poco que sabían uno del otro era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivía solo con una criada 
vieja y un perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café 
para regalarle el sobrante de los terroncitos de azúcar. Don 
Pedro era viudo, jubilado; tenía una hija casada, de quien 
vivía separado a causa del yerno. No sabían más. Los dos 
habían sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar sus bilis en monólogos dialogados, 
amodorrados al arrullo de conversaciones necias y respirando 
vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solía llevarse a casa 
la sobra de su azúcar para endulzar el vaso de agua que 
tomaba al levantarse de la cama. Había entre él y el perrillo 
una lucha callada por el azúcar que dejaban los vecinos. 
Cuando don Pedro veía al perrillo encaramarse al mármol 
relamiéndose el hocico, retiraba, temblando, sus terroncitos 
de azúcar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al 
descuido la cola del perrito, que se refugiaba en su dueño.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. 
Estaba harto de oírle hablar de ella como de su gloria y de su 
consuelo; mi hija por aquí, mi hija por allí; ¡siempre su hija! 
Cuando el padre se quejaba del sinvergüenza de su yerno, el 
amo del perro le decía:

—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a 
usted como a padre, todo se arreglaría… ¡Le quiere más a él! 
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¡Y es natural! ¡Su mujer de usted haría lo mismo…!

El corazón del pobre padre se encogía de angustia al oír 
esto, y su pie buscaba la cola del perrito de aguas.

Un día, el perro se comió, después de los terroncitos de su 
amo, los de don Pedro. Al día siguiente, éste, con dignidad 
majestuosa, recogió, después de sus terrones, los del perro. 
Tras esto hablaron largo rato de la falta de justicia en el 
mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer 
solitario y mutuo en las pausas del propio monólogo; oía cada 
uno los trozos del otro monólogo sin interesarse en el dolor 
petrificado que lo producía; lo oía, espectador sereno, como 
a eco puro que no se sabe de dónde sube. Iban a oír el eco 
de su alma sin llegar al alma de que partía.

Cuando entraba el último empezaba el tijereteo por un «¿Qué 
hay de nuevo?», para concluir con un «¡miseria pura! ¡Todo es 
farsa!»Su placer era meneallo, emporcarlo todo para abonar 
el mundo.

No reproduciré aquellos monólogos como se producían; 
prefiero exponer su melodía pura.

—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamarán tonto…

—¡Con razón!

—¡Resignación!, predican los que se resignan a vivir bien. ¡Por 
resignarme me aplastaron…!

—¡Y a mí por protestar!

—¡La vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis 
necesidades, y me hubiera dejado morir de hambre en 
postura noble, como un gladiador que lucha por los 
garbanzos… ¡Oh, hay que saber lucir un remiendo cosido con 
arte…! Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre soltero, 
jamás hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban 
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el pan padres de hijos que tenían las lágrimas en el bolsillo. 
Yo me las tragaba…

—Yo he sido casado; los solteros eran un sola boca, corrían 
sin carga, se conformaban con menos… Nada pude contra 
ellos…

—Pude ser bandido y no lo quise.

—Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistía…

—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el más apto. 
¡Vaya una lucha! ¿El más apto? ¡Mentira, don Pedro!

—¡Verdad, don Francisco! Vence el más inepto porque es el 
más apto. Todos luchan a quién más se rebaja, a quién más 
autómata, a quién más y mejor llora, a quién más y mejor 
adula. ¿Tener carácter…? ¡Oh! ¿Quién es este que quiere salir 
del coro y aspira a partiquino? Hay que luchar por la justicia, 
que no baja, como el rocío, del cielo; el que no llora no 
mama. Apenas quedan más que dos oficios útiles: ladrón o 
mendigo; la amenaza, o las lágrimas. Hay que pedir desde 
arriba o desde abajo.

—¡Ah, don Francisco! El que para menos sirve es el que 
mejor sirve.

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el 
mundo sí hemos nacido dislocados en él.

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se 
haga lo justo, es a pesar de serlo.

—Mire usted, don Pedro, ¡cómo le paga su hija!

El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras 
decía:

—¡La caridad! ¡Otra como la justicia! ¡A cuántas almas fuertes 
mata la lucha por la caridad…! «¡Ah!, éste sabe trabajar; no 
necesita», y todos pasan sin darle ni trabajo ni pan.
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—¡La caridad, don Pedro! ¡Los pobres necesitaban el pan, me 
dieron palabras de consuelo…, les cuesta tan poco…! ¡Las 
tienen para su uso! ¡Los ricos me echaron mendrugos…, les 
cuesta tan poco…, los habrían echado a los perros! Nadie me 
ha dado pan con piedad: sobre el pan del cuerpo, miel del 
alma. He vivido del Estado, esa cosa anónima a la que nada 
agradezco.

—¡Ah, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele 
el pisotón, sino el «usted perdone». La paliza, basta; la razón, 
sobra… Me decían: «Te conviene, es por tu bien, lo mereces»; 
mil sandeces más: echar en la herida plomo derretido.

—Tiene usted razón. Nadie me ha hecho más daño que los 
que decían hacérmelo por mi bien. Yo nací hermoso, como un 
gran diamante en bruto; me cogieron los lapidarios; a picazo 
y regla me impusieron las facetas; quedé brillante, ¡hermoso 
para un collar!… No quise ensartarme con los otros ni 
engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me 
gastó; he perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, 
achicado, apenas sirvo para rayar cristales.

—Corrí yo tropezando en todas las esquinas para llegar al 
banquete. «No te apresures —me decían al final de cada 
jomada—; aún tienes tiempo, y no te faltará en la mesa, si no 
es un sitio, otro». Cuando llegué era tarde: el cansancio y el 
ayuno habían matado mi apetito, el resorte de mi vida; llegué 
a la ilusión desilusionado, harto en ayunas… ¡Se me había 
indigestado la esperanza!

Un día, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. 
Su amo se incomodó: los chicos se le insolentaron, y se armó 
cuestión. En lo más crudo de ésta, una ola de pendencia 
ahogó al padre, que oía todo callado; se levantó, gruñó un 
saludo y se fue, dejando al amo del perro que se las 
arreglara. Pero al siguiente día volvió como siempre.

—Yo he sido siempre progresista —decía el amo del perro—; 
hoy no soy nada.
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—¡Yo, siempre moderado…!

—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité… 
¡Eso me ha perdido!

—¡Eso nos ha perdido a los dos!

—¿Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en 
los cuadros de la entomología política y social?

—Y mire usted, don Francisco, mire cómo viven. Trigonidium 
cicindeloides, Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, 
Palingenia longicauda y tantos más de la especie tal, género 
cual, familia tal del orden de los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son más que lastre… La única 
verdad es la verdad viva, el hombre que las lleva… Cuando 
quiere subir, las arroja…

—El hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos 
creen y esperan chupándose el dedo; los pillos se ayudan… 
y, al cabo, todos concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo 
para los buenos y en un Infierno para los malos.

—¡Feliz usted, don Pedro! ¡Feliz usted, que tiene el consuelo 
de creer en el Infierno!

—Mi mayor placer después de estos párrafos es dormir como 
un lirón. Me gustaría acostarme para siempre con la 
esperanza de encontrar a la cabecera de mi cama mi vasito 
de agua azucarada un día que nunca llegue… ¡Dormir para 
siempre, arrullado por la esperanza dulce!

—¡Mi único consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y 
aun éste, en cuanto vive se ensucia…!

Así, aunque en otra forma, discurrían aquellos viejos, que, 
arrecidos por el frío, miraban con desdén la vida desde la 
cumbre helada de su soledad. Amaban la vida y gozaban en 
maldecir del mundo, sintiéndose ellos, los vencidos, 
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vencedores de él, el vencedor. Lo encontraban todo muy 
malo porque se creían buenos y gozaban en creerlo. Era la 
suya una postura como otra cualquiera. Creían que el sol es 
farsa, pero que calienta, y en él se calentaban.

Salían juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba 
cada uno por su camino el monólogo eterno. Todas las 
noches murmuraban al separarse: «¡Miseria pura! ¡Todo es 
farsa!»

Un día faltó don Pedro al café, y siguió faltando, con gran 
placer del perrito de aguas. Cuando el amo de éste supo que 
el padre había muerto, murmuró: «¡Pobre señor! ¡Algún 
disgusto que le ha dado su hija! ¿Si encontrara algún día el 
vaso de agua azucarada a la cabecera de la cama?» Y siguió 
su monólogo. El eco de su alma se había apagado. ¿Quién 
era? ¿De dónde venía? ¿Cómo vivía? Ni lo supo ni intentó 
saberlo; quedó solo y no conoció su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los 
parroquianos le oyen hablar solo y le ven gesticular. Mientras 
da un terroncito de azúcar al perro, que agita de gusto su 
colita, rematada en un pompón, murmura: «¡Miseria pura, don 
Pedro! ¡Todo es farsa!» Y los parroquianos dicen: «¡Pobre 
señor! Desde que perdió la otra tijera, esa cabeza no anda 
bien. ¡Cuánto le afectó! ¡Se comprende…, a su edad!»

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y 
solo sigue tijereteando: «¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!»

(La Justicia, Madrid, 27-XII-1889)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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