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Las Tribulaciones de Susín
A Juan Arzadun.

La fresca hermosura del cielo que envolvía árboles verdes y pájaros 
cantores alegraba a Susín, entretenido en construir fortificaciones con 
arcilla, mientras la niñera, haciendo muchos gestos, reía las bromas de un 
asistente.

Susín se levantó del suelo en que estaba sentado, se limpió en el trajecito 
nuevo las manos embarradas, y contempló su obra viendo que era buena. 
Dentro de la trinchera circular quedaba un espacio a modo de barreño que 
estaba pidiendo algo, y Susín, alzando las sayas, llenó de orina el recinto 
cercado. Entonces le ocurrió ir a buscar un abejorro o cualquier otro bicho 
para enseñarle a nadar.

Tendiendo por el campo la vista, vio a lo lejos brillar algo en el suelo, algo 
que parecía una estrella que se hubiera caído de noche con el rocío. 
¡Cosa más bonita! Olvidado del estanquecillo, obra de sus manos y su 
meada, fuese a la estrella caída. De repente, según a ella se acercaba, 
desapareció la estrella. O se la había tragado la tierra, o se había 
derretido, o el Coco se la había llevado. Llegó al árbol junto al cual había 
brillado la añagaza, y no vio en él más que guijarros, y entre éstos un 
cachito de vidrio.

¡Qué hermosa mañana! Susín bebía luz con los ojos y aire del cielo azul 
con el pecho.

¡Allí sí que había árboles! ¡Aquello era mundo y no la calle oscura preñada 
de peligros, por donde a todas horas discurren caballos, carros, bueyes, 
perros, chicos malos y alguaciles!

Mudó Susín de pronto de color, le flaquearon las piernecitas y un nudo de 
angustia le apretó el gaznate. Un perro..., un perro sentado que le miraba 
con sus ojazos abiertos; un perrazo negro, muy negro, y muy grande. Si 
hubiera pasado por su calle, habríale amenazado desde el portal con un 
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palo; pero estaba en medio del campo, que es de los perros y no de los 
niños.

No le quitaba ojo el perro, que levantándose empezó a acercarse a Susín, 
a quien el terror no dio tiempo de pensar en la huida. Rehecho un poco 
echó a correr, mas con tan mala suerte que, tropezando, cayó de bruces. 
Cayó y no lloró, quejándose pegado al suelo... ¿Llorar? ¿Y si le oía el 
perro, que acaso no era más que el Coco que se lleva a los niños llorones, 
disfrazado? Se le acercó el perrazo y le olió. Sin alentar apenas, y con un 
ojo entreabierto, vio Susín, bailándole el corazoncillo, que el perro se 
alejaba lentamente y que allá, muy lejos, sacudía con majestad sus negros 
lomos con la cola negra.

Susín se levantó, y mirando en derredor viose solo en la inmensa soledad; 
el sol picaba su cabecita rubia y le saludaban los árboles. Y allí cerca 
brillaba el agua de un charco al reflejo del sol.

Olvidó al perro, como había olvidado al estanquecillo, obra de sus manos, 
y a la estrella caída, y se acercó al charco, cuya superficie límpida y clara 
parecía el rostro sereno, pero triste, de un charco muerto a que había que 
animar. Cogió una chinita, la arrojó al agua, y entonces el charco se echó 
a reír, perdiéndose su risa suavemente en el barrizal de las orillas. ¡Qué 
bonitos círculos! Empezó a subir el légamo del fondo y a enturbiarse el 
charco, y entonces, cogiendo Susín un palo y agachándose mejió el agua. 
¡Y cómo se enturbiaba!

Levantose Susín, metió un piececito en el agua y empezó a chapotearla. 
¡Qué bonito! ¡Cómo se reía el charco de que se le enfangara y de ensuciar 
al niño!

Al sentir éste la humedad que, atravesando las botitas, le refrescaba el pie, 
la conciencia de estar haciendo una cosa fea le hizo volver la cabeza. Dio 
un grito y se arrimó a un árbol, quedándose en él pegado y sin saber 
dónde esconder los pies. ¡Oh, si hubiera podido trepar como los chicos 
grandes y esconderse en las ramas altas, donde se esconden los 
abejorros! Pero de una cornada podía haber derribado el árbol la vaca.

Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubría el cielo y cuya sombra se 
extendía por la tierra desmesurada y fantástica. Avanzaba lentamente, 
recreándose en la angustia de su víctima, que se tapó los ojos para que la 
vaca no le viera, y a punto de arrojarse al suelo y gritar: «¡No, no lo haré 
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más!», la vaca, avanzando, pasó de largo. Susín se despegó del árbol y 
miró el derredor. ¿Dónde estaba?

Sentía cosquilleo en el estómago, pues es cosa sabida que las 
impresiones fuertes aceleran la vida y debilitan el cuerpo, y que hasta los 
grillos recién muertos resucitan entre lechuga.

Entonces Susín se dio cuenta de su situación, miró atónito al largo camino, 
a los castaños corpulentos, a la tierra solitaria y al sol imperturbable 
clavado en el cielo azul. ¿Y la chacha?

De cuando en cuando pasaba algún hombre y casi ningún señor. 
Hombres, hombres todos, y ¡qué hombres!, todos feos, con mucha barba y 
ningún parecido a papá. Uno le miró mucho y esos hombres que miran 
mucho son los peores, los del saco. Sintió angustia mortal al verse perdido 
en el mundo, a merced de los chicos malos que llaman «madre» a su 
mamá, de los perros grandes y de las grandes vacas, y no estaba allí papá 
para pegarles. El soplo del Coco heló a Susín el alma, que temblaba como 
las hojas del árbol, sintiendo al Coco presente en todas partes agazapado 
tras de los árboles, acurrucado bajo las piedras, oculto bajo tierra, 
caminando a su espalda. Rompió a llorar, y a través de las lágrimas vio 
que en el campo deshecho en bruma se le acercaba un hombre.

Un hombre..., pero ¡qué hombre! Mirole con la atención del espanto, 
recociéndose su alma helada en un rinconcillo del corazón. ¡No era un 
hombre; era peor que un hombre; era un alguacil!

El alguacil se le acercaba poco a poco como el perro negro y la vaca 
grande; pero ni se alejó ni pasó de largo. Abriendo Susín tanto los ojos que 
apenas veía, sintió que una manaza se posaba en su manecita, y se vio 
perdido y sin poder llorar.

—No llores, chiquito; no llores, que no te hago nada. ¡Qué malo es el Coco!

¡Qué malo es el Coco cuando usa ironía alguacilesca!

—Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papá.

El cielo se le abrió al niño con el milagro, porque lo era, un verdadero 
milagro, el que un alguacil tuviera voz tan suave, inflexiones en ella tan 
tiernas, tono tan acariciador. ¡Si parecía un papá aquel alguacil! Su mano 
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no oprimía y su paso se acomodaba al del niño, que se sentía entonces al 
amparo de un alto personaje, de un Coco bueno.

—Dime, ¿de quién eres?

—De papá.

—¿Y quién es tu papá?

—Papá.

—Pero, ¿qué papá, hijo mío?

—El de mamá.

El ministro de la Justicia se sonrió, porque también él era de su mujer. 
Singular pregunta para el niño, ¿quién es tu papá? ¡Cómo si hubiera más 
de uno!

—¿Dónde vives?

—En casa.

—¿Y dónde está tu casa?

—En casa de papá.

El alguacil renunció al interrogatorio, quedándose perplejo: porque sin 
interrogatorio, ¿cómo se averiguan las cosas?

Acababan de serenarse los ojos de Susín y le invadía toda la dulzura del 
aire del cielo cuando vio venir a la niñera, amenazadora, peligro patente y 
claro, nada fantástico. Asió entonces el niño con sus dos manecitas el 
pantalón del alguacil, ocultando su cabecita rubia entre las piernas de éste. 
Hubiérase achicado hasta poder entrar en el bolsillo de aquel sagrado 
pantalón.

La voz del alguacil sonó armoniosísima, diciendo: «No hagas caso, no te 
harán nada». Y luego, más grave: «Déjele usted, que no tiene él la culpa».

De manos del alguacil pasó a los brazos de la criada, y al alejarse miraba 
a aquél por si seguía protegiéndole con la mirada. Mas apenas perdieron 
la vista al Coco bueno, sintió Susín en el trasero la mano de la niñera.
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—¡Chiquillo! ¿No te tengo dicho que no te vayas de mi lado...? Ya te daré 
yo... Buen rato me has hecho pasar... Yo, como una loca, busca que te 
busca, y tú...

El niño lloraba de una manera lastimosa; aquello no era el Coco, pero sí 
una buena azotina. Y lloraba tanto que, impacientada la niñera, empezó a 
besarle y decirle:

—No seas tonto, no ha sido nada; no llores, Susín... Vamos, calla; ya 
sabes que a papá no le gustan los niños llorones... Cállate...; mira, voy a 
comprarte un caramelo, si callas...

Susín calló para chupar el caramelo.

Cuando poco después vio las paredes de su casa y se sintió fuerte al 
arrimo de su padre, renováronse las heridas, sintió el diente del perro, el 
cuerno de la vaca y la mano de la niñera y rompió a llorar. ¡Qué dulce le 
sonó la voz de papá riñendo a la chacha! Tomole luego en brazos su 
padre, apoyó Susín su mejilla ardiente sobre el pecho protector y bajó el 
sueño a derretir sus penas.

¡Qué hermoso es llegar al puerto empapado en agua de tempestad!

(El Nervión, Bilbao, 14-VIII-1892)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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