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Los Hijos Espirituales
¡Con qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico los 

comienzos de su vida de escritor, cuando vivía con su madre, los dos 

solos! ¡Pobre madre! ¡Con qué emoción, con qué fe seguía la carrera 

literaria de su hijo! Tenía en el triunfo de éste mucha más confianza 

que él mismo. «Llegarás, hijo, llegarás», le decía empleando ese término

 de la jerga literatesca. Y le rodeaba de toda clase de prevenciones y 

cariños.


El trabajo de Federico era sagrado para su madre. Las criadas tenían 

que andar con zapatillas o alpargatas y hasta de puntillas. A una que le

 dijo no haber llevado más que zapatos, la obligó a andar descalza hasta

 adquirir calzado silencioso. No les permitía berrear las cancioncillas 

en moda. «¡Está trabajando el señorito!». Tal era la consigna del 

silencio. No permitía que entrase nadie sino ella en el despacho de 

Federico a arreglarle los papeles. Arreglo que consistía en dejárselos 

exactamente donde estaban y como estaban. Ni que antes de limpiar la 

mesa de trabajo hubiese señalado, como quien acota, la posición de cada 

libro, de cada cuartilla, de cada objeto. No, las criadas no podían 

entrar allí, las criadas tienen la monomanía de la simetría, y por 

querer arreglarlo todo lo desarreglan.


¡Qué tiempos aquellos en que Federico vivía solo con su madre! 

Después se casó con Eulalia, bien que no a gusto de aquélla. «Pero si es

 un ángel, madre» —le decía él. «Sí, hijo, sí, todas las novias son 

ángeles, pero ya verás cuando tenga que quitarse las alas en casa... 

Porque con alas no se puede andar por casa, ni se cabe por la puerta de 

la alcoba, ni es posible acostarse con ellas... estorban mucho en la 

cama. No se sabe dónde ponerlas. Los ángeles, como los pájaros, vuelan o

 se están de pie, pero no se acuestan». Y así fue, que no aparecieron 

las alas del ángel en el hogar.


Al principio Eulalia fue una mujercita discreta y tímida, como en 

espera de algo y en constante actitud de espionaje. Un íntimo espionaje 

doméstico. «Te está estudiando, hijo mío», le decía a Federico su madre.

 Y otras veces: «Está buscando tu flaco, porque no piensa sino en 

dominarte». Y Eulalia, en efecto, no hacía sino escudriñarlo y 

avizorarlo todo y como si para algo se preparase. «Madre —le dijo una 

vez Federico a la suya-, parece en espera de algo». «Claro, hijo mío, 

claro; es natural —le contestó ella-, está en espera del hijo». Federico

 se quedó pensativo. Con aquello de su trabajo literario, con sus ansias

 de gloria y renombre, no había pensado que su mujer viviese de aquella 

espera.


Seguía la madre entrando en el despacho a arreglar los papeles de su 

hijo. La mujer apenas pisaba aquel cuarto de estudio y de trabajo; 

parecía tenerle aborrecimiento. Y rehuía de las aficiones y de la 

vocación literaria de su marido. Jamás le vieron leer ninguno de los 

escritos de Federico, aunque leyese otras cosas, sobre todo novelas de 

matar el tiempo de espera. Una vez que le oyó a su suegra que le decía a

 su hijo: «¡Llegarás, hijo mío, llegarás!», preguntó la mujercita con 

displicencia: «Llegar... ¿a dónde?». Y cuando se lo explicó la madre, 

hizo un mohín de desdén y agregó: «A donde hay que llegar es a otra 

parte... Total, para lo que todo eso vale...».


Pasaron los días y los meses, y la mujercita se iba poniendo más 

huraña y más recelosa. Se le habían caído del todo las alas y pisaba 

fuerte; a las veces parecía patear el suelo. Hasta que un día estalló. Y

 fue que estando la madre en el despacho de su hijo, arreglándole los 

papeles, quitándole el polvo con la recogida devoción con que sé limpia 

el altar de un templo, entró Eulalia y de repente, como en un acceso, le

 dijo: «¡Deje eso, madre!». «Pero, hija...». «¡Yo lo arreglaré!». Y 

tomando unas cuartillas escritas que había sobre el pupitre, las rasgó 

diciendo: «Así, así; para lo que valen...». La madre estuvo al pronto 

por lanzarse sobre su nuera y arrebatarle de las manos los sagrados 

papelillos, mas luego se contuvo, la miró con lástima, y asomándole a 

los ojos las lágrimas, le dijo: «Vamos, sí, Eulalia, que tienes celos». 

«¿De quién? ¿De usted?». «De mí no, hija mía, de mí no... de la 

literatura, de la vocación de tu marido». «¿Celos? Celos... ¡no! Que 

escriba lo que quiera, pero...». «Pero, ¿qué, hija, qué?». «¡Nada!». Y 

se separaron.


Y seguían corriendo los meses, y habían pasado ya tres años que 

Federico y Eulalia se casaran. Y la pobre madre observaba que se cernía 

sobre la casa una muerte; algo peor que una muerte, pues ésta supone que

 se ha nacido. Eulalia se pasaba las horas muertas encerrada en su 

alcoba y Federico en su despacho, leyendo y escribiendo como un 

desesperado. Una vez que por descuido madre e hijo, en la mesa, hablaron

 de literatura —se llegó al convenio tácito de no hablar de ella, ni 

casi de otra cosa-, la mujercita estalló, diciendo: «¿Y para qué 

escribes, si con las rentas que tenemos nos sobra para los tres?». Madre

 e hijo se miraron acongojados: «¡Para los tres nos sobra! —añadió ella 

con recogida furia y como silbando-. ¡Nos sobra para los tres!». Y como 

los otros dos se callaran, agregó: «¡Ahora para los tres... muy pronto 

para los dos!». «¿Quieres matarme, hija?» —preguntó la suegra. «No; pero

 a su edad y con los achaques se morirá usted pronto, y quedaremos los 

dos solos, ¡sólo los dos! ¡Y para eso no vale la literatura!


Desde aquel día los achaques de la pobre madre se recrudecieron y 

murió a los pocos meses. «Ahora escribe una elegía a la muerte de tu 

madre —le dijo Eulalia a su marido-, ya que no puedes escribir una oda 

triunfante al natalicio de tu primer hijo». Federico hundió la cabeza 

sobre el pecho y rompió a llorar. Es que había oído, de voz viva de su 

mujer, el secreto que ya había adivinado. «Tú crees —agregó ella— que no

 leo tus cosas... Pues bien, he leído algunas y he visto que a esos 

poemas, a esos cuentos, a esas fantasías, a todas esas necedades que se 

lleva el viento, las llamas tus hijos... espirituales. ¡Espirituales! 

¡Espirituales! ¿Y qué es eso del espíritu? ¿Crees que voy yo a vivir de 

espíritu?».


Y estalló la guerra, una guerra terrible. Federico tenía que ir a 

estudiar y a escribir fuera de su casa, porque su mujer perseguía con 

saña todo lo que fuese escritura suya. Le rompía los manuscritos y las 

cuartillas y hasta las cartas que recibía. «Mejor si te quedases tonto 

—le dijo una vez, agregando-, con tal de que...». «¿Qué» —preguntó él. Y

 ella se limitó a añadir: «Con que espirituales, ¿eh? Espirituales... 

¡Buen espíritu nos dé Dios!».


La mujercita, convertida ya en una diablesa, perseguía a su marido 

por dondequiera. Una vez se atrevió a ir a buscarle a la redacción de un

 periódico y al encontrarle escribiendo le pidió las cuartillas, y allí,

 delante de los otros redactores, se las hizo añicos diciendo: «Es lo 

que hay que hacer con los hijos... espirituales». Federico lloraba. Y 

acabó por encerrarse en casa, a no escribir, a no leer, a hacer 

penitencia, a constituirse prisionero de su mujer. A la que empezaban a 

brotar alas, pero alas de diablesa. Y él, a todas horas, temblaba 

creyendo oír el zumbar de aquellas alas negras en el silencio.


Un día apareció Eulalia trayendo una gran muñeca, una pepona que 

había comprado. La acariciaba y besaba como una loca. Se la presentó a 

su marido y le chilló: «¡Anda, hombre, bésala, bésala!». Federico se 

quedó lívido; sentía que las alas negras de la diablesa le abanicaban la

 frente helada, y tembló: «¡Bésala, te he dicho, bésala!». El pobre 

hombre, aterrado, puso sus labios secos y fríos en aquella carita de 

porcelana. «Así, hombre, así; es mi hija... ¡espiritual! Me ha costado 

diez duros... No es cara, ¿eh?». Y como él callase, ella agregó: «¿Te 

parece cara?». «¡No!» —dijo el pobre. «Pues bien —continuó la mujercita,

 estremeciéndosele las invisibles alas negras-, ahora puedes escribir y 

dedicaremos lo que ganes con la pluma a comprar hijos de estos, ¡también

 espirituales!». Federico fue aquella tarde a visitar la tumba de su 

madre y a pensar allí en el suicidio. Pero una voz silenciosa que salía 

de bajo tierra le dijo: «¡Aguarda y sufre hijo mío, que ya llegarás!».


Cuando volvió a su casa su mujer le llevó al despacho, y allí, en uno

 de los estantes de la librería, le enseñó la muñeca acostada en una 

camita. «¿Y los libros que aquí había? —preguntó como alelado Federico, y

 comprendiendo que la pregunta era una inocentada de sainete en aquel 

lúgubre drama. «¿Los libros? —dijo ella— ¿Los libros? Pero habla bajito,

 que no se despierte... Los he echado a la calle, y no les he dado fuego

 porque el humo habría de molestar a la pobrecilla... no la 

despiertes...».


A los quince días volvió a entrar en casa la mujercita con otro 

muñeco. «Mira, Federico, mira qué pronto ha venido otro... no ha hecho 

falta diez meses; ha bastado con quince días. Y eso que tú no has 

querido escribir nada en este tiempo. Y debes escribir, sí, debes 

escribir, hay que hacerles ropita, hay que cuidarles... Gracias que nada

 gastarán en escuela... Aunque, ¿quién sabe? ¿A éste qué le haremos? 

¿Qué será? ¿Llegará? ¿Crees tú que llegará? ¡Vamos, dale un beso!». El 

pobre esclavo besó al nuevo muñeco. Y la mujercita arrojó a la calle 

otros cuantos libros para instalar la cunita de su nuevo hijo 

espiritual. Es como les llamaba. Y cada mañana, al levantarse, y cada 

noche, le obligaba a su marido a besar a los muñecos. «Son mis hijos... 

espirituales», le decía. Y llegó a más, y es a acostar un día a uno de 

ellos entre ella y su marido. Pasó éste la noche toda en una fiebre de 

locura, delirando. Y a la mañana le dijo su mujer: «Te has pasado la 

noche llamando a tu madre... Es decir, supongo que sería a ella, porque 

decías: ¡madre! ¡madre! ¡Ya mí no podías referirte!... Aunque sí, yo soy

 madre, madre espiritual de mis muñecos, como tú padre espiritual de tus

 escritos». Y se echó a reír exclamando: «¡Padre espiritual! ¡Padre 

espiritual!». Y en adelante le llamaba así: el padre espiritual.


Y un día estalló la tragedia y dieron marido y mujer un terrible 

espectáculo. Y fue que él entró en el despacho y empezó a coger muñecos 

—había ya varios— y a echarlos por el balcón a la calle, mientras ella, 

furiosa, echaba a la calle libros y más libros. Y cuando no quedó en el 

despacho nada, y los vecinos, alarmados, acudían, dijo la mujercita con 

terrible calma: «Así, así, ni unos ni otros; ni los tuyos ni los míos. Y

 ahora hagamos las paces y vamos a rezar juntos junto al sepulcro de tu 

madre, que ya llegaremos, Federico, ¡ya llegaremos!». Federico huyó de 

su casa. Y vino la separación, y desde entonces vaga solo por el mundo, 

sin querer leer nada, sin escribir una letra, odiando toda literatura. Y

 ella se encerró donde no viera un niño.

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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