Los Hijos Espirituales

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Hijos Espirituales

Autor

Otros textos

Texto núm. 5073

Título: Los Hijos Espirituales
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los Hijos Espirituales

¡Con qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico los 
 comienzos de su vida de escritor, cuando vivía con su madre, los dos 
 solos! ¡Pobre madre! ¡Con qué emoción, con qué fe seguía la carrera 
 literaria de su hijo! Tenía en el triunfo de éste mucha más confianza 
 que él mismo. «Llegarás, hijo, llegarás», le decía empleando ese término
 de la jerga literatesca. Y le rodeaba de toda clase de prevenciones y 
 cariños.

El trabajo de Federico era sagrado para su madre. Las criadas tenían 
 que andar con zapatillas o alpargatas y hasta de puntillas. A una que le
 dijo no haber llevado más que zapatos, la obligó a andar descalza hasta
 adquirir calzado silencioso. No les permitía berrear las cancioncillas 
 en moda. «¡Está trabajando el señorito!». Tal era la consigna del 
 silencio. No permitía que entrase nadie sino ella en el despacho de 
 Federico a arreglarle los papeles. Arreglo que consistía en dejárselos 
 exactamente donde estaban y como estaban. Ni que antes de limpiar la 
 mesa de trabajo hubiese señalado, como quien acota, la posición de cada 
 libro, de cada cuartilla, de cada objeto. No, las criadas no podían 
 entrar allí, las criadas tienen la monomanía de la simetría, y por 
 querer arreglarlo todo lo desarreglan.

¡Qué tiempos aquellos en que Federico vivía solo con su madre! 
 Después se casó con Eulalia, bien que no a gusto de aquélla. «Pero si es
 un ángel, madre» —le decía él. «Sí, hijo, sí, todas las novias son 
 ángeles, pero ya verás cuando tenga que quitarse las alas en casa... 
 Porque con alas no se puede andar por casa, ni se cabe por la puerta de 
 la alcoba, ni es posible acostarse con ellas... estorban mucho en la 
 cama. No se sabe dónde ponerlas. Los ángeles, como los pájaros, vuelan o
 se están de pie, pero no se acuestan». Y así fue, que no aparecieron 
 las alas del ángel en el hogar.

Al principio Eulalia fue una mujercita discreta y tímida, como en 
 espera de algo y en constante actitud de espionaje. Un íntimo espionaje 
 doméstico. «Te está estudiando, hijo mío», le decía a Federico su madre.
 Y otras veces: «Está buscando tu flaco, porque no piensa sino en 
 dominarte». Y Eulalia, en efecto, no hacía sino escudriñarlo y 
 avizorarlo todo y como si para algo se preparase. «Madre —le dijo una 
 vez Federico a la suya-, parece en espera de algo». «Claro, hijo mío, 
 claro; es natural —le contestó ella-, está en espera del hijo». Federico
 se quedó pensativo. Con aquello de su trabajo literario, con sus ansias
 de gloria y renombre, no había pensado que su mujer viviese de aquella 
 espera.

Seguía la madre entrando en el despacho a arreglar los papeles de su 
 hijo. La mujer apenas pisaba aquel cuarto de estudio y de trabajo; 
 parecía tenerle aborrecimiento. Y rehuía de las aficiones y de la 
 vocación literaria de su marido. Jamás le vieron leer ninguno de los 
 escritos de Federico, aunque leyese otras cosas, sobre todo novelas de 
 matar el tiempo de espera. Una vez que le oyó a su suegra que le decía a
 su hijo: «¡Llegarás, hijo mío, llegarás!», preguntó la mujercita con 
 displicencia: «Llegar... ¿a dónde?». Y cuando se lo explicó la madre, 
 hizo un mohín de desdén y agregó: «A donde hay que llegar es a otra 
 parte... Total, para lo que todo eso vale...».

Pasaron los días y los meses, y la mujercita se iba poniendo más 
 huraña y más recelosa. Se le habían caído del todo las alas y pisaba 
 fuerte; a las veces parecía patear el suelo. Hasta que un día estalló. Y
 fue que estando la madre en el despacho de su hijo, arreglándole los 
 papeles, quitándole el polvo con la recogida devoción con que sé limpia 
 el altar de un templo, entró Eulalia y de repente, como en un acceso, le
 dijo: «¡Deje eso, madre!». «Pero, hija...». «¡Yo lo arreglaré!». Y 
 tomando unas cuartillas escritas que había sobre el pupitre, las rasgó 
 diciendo: «Así, así; para lo que valen...». La madre estuvo al pronto 
 por lanzarse sobre su nuera y arrebatarle de las manos los sagrados 
 papelillos, mas luego se contuvo, la miró con lástima, y asomándole a 
 los ojos las lágrimas, le dijo: «Vamos, sí, Eulalia, que tienes celos». 
 «¿De quién? ¿De usted?». «De mí no, hija mía, de mí no... de la 
 literatura, de la vocación de tu marido». «¿Celos? Celos... ¡no! Que 
 escriba lo que quiera, pero...». «Pero, ¿qué, hija, qué?». «¡Nada!». Y 
 se separaron.

Y seguían corriendo los meses, y habían pasado ya tres años que 
 Federico y Eulalia se casaran. Y la pobre madre observaba que se cernía 
 sobre la casa una muerte; algo peor que una muerte, pues ésta supone que
 se ha nacido. Eulalia se pasaba las horas muertas encerrada en su 
 alcoba y Federico en su despacho, leyendo y escribiendo como un 
 desesperado. Una vez que por descuido madre e hijo, en la mesa, hablaron
 de literatura —se llegó al convenio tácito de no hablar de ella, ni 
 casi de otra cosa-, la mujercita estalló, diciendo: «¿Y para qué 
 escribes, si con las rentas que tenemos nos sobra para los tres?». Madre
 e hijo se miraron acongojados: «¡Para los tres nos sobra! —añadió ella 
 con recogida furia y como silbando-. ¡Nos sobra para los tres!». Y como 
 los otros dos se callaran, agregó: «¡Ahora para los tres... muy pronto 
 para los dos!». «¿Quieres matarme, hija?» —preguntó la suegra. «No; pero
 a su edad y con los achaques se morirá usted pronto, y quedaremos los 
 dos solos, ¡sólo los dos! ¡Y para eso no vale la literatura!

Desde aquel día los achaques de la pobre madre se recrudecieron y 
 murió a los pocos meses. «Ahora escribe una elegía a la muerte de tu 
 madre —le dijo Eulalia a su marido-, ya que no puedes escribir una oda 
 triunfante al natalicio de tu primer hijo». Federico hundió la cabeza 
 sobre el pecho y rompió a llorar. Es que había oído, de voz viva de su 
 mujer, el secreto que ya había adivinado. «Tú crees —agregó ella— que no
 leo tus cosas... Pues bien, he leído algunas y he visto que a esos 
 poemas, a esos cuentos, a esas fantasías, a todas esas necedades que se 
 lleva el viento, las llamas tus hijos... espirituales. ¡Espirituales! 
 ¡Espirituales! ¿Y qué es eso del espíritu? ¿Crees que voy yo a vivir de 
 espíritu?».

Y estalló la guerra, una guerra terrible. Federico tenía que ir a 
 estudiar y a escribir fuera de su casa, porque su mujer perseguía con 
 saña todo lo que fuese escritura suya. Le rompía los manuscritos y las 
 cuartillas y hasta las cartas que recibía. «Mejor si te quedases tonto 
 —le dijo una vez, agregando-, con tal de que...». «¿Qué» —preguntó él. Y
 ella se limitó a añadir: «Con que espirituales, ¿eh? Espirituales... 
 ¡Buen espíritu nos dé Dios!».

La mujercita, convertida ya en una diablesa, perseguía a su marido 
 por dondequiera. Una vez se atrevió a ir a buscarle a la redacción de un
 periódico y al encontrarle escribiendo le pidió las cuartillas, y allí,
 delante de los otros redactores, se las hizo añicos diciendo: «Es lo 
 que hay que hacer con los hijos... espirituales». Federico lloraba. Y 
 acabó por encerrarse en casa, a no escribir, a no leer, a hacer 
 penitencia, a constituirse prisionero de su mujer. A la que empezaban a 
 brotar alas, pero alas de diablesa. Y él, a todas horas, temblaba 
 creyendo oír el zumbar de aquellas alas negras en el silencio.

Un día apareció Eulalia trayendo una gran muñeca, una pepona que 
 había comprado. La acariciaba y besaba como una loca. Se la presentó a 
 su marido y le chilló: «¡Anda, hombre, bésala, bésala!». Federico se 
 quedó lívido; sentía que las alas negras de la diablesa le abanicaban la
 frente helada, y tembló: «¡Bésala, te he dicho, bésala!». El pobre 
 hombre, aterrado, puso sus labios secos y fríos en aquella carita de 
 porcelana. «Así, hombre, así; es mi hija... ¡espiritual! Me ha costado 
 diez duros... No es cara, ¿eh?». Y como él callase, ella agregó: «¿Te 
 parece cara?». «¡No!» —dijo el pobre. «Pues bien —continuó la mujercita,
 estremeciéndosele las invisibles alas negras-, ahora puedes escribir y 
 dedicaremos lo que ganes con la pluma a comprar hijos de estos, ¡también
 espirituales!». Federico fue aquella tarde a visitar la tumba de su 
 madre y a pensar allí en el suicidio. Pero una voz silenciosa que salía 
 de bajo tierra le dijo: «¡Aguarda y sufre hijo mío, que ya llegarás!».

Cuando volvió a su casa su mujer le llevó al despacho, y allí, en uno
 de los estantes de la librería, le enseñó la muñeca acostada en una 
 camita. «¿Y los libros que aquí había? —preguntó como alelado Federico, y
 comprendiendo que la pregunta era una inocentada de sainete en aquel 
 lúgubre drama. «¿Los libros? —dijo ella— ¿Los libros? Pero habla bajito,
 que no se despierte... Los he echado a la calle, y no les he dado fuego
 porque el humo habría de molestar a la pobrecilla... no la 
 despiertes...».

A los quince días volvió a entrar en casa la mujercita con otro 
 muñeco. «Mira, Federico, mira qué pronto ha venido otro... no ha hecho 
 falta diez meses; ha bastado con quince días. Y eso que tú no has 
 querido escribir nada en este tiempo. Y debes escribir, sí, debes 
 escribir, hay que hacerles ropita, hay que cuidarles... Gracias que nada
 gastarán en escuela... Aunque, ¿quién sabe? ¿A éste qué le haremos? 
 ¿Qué será? ¿Llegará? ¿Crees tú que llegará? ¡Vamos, dale un beso!». El 
 pobre esclavo besó al nuevo muñeco. Y la mujercita arrojó a la calle 
 otros cuantos libros para instalar la cunita de su nuevo hijo 
 espiritual. Es como les llamaba. Y cada mañana, al levantarse, y cada 
 noche, le obligaba a su marido a besar a los muñecos. «Son mis hijos... 
 espirituales», le decía. Y llegó a más, y es a acostar un día a uno de 
 ellos entre ella y su marido. Pasó éste la noche toda en una fiebre de 
 locura, delirando. Y a la mañana le dijo su mujer: «Te has pasado la 
 noche llamando a tu madre... Es decir, supongo que sería a ella, porque 
 decías: ¡madre! ¡madre! ¡Ya mí no podías referirte!... Aunque sí, yo soy
 madre, madre espiritual de mis muñecos, como tú padre espiritual de tus
 escritos». Y se echó a reír exclamando: «¡Padre espiritual! ¡Padre 
 espiritual!». Y en adelante le llamaba así: el padre espiritual.

Y un día estalló la tragedia y dieron marido y mujer un terrible 
 espectáculo. Y fue que él entró en el despacho y empezó a coger muñecos 
 —había ya varios— y a echarlos por el balcón a la calle, mientras ella, 
 furiosa, echaba a la calle libros y más libros. Y cuando no quedó en el 
 despacho nada, y los vecinos, alarmados, acudían, dijo la mujercita con 
 terrible calma: «Así, así, ni unos ni otros; ni los tuyos ni los míos. Y
 ahora hagamos las paces y vamos a rezar juntos junto al sepulcro de tu 
 madre, que ya llegaremos, Federico, ¡ya llegaremos!». Federico huyó de 
 su casa. Y vino la separación, y desde entonces vaga solo por el mundo, 
 sin querer leer nada, sin escribir una letra, odiando toda literatura. Y
 ella se encerró donde no viera un niño.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento