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Los Hijos Espirituales

iCon qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico los
comienzos de su vida de escritor, cuando vivia con su madre, los dos
solos! jPobre madre! jCon qué emocidon, con qué fe seguia la carrera
literaria de su hijo! Tenia en el triunfo de éste mucha mas confianza que él
mismo. «Llegaras, hijo, llegaras», le decia empleando ese término de la
jerga literatesca. Y le rodeaba de toda clase de prevenciones y carifos.

El trabajo de Federico era sagrado para su madre. Las criadas tenian que
andar con zapatillas o alpargatas y hasta de puntillas. A una que le dijo no
haber llevado mas que zapatos, la obligd a andar descalza hasta adquirir
calzado silencioso. No les permitia berrear las cancioncillas en moda.
«jEstd trabajando el seforito!». Tal era la consigna del silencio. No
permitia que entrase nadie sino ella en el despacho de Federico a
arreglarle los papeles. Arreglo que consistia en dejarselos exactamente
donde estaban y como estaban. Ni que antes de limpiar la mesa de trabajo
hubiese sefialado, como quien acota, la posicion de cada libro, de cada
cuartilla, de cada objeto. No, las criadas no podian entrar alli, las criadas
tienen la monomania de la simetria, y por querer arreglarlo todo lo
desarreglan.

iQué tiempos aquellos en que Federico vivia solo con su madre! Después
se caso con Eulalia, bien que no a gusto de aquélla. «Pero si es un angel,
madre» —le decia él. «Si, hijo, si, todas las novias son angeles, pero ya
veras cuando tenga que quitarse las alas en casa... Porque con alas no se
puede andar por casa, ni se cabe por la puerta de la alcoba, ni es posible
acostarse con ellas... estorban mucho en la cama. No se sabe donde
ponerlas. Los angeles, como los pajaros, vuelan o se estan de pie, pero no
se acuestan». Y asi fue, que no aparecieron las alas del angel en el hogar.

Al principio Eulalia fue una mujercita discreta y timida, como en espera de
algo y en constante actitud de espionaje. Un intimo espionaje doméstico.
«Te esta estudiando, hijo mio», le decia a Federico su madre. Y otras
veces. «Esta buscando tu flaco, porque no piensa sino en dominarte». Y



Eulalia, en efecto, no hacia sino escudrifiarlo y avizorarlo todo y como si
para algo se preparase. «Madre —le dijo una vez Federico a la suya-,
parece en espera de algo». «Claro, hijo mio, claro; es natural —le contest6
ella-, esta en espera del hijo». Federico se quedd pensativo. Con aquello
de su trabajo literario, con sus ansias de gloria y renombre, no habia
pensado que su mujer viviese de aquella espera.

Seguia la madre entrando en el despacho a arreglar los papeles de su hijo.
La mujer apenas pisaba aquel cuarto de estudio y de trabajo; parecia
tenerle aborrecimiento. Y rehuia de las aficiones y de la vocacion literaria
de su marido. Jamas le vieron leer ninguno de los escritos de Federico,
aunque leyese otras cosas, sobre todo novelas de matar el tiempo de
espera. Una vez que le oy6 a su suegra gue le decia a su hijo: «jLlegaras,
hijo mio, llegaras!», preguntd la mujercita con displicencia: «Llegar... ¢a
donde?». Y cuando se lo explico la madre, hizo un mohin de desdén y
agrego: «A donde hay que llegar es a otra parte... Total, para lo que todo
eso vale...».

Pasaron los dias y los meses, y la mujercita se iba poniendo mas hurafia y
mas recelosa. Se le habian caido del todo las alas y pisaba fuerte; a las
veces parecia patear el suelo. Hasta que un dia estalld. Y fue que estando
la madre en el despacho de su hijo, arreglandole los papeles, quitandole el
polvo con la recogida devocion con que sé limpia el altar de un templo,
entr0 Eulalia y de repente, como en un acceso, le dijo: «jDeje eso,
madre!». «Pero, hija...». «jYo lo arreglaré!». Y tomando unas cuartillas
escritas que habia sobre el pupitre, las rasg6 diciendo: «Asi, asi; para lo
que valen...». La madre estuvo al pronto por lanzarse sobre su nuera y
arrebatarle de las manos los sagrados papelillos, mas luego se contuvo, la
mir0 con lastima, y asomandole a los ojos las lagrimas, le dijo: «Vamos, si,
Eulalia, que tienes celos». «¢,De quién? ¢ De usted?». «De mi no, hija mia,
de mi no... de la literatura, de la vocacion de tu marido». «¢ Celos? Celos...
ino! Que escriba lo que quiera, pero..». «Pero, ¢qué, hija, qué?».
«jNada'!». Y se separaron.

Y seguian corriendo los meses, y habian pasado ya tres afios que
Federico y Eulalia se casaran. Y la pobre madre observaba que se cernia
sobre la casa una muerte; algo peor que una muerte, pues ésta supone
gue se ha nacido. Eulalia se pasaba las horas muertas encerrada en su
alcoba y Federico en su despacho, leyendo y escribiendo como un
desesperado. Una vez que por descuido madre e hijo, en la mesa,



hablaron de literatura —se lleg6 al convenio tacito de no hablar de ella, ni
casi de otra cosa-, la mujercita estallo, diciendo: «¢Y para qué escribes, si
con las rentas que tenemos nos sobra para los tres?». Madre e hijo se
miraron acongojados: «jPara los tres nos sobra! —afadié ella con
recogida furia y como silbando-. jNos sobra para los tres!». Y como los
otros dos se callaran, agreg0: «jAhora para los tres... muy pronto para los
dos!». «¢Quieres matarme, hija?» —preguntd la suegra. «No; pero a su
edad y con los achagues se morira usted pronto, y quedaremos los dos
solos, jsélo los dos! jY para eso no vale la literatural

Desde aquel dia los achaques de la pobre madre se recrudecieron y murio
a los pocos meses. «Ahora escribe una elegia a la muerte de tu madre
—Ile dijo Eulalia a su marido-, ya que no puedes escribir una oda triunfante
al natalicio de tu primer hijo». Federico hundié la cabeza sobre el pecho y
rompid a llorar. Es que habia oido, de voz viva de su mujer, el secreto que
ya habia adivinado. «Tu crees —agregd ella— que no leo tus cosas...
Pues bien, he leido algunas y he visto que a esos poemas, a €s0Ss
cuentos, a esas fantasias, a todas esas necedades que se lleva el viento,
las llamas tus hijos... espirituales. jEspirituales! jEspirituales! ¢Y queé es
eso del espiritu? ¢ Crees que voy yo a vivir de espiritu?».

Y estall6é la guerra, una guerra terrible. Federico tenia que ir a estudiar y a
escribir fuera de su casa, porque su mujer perseguia con safa todo lo que
fuese escritura suya. Le rompia los manuscritos y las cuartillas y hasta las
cartas que recibia. «Mejor si te quedases tonto —le dijo una vez,
agregando-, con tal de que...». «¢,Qué» —preguntd él. Y ella se limité a
afadir: «Con que espirituales, ¢eh? Espirituales... jBuen espiritu nos dé
Dios!».

La mujercita, convertida ya en una diablesa, perseguia a su marido por
dondequiera. Una vez se atrevid a ir a buscarle a la redaccién de un
periddico y al encontrarle escribiendo le pidié las cuartillas, y alli, delante
de los otros redactores, se las hizo aficos diciendo: «Es lo que hay que
hacer con los hijos... espirituales». Federico lloraba. Y acabd por
encerrarse en casa, a no escribir, a no leer, a hacer penitencia, a
constituirse prisionero de su mujer. A la que empezaban a brotar alas, pero
alas de diablesa. Y él, a todas horas, temblaba creyendo oir el zumbar de
aquellas alas negras en el silencio.

Un dia aparecio Eulalia trayendo una gran mufieca, una pepona que habia
comprado. La acariciaba y besaba como una loca. Se la presenté a su



marido y le chillé: «jAnda, hombre, bésala, bésala!». Federico se quedo
livido; sentia que las alas negras de la diablesa le abanicaban la frente
helada, y temblo: «jBésala, te he dicho, bésala!». ElI pobre hombre,
aterrado, puso sus labios secos y frios en aquella carita de porcelana.
«Asi, hombre, asi; es mi hija... jespiritual! Me ha costado diez duros... No
es cara, ¢eh?». Y como él callase, ella agrego: «¢Te parece cara?».
«jNo!» —dijo el pobre. «Pues bien —continué la mujercita,
estremeciéndosele las invisibles alas negras-, ahora puedes escribir y
dedicaremos lo que ganes con la pluma a comprar hijos de estos, jtambién
espirituales!». Federico fue aquella tarde a visitar la tumba de su madre y a
pensar alli en el suicidio. Pero una voz silenciosa que salia de bajo tierra le
dijo: «jAguarda y sufre hijo mio, que ya llegaras!».

Cuando volvié a su casa su mujer le llevo al despacho, y alli, en uno de los
estantes de la libreria, le ensefié la mufieca acostada en una camita. «¢Y
los libros que aqui habia? —preguntd6 como alelado Federico, y
comprendiendo que la pregunta era una inocentada de sainete en aquel
ligubre drama. «¢Los libros? —dijo ella— ¢ Los libros? Pero habla bajito,
gue no se despierte... Los he echado a la calle, y no les he dado fuego
porque el humo habria de molestar a la pobrecilla... no la despiertes...».

A los quince dias volvié a entrar en casa la mujercita con otro mufieco.
«Mira, Federico, mira qué pronto ha venido otro... no ha hecho falta diez
meses; ha bastado con quince dias. Y eso que tu no has querido escribir
nada en este tiempo. Y debes escribir, si, debes escribir, hay que hacerles
ropita, hay que cuidarles... Gracias gue nada gastaran en escuela...
Aunque, ¢quién sabe? ¢A éste qué le haremos? ¢Qué sera? ¢lLlegara?
¢,Crees tu que llegara? jVamos, dale un beso!». El pobre esclavo beso al
nuevo mufeco. Y la mujercita arrojo a la calle otros cuantos libros para
instalar la cunita de su nuevo hijo espiritual. Es como les llamaba. Y cada
mafiana, al levantarse, y cada noche, le obligaba a su marido a besar a los
mufiecos. «Son mis hijos... espirituales», le decia. Y llegé a mas, y es a
acostar un dia a uno de ellos entre ella y su marido. Paso éste la noche
toda en una fiebre de locura, delirando. Y a la manana le dijo su mujer:
«Te has pasado la noche llamando a tu madre... Es decir, supongo que
seria a ella, porque decias: jmadre! jmadre! jYa mi no podias referirte!...
Aungue si, yo soy madre, madre espiritual de mis mufiecos, como tu padre
espiritual de tus escritos». Y se echo a reir exclamando: «jPadre espiritual!
iPadre espiritual'». Y en adelante le llamaba asi: el padre espiritual.

Y un dia estall6 la tragedia y dieron marido y mujer un terrible espectaculo.



Y fue que él entré en el despacho y empez6 a coger mufiecos —habia ya
varios— y a echarlos por el balcon a la calle, mientras ella, furiosa, echaba
a la calle libros y mas libros. Y cuando no quedo en el despacho nada, y
los vecinos, alarmados, acudian, dijo la mujercita con terrible calma: «Asi,
asi, ni unos ni otros; ni los tuyos ni los mios. Y ahora hagamos las paces y
vamos a rezar juntos junto al sepulcro de tu madre, que ya llegaremos,
Federico, jya llegaremos!». Federico huyé de su casa. Y vino la
separacion, y desde entonces vaga solo por el mundo, sin querer leer
nada, sin escribir una letra, odiando toda literatura. Y ella se encerr6 donde
no viera un nino.
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