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Los Hijos Espirituales
¡Con qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico 
los comienzos de su vida de escritor, cuando vivía con su 
madre, los dos solos! ¡Pobre madre! ¡Con qué emoción, con 
qué fe seguía la carrera literaria de su hijo! Tenía en el 
triunfo de éste mucha más confianza que él mismo. 
«Llegarás, hijo, llegarás», le decía empleando ese término de 
la jerga literatesca. Y le rodeaba de toda clase de 
prevenciones y cariños.

El trabajo de Federico era sagrado para su madre. Las criadas 
tenían que andar con zapatillas o alpargatas y hasta de 
puntillas. A una que le dijo no haber llevado más que 
zapatos, la obligó a andar descalza hasta adquirir calzado 
silencioso. No les permitía berrear las cancioncillas en moda. 
«¡Está trabajando el señorito!». Tal era la consigna del 
silencio. No permitía que entrase nadie sino ella en el 
despacho de Federico a arreglarle los papeles. Arreglo que 
consistía en dejárselos exactamente donde estaban y como 
estaban. Ni que antes de limpiar la mesa de trabajo hubiese 
señalado, como quien acota, la posición de cada libro, de 
cada cuartilla, de cada objeto. No, las criadas no podían 
entrar allí, las criadas tienen la monomanía de la simetría, y 
por querer arreglarlo todo lo desarreglan.

¡Qué tiempos aquellos en que Federico vivía solo con su 
madre! Después se casó con Eulalia, bien que no a gusto de 
aquélla. «Pero si es un ángel, madre» —le decía él. «Sí, hijo, 
sí, todas las novias son ángeles, pero ya verás cuando tenga 
que quitarse las alas en casa... Porque con alas no se puede 
andar por casa, ni se cabe por la puerta de la alcoba, ni es 
posible acostarse con ellas... estorban mucho en la cama. No 
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se sabe dónde ponerlas. Los ángeles, como los pájaros, 
vuelan o se están de pie, pero no se acuestan». Y así fue, 
que no aparecieron las alas del ángel en el hogar.

Al principio Eulalia fue una mujercita discreta y tímida, como 
en espera de algo y en constante actitud de espionaje. Un 
íntimo espionaje doméstico. «Te está estudiando, hijo mío», 
le decía a Federico su madre. Y otras veces: «Está buscando 
tu flaco, porque no piensa sino en dominarte». Y Eulalia, en 
efecto, no hacía sino escudriñarlo y avizorarlo todo y como si 
para algo se preparase. «Madre —le dijo una vez Federico a 
la suya-, parece en espera de algo». «Claro, hijo mío, claro; 
es natural —le contestó ella-, está en espera del hijo». 
Federico se quedó pensativo. Con aquello de su trabajo 
literario, con sus ansias de gloria y renombre, no había 
pensado que su mujer viviese de aquella espera.

Seguía la madre entrando en el despacho a arreglar los 
papeles de su hijo. La mujer apenas pisaba aquel cuarto de 
estudio y de trabajo; parecía tenerle aborrecimiento. Y 
rehuía de las aficiones y de la vocación literaria de su marido. 
Jamás le vieron leer ninguno de los escritos de Federico, 
aunque leyese otras cosas, sobre todo novelas de matar el 
tiempo de espera. Una vez que le oyó a su suegra que le 
decía a su hijo: «¡Llegarás, hijo mío, llegarás!», preguntó la 
mujercita con displicencia: «Llegar... ¿a dónde?». Y cuando se 
lo explicó la madre, hizo un mohín de desdén y agregó: «A 
donde hay que llegar es a otra parte... Total, para lo que 
todo eso vale...».

Pasaron los días y los meses, y la mujercita se iba poniendo 
más huraña y más recelosa. Se le habían caído del todo las 
alas y pisaba fuerte; a las veces parecía patear el suelo. 
Hasta que un día estalló. Y fue que estando la madre en el 
despacho de su hijo, arreglándole los papeles, quitándole el 
polvo con la recogida devoción con que sé limpia el altar de 
un templo, entró Eulalia y de repente, como en un acceso, le 
dijo: «¡Deje eso, madre!». «Pero, hija...». «¡Yo lo arreglaré!». Y 
tomando unas cuartillas escritas que había sobre el pupitre, 
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las rasgó diciendo: «Así, así; para lo que valen...». La madre 
estuvo al pronto por lanzarse sobre su nuera y arrebatarle 
de las manos los sagrados papelillos, mas luego se contuvo, 
la miró con lástima, y asomándole a los ojos las lágrimas, le 
dijo: «Vamos, sí, Eulalia, que tienes celos». «¿De quién? ¿De 
usted?». «De mí no, hija mía, de mí no... de la literatura, de 
la vocación de tu marido». «¿Celos? Celos... ¡no! Que escriba 
lo que quiera, pero...». «Pero, ¿qué, hija, qué?». «¡Nada!». Y se 
separaron.

Y seguían corriendo los meses, y habían pasado ya tres años 
que Federico y Eulalia se casaran. Y la pobre madre 
observaba que se cernía sobre la casa una muerte; algo peor 
que una muerte, pues ésta supone que se ha nacido. Eulalia 
se pasaba las horas muertas encerrada en su alcoba y 
Federico en su despacho, leyendo y escribiendo como un 
desesperado. Una vez que por descuido madre e hijo, en la 
mesa, hablaron de literatura —se llegó al convenio tácito de 
no hablar de ella, ni casi de otra cosa-, la mujercita estalló, 
diciendo: «¿Y para qué escribes, si con las rentas que 
tenemos nos sobra para los tres?». Madre e hijo se miraron 
acongojados: «¡Para los tres nos sobra! —añadió ella con 
recogida furia y como silbando-. ¡Nos sobra para los tres!». Y 
como los otros dos se callaran, agregó: «¡Ahora para los 
tres... muy pronto para los dos!». «¿Quieres matarme, hija?» 
—preguntó la suegra. «No; pero a su edad y con los achaques 
se morirá usted pronto, y quedaremos los dos solos, ¡sólo los 
dos! ¡Y para eso no vale la literatura!

Desde aquel día los achaques de la pobre madre se 
recrudecieron y murió a los pocos meses. «Ahora escribe una 
elegía a la muerte de tu madre —le dijo Eulalia a su marido-, 
ya que no puedes escribir una oda triunfante al natalicio de 
tu primer hijo». Federico hundió la cabeza sobre el pecho y 
rompió a llorar. Es que había oído, de voz viva de su mujer, 
el secreto que ya había adivinado. «Tú crees —agregó ella— 
que no leo tus cosas... Pues bien, he leído algunas y he visto 
que a esos poemas, a esos cuentos, a esas fantasías, a todas 
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esas necedades que se lleva el viento, las llamas tus hijos... 
espirituales. ¡Espirituales! ¡Espirituales! ¿Y qué es eso del 
espíritu? ¿Crees que voy yo a vivir de espíritu?».

Y estalló la guerra, una guerra terrible. Federico tenía que ir 
a estudiar y a escribir fuera de su casa, porque su mujer 
perseguía con saña todo lo que fuese escritura suya. Le 
rompía los manuscritos y las cuartillas y hasta las cartas que 
recibía. «Mejor si te quedases tonto —le dijo una vez, 
agregando-, con tal de que...». «¿Qué» —preguntó él. Y ella 
se limitó a añadir: «Con que espirituales, ¿eh? Espirituales... 
¡Buen espíritu nos dé Dios!».

La mujercita, convertida ya en una diablesa, perseguía a su 
marido por dondequiera. Una vez se atrevió a ir a buscarle a 
la redacción de un periódico y al encontrarle escribiendo le 
pidió las cuartillas, y allí, delante de los otros redactores, se 
las hizo añicos diciendo: «Es lo que hay que hacer con los 
hijos... espirituales». Federico lloraba. Y acabó por encerrarse 
en casa, a no escribir, a no leer, a hacer penitencia, a 
constituirse prisionero de su mujer. A la que empezaban a 
brotar alas, pero alas de diablesa. Y él, a todas horas, 
temblaba creyendo oír el zumbar de aquellas alas negras en 
el silencio.

Un día apareció Eulalia trayendo una gran muñeca, una 
pepona que había comprado. La acariciaba y besaba como 
una loca. Se la presentó a su marido y le chilló: «¡Anda, 
hombre, bésala, bésala!». Federico se quedó lívido; sentía 
que las alas negras de la diablesa le abanicaban la frente 
helada, y tembló: «¡Bésala, te he dicho, bésala!». El pobre 
hombre, aterrado, puso sus labios secos y fríos en aquella 
carita de porcelana. «Así, hombre, así; es mi hija... ¡espiritual! 
Me ha costado diez duros... No es cara, ¿eh?». Y como él 
callase, ella agregó: «¿Te parece cara?». «¡No!» —dijo el 
pobre. «Pues bien —continuó la mujercita, estremeciéndosele 
las invisibles alas negras-, ahora puedes escribir y 
dedicaremos lo que ganes con la pluma a comprar hijos de 
estos, ¡también espirituales!». Federico fue aquella tarde a 
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visitar la tumba de su madre y a pensar allí en el suicidio. 
Pero una voz silenciosa que salía de bajo tierra le dijo: 
«¡Aguarda y sufre hijo mío, que ya llegarás!».

Cuando volvió a su casa su mujer le llevó al despacho, y allí, 
en uno de los estantes de la librería, le enseñó la muñeca 
acostada en una camita. «¿Y los libros que aquí había? 
—preguntó como alelado Federico, y comprendiendo que la 
pregunta era una inocentada de sainete en aquel lúgubre 
drama. «¿Los libros? —dijo ella— ¿Los libros? Pero habla 
bajito, que no se despierte... Los he echado a la calle, y no 
les he dado fuego porque el humo habría de molestar a la 
pobrecilla... no la despiertes...».

A los quince días volvió a entrar en casa la mujercita con 
otro muñeco. «Mira, Federico, mira qué pronto ha venido 
otro... no ha hecho falta diez meses; ha bastado con quince 
días. Y eso que tú no has querido escribir nada en este 
tiempo. Y debes escribir, sí, debes escribir, hay que hacerles 
ropita, hay que cuidarles... Gracias que nada gastarán en 
escuela... Aunque, ¿quién sabe? ¿A éste qué le haremos? 
¿Qué será? ¿Llegará? ¿Crees tú que llegará? ¡Vamos, dale un 
beso!». El pobre esclavo besó al nuevo muñeco. Y la 
mujercita arrojó a la calle otros cuantos libros para instalar 
la cunita de su nuevo hijo espiritual. Es como les llamaba. Y 
cada mañana, al levantarse, y cada noche, le obligaba a su 
marido a besar a los muñecos. «Son mis hijos... espirituales», 
le decía. Y llegó a más, y es a acostar un día a uno de ellos 
entre ella y su marido. Pasó éste la noche toda en una fiebre 
de locura, delirando. Y a la mañana le dijo su mujer: «Te has 
pasado la noche llamando a tu madre... Es decir, supongo que 
sería a ella, porque decías: ¡madre! ¡madre! ¡Ya mí no podías 
referirte!... Aunque sí, yo soy madre, madre espiritual de mis 
muñecos, como tú padre espiritual de tus escritos». Y se 
echó a reír exclamando: «¡Padre espiritual! ¡Padre espiritual!». 
Y en adelante le llamaba así: el padre espiritual.

Y un día estalló la tragedia y dieron marido y mujer un 
terrible espectáculo. Y fue que él entró en el despacho y 
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empezó a coger muñecos —había ya varios— y a echarlos 
por el balcón a la calle, mientras ella, furiosa, echaba a la 
calle libros y más libros. Y cuando no quedó en el despacho 
nada, y los vecinos, alarmados, acudían, dijo la mujercita con 
terrible calma: «Así, así, ni unos ni otros; ni los tuyos ni los 
míos. Y ahora hagamos las paces y vamos a rezar juntos 
junto al sepulcro de tu madre, que ya llegaremos, Federico, 
¡ya llegaremos!». Federico huyó de su casa. Y vino la 
separación, y desde entonces vaga solo por el mundo, sin 
querer leer nada, sin escribir una letra, odiando toda 
literatura. Y ella se encerró donde no viera un niño.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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