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Los Hijos Espirituales

iCon qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico
los comienzos de su vida de escritor, cuando vivia con su
madre, Los dos solos! iPobre madre! iCon qué emocién, con
que fe seguia la carrera literaria de su hijo! Tenfa en el
triunfo de éste mucha mas confianza que €l mismo.
«Llegaras, hijo, llegaras», le decia empleando ese termino de
la jerga literatesca. Y le rodeaba de toda clase de
prevenciones y carinos.

ElL trabajo de Federico era sagrado para su madre. Las criadas
tenfan que andar con zapatillas o alpargatas y hasta de
puntillas. A una que le dijo no haber llevado mas que
zapatos, la obligé a andar descalza hasta adquirir calzado
silencioso. No les permitia berrear las cancioncillas en moda.
«iEsta trabajando el senorito!». Tal era la consigna del
silencio. No permitia que entrase nadie sino ella en el
despacho de Federico a arreglarle los papeles. Arreglo que
consistia en dejarselos exactamente donde estaban y como
estaban. Ni que antes de limpiar la mesa de trabajo hubiese
senalado, como quien acota, la posicion de cada libro, de
cada cuartilla, de cada objeto. No, las criadas no podian
entrar alli, las criadas tienen la monomania de la simetria, y
por querer arreglarlo todo Lo desarreglan.

iQué tiempos aquellos en que Federico vivia solo con su
madre! Despues se caso con Eulalia, bien que no a gusto de
aquella. «Pero si es un angel, madre» —le decia el. «Si, hijo,
si, todas las novias son éngeles, pero ya veras cuando tenga
que quitarse las alas en casa... Porque con alas no se puede
andar por casa, ni se cabe por la puerta de la alcoba, ni es
posible acostarse con ellas... estorban mucho en la cama. No



se sabe donde ponerlas. Los angeles, como los pajaros,
vuelan o se estan de pie, pero no se acuestan». Y asi fue,
que no aparecieron las alas del angel en el hogar.

Al principio Eulalia fue una mujercita discreta y timida, como
en espera de algo y en constante actitud de espionaje. Un
intimo espionaje domeéstico. «Te esta estudiando, hijo mio»,
le decfa a Federico su madre. Y otras veces: «Esta buscando
tu flaco, porque no piensa sino en dominarte». Y Eulalia, en
efecto, no hacia sino escudrinarlo y avizorarlo todo y como si
para algo se preparase. «Madre —le dijo una vez Federico a
la suya-, parece en espera de algo». «Claro, hijo mio, claro;
es natural —le contesto ella-, esta en espera del hijo».
Federico se qguedo pensativo. Con aquello de su trabajo
literario, con sus ansias de gloria y renombre, no habia
pensado que su mujer viviese de aquella espera.

Seguia la madre entrando en el despacho a arreglar los
papeles de su hijo. La mujer apenas pisaba aquel cuarto de
estudio y de trabajo;, parecia tenerle aborrecimiento. Y
rehufa de las aficiones y de la vocacion literaria de su marido.
Jamas le vieron leer ninguno de los escritos de Federico,
aunque leyese otras cosas, sobre todo novelas de matar el
tiempo de espera. Una vez que le oyo a su suegra que le
decfa a su hijo: «iLlegaras, hijo mio, llegaras!», pregunto la
mujercita con displicencia: «Llegar... ¢a donde?». Y cuando se
lo explico la madre, hizo un mohin de desdén y agrego: «A
donde hay que llegar es a otra parte... Total, para Lo que
todo eso vale...».

Pasaron los dias y los meses, y la mujercita se iba poniendo
mas hurana y mas recelosa. Se le habfan cafdo del todo las
alas y pisaba fuerte; a las veces parecia patear el suelo.
Hasta gue un dfa estallo. Y fue gue estando la madre en el
despacho de su hijo, arreglandole los papeles, quitandole el
polvo con la recoglda devocion con gue sé limpia el altar de
un templo, entro Eulalia y de repente, como en un acceso, le
dijo: «iDeje eso, madrel». «Pero, hija...». «iYo lo arreglaré!». Y
tomando unas cuartillas escritas que habia sobre el pupitre,



las rasgo diciendo: «Asi, asi; para lo que valen..». La madre
estuvo al pronto por lanzarse sobre su nuera y arrebatarle
de las manos los sagrados papelillos, mas luego se contuvo,
la miro con lastima, y asomandole a los ojos las lagrimas, le
dijo: «Vamos, sf, Eulalia, que tienes celos». «iDe quien? iDe
usted?». «De mi no, hija mia, de mi no... de la literatura, de
la vocacion de tu marido». «iCelos? Celos... ino! Que escriba
lo que quiera, pero...». «Pero, ¢qué, hija, qué?». «iNadal». Y se
separaron.

Y seguian corriendo los meses, y habian pasado ya tres anos
que Federico y Eulalia se casaran. Y la pobre madre
observaba que se cernia sobre la casa una muerte; algo peor
que una muerte, pues ésta supone gque se ha nacido. Eulalia
se pasaba las horas muertas encerrada en su alcoba vy
Federico en su despacho, leyendo y escribiendo como un
desesperado. Una vez que por descuido madre e hijo, en la
mesa, hablaron de literatura —se llego al convenio tacito de
no hablar de ella, ni casi de otra cosa-, la mujercita estallé,
diciendo: «lY para qué escribes, si con las rentas que
tenemos nos sobra para los tres?». Madre e hijo se miraron
acongojados: «iPara los tres nos sobra! —anadio ella con
recogida furia y como silbando-. iNos sobra para los tres!». Y
como los otros dos se callaran, agregé: «iAhora para los
tres.. muy pronto para los dos!». «iQuieres matarme, hija?»
—pregunto la suegra. «No; pero a su edad y con los achaques
se morira usted pronto, y quedaremos los dos solos, isolo los
dos! iY para eso no vale la literatural

Desde aquel dia los achaques de la pobre madre se
recrudecieron y murio a los pocos meses. «Ahora escribe una
elegia a la muerte de tu madre —le dijo Eulalia a su marido-,
ya que no puedes escribir una oda triunfante al natalicio de
tu primer hijo». Federico hundio la cabeza sobre el pecho y
rompio a llorar. Es que habfa ofdo, de voz viva de su mujer,
el secreto que ya habfa adivinado. «Tu crees —agregé ella—
que no leo tus cosas... Pues bien, he lefdo algunas y he visto
que a e€sos poemas, a €so0s cuentos, a esas fantasias, a todas



esas necedades que se lleva el viento, las llamas tus hijos...
espirituales. iEspirituales! iEspirituales! (Y que es eso del
espiritu? {Crees que voy yo a vivir de espiritu?».

Y estallo la guerra, una guerra terrible. Federico tenfa que ir
a estudiar y a escribir fuera de su casa, porque su mujer
perseguia con sana todo lo que fuese escritura suya. Le
rompia los manuscritos y las cuartillas y hasta las cartas que
recibia. «Mejor si te quedases tonto —le dijo una vez,
agregando-, con tal de que..». «Qué» —pregunto el Y ella
se limito a anadir: «Con que espirituales, ieh? Espirituales...
iBuen espiritu nos dé Dios!».

La mujercita, convertida ya en una diablesa, perseguia a su
marido por dondequiera. Una vez se atrevio a ir a buscarle a
la redaccion de un periodico y al encontrarle escribiendo le
pidio las cuartillas, y allf, delante de los otros redactores, se
las hizo anicos diciendo: «Es lo que hay que hacer con los
hijos... espirituales». Federico lloraba. Y acabo por encerrarse
en casa, a no escribir, a no leer, a hacer penitencia, a
constituirse prisionero de su mujer. A la que empezaban a
brotar alas, pero alas de diablesa. Y €l, a todas horas,
temblaba creyendo oir el zumbar de aquellas alas negras en
el silencio.

Un dia aparecio Eulalia trayendo una gran muneca, una
pepona que habia comprado La acariciaba y besaba como
una loca. Se la presento a su marido y le chillo: «iAnda,
hombre, bésala, bésalal». Federico se quedo [fvido; sentia
que las alas negras de la diablesa le abanicaban la frente
helada, y temblo: «iBésala, te he dicho, bésalal». El pobre
hombre, aterrado, puso sus labios secos y frios en aquella
carita de porcelana. «Asi, hombre, asi; es mi hija... iespiritual!
Me ha costado diez duros.. No es cara, éeh?». Y como €l
callase, ella agrego: «iTe parece cara?». «iNob» —dijo el
pobre. «Pues bien —continuo la mujercita, estremeciéndosele
las invisibles alas negras-, ahora puedes escribir vy
dedicaremos lo que ganes con la pluma a comprar hijos de
estos, itambién espirituales!». Federico fue aquella tarde a



visitar la tumba de su madre y a pensar alli en el suicidio.
Pero una voz silenciosa que salia de bajo tierra le dijo:
«iAguarda y sufre hijo mio, que ya llegaras!».

Cuando volvio a su casa su mujer le llevo al despacho, y allf,
en uno de los estantes de la librerfa, le enseno la muneca
acostada en una camita. «iY los libros que aqui habia?
—pregunté como alelado Federico, y comprendiendo que la
pregunta era una inocentada de sainete en aquel lugubre
drama. «éLos libros? —dijo ella— ¢Los libros? Pero habla
bajito, que no se despierte... Los he echado a la calle, y no
les he dado fuego porque el humo habria de molestar a la
pobrecilla... no la despiertes...».

A los quince dfas volvio a entrar en casa la mujercita con
otro muneco. «Mira, Federico, mira qué pronto ha venido
otro... no ha hecho falta diez meses; ha bastado con quince
dias. Y eso que tu no has querido escribir nada en este
tiempo. Y debes escribir, si, debes escribir, hay que hacerles
ropita, hay que cuidarles... Gracias que nada gastarén en
escuela... Aunque, éiquién sabe? (A éste qué le haremos?
(Que sera? iLlegara? iCrees tu que llegara? iVamos, dale un
besol». El pobre esclavo beso al nuevo muneco. Y la
mujercita arrojo a la calle otros cuantos libros para instalar
la cunita de su nuevo hijo espiritual. Es como les llamaba. Y
cada manana, al levantarse, y cada noche, le obligaba a su
marido a besar a los munecos. «Son mis hijos... espirituales»,
le decfa. Y llego a mas, y es a acostar un dia a uno de ellos
entre ella y su marido. Paso e€ste la noche toda en una fiebre
de locura, delirando. Y a la manana le dijo su mujer: «Te has
pasado la noche llamando a tu madre... Es decir, supongo que
seria a ella, porque decias: imadre! imadre! iYa mi no podias
referirtel... Aunque si, yo soy madre, madre espiritual de mis
munecos, como tu padre espiritual de tus escritos». Y se
echo a refr exclamando: «iPadre espiritual! iPadre espirituall».
Y en adelante le llamaba asi: el padre espiritual.

Y un dia estallo la tragedia y dieron marido y mujer un
terrible espectaculo. Y fue que el entro en el despacho y



empezo a coger munecos —habia ya varios— y a echarlos
por el balcon a la calle, mientras ella, furiosa, echaba a la
calle libros y mas libros. Y cuando no quedo en el despacho
nada, y los vecinos, alarmados, acudian, dijo la mujercita con
terrible calma: «Asi, asi, ni unos ni otros; ni los tuyos ni los
mios. Y ahora hagamos las paces y vamos a rezar juntos
junto al sepulcro de tu madre, que ya llegaremos, Federico,
iya llegaremos!». Federico huyo de su casa. Y vino la
separacion, y desde entonces vaga solo por el mundo, sin
querer leer nada, sin escribir una letra, odiando toda
literatura. Y ella se encerro donde no viera un nino.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.
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