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Más Sobre la Crisis del Patriotismo
«Oigo la voz de Dios; ¡ay de los que quieran resistirla! ¡Para ellos no se ha escrito la Historia!».


(JOSÉ RIZAL: Noli me tangere, cap. L)



«Escolta, Espanya — la veu d'un fill


que t'parla en llengua no castellana:


parlo en la llengua — que m'ha donat


la terra aspra:


en questa llengua — pocs t'han parlat:


en l'altra, massa.


[...]


   On est, Espanya? — No t'veig en lloc.


No sents aquesta llengua — que t'parla entre perills?


Has desaprès d'entendre an els teus fills?


Adéu, Espanya!».


(JOAN MARAGALL: Oda a Espanya)
 


El ensayo que sobre «La crisis actual del patriotismo español» 

publiqué en estas mismas páginas, refugio de sinceridad, fue reproducido

 y comentado, y me forjo la ilusión de que ha contribuido a levantar a 

no pocos espíritus, sobre todo en Cataluña y en mi País Vasco, y a 

traerlos más aún al patriotismo español. Y al único patriotismo 

verdaderamente fecundo, al que consiste en esforzarse por hacer a la 

Patria grande, rica, variada, compleja.


Y la complejidad de la Patria, condición ineludible de su desarrollo 

armónico, supone la variedad íntima, la diferenciación de sus partes 

componentes y la mutua acción de estas partes, las unas sobre las otras,

 dentro de la integridad total. Cada región, cada casta de las que 

componen a España, debe procurar acusar, corroborar y fijar su propia 

personalidad, y el mejor modo de acusarla, corroborarla y fijarla, el 

único eficaz, consiste —no me cansaré de repetirlo— en tratar de 

imponérsela a las demás regiones o castas. Nadie se hace una 

personalidad por acción interna, sino por acción hacia fuera.


Según Rolph, en su obra Problemas biológicos, no es el crecimiento y 

la multiplicación de los vivientes lo que les exige más alimento, y les 

lleva, para conseguirlo, a la lucha por la vida, sino que es una 

tendencia a más alimento cada vez, a sobrepasar de lo necesario, a 

excederse, lo que les lleva a crecer y multiplicarse. No es instinto de 

conservación lo que, según él, nos mueve a obrar y luchar por la vida, 

sino instinto de invasión, de prepotencia; no tiramos a mantenernos, 

sino a ser más, a serlo todo. La lucha es ofensiva, no defensiva.


El hecho es que quien no trate de ser en los demás, dejará de ser en 

sí mismo; quien no se es fuerce por imprimir su cuño en los demás, 

acabará por perderlo. No se conserva y acrecienta espíritu sino dándolo;

 el que renuncia a influir en los que le rodean y a modificarlos a su 

imagen y semejanza, renuncia de hecho a conservarse tal cual es, como no

 sea en una verdadera petrificación espiritual.


El esfuerzo que llevan a cabo a fin de imponerse mutuamente unos 

hombres o unos pueblos a otros hombres o pueblos, es el resorte más 

vigoroso del progreso, es el empuje más fuerte del enriquecimiento 

mutuo.


El empeño de imponer su concepción de la vida a otros pueblos se 

cifró para el pueblo castellano, en sus tiempos de predominio, en aquel 

ideal de unitarismo que se encierra en los dos tremendos versos de 

Hernando de Acuña, el poeta de Carlos I:



   Una grey, y un pastor solo en el suelo,


un monarca, un imperio y una espada.
 


Fue, en el fondo, el ideal de la unidad huera, de la unidad sin 

contenido apenas, de la unidad por la unidad misma. No se buscaba la 

integración de las diferencias, la armonía que surge de sus choques 

mutuos, el acorde de las discordancias. Pueblo poco músico, no entendía 

de tales complejidades. Lo que pretendía era que cantasen todos a una 

sola voz, en coro homofónico, que cantasen todos un mismo canto. El coro

 metería más ruido que si cantase un hombre solo, pero sería la misma 

cosa.


Podía decir in necessariis imitas, in dubiis libertas; y reduciendo 

lo dudoso para ensanchar lo necesario, llegó a suprimir la libertad a 

beneficio de la unidad. Por lo menos, la libertad de todo aquello de que

 merece gozarse; porque, fuera de eso, dejó campar la licencia. Y lo que

 apenas se vio nunca fue el in omnia charitas.


Se buscaba la unidad pura; la unidad con la menor heterogeneidad y diferenciación de partes; la simplicidad, en una palabra.


El simplicismo ha sido siempre el sello característico de las 

producciones espirituales de ese pueblo unitario. Todas las 

manifestaciones castizas de su espíritu, incluso las más vigorosas, las 

imperecederas, llevan el cuño de la simplicidad. Lo complicado, lo 

complejo, se le escapa; declara que no lo comprende, y, como no lo 

comprende, lo diputa falso, enredoso, artificial, poco sano, 

extravagante.


Su simplicidad misma es lo que hace duraderas a sus grandes obras maestras de arte y de literatura.


Así es en el orden del pensamiento, sea en la filosofía, sea en la 

poesía, sea en el arte. Y como de esto he tratado extensamente en mi 

libro En torno al casticismo y en otros ensayos, prosigo en mi tesis de 

ahora.


También en el orden de la acción política se propuso el pueblo 

castellano hacer reinar la unidad, la pura unidad, la unidad desnuda, la

 unidad que no es sino unidad, y al servicio de ese fin puso un medio 

adecuado a él. Y el medio fue un coraje, un valor, una energía también 

pura, también sin contenido vario, es decir, sin riqueza ni emocional ni

 intelectual. Su fórmula es «tener calzones».


Así como la unidad era una unidad continente —como la que da a una 

porción de líquido el vaso que lo contiene y le impide derramarse—, y no

 unidad, o, más bien, integración de contenido, así la energía a su 

servicio fue una energía de continente, sin contenido rico y fecundo. Es

 la pura voluntad, casi indiferente a lo querido. Es el salirse con la 

suya. Y también aquí hay una fórmula admirable, correspondiente a los 

versos de Hernando de Acuña, y es la cuarteta de Las mocedades del Cid, 

que tantas veces he citado y tantas otras me queda por citar, la que 

dice:



   Procure siempre acertalla


el honrado y principal;


pero si la acierta mal,


defendella y no enmendada.
 


La infalibilidad del que manda es su consecuencia.


Ministros de esa energía pura, ciega, desnuda, fueron los Pizarro, 

los Alba, los conde de España, los Narváez, todos los duros 

conquistadores o gobernantes a cuya férrea voluntad no acompañaba una 

inteligencia rica en contenido, flexible, compleja, sutil.


Esa energía al servicio de



una grey, y un pastor solo en el suelo,


un monarca, un imperio y una espada,
 


produjo el Tribunal del Santo Oficio, instrumento de unificación.


Porque el Santo Oficio y la Inquisición fue instrumento más bien 

político que religioso. La conservación de la pureza de la fe católica 

no era sino un pretexto para conservar la unidad nacional, que se creía 

comprometida por la herejía. Hoy todavía lo de protestante suena a 

nuestro pueblo, más bien que a otra cosa, a algo antinacional, exótico, 

enemigo de la Patria y de sus tradiciones.


El último eco de esta funestísima doctrina, origen de las sucesivas 

mutilaciones de España, sonó en aquello que le hicieron firmar al 

general Despujols, siendo gobernador general de Filipinas, cuando en la 

orden de deportación del benemérito doctor Rizal, mártir del patriotismo

 ilustrado, le hacían decir que descatolizar es desnacionalizar1, y que 

una tierra, por ser española, tiene forzosamente que ser católica. 

Doctrina desastrosísima, que ha sido la causa de lo que por ahí llaman 

clericalismo, y doctrina tan perniciosa para el buen desarrollo del 

patriotismo español como para el buen desarrollo de la religiosidad 

cristiana. Con ella han padecido tanto los intereses de la Patria como 

los intereses del cristianismo español. Desde que se elevó a principio 

poco menos que incontrovertible eso de que el catolicismo sea 

consustancial a la tradición patria española, empezaron a decaer en 

España el cristianismo y la Patria, y filé ésta bajando de tumbo en 

tumbo.


La milicia fue, en el orden de la energía, el otro instrumento de la 

unidad nacional, entendida y sentida como queda expuesto. Y junto al 

clericalismo, como su complemento, surge el militarismo, que es más bien

 caudillismo. Su foco de vida es el culto al coraje, al arrojo, a la 

energía como continente, aunque sea sin contenido ni emocional ni 

intelectual.


Con tan harta como dolorosa frecuencia se oye hablar de que hace 

falta palo para hacer entrar en razón a tales o cuales, de que esto o lo

 otro sólo se arregla con palo, que se necesita hombres de calzones, y 

otras enormidades por el estilo. Cualquiera diría que se trata de nuevo 

de luchar con araucanos o con igorrotes. Y, es natural, en cuanto esa 

energía desnuda, ese valor hueco, ha tenido que habérselas con una 

fuerza más inteligente, ha sucumbido. Mens agitat molem, se dijo hace 

siglos, y así es. En toda clase de luchas, el triunfo es, a la corta o a

 la larga, del valeroso y enérgico, sí, pero de aquel cuyo valor y 

energía están al servicio de la inteligencia más compleja y más 

perspicaz. Una débil raicilla, débil, sí, pero orgánica, compleja, 

celular, horada una durísima roca, muy robusta y muy sólida, pero 

inorgánica, poco compleja, sin vida.


Diríase que el animal simbólico de España no es el león que figura en

 su escudo, sino el toro; el toro, entusiasmo de las muchedumbres; el 

toro que embiste ciegamente, lleno de bravura; pero al que engaña con un

 trapo un hombre mucho más débil que él, pero muchísimo más inteligente,

 aunque no lo sea mucho.


Ni el Santo Oficio asentando la unidad católica, ni el Ejército 

asentando la unidad nacional, han podido impedir que ni una ni otra 

unidad descansen, hoy por hoy, sobre bases que no se haga preciso 

reconstruir. Por lo menos las de la unidad nacional, pues las dé la 

unidad católica se desmoronan, gracias a Dios, a ojos vistas.


Mediante el proceso que bosquejado queda, hemos venido de la Hispania

 maior a la Hispania minor, y quiera Dios que no nos lleve a la Hispania

 minima; de las Españas, de que se firmaban antaño reyes, nuestros 

monarcas, a la España de hoy. Todos debemos trabajar porque ésta no se 

reduzca a media España. No hace mucho que corría de boca en boca un 

dicharacho deplorable y en el fondo fúnebre; y como soy de los que creen

 que debe decirse todo, lo reproduciré aquí. El dicharacho era éste: 

«Francia hasta el Ebro, Inglaterra hasta el Tajo; lo demás, al carajo».


Todo podría ser si siguiéramos no queriendo aprender las lecciones de

 la Historia, no queriendo oír la verdad, dando voces cuando alguien 

serenamente la proclama, contestándola con motajos, lugares comunes, 

frases de relumbrón e improperios.


La verdad es la voz de Dios, y como decía el noble Rizal: "«¡Ay de 

los que quieran resistirla! ¡Para ellos no se ha escrito la Historia!»".


Andamos ya con los motajos y creyendo que se resuelve algo con 

colgarle a uno el de catalanista, bizkaitarra, nacionalista, 

separatista, regionalista, autonomista, o lo que fuere.


Y aquí viene como anillo al dedo lo que ya el mentado Rizal, para 

cuyo fusilamiento no tendrán sino palabras de execración los patriotas 

españoles del porvenir, escribía en su novela Noli me tangere, a 

propósito del motajo de filibustero, o plibastiero, como lo hace 

pronunciar a unos tagalos. En el capítulo XXXV de su novela habla un 

indio, y comentando el que los padres blancos —los dominicos— llamaran 

filibustero a Ibarra, el protagonista de ella, dice que llamar a uno 

plibastiero es peor que llamarle tarantado (atolondrado) y saragate, 

peor que llamarle betelapora (vete a la porra), peor que escupir en la 

hostia en Viernes Santo, y añade:


«Ya os acordáis de la palabra ispichoso (sospechoso), que bastaba 

aplicar a un hombre para que los civiles de Villa Abrille se lo llevasen

 al desierto o a la cárcel; pues plibastiero es peor. Según decían el 

telegrafista y el directorcillo, plibastiero, dicho por un cristiano, un

 cura o un español, a otro cristiano como nosotros, parece santus deus 

con requimiternam; si te llaman una vez plibastiero ya puedes confesarte

 y pagar tus deudas, pues no te queda más remedio que dejarte ahorcar».


Al mismo Rizal, tan amante de España, tan ilustradamente amante de 

ella, le colgaron el plibastierio, el filibustero. Y se lo colgaron 

porque la amaba con inteligencia, y no con ese amor ciego y bruto que no

 es sino una energía huera, enamorada de una unidad tan huera como ella;

 no con ese amor instintivo y que, como el toro, se va tras la capa, ese

 instinto que al sentir "«que tremola sin baldón la bandera roja y 

gualda, siente frío por la espalda y le late el corazón»", según reza la

 tan conocida como deplorable cuarteta.


La cabeza le latía al pensar en España, y el corazón según la cabeza y no por corrientes medulares.


Ibarra, es decir, el mismo Rizal, el protagonista de Noli me tangere,

 después de exponer una y mil veces cuál era su sentido de la Patria 

española, acaba por exclamar (cap. LXI): "«Y pues que lo han querido, 

seré filibustero; pero verdadero filibustero... Nosotros, durante tres 

siglos, les tendemos la mano, les pedimos amor, ansiamos llamarlos 

nuestros hermanos; ¿cómo nos contestan? Con el insulto y la burla, 

negándonos hasta la cualidad de seres humanos»".


Sé que al leer esto alguien exclamará: ¡Calumnias! ¡Mentira!; o a lo sumo: ¡Exageraciones! Pero hay que decirlo todo.


En estos días he oído a más de uno protestar de que se hable de 

superioridades e inferioridades dentro de los pueblos y castas que 

integran a España. Ello es una tesis etnológica, discutible como tal, 

pero que ni puede ni debe negarse a nadie el derecho a sostenerla. La 

superioridad o la inferioridad no son nunca, por otra parte, genéricas o

 totales, sino específicas o parciales, y sucede que el pueblo A es 

inferior al pueblo B en un respecto y le es superior en otros.


Aparte de que a nadie se le puede ocurrir dudar de que los pueblos de

 costa han de dar mejores marinos que los del interior, y los de llanura

 mejores jinetes que los de montaña, porque esto es perogrullesco, nadie

 puede dudar tampoco de que tal o cual casta ha demostrado poseer hoy 

por hoy, y salvo siempre ulteriores rectificaciones, mejores aptitudes 

que tal otra para la música, o para la pintura, o para otra actividad 

espiritual cualquiera; y el sentido político y gubernativo es una 

aptitud específica que puede muy bien faltar a un pueblo que supere en 

otro respecto a tal otro pueblo que le es, a su vez, superior en sentido

 político y gubernativo.


No todo es la vida de la cultura, y al decirse de un pueblo que no es

 tan apto como otro para la alta vida de la cultura espiritual, no 

quiere decirse, ni mucho menos, que le sea inferior en conjunto. Creo 

que el pueblo marroquí es, en más de un respecto, superior al pueblo 

inglés o al noruego. Y a algún género de superioridad se debió el que 

los romanos vencieran a los griegos y luego vencieran los bárbaros del 

Norte a los romanos.


Mas, aparte de esto, no deja de prestarse a amargas reflexiones el 

hecho de que haya ahora quienes protesten de que se afirme la diferencia

 de aptitudes entre los pueblos que integran la Patria española, y se 

sostenga que tales o cuales sean en este o en el otro respecto, y hoy 

por hoy superiores a los otros, y no se protestara cuando se afirmaba 

que el español peninsular era superior al criollo americano, o al 

mestizo, o al indio filipino, tan españoles entonces como los nacidos en

 la Península de padres peninsulares. Y esta doctrina se sostuvo, y hubo

 un obispo peninsular en Buenos Aires, poco antes del levantamiento que 

produjo la independencia de la Argentina, que afirmó redondamente, y sin

 que el poder metropolitano le llamase al orden por ello, la 

superioridad del español peninsular sobre el criollo y su derecho a 

gobernar a éste.


Cuando explotábamos las colonias, se podía hablar de la incapacidad 

de los españoles coloniales para gobernarse por sí mismos, y de su 

inferioridad respecto a los españoles peninsulares, aunque ellos, los 

coloniales, juzgando por el promedio de los que mandábamos a 

gobernarlos, no acabaran de convencerse de semejante inferioridad suya; 

pero hoy, que hemos quedado sin colonias, parece intolerable a unos 

cuantos sujetos el que se plantee el problema de la superioridad o 

inferioridad relativa de unas a otras castas en este o en el otro 

respecto.


Y ¿qué dirían esos señores si alguien aquí sostuviera públicamente 

algo parecido a lo que públicamente se ha sostenido en Italia, diciendo 

que Nápoles y Sicilia deben ser declarados algo así como colonias y 

gobernados por hombres de otra casta y de otra educación, sustraídos al 

ambiente que en esas dos regiones domina?


No, yo no protesto nunca cuando alguien se declara superior a mí; 

espero tranquilamente que me lo pruebe con hechos; espero y deseo que 

trate de gobernarme y de pisarme; y si lo consigue, se lo agradezco, 

porque me ha probado que es mi superior y ha venido en ayuda de mi 

inferioridad.


Creo que es tan bueno que un pueblo se proclame superior a otro, como

 que este otro no acate desde luego esa proclamación, sino que la niegue

 y la resista y se proclame él, a su vez, el superior. Porque si no hace

 esto, es que no está convencido de no ser inferior. La proclamación de 

la igualdad es casi siempre una mentira, y cuando no es una mentira, es 

una vaciedad. La igualdad no es más que una ficción legal, útil para los

 abogados de todas clases. Lo que hay es superioridades e inferioridades

 parciales respectivas, y el deber de amor fraternal entre los pueblos 

es tratar cada uno de imponer a los otros la que siente ser su 

superioridad y resistir el que se le imponga una que siente inferioridad

 en cualquier respecto.


Porque estaba y sigo estando convencido de la superioridad de la 

lengua castellana sobre el eusquera o vascuence, como instrumento 

cultural, y que es condición precisa para que mi pueblo vasco influya 

cuanto debe en la marcha de la cultura el que deje de pensar en 

vascuence, dije a mis paisanos que era una ventaja para nosotros la 

muerte del eusquera; pero es claro que al aceptar el idioma castellano 

debemos acomodarlo a nuestro espíritu y no debemos aceptar con él 

algunas de las que se cree ser sus consecuencias obligadas. La 

aceptación de la lengua castellana no supone la aceptación del espíritu 

que en esa lengua se ha manifestado, por lo menos en su totalidad. 

Pienso, hablo y escribo en castellano —que es, además, el idioma de 

otras naciones que no son España—; pero hay mil cosas que parecen de él 

inseparables y que jamás podré aceptar. ¿Cuándo he de resignarme, 

verbigracia, a eso que por aquí se llama buen gusto o mal gusto, 

muletilla con que todos los hipócritas y todos los espíritus hueros 

tratan de condenar lo que corta la digestión de los hartos o rompe la 

siesta secular de los amodorrados? Y quien dice esto, dice otras cosas.


He deseado y deseo ardientemente que la lengua castellana llegue a 

ser la lengua natural de mi pueblo vasco, y que éste pierda la 

vergonzosidad que le ha distinguido, cierto encojimiento de espíritu que

 produjo esa que Menéndez y Pelayo llamó "«la honrada poesía 

vascongada»", como se llama simpática a una señorita; y lo deseo para 

que, llevando al orden de las manifestaciones intelectuales y 

artísticas, el empuje y la tenacidad que mostraron en otros órdenes sus 

hombres representativos —Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Legazpi, 

Urdaneta, Qaray, Irala, Elcano, Oquendo, Zumalacárregui, Zamacola, 

etc.—, pueda influir en el alma de los pueblos todos de lengua 

castellana, y mediante ellos en el alma universal. Es un hecho sabido, 

que el poeta que pasa por el más genuino representante del alma 

escocesa, Burns, no cantó en el dialecto céltico de los antiguos 

escoceses, dialecto que en las montañas de Escocia agoniza, sino en un 

dialecto escocés de la lengua inglesa.


Sí, las imposiciones son y deben ser muchas, y arrancan de que no hay

 tal igualdad entre los pueblos. Los pueblos son cualitativamente 

diferentes, y entre las cualidades no cabe establecer relación de 

igualdad. La igualdad, expresada en matemáticas por el signo =, no tiene

 valor más que en las matemáticas y en la legislación teórica, que es 

una especie de matemáticas sociales. Y los pueblos mismos lo entienden 

así.


Me hablaba un día de mis paisanos, ignorando que yo fuese vascongado,

 un charro que había estado en Vizcaya durante la guerra civil, 

sirviendo como soldado, y para ponderarme el atraso en que allí vivían 

respecto a Castilla, me decía: —¡Figúrese usted cómo serán, que ni comen

 pan de trigo!— (Entonces era esto más verdad que ahora.) Y en otra 

ocasión, hablándome un cantero, paisano mío, de esta provincia de 

Salamanca, que conocía por haber trabajado en ella en cosa de 

carreteras, me decía: —¡Figúrese usted cómo vivirá la gente por allí, 

que ni siquiera duermen en cama!— Para uno era signo de inferioridad el 

comer borona, y para el otro el dormir vestido sobre el escaño de la 

cocina. Y la verdad es que lo mejor es comer pan de trigo y acostarse 

desnudo en cama. Castilla ha dado a mi pueblo vasco el pan espiritual de

 su idioma; ¿no hemos de esforzarnos nosotros, con ese pan mismo, por 

conseguir que duerma, desnudándose, en la cama de un reposadero menos 

duro que el durísimo escaño, que le viene, con unas u otras 

modificaciones, del siglo XVI?


De Cataluña y de su lengua, de ese idioma glorioso en que ha cantado 

el más grande poeta lírico que ha producido la España del siglo XIX, 

mosén Verdaguer, trataré otra vez con más despacio. Pero algo hay en el 

fondo del hecho de que, lejos de haberse logrado desterrar la lengua 

catalana, sustituyéndola por la castellana, aquélla ha cobrado nueva 

pujanza desde hace cosa de medio siglo. Ni en Cataluña, ni en las 

Provincias Vascongadas, ni en Galicia, ni en Asturias se ha perseguido 

por el Estado español el uso de las lenguas regionales, ni se ha 

impuesto a la fuerza el de la lengua nacional —esta es la verdad2—, y, 

sin embargo, mientras agonizan el vascuence, el gallego y el bable, el 

catalán revive, por lo menos en apariencia. Lo cual algo significa. Y no

 quiere ello decir que el espíritu catalán sea más vivaz que el espíritu

 vasco, no, sino que a éste, al espíritu vasco, le viene ya estrecho su 

antiguo ropaje, su vieja lengua milenaria, y al catalán no, que la 

lengua catalana es una piel que ha podido crecer según crecía el 

espíritu a que reviste, y acomodarse a su crecimiento, mientras el 

vascuence no puede crecer según crece el espíritu vasco, ni acomodarse a

 los ensanchamientos de éste.


Téngase también en cuenta que los órganos de la conciencia popular 

colectiva son las ciudades, las grandes ciudades. El catalanismo es, y 

debe ser, sobre todo, barcelonismo; como el bizkaitarrismo es, y debe 

ser, sobre todo, bilbainismo. En Bilbao brotó el bizkaitarrismo, y fue 

su profeta Sabino Arana, cuya lengua natural, la que aprendió en la 

cuna, la de su familia, aquella en que pensaba, era el castellano y no 

el vascuence. Aprendió el vascuence siendo ya adulto. Y ahora bien: en 

Barcelona se habla catalán; en Bilbao no se habla vascuence, sino 

castellano.


Y hay otro punto que conviene estudiar, y es en qué consista que esas

 regiones que, como Cataluña y las Provincias Vascongadas, luchan hoy 

por la hegemonía, se atraigan a los hombres que van a ellas del interior

 de España, no de paso, como la mayoría de los funcionarios públicos, 

sino para afincarse y echar allí raíces y constituir allí familia 

estadiza. Es cosa que estamos hartos de ver el que los hijos del 

interior de España que arraigan en el País Vasco y fundan allí familia, 

acaban por participar de los sentimientos de los naturales, hasta en lo 

que éstos puedan aparecer, a una mirada poco hondamente escudriñadora, 

como hostiles al pueblo de que esos emigrantes proceden.


Y por lo que hace a Barcelona, voy a referir lo que me contaba no ha 

mucho un amigo. Y es que, yendo de Barcelona a Madrid, iban en el mismo 

departamento que él un oficial del ejército, catalán, y un comerciante 

valisoletano, establecido hacía años en Barcelona. Y mientras el oficial

 juzgaba duramente, y no con justicia, no sólo a los catalanistas, sino 

hasta a los catalanes, llegando hasta renegar de la lengua en que 

balbuceó en la cuna, el comerciante valisoletano los defendía, y 

sostenía, frente a aquél, la licitud de las aspiraciones del 

catalanismo. Hecho insignificante en sí; pero grandemente simbólico y 

representativo, y en el que vemos cómo la profesión y la residencia 

pueden llegar a modificar y hasta invertir las diferencias de 

naturaleza. Y en este sencillo hecho se ve, a la vez, aquella diferencia

 que Spencer establecía entre las sociedades de tipo militar —como lo 

fue la Castilla del siglo XVI— y las de tipo industrial, como es la 

Cataluña de hoy.


Esto último me hace recordar qué clase de gentes, y, sobre todo, qué 

clase de periódicos fueron los que, cuando se fraguó la Unión Nacional 

de las Cámaras de Comercio, más se distinguieron por sus sarcasmos 

contra los comerciantes y sus burlas a cuenta de la vara de medir. 

Entonces se vio bien claro que estimaban a la vara de medir del 

comerciante como la más impropia vara de gobierno los mismos que 

proclaman que necesitamos como tal al sable.


Cierto es que la doctrina spenceriana nació en Inglaterra, en la 

tierra clásica del industrialismo y el mercantilismo, y a la vez tierra 

clásica de la libertad, en una isla que, por ser isla, estuvo guardada 

por la marina del peligro de una invasión extranjera en la época de las 

grandes guerras; y estando guardada así, no necesitó de ejércitos 

permanentes, y los reyes no pudieron emplearlos para ahogar las 

libertades públicas. De donde ha provenido, según Macaulay, la soberanía

 del Parlamento y el que sea la nación menos militarizada, más 

mercantilizada y más liberal.


El sable se alía con el hisopo; con la vara de medir, jamás.


No faltan, a todo esto, pseudopoetas, enamorados románticamente del 

pasado, que deploran la ruina de yo no sé qué tradiciones. Aquí, en esta

 ciudad de Salamanca, en que vivo y escribo, conozco quien, sin estar 

muy seguro allá en sus adentros ni de Dios ni del demonio, sostiene que 

debe mantenerse con esplendor el culto al Cristo de los Milagros, porque

 es algo castizo, así como el cinturón de media vaca o el farinato; como

 hay aragoneses redomadamente incrédulos, y hasta ateos, que no 

consienten se toque a la supersticiosa idolatría de la Pilarica.


A éstos sólo hay que decirles que la noble tarea de destruir las 

tradiciones fundadas en falsedad, o que no tienen base de sinceridad 

hoy, produce, entre otros beneficios, el de obligar a los pueblos a que 

forjen tradiciones nuevas, ya que sin ellas no pueden vivir una vida 

noble y elevada. Y lo que eleva, ennoblece, fortifica y espiritualiza a 

los pueblos no es conservar supersticiosamente las viejas tradiciones, 

sino el forjárselas nuevas, con los materiales de las antiguas o con 

otros cualesquiera.


Si le quitáis a un hombre la ilusión de que vivía, le obligáis a que 

se cree otra ilusión, porque el instinto vital le fuerza a ello. Y lo 

que más conforta y eleva es levantar uno mismo, por sí mismo, en su 

propio corazón, un altar, obra suya, sobre las ruinas del altar que allí

 le pusieron cuando él no sabía mirarse ni sentirse. ¡Desgraciado del 

pueblo que, descansando en sus antiguas tradiciones y leyendas, cesa en 

la labor vivificante de labrarse leyendas y tradiciones nuevas!


Cuando un tradicionalista os hable de tradición, preguntadle: «¿Cuál?

 ¿Qué tradición?». Porque hay la de la Setembrina, y la de las Cortes de

 Cádiz, y la de Carlos III, y de la casa de Borbón, y la de los 

Austrias, la de los Felipe II y Carlos I, y la de los Reyes Católicos, y

 la de la Reconquista, y la visigótica, y la romana, y, si me apuran 

mucho, hasta la prehistórica. Nada más engañoso que la tradición. Con 

ella puede defenderse todo, hasta la vuelta al paganismo.


Bueno es conocer y estudiar con amor las tradiciones todas; pero para

 aprovecharlas en la fragua de la tradición eterna, de la que se hace, 

se deshace y se rehace a diario, de la que está en perpetuo proceso, de 

la que vive con nosotros, si nosotros vivimos. Hacer tradición es hacer 

patria.


Y a constituir la tradición común española tienen que confluir las 

tradiciones todas de los pueblos todos que integran la patria. En este 

gran crisol se combinarán y se neutralizarán, predominando en cada 

respecto lo que por su fuerza vital deba predominar, y allí nos darán el

 ideal de España.



Marzo de 1906.

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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