Más Sobre la Crisis del Patriotismo

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Más Sobre la Crisis del Patriotismo

Autor

Otros textos

Texto núm. 3915

Título: Más Sobre la Crisis del Patriotismo
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 13 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Más Sobre la Crisis del Patriotismo

«Oigo la voz de Dios; ¡ay de los que quieran resistirla! ¡Para ellos no se ha escrito la Historia!».

(JOSÉ RIZAL: Noli me tangere, cap. L)

«Escolta, Espanya — la veu d'un fill
que t'parla en llengua no castellana:
parlo en la llengua — que m'ha donat
la terra aspra:
en questa llengua — pocs t'han parlat:
en l'altra, massa.
[...]
On est, Espanya? — No t'veig en lloc.
No sents aquesta llengua — que t'parla entre perills?
Has desaprès d'entendre an els teus fills?
Adéu, Espanya!».

(JOAN MARAGALL: Oda a Espanya)

El ensayo que sobre «La crisis actual del patriotismo español» 
 publiqué en estas mismas páginas, refugio de sinceridad, fue reproducido
 y comentado, y me forjo la ilusión de que ha contribuido a levantar a 
 no pocos espíritus, sobre todo en Cataluña y en mi País Vasco, y a 
 traerlos más aún al patriotismo español. Y al único patriotismo 
 verdaderamente fecundo, al que consiste en esforzarse por hacer a la 
 Patria grande, rica, variada, compleja.

Y la complejidad de la Patria, condición ineludible de su desarrollo 
 armónico, supone la variedad íntima, la diferenciación de sus partes 
 componentes y la mutua acción de estas partes, las unas sobre las otras,
 dentro de la integridad total. Cada región, cada casta de las que 
 componen a España, debe procurar acusar, corroborar y fijar su propia 
 personalidad, y el mejor modo de acusarla, corroborarla y fijarla, el 
 único eficaz, consiste —no me cansaré de repetirlo— en tratar de 
 imponérsela a las demás regiones o castas. Nadie se hace una 
 personalidad por acción interna, sino por acción hacia fuera.

Según Rolph, en su obra Problemas biológicos, no es el crecimiento y 
 la multiplicación de los vivientes lo que les exige más alimento, y les 
 lleva, para conseguirlo, a la lucha por la vida, sino que es una 
 tendencia a más alimento cada vez, a sobrepasar de lo necesario, a 
 excederse, lo que les lleva a crecer y multiplicarse. No es instinto de 
 conservación lo que, según él, nos mueve a obrar y luchar por la vida, 
 sino instinto de invasión, de prepotencia; no tiramos a mantenernos, 
 sino a ser más, a serlo todo. La lucha es ofensiva, no defensiva.

El hecho es que quien no trate de ser en los demás, dejará de ser en 
 sí mismo; quien no se es fuerce por imprimir su cuño en los demás, 
 acabará por perderlo. No se conserva y acrecienta espíritu sino dándolo;
 el que renuncia a influir en los que le rodean y a modificarlos a su 
 imagen y semejanza, renuncia de hecho a conservarse tal cual es, como no
 sea en una verdadera petrificación espiritual.

El esfuerzo que llevan a cabo a fin de imponerse mutuamente unos 
 hombres o unos pueblos a otros hombres o pueblos, es el resorte más 
 vigoroso del progreso, es el empuje más fuerte del enriquecimiento 
 mutuo.

El empeño de imponer su concepción de la vida a otros pueblos se 
 cifró para el pueblo castellano, en sus tiempos de predominio, en aquel 
 ideal de unitarismo que se encierra en los dos tremendos versos de 
 Hernando de Acuña, el poeta de Carlos I:

Una grey, y un pastor solo en el suelo,
un monarca, un imperio y una espada.

Fue, en el fondo, el ideal de la unidad huera, de la unidad sin 
 contenido apenas, de la unidad por la unidad misma. No se buscaba la 
 integración de las diferencias, la armonía que surge de sus choques 
 mutuos, el acorde de las discordancias. Pueblo poco músico, no entendía 
 de tales complejidades. Lo que pretendía era que cantasen todos a una 
 sola voz, en coro homofónico, que cantasen todos un mismo canto. El coro
 metería más ruido que si cantase un hombre solo, pero sería la misma 
 cosa.

Podía decir in necessariis imitas, in dubiis libertas; y reduciendo 
 lo dudoso para ensanchar lo necesario, llegó a suprimir la libertad a 
 beneficio de la unidad. Por lo menos, la libertad de todo aquello de que
 merece gozarse; porque, fuera de eso, dejó campar la licencia. Y lo que
 apenas se vio nunca fue el in omnia charitas.

Se buscaba la unidad pura; la unidad con la menor heterogeneidad y diferenciación de partes; la simplicidad, en una palabra.

El simplicismo ha sido siempre el sello característico de las 
 producciones espirituales de ese pueblo unitario. Todas las 
 manifestaciones castizas de su espíritu, incluso las más vigorosas, las 
 imperecederas, llevan el cuño de la simplicidad. Lo complicado, lo 
 complejo, se le escapa; declara que no lo comprende, y, como no lo 
 comprende, lo diputa falso, enredoso, artificial, poco sano, 
 extravagante.

Su simplicidad misma es lo que hace duraderas a sus grandes obras maestras de arte y de literatura.

Así es en el orden del pensamiento, sea en la filosofía, sea en la 
 poesía, sea en el arte. Y como de esto he tratado extensamente en mi 
 libro En torno al casticismo y en otros ensayos, prosigo en mi tesis de 
 ahora.

También en el orden de la acción política se propuso el pueblo 
 castellano hacer reinar la unidad, la pura unidad, la unidad desnuda, la
 unidad que no es sino unidad, y al servicio de ese fin puso un medio 
 adecuado a él. Y el medio fue un coraje, un valor, una energía también 
 pura, también sin contenido vario, es decir, sin riqueza ni emocional ni
 intelectual. Su fórmula es «tener calzones».

Así como la unidad era una unidad continente —como la que da a una 
 porción de líquido el vaso que lo contiene y le impide derramarse—, y no
 unidad, o, más bien, integración de contenido, así la energía a su 
 servicio fue una energía de continente, sin contenido rico y fecundo. Es
 la pura voluntad, casi indiferente a lo querido. Es el salirse con la 
 suya. Y también aquí hay una fórmula admirable, correspondiente a los 
 versos de Hernando de Acuña, y es la cuarteta de Las mocedades del Cid, 
 que tantas veces he citado y tantas otras me queda por citar, la que 
 dice:

Procure siempre acertalla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defendella y no enmendada.

La infalibilidad del que manda es su consecuencia.

Ministros de esa energía pura, ciega, desnuda, fueron los Pizarro, 
 los Alba, los conde de España, los Narváez, todos los duros 
 conquistadores o gobernantes a cuya férrea voluntad no acompañaba una 
 inteligencia rica en contenido, flexible, compleja, sutil.

Esa energía al servicio de

una grey, y un pastor solo en el suelo,
un monarca, un imperio y una espada,

produjo el Tribunal del Santo Oficio, instrumento de unificación.

Porque el Santo Oficio y la Inquisición fue instrumento más bien 
 político que religioso. La conservación de la pureza de la fe católica 
 no era sino un pretexto para conservar la unidad nacional, que se creía 
 comprometida por la herejía. Hoy todavía lo de protestante suena a 
 nuestro pueblo, más bien que a otra cosa, a algo antinacional, exótico, 
 enemigo de la Patria y de sus tradiciones.

El último eco de esta funestísima doctrina, origen de las sucesivas 
 mutilaciones de España, sonó en aquello que le hicieron firmar al 
 general Despujols, siendo gobernador general de Filipinas, cuando en la 
 orden de deportación del benemérito doctor Rizal, mártir del patriotismo
 ilustrado, le hacían decir que descatolizar es desnacionalizar1, y que 
 una tierra, por ser española, tiene forzosamente que ser católica. 
 Doctrina desastrosísima, que ha sido la causa de lo que por ahí llaman 
 clericalismo, y doctrina tan perniciosa para el buen desarrollo del 
 patriotismo español como para el buen desarrollo de la religiosidad 
 cristiana. Con ella han padecido tanto los intereses de la Patria como 
 los intereses del cristianismo español. Desde que se elevó a principio 
 poco menos que incontrovertible eso de que el catolicismo sea 
 consustancial a la tradición patria española, empezaron a decaer en 
 España el cristianismo y la Patria, y filé ésta bajando de tumbo en 
 tumbo.

La milicia fue, en el orden de la energía, el otro instrumento de la 
 unidad nacional, entendida y sentida como queda expuesto. Y junto al 
 clericalismo, como su complemento, surge el militarismo, que es más bien
 caudillismo. Su foco de vida es el culto al coraje, al arrojo, a la 
 energía como continente, aunque sea sin contenido ni emocional ni 
 intelectual.

Con tan harta como dolorosa frecuencia se oye hablar de que hace 
 falta palo para hacer entrar en razón a tales o cuales, de que esto o lo
 otro sólo se arregla con palo, que se necesita hombres de calzones, y 
 otras enormidades por el estilo. Cualquiera diría que se trata de nuevo 
 de luchar con araucanos o con igorrotes. Y, es natural, en cuanto esa 
 energía desnuda, ese valor hueco, ha tenido que habérselas con una 
 fuerza más inteligente, ha sucumbido. Mens agitat molem, se dijo hace 
 siglos, y así es. En toda clase de luchas, el triunfo es, a la corta o a
 la larga, del valeroso y enérgico, sí, pero de aquel cuyo valor y 
 energía están al servicio de la inteligencia más compleja y más 
 perspicaz. Una débil raicilla, débil, sí, pero orgánica, compleja, 
 celular, horada una durísima roca, muy robusta y muy sólida, pero 
 inorgánica, poco compleja, sin vida.

Diríase que el animal simbólico de España no es el león que figura en
 su escudo, sino el toro; el toro, entusiasmo de las muchedumbres; el 
 toro que embiste ciegamente, lleno de bravura; pero al que engaña con un
 trapo un hombre mucho más débil que él, pero muchísimo más inteligente,
 aunque no lo sea mucho.

Ni el Santo Oficio asentando la unidad católica, ni el Ejército 
 asentando la unidad nacional, han podido impedir que ni una ni otra 
 unidad descansen, hoy por hoy, sobre bases que no se haga preciso 
 reconstruir. Por lo menos las de la unidad nacional, pues las dé la 
 unidad católica se desmoronan, gracias a Dios, a ojos vistas.

Mediante el proceso que bosquejado queda, hemos venido de la Hispania
 maior a la Hispania minor, y quiera Dios que no nos lleve a la Hispania
 minima; de las Españas, de que se firmaban antaño reyes, nuestros 
 monarcas, a la España de hoy. Todos debemos trabajar porque ésta no se 
 reduzca a media España. No hace mucho que corría de boca en boca un 
 dicharacho deplorable y en el fondo fúnebre; y como soy de los que creen
 que debe decirse todo, lo reproduciré aquí. El dicharacho era éste: 
 «Francia hasta el Ebro, Inglaterra hasta el Tajo; lo demás, al carajo».

Todo podría ser si siguiéramos no queriendo aprender las lecciones de
 la Historia, no queriendo oír la verdad, dando voces cuando alguien 
 serenamente la proclama, contestándola con motajos, lugares comunes, 
 frases de relumbrón e improperios.

La verdad es la voz de Dios, y como decía el noble Rizal: "«¡Ay de 
 los que quieran resistirla! ¡Para ellos no se ha escrito la Historia!»".

Andamos ya con los motajos y creyendo que se resuelve algo con 
 colgarle a uno el de catalanista, bizkaitarra, nacionalista, 
 separatista, regionalista, autonomista, o lo que fuere.

Y aquí viene como anillo al dedo lo que ya el mentado Rizal, para 
 cuyo fusilamiento no tendrán sino palabras de execración los patriotas 
 españoles del porvenir, escribía en su novela Noli me tangere, a 
 propósito del motajo de filibustero, o plibastiero, como lo hace 
 pronunciar a unos tagalos. En el capítulo XXXV de su novela habla un 
 indio, y comentando el que los padres blancos —los dominicos— llamaran 
 filibustero a Ibarra, el protagonista de ella, dice que llamar a uno 
 plibastiero es peor que llamarle tarantado (atolondrado) y saragate, 
 peor que llamarle betelapora (vete a la porra), peor que escupir en la 
 hostia en Viernes Santo, y añade:

«Ya os acordáis de la palabra ispichoso (sospechoso), que bastaba 
 aplicar a un hombre para que los civiles de Villa Abrille se lo llevasen
 al desierto o a la cárcel; pues plibastiero es peor. Según decían el 
 telegrafista y el directorcillo, plibastiero, dicho por un cristiano, un
 cura o un español, a otro cristiano como nosotros, parece santus deus 
 con requimiternam; si te llaman una vez plibastiero ya puedes confesarte
 y pagar tus deudas, pues no te queda más remedio que dejarte ahorcar».

Al mismo Rizal, tan amante de España, tan ilustradamente amante de 
 ella, le colgaron el plibastierio, el filibustero. Y se lo colgaron 
 porque la amaba con inteligencia, y no con ese amor ciego y bruto que no
 es sino una energía huera, enamorada de una unidad tan huera como ella;
 no con ese amor instintivo y que, como el toro, se va tras la capa, ese
 instinto que al sentir "«que tremola sin baldón la bandera roja y 
 gualda, siente frío por la espalda y le late el corazón»", según reza la
 tan conocida como deplorable cuarteta.

La cabeza le latía al pensar en España, y el corazón según la cabeza y no por corrientes medulares.

Ibarra, es decir, el mismo Rizal, el protagonista de Noli me tangere,
 después de exponer una y mil veces cuál era su sentido de la Patria 
 española, acaba por exclamar (cap. LXI): "«Y pues que lo han querido, 
 seré filibustero; pero verdadero filibustero... Nosotros, durante tres 
 siglos, les tendemos la mano, les pedimos amor, ansiamos llamarlos 
 nuestros hermanos; ¿cómo nos contestan? Con el insulto y la burla, 
 negándonos hasta la cualidad de seres humanos»".

Sé que al leer esto alguien exclamará: ¡Calumnias! ¡Mentira!; o a lo sumo: ¡Exageraciones! Pero hay que decirlo todo.

En estos días he oído a más de uno protestar de que se hable de 
 superioridades e inferioridades dentro de los pueblos y castas que 
 integran a España. Ello es una tesis etnológica, discutible como tal, 
 pero que ni puede ni debe negarse a nadie el derecho a sostenerla. La 
 superioridad o la inferioridad no son nunca, por otra parte, genéricas o
 totales, sino específicas o parciales, y sucede que el pueblo A es 
 inferior al pueblo B en un respecto y le es superior en otros.

Aparte de que a nadie se le puede ocurrir dudar de que los pueblos de
 costa han de dar mejores marinos que los del interior, y los de llanura
 mejores jinetes que los de montaña, porque esto es perogrullesco, nadie
 puede dudar tampoco de que tal o cual casta ha demostrado poseer hoy 
 por hoy, y salvo siempre ulteriores rectificaciones, mejores aptitudes 
 que tal otra para la música, o para la pintura, o para otra actividad 
 espiritual cualquiera; y el sentido político y gubernativo es una 
 aptitud específica que puede muy bien faltar a un pueblo que supere en 
 otro respecto a tal otro pueblo que le es, a su vez, superior en sentido
 político y gubernativo.

No todo es la vida de la cultura, y al decirse de un pueblo que no es
 tan apto como otro para la alta vida de la cultura espiritual, no 
 quiere decirse, ni mucho menos, que le sea inferior en conjunto. Creo 
 que el pueblo marroquí es, en más de un respecto, superior al pueblo 
 inglés o al noruego. Y a algún género de superioridad se debió el que 
 los romanos vencieran a los griegos y luego vencieran los bárbaros del 
 Norte a los romanos.

Mas, aparte de esto, no deja de prestarse a amargas reflexiones el 
 hecho de que haya ahora quienes protesten de que se afirme la diferencia
 de aptitudes entre los pueblos que integran la Patria española, y se 
 sostenga que tales o cuales sean en este o en el otro respecto, y hoy 
 por hoy superiores a los otros, y no se protestara cuando se afirmaba 
 que el español peninsular era superior al criollo americano, o al 
 mestizo, o al indio filipino, tan españoles entonces como los nacidos en
 la Península de padres peninsulares. Y esta doctrina se sostuvo, y hubo
 un obispo peninsular en Buenos Aires, poco antes del levantamiento que 
 produjo la independencia de la Argentina, que afirmó redondamente, y sin
 que el poder metropolitano le llamase al orden por ello, la 
 superioridad del español peninsular sobre el criollo y su derecho a 
 gobernar a éste.

Cuando explotábamos las colonias, se podía hablar de la incapacidad 
 de los españoles coloniales para gobernarse por sí mismos, y de su 
 inferioridad respecto a los españoles peninsulares, aunque ellos, los 
 coloniales, juzgando por el promedio de los que mandábamos a 
 gobernarlos, no acabaran de convencerse de semejante inferioridad suya; 
 pero hoy, que hemos quedado sin colonias, parece intolerable a unos 
 cuantos sujetos el que se plantee el problema de la superioridad o 
 inferioridad relativa de unas a otras castas en este o en el otro 
 respecto.

Y ¿qué dirían esos señores si alguien aquí sostuviera públicamente 
 algo parecido a lo que públicamente se ha sostenido en Italia, diciendo 
 que Nápoles y Sicilia deben ser declarados algo así como colonias y 
 gobernados por hombres de otra casta y de otra educación, sustraídos al 
 ambiente que en esas dos regiones domina?

No, yo no protesto nunca cuando alguien se declara superior a mí; 
 espero tranquilamente que me lo pruebe con hechos; espero y deseo que 
 trate de gobernarme y de pisarme; y si lo consigue, se lo agradezco, 
 porque me ha probado que es mi superior y ha venido en ayuda de mi 
 inferioridad.

Creo que es tan bueno que un pueblo se proclame superior a otro, como
 que este otro no acate desde luego esa proclamación, sino que la niegue
 y la resista y se proclame él, a su vez, el superior. Porque si no hace
 esto, es que no está convencido de no ser inferior. La proclamación de 
 la igualdad es casi siempre una mentira, y cuando no es una mentira, es 
 una vaciedad. La igualdad no es más que una ficción legal, útil para los
 abogados de todas clases. Lo que hay es superioridades e inferioridades
 parciales respectivas, y el deber de amor fraternal entre los pueblos 
 es tratar cada uno de imponer a los otros la que siente ser su 
 superioridad y resistir el que se le imponga una que siente inferioridad
 en cualquier respecto.

Porque estaba y sigo estando convencido de la superioridad de la 
 lengua castellana sobre el eusquera o vascuence, como instrumento 
 cultural, y que es condición precisa para que mi pueblo vasco influya 
 cuanto debe en la marcha de la cultura el que deje de pensar en 
 vascuence, dije a mis paisanos que era una ventaja para nosotros la 
 muerte del eusquera; pero es claro que al aceptar el idioma castellano 
 debemos acomodarlo a nuestro espíritu y no debemos aceptar con él 
 algunas de las que se cree ser sus consecuencias obligadas. La 
 aceptación de la lengua castellana no supone la aceptación del espíritu 
 que en esa lengua se ha manifestado, por lo menos en su totalidad. 
 Pienso, hablo y escribo en castellano —que es, además, el idioma de 
 otras naciones que no son España—; pero hay mil cosas que parecen de él 
 inseparables y que jamás podré aceptar. ¿Cuándo he de resignarme, 
 verbigracia, a eso que por aquí se llama buen gusto o mal gusto, 
 muletilla con que todos los hipócritas y todos los espíritus hueros 
 tratan de condenar lo que corta la digestión de los hartos o rompe la 
 siesta secular de los amodorrados? Y quien dice esto, dice otras cosas.

He deseado y deseo ardientemente que la lengua castellana llegue a 
 ser la lengua natural de mi pueblo vasco, y que éste pierda la 
 vergonzosidad que le ha distinguido, cierto encojimiento de espíritu que
 produjo esa que Menéndez y Pelayo llamó "«la honrada poesía 
 vascongada»", como se llama simpática a una señorita; y lo deseo para 
 que, llevando al orden de las manifestaciones intelectuales y 
 artísticas, el empuje y la tenacidad que mostraron en otros órdenes sus 
 hombres representativos —Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Legazpi, 
 Urdaneta, Qaray, Irala, Elcano, Oquendo, Zumalacárregui, Zamacola, 
 etc.—, pueda influir en el alma de los pueblos todos de lengua 
 castellana, y mediante ellos en el alma universal. Es un hecho sabido, 
 que el poeta que pasa por el más genuino representante del alma 
 escocesa, Burns, no cantó en el dialecto céltico de los antiguos 
 escoceses, dialecto que en las montañas de Escocia agoniza, sino en un 
 dialecto escocés de la lengua inglesa.

Sí, las imposiciones son y deben ser muchas, y arrancan de que no hay
 tal igualdad entre los pueblos. Los pueblos son cualitativamente 
 diferentes, y entre las cualidades no cabe establecer relación de 
 igualdad. La igualdad, expresada en matemáticas por el signo =, no tiene
 valor más que en las matemáticas y en la legislación teórica, que es 
 una especie de matemáticas sociales. Y los pueblos mismos lo entienden 
 así.

Me hablaba un día de mis paisanos, ignorando que yo fuese vascongado,
 un charro que había estado en Vizcaya durante la guerra civil, 
 sirviendo como soldado, y para ponderarme el atraso en que allí vivían 
 respecto a Castilla, me decía: —¡Figúrese usted cómo serán, que ni comen
 pan de trigo!— (Entonces era esto más verdad que ahora.) Y en otra 
 ocasión, hablándome un cantero, paisano mío, de esta provincia de 
 Salamanca, que conocía por haber trabajado en ella en cosa de 
 carreteras, me decía: —¡Figúrese usted cómo vivirá la gente por allí, 
 que ni siquiera duermen en cama!— Para uno era signo de inferioridad el 
 comer borona, y para el otro el dormir vestido sobre el escaño de la 
 cocina. Y la verdad es que lo mejor es comer pan de trigo y acostarse 
 desnudo en cama. Castilla ha dado a mi pueblo vasco el pan espiritual de
 su idioma; ¿no hemos de esforzarnos nosotros, con ese pan mismo, por 
 conseguir que duerma, desnudándose, en la cama de un reposadero menos 
 duro que el durísimo escaño, que le viene, con unas u otras 
 modificaciones, del siglo XVI?

De Cataluña y de su lengua, de ese idioma glorioso en que ha cantado 
 el más grande poeta lírico que ha producido la España del siglo XIX, 
 mosén Verdaguer, trataré otra vez con más despacio. Pero algo hay en el 
 fondo del hecho de que, lejos de haberse logrado desterrar la lengua 
 catalana, sustituyéndola por la castellana, aquélla ha cobrado nueva 
 pujanza desde hace cosa de medio siglo. Ni en Cataluña, ni en las 
 Provincias Vascongadas, ni en Galicia, ni en Asturias se ha perseguido 
 por el Estado español el uso de las lenguas regionales, ni se ha 
 impuesto a la fuerza el de la lengua nacional —esta es la verdad2—, y, 
 sin embargo, mientras agonizan el vascuence, el gallego y el bable, el 
 catalán revive, por lo menos en apariencia. Lo cual algo significa. Y no
 quiere ello decir que el espíritu catalán sea más vivaz que el espíritu
 vasco, no, sino que a éste, al espíritu vasco, le viene ya estrecho su 
 antiguo ropaje, su vieja lengua milenaria, y al catalán no, que la 
 lengua catalana es una piel que ha podido crecer según crecía el 
 espíritu a que reviste, y acomodarse a su crecimiento, mientras el 
 vascuence no puede crecer según crece el espíritu vasco, ni acomodarse a
 los ensanchamientos de éste.

Téngase también en cuenta que los órganos de la conciencia popular 
 colectiva son las ciudades, las grandes ciudades. El catalanismo es, y 
 debe ser, sobre todo, barcelonismo; como el bizkaitarrismo es, y debe 
 ser, sobre todo, bilbainismo. En Bilbao brotó el bizkaitarrismo, y fue 
 su profeta Sabino Arana, cuya lengua natural, la que aprendió en la 
 cuna, la de su familia, aquella en que pensaba, era el castellano y no 
 el vascuence. Aprendió el vascuence siendo ya adulto. Y ahora bien: en 
 Barcelona se habla catalán; en Bilbao no se habla vascuence, sino 
 castellano.

Y hay otro punto que conviene estudiar, y es en qué consista que esas
 regiones que, como Cataluña y las Provincias Vascongadas, luchan hoy 
 por la hegemonía, se atraigan a los hombres que van a ellas del interior
 de España, no de paso, como la mayoría de los funcionarios públicos, 
 sino para afincarse y echar allí raíces y constituir allí familia 
 estadiza. Es cosa que estamos hartos de ver el que los hijos del 
 interior de España que arraigan en el País Vasco y fundan allí familia, 
 acaban por participar de los sentimientos de los naturales, hasta en lo 
 que éstos puedan aparecer, a una mirada poco hondamente escudriñadora, 
 como hostiles al pueblo de que esos emigrantes proceden.

Y por lo que hace a Barcelona, voy a referir lo que me contaba no ha 
 mucho un amigo. Y es que, yendo de Barcelona a Madrid, iban en el mismo 
 departamento que él un oficial del ejército, catalán, y un comerciante 
 valisoletano, establecido hacía años en Barcelona. Y mientras el oficial
 juzgaba duramente, y no con justicia, no sólo a los catalanistas, sino 
 hasta a los catalanes, llegando hasta renegar de la lengua en que 
 balbuceó en la cuna, el comerciante valisoletano los defendía, y 
 sostenía, frente a aquél, la licitud de las aspiraciones del 
 catalanismo. Hecho insignificante en sí; pero grandemente simbólico y 
 representativo, y en el que vemos cómo la profesión y la residencia 
 pueden llegar a modificar y hasta invertir las diferencias de 
 naturaleza. Y en este sencillo hecho se ve, a la vez, aquella diferencia
 que Spencer establecía entre las sociedades de tipo militar —como lo 
 fue la Castilla del siglo XVI— y las de tipo industrial, como es la 
 Cataluña de hoy.

Esto último me hace recordar qué clase de gentes, y, sobre todo, qué 
 clase de periódicos fueron los que, cuando se fraguó la Unión Nacional 
 de las Cámaras de Comercio, más se distinguieron por sus sarcasmos 
 contra los comerciantes y sus burlas a cuenta de la vara de medir. 
 Entonces se vio bien claro que estimaban a la vara de medir del 
 comerciante como la más impropia vara de gobierno los mismos que 
 proclaman que necesitamos como tal al sable.

Cierto es que la doctrina spenceriana nació en Inglaterra, en la 
 tierra clásica del industrialismo y el mercantilismo, y a la vez tierra 
 clásica de la libertad, en una isla que, por ser isla, estuvo guardada 
 por la marina del peligro de una invasión extranjera en la época de las 
 grandes guerras; y estando guardada así, no necesitó de ejércitos 
 permanentes, y los reyes no pudieron emplearlos para ahogar las 
 libertades públicas. De donde ha provenido, según Macaulay, la soberanía
 del Parlamento y el que sea la nación menos militarizada, más 
 mercantilizada y más liberal.

El sable se alía con el hisopo; con la vara de medir, jamás.

No faltan, a todo esto, pseudopoetas, enamorados románticamente del 
 pasado, que deploran la ruina de yo no sé qué tradiciones. Aquí, en esta
 ciudad de Salamanca, en que vivo y escribo, conozco quien, sin estar 
 muy seguro allá en sus adentros ni de Dios ni del demonio, sostiene que 
 debe mantenerse con esplendor el culto al Cristo de los Milagros, porque
 es algo castizo, así como el cinturón de media vaca o el farinato; como
 hay aragoneses redomadamente incrédulos, y hasta ateos, que no 
 consienten se toque a la supersticiosa idolatría de la Pilarica.

A éstos sólo hay que decirles que la noble tarea de destruir las 
 tradiciones fundadas en falsedad, o que no tienen base de sinceridad 
 hoy, produce, entre otros beneficios, el de obligar a los pueblos a que 
 forjen tradiciones nuevas, ya que sin ellas no pueden vivir una vida 
 noble y elevada. Y lo que eleva, ennoblece, fortifica y espiritualiza a 
 los pueblos no es conservar supersticiosamente las viejas tradiciones, 
 sino el forjárselas nuevas, con los materiales de las antiguas o con 
 otros cualesquiera.

Si le quitáis a un hombre la ilusión de que vivía, le obligáis a que 
 se cree otra ilusión, porque el instinto vital le fuerza a ello. Y lo 
 que más conforta y eleva es levantar uno mismo, por sí mismo, en su 
 propio corazón, un altar, obra suya, sobre las ruinas del altar que allí
 le pusieron cuando él no sabía mirarse ni sentirse. ¡Desgraciado del 
 pueblo que, descansando en sus antiguas tradiciones y leyendas, cesa en 
 la labor vivificante de labrarse leyendas y tradiciones nuevas!

Cuando un tradicionalista os hable de tradición, preguntadle: «¿Cuál?
 ¿Qué tradición?». Porque hay la de la Setembrina, y la de las Cortes de
 Cádiz, y la de Carlos III, y de la casa de Borbón, y la de los 
 Austrias, la de los Felipe II y Carlos I, y la de los Reyes Católicos, y
 la de la Reconquista, y la visigótica, y la romana, y, si me apuran 
 mucho, hasta la prehistórica. Nada más engañoso que la tradición. Con 
 ella puede defenderse todo, hasta la vuelta al paganismo.

Bueno es conocer y estudiar con amor las tradiciones todas; pero para
 aprovecharlas en la fragua de la tradición eterna, de la que se hace, 
 se deshace y se rehace a diario, de la que está en perpetuo proceso, de 
 la que vive con nosotros, si nosotros vivimos. Hacer tradición es hacer 
 patria.

Y a constituir la tradición común española tienen que confluir las 
 tradiciones todas de los pueblos todos que integran la patria. En este 
 gran crisol se combinarán y se neutralizarán, predominando en cada 
 respecto lo que por su fuerza vital deba predominar, y allí nos darán el
 ideal de España.

Marzo de 1906.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento