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Más Sobre la Crisis del Patriotismo
«Oigo la voz de Dios; ¡ay de los que quieran resistirla! ¡Para ellos no se ha 
escrito la Historia!».

(JOSÉ RIZAL: Noli me tangere, cap. L)

«Escolta, Espanya — la veu d'un fill
que t'parla en llengua no castellana:
parlo en la llengua — que m'ha donat
la terra aspra:
en questa llengua — pocs t'han parlat:
en l'altra, massa.
[...]
On est, Espanya? — No t'veig en lloc.
No sents aquesta llengua — que t'parla entre perills?
Has desaprès d'entendre an els teus fills?
Adéu, Espanya!».

(JOAN MARAGALL: Oda a Espanya)
 

El ensayo que sobre «La crisis actual del patriotismo español» publiqué en 
estas mismas páginas, refugio de sinceridad, fue reproducido y 
comentado, y me forjo la ilusión de que ha contribuido a levantar a no 
pocos espíritus, sobre todo en Cataluña y en mi País Vasco, y a traerlos 
más aún al patriotismo español. Y al único patriotismo verdaderamente 
fecundo, al que consiste en esforzarse por hacer a la Patria grande, rica, 
variada, compleja.

Y la complejidad de la Patria, condición ineludible de su desarrollo 
armónico, supone la variedad íntima, la diferenciación de sus partes 
componentes y la mutua acción de estas partes, las unas sobre las otras, 
dentro de la integridad total. Cada región, cada casta de las que componen 
a España, debe procurar acusar, corroborar y fijar su propia personalidad, 
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y el mejor modo de acusarla, corroborarla y fijarla, el único eficaz, consiste 
—no me cansaré de repetirlo— en tratar de imponérsela a las demás 
regiones o castas. Nadie se hace una personalidad por acción interna, sino 
por acción hacia fuera.

Según Rolph, en su obra Problemas biológicos, no es el crecimiento y la 
multiplicación de los vivientes lo que les exige más alimento, y les lleva, 
para conseguirlo, a la lucha por la vida, sino que es una tendencia a más 
alimento cada vez, a sobrepasar de lo necesario, a excederse, lo que les 
lleva a crecer y multiplicarse. No es instinto de conservación lo que, según 
él, nos mueve a obrar y luchar por la vida, sino instinto de invasión, de 
prepotencia; no tiramos a mantenernos, sino a ser más, a serlo todo. La 
lucha es ofensiva, no defensiva.

El hecho es que quien no trate de ser en los demás, dejará de ser en sí 
mismo; quien no se es fuerce por imprimir su cuño en los demás, acabará 
por perderlo. No se conserva y acrecienta espíritu sino dándolo; el que 
renuncia a influir en los que le rodean y a modificarlos a su imagen y 
semejanza, renuncia de hecho a conservarse tal cual es, como no sea en 
una verdadera petrificación espiritual.

El esfuerzo que llevan a cabo a fin de imponerse mutuamente unos 
hombres o unos pueblos a otros hombres o pueblos, es el resorte más 
vigoroso del progreso, es el empuje más fuerte del enriquecimiento mutuo.

El empeño de imponer su concepción de la vida a otros pueblos se cifró 
para el pueblo castellano, en sus tiempos de predominio, en aquel ideal de 
unitarismo que se encierra en los dos tremendos versos de Hernando de 
Acuña, el poeta de Carlos I:

Una grey, y un pastor solo en el suelo,
un monarca, un imperio y una espada.
 

Fue, en el fondo, el ideal de la unidad huera, de la unidad sin contenido 
apenas, de la unidad por la unidad misma. No se buscaba la integración 
de las diferencias, la armonía que surge de sus choques mutuos, el acorde 
de las discordancias. Pueblo poco músico, no entendía de tales 
complejidades. Lo que pretendía era que cantasen todos a una sola voz, 
en coro homofónico, que cantasen todos un mismo canto. El coro metería 
más ruido que si cantase un hombre solo, pero sería la misma cosa.
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Podía decir in necessariis imitas, in dubiis libertas; y reduciendo lo dudoso 
para ensanchar lo necesario, llegó a suprimir la libertad a beneficio de la 
unidad. Por lo menos, la libertad de todo aquello de que merece gozarse; 
porque, fuera de eso, dejó campar la licencia. Y lo que apenas se vio 
nunca fue el in omnia charitas.

Se buscaba la unidad pura; la unidad con la menor heterogeneidad y 
diferenciación de partes; la simplicidad, en una palabra.

El simplicismo ha sido siempre el sello característico de las producciones 
espirituales de ese pueblo unitario. Todas las manifestaciones castizas de 
su espíritu, incluso las más vigorosas, las imperecederas, llevan el cuño de 
la simplicidad. Lo complicado, lo complejo, se le escapa; declara que no lo 
comprende, y, como no lo comprende, lo diputa falso, enredoso, artificial, 
poco sano, extravagante.

Su simplicidad misma es lo que hace duraderas a sus grandes obras 
maestras de arte y de literatura.

Así es en el orden del pensamiento, sea en la filosofía, sea en la poesía, 
sea en el arte. Y como de esto he tratado extensamente en mi libro En 
torno al casticismo y en otros ensayos, prosigo en mi tesis de ahora.

También en el orden de la acción política se propuso el pueblo castellano 
hacer reinar la unidad, la pura unidad, la unidad desnuda, la unidad que no 
es sino unidad, y al servicio de ese fin puso un medio adecuado a él. Y el 
medio fue un coraje, un valor, una energía también pura, también sin 
contenido vario, es decir, sin riqueza ni emocional ni intelectual. Su fórmula 
es «tener calzones».

Así como la unidad era una unidad continente —como la que da a una 
porción de líquido el vaso que lo contiene y le impide derramarse—, y no 
unidad, o, más bien, integración de contenido, así la energía a su servicio 
fue una energía de continente, sin contenido rico y fecundo. Es la pura 
voluntad, casi indiferente a lo querido. Es el salirse con la suya. Y también 
aquí hay una fórmula admirable, correspondiente a los versos de 
Hernando de Acuña, y es la cuarteta de Las mocedades del Cid, que 
tantas veces he citado y tantas otras me queda por citar, la que dice:

Procure siempre acertalla
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el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defendella y no enmendada.
 

La infalibilidad del que manda es su consecuencia.

Ministros de esa energía pura, ciega, desnuda, fueron los Pizarro, los Alba, 
los conde de España, los Narváez, todos los duros conquistadores o 
gobernantes a cuya férrea voluntad no acompañaba una inteligencia rica 
en contenido, flexible, compleja, sutil.

Esa energía al servicio de

una grey, y un pastor solo en el suelo,
un monarca, un imperio y una espada,
 

produjo el Tribunal del Santo Oficio, instrumento de unificación.

Porque el Santo Oficio y la Inquisición fue instrumento más bien político 
que religioso. La conservación de la pureza de la fe católica no era sino un 
pretexto para conservar la unidad nacional, que se creía comprometida por 
la herejía. Hoy todavía lo de protestante suena a nuestro pueblo, más bien 
que a otra cosa, a algo antinacional, exótico, enemigo de la Patria y de sus 
tradiciones.

El último eco de esta funestísima doctrina, origen de las sucesivas 
mutilaciones de España, sonó en aquello que le hicieron firmar al general 
Despujols, siendo gobernador general de Filipinas, cuando en la orden de 
deportación del benemérito doctor Rizal, mártir del patriotismo ilustrado, le 
hacían decir que descatolizar es desnacionalizar1, y que una tierra, por ser 
española, tiene forzosamente que ser católica. Doctrina desastrosísima, 
que ha sido la causa de lo que por ahí llaman clericalismo, y doctrina tan 
perniciosa para el buen desarrollo del patriotismo español como para el 
buen desarrollo de la religiosidad cristiana. Con ella han padecido tanto los 
intereses de la Patria como los intereses del cristianismo español. Desde 
que se elevó a principio poco menos que incontrovertible eso de que el 
catolicismo sea consustancial a la tradición patria española, empezaron a 
decaer en España el cristianismo y la Patria, y filé ésta bajando de tumbo 
en tumbo.

6



La milicia fue, en el orden de la energía, el otro instrumento de la unidad 
nacional, entendida y sentida como queda expuesto. Y junto al 
clericalismo, como su complemento, surge el militarismo, que es más bien 
caudillismo. Su foco de vida es el culto al coraje, al arrojo, a la energía 
como continente, aunque sea sin contenido ni emocional ni intelectual.

Con tan harta como dolorosa frecuencia se oye hablar de que hace falta 
palo para hacer entrar en razón a tales o cuales, de que esto o lo otro sólo 
se arregla con palo, que se necesita hombres de calzones, y otras 
enormidades por el estilo. Cualquiera diría que se trata de nuevo de luchar 
con araucanos o con igorrotes. Y, es natural, en cuanto esa energía 
desnuda, ese valor hueco, ha tenido que habérselas con una fuerza más 
inteligente, ha sucumbido. Mens agitat molem, se dijo hace siglos, y así es. 
En toda clase de luchas, el triunfo es, a la corta o a la larga, del valeroso y 
enérgico, sí, pero de aquel cuyo valor y energía están al servicio de la 
inteligencia más compleja y más perspicaz. Una débil raicilla, débil, sí, 
pero orgánica, compleja, celular, horada una durísima roca, muy robusta y 
muy sólida, pero inorgánica, poco compleja, sin vida.

Diríase que el animal simbólico de España no es el león que figura en su 
escudo, sino el toro; el toro, entusiasmo de las muchedumbres; el toro que 
embiste ciegamente, lleno de bravura; pero al que engaña con un trapo un 
hombre mucho más débil que él, pero muchísimo más inteligente, aunque 
no lo sea mucho.

Ni el Santo Oficio asentando la unidad católica, ni el Ejército asentando la 
unidad nacional, han podido impedir que ni una ni otra unidad descansen, 
hoy por hoy, sobre bases que no se haga preciso reconstruir. Por lo menos 
las de la unidad nacional, pues las dé la unidad católica se desmoronan, 
gracias a Dios, a ojos vistas.

Mediante el proceso que bosquejado queda, hemos venido de la Hispania 
maior a la Hispania minor, y quiera Dios que no nos lleve a la Hispania 
minima; de las Españas, de que se firmaban antaño reyes, nuestros 
monarcas, a la España de hoy. Todos debemos trabajar porque ésta no se 
reduzca a media España. No hace mucho que corría de boca en boca un 
dicharacho deplorable y en el fondo fúnebre; y como soy de los que creen 
que debe decirse todo, lo reproduciré aquí. El dicharacho era éste: 
«Francia hasta el Ebro, Inglaterra hasta el Tajo; lo demás, al carajo».
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Todo podría ser si siguiéramos no queriendo aprender las lecciones de la 
Historia, no queriendo oír la verdad, dando voces cuando alguien 
serenamente la proclama, contestándola con motajos, lugares comunes, 
frases de relumbrón e improperios.

La verdad es la voz de Dios, y como decía el noble Rizal: "«¡Ay de los que 
quieran resistirla! ¡Para ellos no se ha escrito la Historia!»".

Andamos ya con los motajos y creyendo que se resuelve algo con colgarle 
a uno el de catalanista, bizkaitarra, nacionalista, separatista, regionalista, 
autonomista, o lo que fuere.

Y aquí viene como anillo al dedo lo que ya el mentado Rizal, para cuyo 
fusilamiento no tendrán sino palabras de execración los patriotas 
españoles del porvenir, escribía en su novela Noli me tangere, a propósito 
del motajo de filibustero, o plibastiero, como lo hace pronunciar a unos 
tagalos. En el capítulo XXXV de su novela habla un indio, y comentando el 
que los padres blancos —los dominicos— llamaran filibustero a Ibarra, el 
protagonista de ella, dice que llamar a uno plibastiero es peor que llamarle 
tarantado (atolondrado) y saragate, peor que llamarle betelapora (vete a la 
porra), peor que escupir en la hostia en Viernes Santo, y añade:

«Ya os acordáis de la palabra ispichoso (sospechoso), que bastaba aplicar 
a un hombre para que los civiles de Villa Abrille se lo llevasen al desierto o 
a la cárcel; pues plibastiero es peor. Según decían el telegrafista y el 
directorcillo, plibastiero, dicho por un cristiano, un cura o un español, a otro 
cristiano como nosotros, parece santus deus con requimiternam; si te 
llaman una vez plibastiero ya puedes confesarte y pagar tus deudas, pues 
no te queda más remedio que dejarte ahorcar».

Al mismo Rizal, tan amante de España, tan ilustradamente amante de ella, 
le colgaron el plibastierio, el filibustero. Y se lo colgaron porque la amaba 
con inteligencia, y no con ese amor ciego y bruto que no es sino una 
energía huera, enamorada de una unidad tan huera como ella; no con ese 
amor instintivo y que, como el toro, se va tras la capa, ese instinto que al 
sentir "«que tremola sin baldón la bandera roja y gualda, siente frío por la 
espalda y le late el corazón»", según reza la tan conocida como deplorable 
cuarteta.

La cabeza le latía al pensar en España, y el corazón según la cabeza y no 
por corrientes medulares.
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Ibarra, es decir, el mismo Rizal, el protagonista de Noli me tangere, 
después de exponer una y mil veces cuál era su sentido de la Patria 
española, acaba por exclamar (cap. LXI): "«Y pues que lo han querido, 
seré filibustero; pero verdadero filibustero... Nosotros, durante tres siglos, 
les tendemos la mano, les pedimos amor, ansiamos llamarlos nuestros 
hermanos; ¿cómo nos contestan? Con el insulto y la burla, negándonos 
hasta la cualidad de seres humanos»".

Sé que al leer esto alguien exclamará: ¡Calumnias! ¡Mentira!; o a lo sumo: 
¡Exageraciones! Pero hay que decirlo todo.

En estos días he oído a más de uno protestar de que se hable de 
superioridades e inferioridades dentro de los pueblos y castas que integran 
a España. Ello es una tesis etnológica, discutible como tal, pero que ni 
puede ni debe negarse a nadie el derecho a sostenerla. La superioridad o 
la inferioridad no son nunca, por otra parte, genéricas o totales, sino 
específicas o parciales, y sucede que el pueblo A es inferior al pueblo B en 
un respecto y le es superior en otros.

Aparte de que a nadie se le puede ocurrir dudar de que los pueblos de 
costa han de dar mejores marinos que los del interior, y los de llanura 
mejores jinetes que los de montaña, porque esto es perogrullesco, nadie 
puede dudar tampoco de que tal o cual casta ha demostrado poseer hoy 
por hoy, y salvo siempre ulteriores rectificaciones, mejores aptitudes que 
tal otra para la música, o para la pintura, o para otra actividad espiritual 
cualquiera; y el sentido político y gubernativo es una aptitud específica que 
puede muy bien faltar a un pueblo que supere en otro respecto a tal otro 
pueblo que le es, a su vez, superior en sentido político y gubernativo.

No todo es la vida de la cultura, y al decirse de un pueblo que no es tan 
apto como otro para la alta vida de la cultura espiritual, no quiere decirse, 
ni mucho menos, que le sea inferior en conjunto. Creo que el pueblo 
marroquí es, en más de un respecto, superior al pueblo inglés o al 
noruego. Y a algún género de superioridad se debió el que los romanos 
vencieran a los griegos y luego vencieran los bárbaros del Norte a los 
romanos.

Mas, aparte de esto, no deja de prestarse a amargas reflexiones el hecho 
de que haya ahora quienes protesten de que se afirme la diferencia de 
aptitudes entre los pueblos que integran la Patria española, y se sostenga 
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que tales o cuales sean en este o en el otro respecto, y hoy por hoy 
superiores a los otros, y no se protestara cuando se afirmaba que el 
español peninsular era superior al criollo americano, o al mestizo, o al indio 
filipino, tan españoles entonces como los nacidos en la Península de 
padres peninsulares. Y esta doctrina se sostuvo, y hubo un obispo 
peninsular en Buenos Aires, poco antes del levantamiento que produjo la 
independencia de la Argentina, que afirmó redondamente, y sin que el 
poder metropolitano le llamase al orden por ello, la superioridad del 
español peninsular sobre el criollo y su derecho a gobernar a éste.

Cuando explotábamos las colonias, se podía hablar de la incapacidad de 
los españoles coloniales para gobernarse por sí mismos, y de su 
inferioridad respecto a los españoles peninsulares, aunque ellos, los 
coloniales, juzgando por el promedio de los que mandábamos a 
gobernarlos, no acabaran de convencerse de semejante inferioridad suya; 
pero hoy, que hemos quedado sin colonias, parece intolerable a unos 
cuantos sujetos el que se plantee el problema de la superioridad o 
inferioridad relativa de unas a otras castas en este o en el otro respecto.

Y ¿qué dirían esos señores si alguien aquí sostuviera públicamente algo 
parecido a lo que públicamente se ha sostenido en Italia, diciendo que 
Nápoles y Sicilia deben ser declarados algo así como colonias y 
gobernados por hombres de otra casta y de otra educación, sustraídos al 
ambiente que en esas dos regiones domina?

No, yo no protesto nunca cuando alguien se declara superior a mí; espero 
tranquilamente que me lo pruebe con hechos; espero y deseo que trate de 
gobernarme y de pisarme; y si lo consigue, se lo agradezco, porque me ha 
probado que es mi superior y ha venido en ayuda de mi inferioridad.

Creo que es tan bueno que un pueblo se proclame superior a otro, como 
que este otro no acate desde luego esa proclamación, sino que la niegue y 
la resista y se proclame él, a su vez, el superior. Porque si no hace esto, 
es que no está convencido de no ser inferior. La proclamación de la 
igualdad es casi siempre una mentira, y cuando no es una mentira, es una 
vaciedad. La igualdad no es más que una ficción legal, útil para los 
abogados de todas clases. Lo que hay es superioridades e inferioridades 
parciales respectivas, y el deber de amor fraternal entre los pueblos es 
tratar cada uno de imponer a los otros la que siente ser su superioridad y 
resistir el que se le imponga una que siente inferioridad en cualquier 
respecto.
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Porque estaba y sigo estando convencido de la superioridad de la lengua 
castellana sobre el eusquera o vascuence, como instrumento cultural, y 
que es condición precisa para que mi pueblo vasco influya cuanto debe en 
la marcha de la cultura el que deje de pensar en vascuence, dije a mis 
paisanos que era una ventaja para nosotros la muerte del eusquera; pero 
es claro que al aceptar el idioma castellano debemos acomodarlo a 
nuestro espíritu y no debemos aceptar con él algunas de las que se cree 
ser sus consecuencias obligadas. La aceptación de la lengua castellana no 
supone la aceptación del espíritu que en esa lengua se ha manifestado, 
por lo menos en su totalidad. Pienso, hablo y escribo en castellano —que 
es, además, el idioma de otras naciones que no son España—; pero hay 
mil cosas que parecen de él inseparables y que jamás podré aceptar. 
¿Cuándo he de resignarme, verbigracia, a eso que por aquí se llama buen 
gusto o mal gusto, muletilla con que todos los hipócritas y todos los 
espíritus hueros tratan de condenar lo que corta la digestión de los hartos 
o rompe la siesta secular de los amodorrados? Y quien dice esto, dice 
otras cosas.

He deseado y deseo ardientemente que la lengua castellana llegue a ser 
la lengua natural de mi pueblo vasco, y que éste pierda la vergonzosidad 
que le ha distinguido, cierto encojimiento de espíritu que produjo esa que 
Menéndez y Pelayo llamó "«la honrada poesía vascongada»", como se 
llama simpática a una señorita; y lo deseo para que, llevando al orden de 
las manifestaciones intelectuales y artísticas, el empuje y la tenacidad que 
mostraron en otros órdenes sus hombres representativos —Ignacio de 
Loyola, Francisco Javier, Legazpi, Urdaneta, Qaray, Irala, Elcano, 
Oquendo, Zumalacárregui, Zamacola, etc.—, pueda influir en el alma de 
los pueblos todos de lengua castellana, y mediante ellos en el alma 
universal. Es un hecho sabido, que el poeta que pasa por el más genuino 
representante del alma escocesa, Burns, no cantó en el dialecto céltico de 
los antiguos escoceses, dialecto que en las montañas de Escocia agoniza, 
sino en un dialecto escocés de la lengua inglesa.

Sí, las imposiciones son y deben ser muchas, y arrancan de que no hay tal 
igualdad entre los pueblos. Los pueblos son cualitativamente diferentes, y 
entre las cualidades no cabe establecer relación de igualdad. La igualdad, 
expresada en matemáticas por el signo =, no tiene valor más que en las 
matemáticas y en la legislación teórica, que es una especie de 
matemáticas sociales. Y los pueblos mismos lo entienden así.

11



Me hablaba un día de mis paisanos, ignorando que yo fuese vascongado, 
un charro que había estado en Vizcaya durante la guerra civil, sirviendo 
como soldado, y para ponderarme el atraso en que allí vivían respecto a 
Castilla, me decía: —¡Figúrese usted cómo serán, que ni comen pan de 
trigo!— (Entonces era esto más verdad que ahora.) Y en otra ocasión, 
hablándome un cantero, paisano mío, de esta provincia de Salamanca, 
que conocía por haber trabajado en ella en cosa de carreteras, me decía: 
—¡Figúrese usted cómo vivirá la gente por allí, que ni siquiera duermen en 
cama!— Para uno era signo de inferioridad el comer borona, y para el otro 
el dormir vestido sobre el escaño de la cocina. Y la verdad es que lo mejor 
es comer pan de trigo y acostarse desnudo en cama. Castilla ha dado a mi 
pueblo vasco el pan espiritual de su idioma; ¿no hemos de esforzarnos 
nosotros, con ese pan mismo, por conseguir que duerma, desnudándose, 
en la cama de un reposadero menos duro que el durísimo escaño, que le 
viene, con unas u otras modificaciones, del siglo XVI?

De Cataluña y de su lengua, de ese idioma glorioso en que ha cantado el 
más grande poeta lírico que ha producido la España del siglo XIX, mosén 
Verdaguer, trataré otra vez con más despacio. Pero algo hay en el fondo 
del hecho de que, lejos de haberse logrado desterrar la lengua catalana, 
sustituyéndola por la castellana, aquélla ha cobrado nueva pujanza desde 
hace cosa de medio siglo. Ni en Cataluña, ni en las Provincias 
Vascongadas, ni en Galicia, ni en Asturias se ha perseguido por el Estado 
español el uso de las lenguas regionales, ni se ha impuesto a la fuerza el 
de la lengua nacional —esta es la verdad2—, y, sin embargo, mientras 
agonizan el vascuence, el gallego y el bable, el catalán revive, por lo 
menos en apariencia. Lo cual algo significa. Y no quiere ello decir que el 
espíritu catalán sea más vivaz que el espíritu vasco, no, sino que a éste, al 
espíritu vasco, le viene ya estrecho su antiguo ropaje, su vieja lengua 
milenaria, y al catalán no, que la lengua catalana es una piel que ha 
podido crecer según crecía el espíritu a que reviste, y acomodarse a su 
crecimiento, mientras el vascuence no puede crecer según crece el 
espíritu vasco, ni acomodarse a los ensanchamientos de éste.

Téngase también en cuenta que los órganos de la conciencia popular 
colectiva son las ciudades, las grandes ciudades. El catalanismo es, y 
debe ser, sobre todo, barcelonismo; como el bizkaitarrismo es, y debe ser, 
sobre todo, bilbainismo. En Bilbao brotó el bizkaitarrismo, y fue su profeta 
Sabino Arana, cuya lengua natural, la que aprendió en la cuna, la de su 
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familia, aquella en que pensaba, era el castellano y no el vascuence. 
Aprendió el vascuence siendo ya adulto. Y ahora bien: en Barcelona se 
habla catalán; en Bilbao no se habla vascuence, sino castellano.

Y hay otro punto que conviene estudiar, y es en qué consista que esas 
regiones que, como Cataluña y las Provincias Vascongadas, luchan hoy 
por la hegemonía, se atraigan a los hombres que van a ellas del interior de 
España, no de paso, como la mayoría de los funcionarios públicos, sino 
para afincarse y echar allí raíces y constituir allí familia estadiza. Es cosa 
que estamos hartos de ver el que los hijos del interior de España que 
arraigan en el País Vasco y fundan allí familia, acaban por participar de los 
sentimientos de los naturales, hasta en lo que éstos puedan aparecer, a 
una mirada poco hondamente escudriñadora, como hostiles al pueblo de 
que esos emigrantes proceden.

Y por lo que hace a Barcelona, voy a referir lo que me contaba no ha 
mucho un amigo. Y es que, yendo de Barcelona a Madrid, iban en el 
mismo departamento que él un oficial del ejército, catalán, y un 
comerciante valisoletano, establecido hacía años en Barcelona. Y mientras 
el oficial juzgaba duramente, y no con justicia, no sólo a los catalanistas, 
sino hasta a los catalanes, llegando hasta renegar de la lengua en que 
balbuceó en la cuna, el comerciante valisoletano los defendía, y sostenía, 
frente a aquél, la licitud de las aspiraciones del catalanismo. Hecho 
insignificante en sí; pero grandemente simbólico y representativo, y en el 
que vemos cómo la profesión y la residencia pueden llegar a modificar y 
hasta invertir las diferencias de naturaleza. Y en este sencillo hecho se ve, 
a la vez, aquella diferencia que Spencer establecía entre las sociedades 
de tipo militar —como lo fue la Castilla del siglo XVI— y las de tipo 
industrial, como es la Cataluña de hoy.

Esto último me hace recordar qué clase de gentes, y, sobre todo, qué 
clase de periódicos fueron los que, cuando se fraguó la Unión Nacional de 
las Cámaras de Comercio, más se distinguieron por sus sarcasmos contra 
los comerciantes y sus burlas a cuenta de la vara de medir. Entonces se 
vio bien claro que estimaban a la vara de medir del comerciante como la 
más impropia vara de gobierno los mismos que proclaman que 
necesitamos como tal al sable.

Cierto es que la doctrina spenceriana nació en Inglaterra, en la tierra 
clásica del industrialismo y el mercantilismo, y a la vez tierra clásica de la 
libertad, en una isla que, por ser isla, estuvo guardada por la marina del 

13



peligro de una invasión extranjera en la época de las grandes guerras; y 
estando guardada así, no necesitó de ejércitos permanentes, y los reyes 
no pudieron emplearlos para ahogar las libertades públicas. De donde ha 
provenido, según Macaulay, la soberanía del Parlamento y el que sea la 
nación menos militarizada, más mercantilizada y más liberal.

El sable se alía con el hisopo; con la vara de medir, jamás.

No faltan, a todo esto, pseudopoetas, enamorados románticamente del 
pasado, que deploran la ruina de yo no sé qué tradiciones. Aquí, en esta 
ciudad de Salamanca, en que vivo y escribo, conozco quien, sin estar muy 
seguro allá en sus adentros ni de Dios ni del demonio, sostiene que debe 
mantenerse con esplendor el culto al Cristo de los Milagros, porque es 
algo castizo, así como el cinturón de media vaca o el farinato; como hay 
aragoneses redomadamente incrédulos, y hasta ateos, que no consienten 
se toque a la supersticiosa idolatría de la Pilarica.

A éstos sólo hay que decirles que la noble tarea de destruir las tradiciones 
fundadas en falsedad, o que no tienen base de sinceridad hoy, produce, 
entre otros beneficios, el de obligar a los pueblos a que forjen tradiciones 
nuevas, ya que sin ellas no pueden vivir una vida noble y elevada. Y lo que 
eleva, ennoblece, fortifica y espiritualiza a los pueblos no es conservar 
supersticiosamente las viejas tradiciones, sino el forjárselas nuevas, con 
los materiales de las antiguas o con otros cualesquiera.

Si le quitáis a un hombre la ilusión de que vivía, le obligáis a que se cree 
otra ilusión, porque el instinto vital le fuerza a ello. Y lo que más conforta y 
eleva es levantar uno mismo, por sí mismo, en su propio corazón, un altar, 
obra suya, sobre las ruinas del altar que allí le pusieron cuando él no sabía 
mirarse ni sentirse. ¡Desgraciado del pueblo que, descansando en sus 
antiguas tradiciones y leyendas, cesa en la labor vivificante de labrarse 
leyendas y tradiciones nuevas!

Cuando un tradicionalista os hable de tradición, preguntadle: «¿Cuál? 
¿Qué tradición?». Porque hay la de la Setembrina, y la de las Cortes de 
Cádiz, y la de Carlos III, y de la casa de Borbón, y la de los Austrias, la de 
los Felipe II y Carlos I, y la de los Reyes Católicos, y la de la Reconquista, 
y la visigótica, y la romana, y, si me apuran mucho, hasta la prehistórica. 
Nada más engañoso que la tradición. Con ella puede defenderse todo, 
hasta la vuelta al paganismo.
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Bueno es conocer y estudiar con amor las tradiciones todas; pero para 
aprovecharlas en la fragua de la tradición eterna, de la que se hace, se 
deshace y se rehace a diario, de la que está en perpetuo proceso, de la 
que vive con nosotros, si nosotros vivimos. Hacer tradición es hacer patria.

Y a constituir la tradición común española tienen que confluir las 
tradiciones todas de los pueblos todos que integran la patria. En este gran 
crisol se combinarán y se neutralizarán, predominando en cada respecto lo 
que por su fuerza vital deba predominar, y allí nos darán el ideal de 
España.

Marzo de 1906.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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