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Más Sobre la Crisis del 
Patriotismo
«Oigo la voz de Dios; ¡ay de los que quieran resistirla! ¡Para 
ellos no se ha escrito la Historia!».

(JOSÉ RIZAL: Noli me tangere, cap. L)

«Escolta, Espanya — la veu d'un fill
que t'parla en llengua no castellana:
parlo en la llengua — que m'ha donat
la terra aspra:
en questa llengua — pocs t'han parlat:
en l'altra, massa.
[...]
On est, Espanya? — No t'veig en lloc.
No sents aquesta llengua — que t'parla entre perills?
Has desaprès d'entendre an els teus fills?
Adéu, Espanya!».

(JOAN MARAGALL: Oda a Espanya)
 

El ensayo que sobre «La crisis actual del patriotismo 
español» publiqué en estas mismas páginas, refugio de 
sinceridad, fue reproducido y comentado, y me forjo la ilusión 
de que ha contribuido a levantar a no pocos espíritus, sobre 
todo en Cataluña y en mi País Vasco, y a traerlos más aún al 
patriotismo español. Y al único patriotismo verdaderamente 
fecundo, al que consiste en esforzarse por hacer a la Patria 
grande, rica, variada, compleja.

Y la complejidad de la Patria, condición ineludible de su 
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desarrollo armónico, supone la variedad íntima, la 
diferenciación de sus partes componentes y la mutua acción 
de estas partes, las unas sobre las otras, dentro de la 
integridad total. Cada región, cada casta de las que 
componen a España, debe procurar acusar, corroborar y fijar 
su propia personalidad, y el mejor modo de acusarla, 
corroborarla y fijarla, el único eficaz, consiste —no me 
cansaré de repetirlo— en tratar de imponérsela a las demás 
regiones o castas. Nadie se hace una personalidad por acción 
interna, sino por acción hacia fuera.

Según Rolph, en su obra Problemas biológicos, no es el 
crecimiento y la multiplicación de los vivientes lo que les 
exige más alimento, y les lleva, para conseguirlo, a la lucha 
por la vida, sino que es una tendencia a más alimento cada 
vez, a sobrepasar de lo necesario, a excederse, lo que les 
lleva a crecer y multiplicarse. No es instinto de conservación 
lo que, según él, nos mueve a obrar y luchar por la vida, sino 
instinto de invasión, de prepotencia; no tiramos a 
mantenernos, sino a ser más, a serlo todo. La lucha es 
ofensiva, no defensiva.

El hecho es que quien no trate de ser en los demás, dejará 
de ser en sí mismo; quien no se es fuerce por imprimir su 
cuño en los demás, acabará por perderlo. No se conserva y 
acrecienta espíritu sino dándolo; el que renuncia a influir en 
los que le rodean y a modificarlos a su imagen y semejanza, 
renuncia de hecho a conservarse tal cual es, como no sea en 
una verdadera petrificación espiritual.

El esfuerzo que llevan a cabo a fin de imponerse 
mutuamente unos hombres o unos pueblos a otros hombres o 
pueblos, es el resorte más vigoroso del progreso, es el 
empuje más fuerte del enriquecimiento mutuo.

El empeño de imponer su concepción de la vida a otros 
pueblos se cifró para el pueblo castellano, en sus tiempos de 
predominio, en aquel ideal de unitarismo que se encierra en 
los dos tremendos versos de Hernando de Acuña, el poeta de 
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Carlos I:

Una grey, y un pastor solo en el suelo,
un monarca, un imperio y una espada.
 

Fue, en el fondo, el ideal de la unidad huera, de la unidad sin 
contenido apenas, de la unidad por la unidad misma. No se 
buscaba la integración de las diferencias, la armonía que 
surge de sus choques mutuos, el acorde de las discordancias. 
Pueblo poco músico, no entendía de tales complejidades. Lo 
que pretendía era que cantasen todos a una sola voz, en 
coro homofónico, que cantasen todos un mismo canto. El 
coro metería más ruido que si cantase un hombre solo, pero 
sería la misma cosa.

Podía decir in necessariis imitas, in dubiis libertas; y 
reduciendo lo dudoso para ensanchar lo necesario, llegó a 
suprimir la libertad a beneficio de la unidad. Por lo menos, la 
libertad de todo aquello de que merece gozarse; porque, 
fuera de eso, dejó campar la licencia. Y lo que apenas se vio 
nunca fue el in omnia charitas.

Se buscaba la unidad pura; la unidad con la menor 
heterogeneidad y diferenciación de partes; la simplicidad, en 
una palabra.

El simplicismo ha sido siempre el sello característico de las 
producciones espirituales de ese pueblo unitario. Todas las 
manifestaciones castizas de su espíritu, incluso las más 
vigorosas, las imperecederas, llevan el cuño de la 
simplicidad. Lo complicado, lo complejo, se le escapa; declara 
que no lo comprende, y, como no lo comprende, lo diputa 
falso, enredoso, artificial, poco sano, extravagante.

Su simplicidad misma es lo que hace duraderas a sus grandes 
obras maestras de arte y de literatura.

Así es en el orden del pensamiento, sea en la filosofía, sea 
en la poesía, sea en el arte. Y como de esto he tratado 
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extensamente en mi libro En torno al casticismo y en otros 
ensayos, prosigo en mi tesis de ahora.

También en el orden de la acción política se propuso el 
pueblo castellano hacer reinar la unidad, la pura unidad, la 
unidad desnuda, la unidad que no es sino unidad, y al servicio 
de ese fin puso un medio adecuado a él. Y el medio fue un 
coraje, un valor, una energía también pura, también sin 
contenido vario, es decir, sin riqueza ni emocional ni 
intelectual. Su fórmula es «tener calzones».

Así como la unidad era una unidad continente —como la que 
da a una porción de líquido el vaso que lo contiene y le 
impide derramarse—, y no unidad, o, más bien, integración de 
contenido, así la energía a su servicio fue una energía de 
continente, sin contenido rico y fecundo. Es la pura voluntad, 
casi indiferente a lo querido. Es el salirse con la suya. Y 
también aquí hay una fórmula admirable, correspondiente a 
los versos de Hernando de Acuña, y es la cuarteta de Las 
mocedades del Cid, que tantas veces he citado y tantas 
otras me queda por citar, la que dice:

Procure siempre acertalla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defendella y no enmendada.
 

La infalibilidad del que manda es su consecuencia.

Ministros de esa energía pura, ciega, desnuda, fueron los 
Pizarro, los Alba, los conde de España, los Narváez, todos los 
duros conquistadores o gobernantes a cuya férrea voluntad 
no acompañaba una inteligencia rica en contenido, flexible, 
compleja, sutil.

Esa energía al servicio de

una grey, y un pastor solo en el suelo,
un monarca, un imperio y una espada,
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produjo el Tribunal del Santo Oficio, instrumento de 
unificación.

Porque el Santo Oficio y la Inquisición fue instrumento más 
bien político que religioso. La conservación de la pureza de la 
fe católica no era sino un pretexto para conservar la unidad 
nacional, que se creía comprometida por la herejía. Hoy 
todavía lo de protestante suena a nuestro pueblo, más bien 
que a otra cosa, a algo antinacional, exótico, enemigo de la 
Patria y de sus tradiciones.

El último eco de esta funestísima doctrina, origen de las 
sucesivas mutilaciones de España, sonó en aquello que le 
hicieron firmar al general Despujols, siendo gobernador 
general de Filipinas, cuando en la orden de deportación del 
benemérito doctor Rizal, mártir del patriotismo ilustrado, le 
hacían decir que descatolizar es desnacionalizar1, y que una 
tierra, por ser española, tiene forzosamente que ser católica. 
Doctrina desastrosísima, que ha sido la causa de lo que por 
ahí llaman clericalismo, y doctrina tan perniciosa para el buen 
desarrollo del patriotismo español como para el buen 
desarrollo de la religiosidad cristiana. Con ella han padecido 
tanto los intereses de la Patria como los intereses del 
cristianismo español. Desde que se elevó a principio poco 
menos que incontrovertible eso de que el catolicismo sea 
consustancial a la tradición patria española, empezaron a 
decaer en España el cristianismo y la Patria, y filé ésta 
bajando de tumbo en tumbo.

La milicia fue, en el orden de la energía, el otro instrumento 
de la unidad nacional, entendida y sentida como queda 
expuesto. Y junto al clericalismo, como su complemento, 
surge el militarismo, que es más bien caudillismo. Su foco de 
vida es el culto al coraje, al arrojo, a la energía como 
continente, aunque sea sin contenido ni emocional ni 
intelectual.
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Con tan harta como dolorosa frecuencia se oye hablar de que 
hace falta palo para hacer entrar en razón a tales o cuales, 
de que esto o lo otro sólo se arregla con palo, que se 
necesita hombres de calzones, y otras enormidades por el 
estilo. Cualquiera diría que se trata de nuevo de luchar con 
araucanos o con igorrotes. Y, es natural, en cuanto esa 
energía desnuda, ese valor hueco, ha tenido que habérselas 
con una fuerza más inteligente, ha sucumbido. Mens agitat 
molem, se dijo hace siglos, y así es. En toda clase de luchas, 
el triunfo es, a la corta o a la larga, del valeroso y enérgico, 
sí, pero de aquel cuyo valor y energía están al servicio de la 
inteligencia más compleja y más perspicaz. Una débil raicilla, 
débil, sí, pero orgánica, compleja, celular, horada una 
durísima roca, muy robusta y muy sólida, pero inorgánica, 
poco compleja, sin vida.

Diríase que el animal simbólico de España no es el león que 
figura en su escudo, sino el toro; el toro, entusiasmo de las 
muchedumbres; el toro que embiste ciegamente, lleno de 
bravura; pero al que engaña con un trapo un hombre mucho 
más débil que él, pero muchísimo más inteligente, aunque no 
lo sea mucho.

Ni el Santo Oficio asentando la unidad católica, ni el Ejército 
asentando la unidad nacional, han podido impedir que ni una 
ni otra unidad descansen, hoy por hoy, sobre bases que no se 
haga preciso reconstruir. Por lo menos las de la unidad 
nacional, pues las dé la unidad católica se desmoronan, 
gracias a Dios, a ojos vistas.

Mediante el proceso que bosquejado queda, hemos venido de 
la Hispania maior a la Hispania minor, y quiera Dios que no 
nos lleve a la Hispania minima; de las Españas, de que se 
firmaban antaño reyes, nuestros monarcas, a la España de 
hoy. Todos debemos trabajar porque ésta no se reduzca a 
media España. No hace mucho que corría de boca en boca un 
dicharacho deplorable y en el fondo fúnebre; y como soy de 
los que creen que debe decirse todo, lo reproduciré aquí. El 
dicharacho era éste: «Francia hasta el Ebro, Inglaterra hasta 
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el Tajo; lo demás, al carajo».

Todo podría ser si siguiéramos no queriendo aprender las 
lecciones de la Historia, no queriendo oír la verdad, dando 
voces cuando alguien serenamente la proclama, 
contestándola con motajos, lugares comunes, frases de 
relumbrón e improperios.

La verdad es la voz de Dios, y como decía el noble Rizal: 
"«¡Ay de los que quieran resistirla! ¡Para ellos no se ha 
escrito la Historia!»".

Andamos ya con los motajos y creyendo que se resuelve 
algo con colgarle a uno el de catalanista, bizkaitarra, 
nacionalista, separatista, regionalista, autonomista, o lo que 
fuere.

Y aquí viene como anillo al dedo lo que ya el mentado Rizal, 
para cuyo fusilamiento no tendrán sino palabras de 
execración los patriotas españoles del porvenir, escribía en 
su novela Noli me tangere, a propósito del motajo de 
filibustero, o plibastiero, como lo hace pronunciar a unos 
tagalos. En el capítulo XXXV de su novela habla un indio, y 
comentando el que los padres blancos —los dominicos— 
llamaran filibustero a Ibarra, el protagonista de ella, dice que 
llamar a uno plibastiero es peor que llamarle tarantado 
(atolondrado) y saragate, peor que llamarle betelapora (vete 
a la porra), peor que escupir en la hostia en Viernes Santo, y 
añade:

«Ya os acordáis de la palabra ispichoso (sospechoso), que 
bastaba aplicar a un hombre para que los civiles de Villa 
Abrille se lo llevasen al desierto o a la cárcel; pues 
plibastiero es peor. Según decían el telegrafista y el 
directorcillo, plibastiero, dicho por un cristiano, un cura o un 
español, a otro cristiano como nosotros, parece santus deus 
con requimiternam; si te llaman una vez plibastiero ya 
puedes confesarte y pagar tus deudas, pues no te queda más 
remedio que dejarte ahorcar».
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Al mismo Rizal, tan amante de España, tan ilustradamente 
amante de ella, le colgaron el plibastierio, el filibustero. Y se 
lo colgaron porque la amaba con inteligencia, y no con ese 
amor ciego y bruto que no es sino una energía huera, 
enamorada de una unidad tan huera como ella; no con ese 
amor instintivo y que, como el toro, se va tras la capa, ese 
instinto que al sentir "«que tremola sin baldón la bandera 
roja y gualda, siente frío por la espalda y le late el 
corazón»", según reza la tan conocida como deplorable 
cuarteta.

La cabeza le latía al pensar en España, y el corazón según la 
cabeza y no por corrientes medulares.

Ibarra, es decir, el mismo Rizal, el protagonista de Noli me 
tangere, después de exponer una y mil veces cuál era su 
sentido de la Patria española, acaba por exclamar (cap. LXI): 
"«Y pues que lo han querido, seré filibustero; pero verdadero 
filibustero... Nosotros, durante tres siglos, les tendemos la 
mano, les pedimos amor, ansiamos llamarlos nuestros 
hermanos; ¿cómo nos contestan? Con el insulto y la burla, 
negándonos hasta la cualidad de seres humanos»".

Sé que al leer esto alguien exclamará: ¡Calumnias! ¡Mentira!; o 
a lo sumo: ¡Exageraciones! Pero hay que decirlo todo.

En estos días he oído a más de uno protestar de que se 
hable de superioridades e inferioridades dentro de los 
pueblos y castas que integran a España. Ello es una tesis 
etnológica, discutible como tal, pero que ni puede ni debe 
negarse a nadie el derecho a sostenerla. La superioridad o la 
inferioridad no son nunca, por otra parte, genéricas o totales, 
sino específicas o parciales, y sucede que el pueblo A es 
inferior al pueblo B en un respecto y le es superior en otros.

Aparte de que a nadie se le puede ocurrir dudar de que los 
pueblos de costa han de dar mejores marinos que los del 
interior, y los de llanura mejores jinetes que los de montaña, 
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porque esto es perogrullesco, nadie puede dudar tampoco de 
que tal o cual casta ha demostrado poseer hoy por hoy, y 
salvo siempre ulteriores rectificaciones, mejores aptitudes 
que tal otra para la música, o para la pintura, o para otra 
actividad espiritual cualquiera; y el sentido político y 
gubernativo es una aptitud específica que puede muy bien 
faltar a un pueblo que supere en otro respecto a tal otro 
pueblo que le es, a su vez, superior en sentido político y 
gubernativo.

No todo es la vida de la cultura, y al decirse de un pueblo 
que no es tan apto como otro para la alta vida de la cultura 
espiritual, no quiere decirse, ni mucho menos, que le sea 
inferior en conjunto. Creo que el pueblo marroquí es, en más 
de un respecto, superior al pueblo inglés o al noruego. Y a 
algún género de superioridad se debió el que los romanos 
vencieran a los griegos y luego vencieran los bárbaros del 
Norte a los romanos.

Mas, aparte de esto, no deja de prestarse a amargas 
reflexiones el hecho de que haya ahora quienes protesten de 
que se afirme la diferencia de aptitudes entre los pueblos 
que integran la Patria española, y se sostenga que tales o 
cuales sean en este o en el otro respecto, y hoy por hoy 
superiores a los otros, y no se protestara cuando se afirmaba 
que el español peninsular era superior al criollo americano, o 
al mestizo, o al indio filipino, tan españoles entonces como 
los nacidos en la Península de padres peninsulares. Y esta 
doctrina se sostuvo, y hubo un obispo peninsular en Buenos 
Aires, poco antes del levantamiento que produjo la 
independencia de la Argentina, que afirmó redondamente, y 
sin que el poder metropolitano le llamase al orden por ello, 
la superioridad del español peninsular sobre el criollo y su 
derecho a gobernar a éste.

Cuando explotábamos las colonias, se podía hablar de la 
incapacidad de los españoles coloniales para gobernarse por 
sí mismos, y de su inferioridad respecto a los españoles 
peninsulares, aunque ellos, los coloniales, juzgando por el 
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promedio de los que mandábamos a gobernarlos, no acabaran 
de convencerse de semejante inferioridad suya; pero hoy, 
que hemos quedado sin colonias, parece intolerable a unos 
cuantos sujetos el que se plantee el problema de la 
superioridad o inferioridad relativa de unas a otras castas en 
este o en el otro respecto.

Y ¿qué dirían esos señores si alguien aquí sostuviera 
públicamente algo parecido a lo que públicamente se ha 
sostenido en Italia, diciendo que Nápoles y Sicilia deben ser 
declarados algo así como colonias y gobernados por hombres 
de otra casta y de otra educación, sustraídos al ambiente 
que en esas dos regiones domina?

No, yo no protesto nunca cuando alguien se declara superior 
a mí; espero tranquilamente que me lo pruebe con hechos; 
espero y deseo que trate de gobernarme y de pisarme; y si 
lo consigue, se lo agradezco, porque me ha probado que es 
mi superior y ha venido en ayuda de mi inferioridad.

Creo que es tan bueno que un pueblo se proclame superior a 
otro, como que este otro no acate desde luego esa 
proclamación, sino que la niegue y la resista y se proclame 
él, a su vez, el superior. Porque si no hace esto, es que no 
está convencido de no ser inferior. La proclamación de la 
igualdad es casi siempre una mentira, y cuando no es una 
mentira, es una vaciedad. La igualdad no es más que una 
ficción legal, útil para los abogados de todas clases. Lo que 
hay es superioridades e inferioridades parciales respectivas, 
y el deber de amor fraternal entre los pueblos es tratar cada 
uno de imponer a los otros la que siente ser su superioridad 
y resistir el que se le imponga una que siente inferioridad en 
cualquier respecto.

Porque estaba y sigo estando convencido de la superioridad 
de la lengua castellana sobre el eusquera o vascuence, como 
instrumento cultural, y que es condición precisa para que mi 
pueblo vasco influya cuanto debe en la marcha de la cultura 
el que deje de pensar en vascuence, dije a mis paisanos que 
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era una ventaja para nosotros la muerte del eusquera; pero 
es claro que al aceptar el idioma castellano debemos 
acomodarlo a nuestro espíritu y no debemos aceptar con él 
algunas de las que se cree ser sus consecuencias obligadas. 
La aceptación de la lengua castellana no supone la 
aceptación del espíritu que en esa lengua se ha manifestado, 
por lo menos en su totalidad. Pienso, hablo y escribo en 
castellano —que es, además, el idioma de otras naciones que 
no son España—; pero hay mil cosas que parecen de él 
inseparables y que jamás podré aceptar. ¿Cuándo he de 
resignarme, verbigracia, a eso que por aquí se llama buen 
gusto o mal gusto, muletilla con que todos los hipócritas y 
todos los espíritus hueros tratan de condenar lo que corta la 
digestión de los hartos o rompe la siesta secular de los 
amodorrados? Y quien dice esto, dice otras cosas.

He deseado y deseo ardientemente que la lengua castellana 
llegue a ser la lengua natural de mi pueblo vasco, y que éste 
pierda la vergonzosidad que le ha distinguido, cierto 
encojimiento de espíritu que produjo esa que Menéndez y 
Pelayo llamó "«la honrada poesía vascongada»", como se 
llama simpática a una señorita; y lo deseo para que, llevando 
al orden de las manifestaciones intelectuales y artísticas, el 
empuje y la tenacidad que mostraron en otros órdenes sus 
hombres representativos —Ignacio de Loyola, Francisco 
Javier, Legazpi, Urdaneta, Qaray, Irala, Elcano, Oquendo, 
Zumalacárregui, Zamacola, etc.—, pueda influir en el alma de 
los pueblos todos de lengua castellana, y mediante ellos en 
el alma universal. Es un hecho sabido, que el poeta que pasa 
por el más genuino representante del alma escocesa, Burns, 
no cantó en el dialecto céltico de los antiguos escoceses, 
dialecto que en las montañas de Escocia agoniza, sino en un 
dialecto escocés de la lengua inglesa.

Sí, las imposiciones son y deben ser muchas, y arrancan de 
que no hay tal igualdad entre los pueblos. Los pueblos son 
cualitativamente diferentes, y entre las cualidades no cabe 
establecer relación de igualdad. La igualdad, expresada en 
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matemáticas por el signo =, no tiene valor más que en las 
matemáticas y en la legislación teórica, que es una especie 
de matemáticas sociales. Y los pueblos mismos lo entienden 
así.

Me hablaba un día de mis paisanos, ignorando que yo fuese 
vascongado, un charro que había estado en Vizcaya durante 
la guerra civil, sirviendo como soldado, y para ponderarme el 
atraso en que allí vivían respecto a Castilla, me decía: 
—¡Figúrese usted cómo serán, que ni comen pan de trigo!— 
(Entonces era esto más verdad que ahora.) Y en otra ocasión, 
hablándome un cantero, paisano mío, de esta provincia de 
Salamanca, que conocía por haber trabajado en ella en cosa 
de carreteras, me decía: —¡Figúrese usted cómo vivirá la 
gente por allí, que ni siquiera duermen en cama!— Para uno 
era signo de inferioridad el comer borona, y para el otro el 
dormir vestido sobre el escaño de la cocina. Y la verdad es 
que lo mejor es comer pan de trigo y acostarse desnudo en 
cama. Castilla ha dado a mi pueblo vasco el pan espiritual de 
su idioma; ¿no hemos de esforzarnos nosotros, con ese pan 
mismo, por conseguir que duerma, desnudándose, en la cama 
de un reposadero menos duro que el durísimo escaño, que le 
viene, con unas u otras modificaciones, del siglo XVI?

De Cataluña y de su lengua, de ese idioma glorioso en que ha 
cantado el más grande poeta lírico que ha producido la 
España del siglo XIX, mosén Verdaguer, trataré otra vez con 
más despacio. Pero algo hay en el fondo del hecho de que, 
lejos de haberse logrado desterrar la lengua catalana, 
sustituyéndola por la castellana, aquélla ha cobrado nueva 
pujanza desde hace cosa de medio siglo. Ni en Cataluña, ni en 
las Provincias Vascongadas, ni en Galicia, ni en Asturias se ha 
perseguido por el Estado español el uso de las lenguas 
regionales, ni se ha impuesto a la fuerza el de la lengua 
nacional —esta es la verdad2—, y, sin embargo, mientras 
agonizan el vascuence, el gallego y el bable, el catalán 
revive, por lo menos en apariencia. Lo cual algo significa. Y 
no quiere ello decir que el espíritu catalán sea más vivaz 
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que el espíritu vasco, no, sino que a éste, al espíritu vasco, 
le viene ya estrecho su antiguo ropaje, su vieja lengua 
milenaria, y al catalán no, que la lengua catalana es una piel 
que ha podido crecer según crecía el espíritu a que reviste, 
y acomodarse a su crecimiento, mientras el vascuence no 
puede crecer según crece el espíritu vasco, ni acomodarse a 
los ensanchamientos de éste.

Téngase también en cuenta que los órganos de la conciencia 
popular colectiva son las ciudades, las grandes ciudades. El 
catalanismo es, y debe ser, sobre todo, barcelonismo; como 
el bizkaitarrismo es, y debe ser, sobre todo, bilbainismo. En 
Bilbao brotó el bizkaitarrismo, y fue su profeta Sabino Arana, 
cuya lengua natural, la que aprendió en la cuna, la de su 
familia, aquella en que pensaba, era el castellano y no el 
vascuence. Aprendió el vascuence siendo ya adulto. Y ahora 
bien: en Barcelona se habla catalán; en Bilbao no se habla 
vascuence, sino castellano.

Y hay otro punto que conviene estudiar, y es en qué consista 
que esas regiones que, como Cataluña y las Provincias 
Vascongadas, luchan hoy por la hegemonía, se atraigan a los 
hombres que van a ellas del interior de España, no de paso, 
como la mayoría de los funcionarios públicos, sino para 
afincarse y echar allí raíces y constituir allí familia estadiza. 
Es cosa que estamos hartos de ver el que los hijos del 
interior de España que arraigan en el País Vasco y fundan allí 
familia, acaban por participar de los sentimientos de los 
naturales, hasta en lo que éstos puedan aparecer, a una 
mirada poco hondamente escudriñadora, como hostiles al 
pueblo de que esos emigrantes proceden.

Y por lo que hace a Barcelona, voy a referir lo que me 
contaba no ha mucho un amigo. Y es que, yendo de Barcelona 
a Madrid, iban en el mismo departamento que él un oficial del 
ejército, catalán, y un comerciante valisoletano, establecido 
hacía años en Barcelona. Y mientras el oficial juzgaba 
duramente, y no con justicia, no sólo a los catalanistas, sino 
hasta a los catalanes, llegando hasta renegar de la lengua en 
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que balbuceó en la cuna, el comerciante valisoletano los 
defendía, y sostenía, frente a aquél, la licitud de las 
aspiraciones del catalanismo. Hecho insignificante en sí; pero 
grandemente simbólico y representativo, y en el que vemos 
cómo la profesión y la residencia pueden llegar a modificar y 
hasta invertir las diferencias de naturaleza. Y en este 
sencillo hecho se ve, a la vez, aquella diferencia que Spencer 
establecía entre las sociedades de tipo militar —como lo fue 
la Castilla del siglo XVI— y las de tipo industrial, como es la 
Cataluña de hoy.

Esto último me hace recordar qué clase de gentes, y, sobre 
todo, qué clase de periódicos fueron los que, cuando se 
fraguó la Unión Nacional de las Cámaras de Comercio, más se 
distinguieron por sus sarcasmos contra los comerciantes y 
sus burlas a cuenta de la vara de medir. Entonces se vio bien 
claro que estimaban a la vara de medir del comerciante como 
la más impropia vara de gobierno los mismos que proclaman 
que necesitamos como tal al sable.

Cierto es que la doctrina spenceriana nació en Inglaterra, en 
la tierra clásica del industrialismo y el mercantilismo, y a la 
vez tierra clásica de la libertad, en una isla que, por ser isla, 
estuvo guardada por la marina del peligro de una invasión 
extranjera en la época de las grandes guerras; y estando 
guardada así, no necesitó de ejércitos permanentes, y los 
reyes no pudieron emplearlos para ahogar las libertades 
públicas. De donde ha provenido, según Macaulay, la 
soberanía del Parlamento y el que sea la nación menos 
militarizada, más mercantilizada y más liberal.

El sable se alía con el hisopo; con la vara de medir, jamás.

No faltan, a todo esto, pseudopoetas, enamorados 
románticamente del pasado, que deploran la ruina de yo no 
sé qué tradiciones. Aquí, en esta ciudad de Salamanca, en 
que vivo y escribo, conozco quien, sin estar muy seguro allá 
en sus adentros ni de Dios ni del demonio, sostiene que debe 
mantenerse con esplendor el culto al Cristo de los Milagros, 
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porque es algo castizo, así como el cinturón de media vaca o 
el farinato; como hay aragoneses redomadamente incrédulos, 
y hasta ateos, que no consienten se toque a la supersticiosa 
idolatría de la Pilarica.

A éstos sólo hay que decirles que la noble tarea de destruir 
las tradiciones fundadas en falsedad, o que no tienen base de 
sinceridad hoy, produce, entre otros beneficios, el de obligar 
a los pueblos a que forjen tradiciones nuevas, ya que sin 
ellas no pueden vivir una vida noble y elevada. Y lo que 
eleva, ennoblece, fortifica y espiritualiza a los pueblos no es 
conservar supersticiosamente las viejas tradiciones, sino el 
forjárselas nuevas, con los materiales de las antiguas o con 
otros cualesquiera.

Si le quitáis a un hombre la ilusión de que vivía, le obligáis a 
que se cree otra ilusión, porque el instinto vital le fuerza a 
ello. Y lo que más conforta y eleva es levantar uno mismo, 
por sí mismo, en su propio corazón, un altar, obra suya, 
sobre las ruinas del altar que allí le pusieron cuando él no 
sabía mirarse ni sentirse. ¡Desgraciado del pueblo que, 
descansando en sus antiguas tradiciones y leyendas, cesa en 
la labor vivificante de labrarse leyendas y tradiciones nuevas!

Cuando un tradicionalista os hable de tradición, preguntadle: 
«¿Cuál? ¿Qué tradición?». Porque hay la de la Setembrina, y 
la de las Cortes de Cádiz, y la de Carlos III, y de la casa de 
Borbón, y la de los Austrias, la de los Felipe II y Carlos I, y la 
de los Reyes Católicos, y la de la Reconquista, y la visigótica, 
y la romana, y, si me apuran mucho, hasta la prehistórica. 
Nada más engañoso que la tradición. Con ella puede 
defenderse todo, hasta la vuelta al paganismo.

Bueno es conocer y estudiar con amor las tradiciones todas; 
pero para aprovecharlas en la fragua de la tradición eterna, 
de la que se hace, se deshace y se rehace a diario, de la que 
está en perpetuo proceso, de la que vive con nosotros, si 
nosotros vivimos. Hacer tradición es hacer patria.
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Y a constituir la tradición común española tienen que confluir 
las tradiciones todas de los pueblos todos que integran la 
patria. En este gran crisol se combinarán y se neutralizarán, 
predominando en cada respecto lo que por su fuerza vital 
deba predominar, y allí nos darán el ideal de España.

Marzo de 1906.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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