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Mecanópolis
Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de aquel 

erewhoniano que escribió el «Libro de las máquinas», consiguiendo con él

 que se desterrasen casi todas de su país, hame venido a la memoria el 

relato del viaje que hizo un amigo mío a Mecanópolis, la ciudad de las 

máquinas. Cuando me lo contó temblaba todavía del recuerdo, y tal 

impresión le produjo, que se retiró luego durante años a un apartado 

lugarejo en el que hubiese el menor número posible de máquinas.


Voy a tratar de reproducir aquí el relato de mi amigo, y con sus mismas palabras, a poder ser.


Llegó un momento en que me vi perdido en medio del desierto; mis 

compañeros, o habían retrocedido, buscando salvarse, como sí supiéramos 

hacia dónde estaba la salvación, o habían perecido de sed y de fatiga. 

Me encontré solo y casi agonizando de sed. Me puse a chupar la sangre 

negrísima que de los dedos me brotaba, pues los tenía en carne viva por 

haber estado escarbando con las manos desnudas al árido suelo, con la 

loca esperanza de alumbrar alguna agua en él. Cuando ya me disponía a 

acostarme en el suelo y cerrar los ojos al cielo, implacablemente azul, 

para morir cuanto antes y hasta procurarme la muerte conteniendo la 

respiración o enterrándome en aquella tierra terrible, levanté los 

desmayados ojos y me pareció ver alguna verdura a lo lejos: «Será un 

ensueño de espejismo», pensé; pero fui arrastrándome.


Fueron horas de agonía; mas cuando llegué, encontreme, en efecto, en 

un oasis. Una fuente restauró mis fuerzas, y después de beber comí 

algunas sabrosas y suculentas frutas que los árboles brindaban 

liberalmente. Luego me quedé dormido.


No sé cuántas horas estaría durmiendo, y si fueron horas, o días, o 

meses, o años. Lo que sé es que me levanté otro, enteramente otro. Los 

horrendos padecimientos habíanse borrado de la memoria o poco menos. 

«¡Pobrecillos!», me dije al recordar a mis compañeros de exploración 

muertos en la empresa. Me levanté volví a comer fruta y beber agua, y me

 dispuse a recorrer el oasis. Y he aquí que a los pocos pasos me 

encuentro con una estación de ferrocarril, pero enteramente desierta. No

 se veía un alma en ella. Un tren, también desierto, sin maquinista ni 

fogonero, estaba humeando. Ocurrióseme subir, por curiosidad, a uno de 

sus vagones. Me senté en él; cerré, no sé por qué, la portezuela, y el 

tren se puso en marcha. Experimenté un loco terror y me entraron ganas 

de arrojarme por la ventanilla. Pero diciéndome: «Veamos en qué para 

esto», me contuve.


Era tal la velocidad del tren, que ni podía darme cuenta del paisaje 

circunstante. Tuve que cerrar las ventanillas. Era un vértigo horrible. Y

 cuando el tren al cabo se paró, encontreme en una magnífica estación 

muy superior a cuantas por acá conocemos. Me apeé y salí.


Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni soñar todo lo que de 

magnificencia, de suntuosidad, de comodidad y de higiene estaba allí 

acumulado. Por cierto que no me daba cuenta para qué todo aquel aparato 

de higiene, pues no se veía ser vivo alguno. Ni hombres, ni animales. Ni

 un perro cruzaba la calle; ni una golondrina, el cielo.


Vi en un soberbio edificio un rótulo que decía: Hotel, escrito así, 

como lo escribimos nosotros, y allí me metí. Completamente desierto. 

Llegué al comedor. Había en él dispuesta una muy sólida comida. Una 

lista sobre la mesa, y cada manjar que en ella figuraba con su número, y

 luego un vasto tablero con botones numerados. No había sino tocar un 

botón y surgía del fondo de la mesa el plato que se deseara.


Después de haber comido salí a la calle. Cruzábanla tranvías y 

automóviles, todos vacíos. No había sino acercarse, hacerles una seña y 

paraban. Tomé un automóvil y me dejé llevar. Fui a un magnífico parque 

geológico, en que se mostraba los distintos terrenos, todo con sus 

explicaciones en cartelitos. La explicación estaba en español, sólo que 

con ortografía fonética. Salí del parque; vi que pasaba un tranvía con 

este rótulo: «Al Museo de Pintura», y lo tomé. Había allí todos los 

cuadros más famosos y en sus verdaderos originales. Me convencí de que 

cuantos tenemos por acá, en nuestros museos, no son sino reproducciones 

muy hábilmente hechas. Al pie de cada cuadro una doctísima explicación 

de su valor histórico y estético, hecha con la más exquisita sobriedad. 

En media hora de visita allí aprendí sobre pintura más que en doce años 

de estudio por aquí. Por una explicación que leí en un cartel de la 

entrada vi que en Mecanópolis se consideraba al Museo de Pintura como 

parte del Museo Paleontológico. Era para estudiar los productos de la 

raza humana que había poblado aquella tierra antes que las máquinas la 

suplantaran. Parte de la cultura paleontológica de los mecanopolitas 

—¿quiénes?— eran también la sala de música y las más de las bibliotecas,

 de que estaba llena la ciudad.


¿A qué he de molestarte más? Visité la gran sala de conciertos, donde

 los instrumentos tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro. En un cine 

acompañado de fonógrafo, pero de tal modo, que la ilusión era completa. 

Pero me heló el alma el que yo era el único espectador. ¿Dónde estaban 

los mecanopolitas?


Cuando a la mañana siguiente me desperté en el cuarto de mi hotel, me

 encontré, en la mesilla de noche, El Eco de Mecanópolis, con noticias 

de todo el mundo recibidas en la estación de telegrafía sin hilos. Allá,

 al final, traía esta noticia: «Ayer tarde arribó a nuestra ciudad, no 

sabemos cómo, un pobre hombre de los que aún quedaban por ahí. Le 

auguramos malos días».


Mis días, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es que 

empecé a poblar mi soledad de fantasmas. Es lo más terrible de la 

soledad, que se puebla al punto. Di en creer que todas aquellas 

máquinas, aquellos edificios, aquellas fábricas, aquellos artefactos, 

eran regidos por almas invisibles, intangibles y silenciosas. Di en 

creer que aquella gran ciudad estaba poblada de hombres como yo, pero 

que iban y venían sin que los viese ni los oyese ni tropezara con ellos.

 Me creí víctima de una terrible enfermedad, de una locura. El mundo 

invisible con que poblé la soledad humana de Mecanópolis se me convirtió

 en una martirizadora pesadilla. Empecé a dar voces, a increpar a las 

máquinas, a suplicarlas. Llegué hasta caer de rodillas delante de un 

automóvil, implorando de él misericordia. Estuve a punto de arrojarme, 

aterrado, cogí el periódico, a ver lo que pasaba en el mundo de los 

hombres, y me encontré con esta noticia: «Como preveíamos, el pobre 

hombre que vino a dar, no sabemos cómo, a esta incomparable ciudad de 

Mecanópolis, se está volviendo loco. Su espíritu, lleno de 

preocupaciones ancestrales y de supersticiones respecto al mundo 

invisible, no puede hacerse al espectáculo del progreso. Le 

compadecemos».


No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos 

misteriosos seres invisibles, ángeles o demonios —que es lo mismo-, que 

yo creía que habitaban Mecanópolis. Pero de pronto me asaltó una idea 

terrible, y era la de que las máquinas aquellas tuviesen su alma, un 

alma mecánica, y que eran las máquinas mismas las que me compadecían. 

Esta idea me hizo temblar. Creí encontrarme ante la raza que ha de 

dominar la tierra deshumanizada.


Salí como loco y fui a echarme delante del primer tranvía eléctrico 

que pasó. Cuando desperté del golpe me encontré de nuevo en el oasis de 

donde partí. Eché a andar, llegué a la tienda de unos beduinos, y al 

encontrarme con uno de ellos, le abracé llorando. ¡Y qué bien nos 

entendimos aun sin entendernos! Me dieron de comer, me agasajaron, y a 

la noche salí con ellos, y tendidos en el suelo, mirando al cielo 

estrellado, oramos juntos. No había máquina alguna en derredor nuestro.


Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que llamamos 

progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un rincón donde 

encuentre un semejante, un hombre como yo, que llore y ría como yo río y

 lloro, y donde no haya una sola máquina y fluyan todos los días con la 

dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen.


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 11-VIII-1913)

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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