
Mecanópolis
Miguel de Unamuno

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5098

Título: Mecanópolis
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Mecanópolis
Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de 
aquel erewhoniano que escribió el «Libro de las máquinas», 
consiguiendo con él que se desterrasen casi todas de su país, 
hame venido a la memoria el relato del viaje que hizo un 
amigo mío a Mecanópolis, la ciudad de las máquinas. Cuando 
me lo contó temblaba todavía del recuerdo, y tal impresión 
le produjo, que se retiró luego durante años a un apartado 
lugarejo en el que hubiese el menor número posible de 
máquinas.

Voy a tratar de reproducir aquí el relato de mi amigo, y con 
sus mismas palabras, a poder ser.

Llegó un momento en que me vi perdido en medio del 
desierto; mis compañeros, o habían retrocedido, buscando 
salvarse, como sí supiéramos hacia dónde estaba la 
salvación, o habían perecido de sed y de fatiga. Me encontré 
solo y casi agonizando de sed. Me puse a chupar la sangre 
negrísima que de los dedos me brotaba, pues los tenía en 
carne viva por haber estado escarbando con las manos 
desnudas al árido suelo, con la loca esperanza de alumbrar 
alguna agua en él. Cuando ya me disponía a acostarme en el 
suelo y cerrar los ojos al cielo, implacablemente azul, para 
morir cuanto antes y hasta procurarme la muerte 
conteniendo la respiración o enterrándome en aquella tierra 
terrible, levanté los desmayados ojos y me pareció ver 
alguna verdura a lo lejos: «Será un ensueño de espejismo», 
pensé; pero fui arrastrándome.

Fueron horas de agonía; mas cuando llegué, encontreme, en 
efecto, en un oasis. Una fuente restauró mis fuerzas, y 
después de beber comí algunas sabrosas y suculentas frutas 
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que los árboles brindaban liberalmente. Luego me quedé 
dormido.

No sé cuántas horas estaría durmiendo, y si fueron horas, o 
días, o meses, o años. Lo que sé es que me levanté otro, 
enteramente otro. Los horrendos padecimientos habíanse 
borrado de la memoria o poco menos. «¡Pobrecillos!», me dije 
al recordar a mis compañeros de exploración muertos en la 
empresa. Me levanté volví a comer fruta y beber agua, y me 
dispuse a recorrer el oasis. Y he aquí que a los pocos pasos 
me encuentro con una estación de ferrocarril, pero 
enteramente desierta. No se veía un alma en ella. Un tren, 
también desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba 
humeando. Ocurrióseme subir, por curiosidad, a uno de sus 
vagones. Me senté en él; cerré, no sé por qué, la portezuela, 
y el tren se puso en marcha. Experimenté un loco terror y 
me entraron ganas de arrojarme por la ventanilla. Pero 
diciéndome: «Veamos en qué para esto», me contuve.

Era tal la velocidad del tren, que ni podía darme cuenta del 
paisaje circunstante. Tuve que cerrar las ventanillas. Era un 
vértigo horrible. Y cuando el tren al cabo se paró, 
encontreme en una magnífica estación muy superior a 
cuantas por acá conocemos. Me apeé y salí.

Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni soñar todo lo 
que de magnificencia, de suntuosidad, de comodidad y de 
higiene estaba allí acumulado. Por cierto que no me daba 
cuenta para qué todo aquel aparato de higiene, pues no se 
veía ser vivo alguno. Ni hombres, ni animales. Ni un perro 
cruzaba la calle; ni una golondrina, el cielo.

Vi en un soberbio edificio un rótulo que decía: Hotel, escrito 
así, como lo escribimos nosotros, y allí me metí. 
Completamente desierto. Llegué al comedor. Había en él 
dispuesta una muy sólida comida. Una lista sobre la mesa, y 
cada manjar que en ella figuraba con su número, y luego un 
vasto tablero con botones numerados. No había sino tocar un 
botón y surgía del fondo de la mesa el plato que se deseara.
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Después de haber comido salí a la calle. Cruzábanla tranvías 
y automóviles, todos vacíos. No había sino acercarse, 
hacerles una seña y paraban. Tomé un automóvil y me dejé 
llevar. Fui a un magnífico parque geológico, en que se 
mostraba los distintos terrenos, todo con sus explicaciones 
en cartelitos. La explicación estaba en español, sólo que con 
ortografía fonética. Salí del parque; vi que pasaba un tranvía 
con este rótulo: «Al Museo de Pintura», y lo tomé. Había allí 
todos los cuadros más famosos y en sus verdaderos 
originales. Me convencí de que cuantos tenemos por acá, en 
nuestros museos, no son sino reproducciones muy hábilmente 
hechas. Al pie de cada cuadro una doctísima explicación de 
su valor histórico y estético, hecha con la más exquisita 
sobriedad. En media hora de visita allí aprendí sobre pintura 
más que en doce años de estudio por aquí. Por una 
explicación que leí en un cartel de la entrada vi que en 
Mecanópolis se consideraba al Museo de Pintura como parte 
del Museo Paleontológico. Era para estudiar los productos de 
la raza humana que había poblado aquella tierra antes que 
las máquinas la suplantaran. Parte de la cultura 
paleontológica de los mecanopolitas —¿quiénes?— eran 
también la sala de música y las más de las bibliotecas, de 
que estaba llena la ciudad.

¿A qué he de molestarte más? Visité la gran sala de 
conciertos, donde los instrumentos tocaban solos. Estuve en 
el Gran Teatro. En un cine acompañado de fonógrafo, pero de 
tal modo, que la ilusión era completa. Pero me heló el alma 
el que yo era el único espectador. ¿Dónde estaban los 
mecanopolitas?

Cuando a la mañana siguiente me desperté en el cuarto de mi 
hotel, me encontré, en la mesilla de noche, El Eco de 
Mecanópolis, con noticias de todo el mundo recibidas en la 
estación de telegrafía sin hilos. Allá, al final, traía esta 
noticia: «Ayer tarde arribó a nuestra ciudad, no sabemos 
cómo, un pobre hombre de los que aún quedaban por ahí. Le 
auguramos malos días».
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Mis días, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y 
es que empecé a poblar mi soledad de fantasmas. Es lo más 
terrible de la soledad, que se puebla al punto. Di en creer 
que todas aquellas máquinas, aquellos edificios, aquellas 
fábricas, aquellos artefactos, eran regidos por almas 
invisibles, intangibles y silenciosas. Di en creer que aquella 
gran ciudad estaba poblada de hombres como yo, pero que 
iban y venían sin que los viese ni los oyese ni tropezara con 
ellos. Me creí víctima de una terrible enfermedad, de una 
locura. El mundo invisible con que poblé la soledad humana 
de Mecanópolis se me convirtió en una martirizadora 
pesadilla. Empecé a dar voces, a increpar a las máquinas, a 
suplicarlas. Llegué hasta caer de rodillas delante de un 
automóvil, implorando de él misericordia. Estuve a punto de 
arrojarme, aterrado, cogí el periódico, a ver lo que pasaba en 
el mundo de los hombres, y me encontré con esta noticia: 
«Como preveíamos, el pobre hombre que vino a dar, no 
sabemos cómo, a esta incomparable ciudad de Mecanópolis, 
se está volviendo loco. Su espíritu, lleno de preocupaciones 
ancestrales y de supersticiones respecto al mundo invisible, 
no puede hacerse al espectáculo del progreso. Le 
compadecemos».

No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos 
misteriosos seres invisibles, ángeles o demonios —que es lo 
mismo-, que yo creía que habitaban Mecanópolis. Pero de 
pronto me asaltó una idea terrible, y era la de que las 
máquinas aquellas tuviesen su alma, un alma mecánica, y que 
eran las máquinas mismas las que me compadecían. Esta idea 
me hizo temblar. Creí encontrarme ante la raza que ha de 
dominar la tierra deshumanizada.

Salí como loco y fui a echarme delante del primer tranvía 
eléctrico que pasó. Cuando desperté del golpe me encontré 
de nuevo en el oasis de donde partí. Eché a andar, llegué a la 
tienda de unos beduinos, y al encontrarme con uno de ellos, 
le abracé llorando. ¡Y qué bien nos entendimos aun sin 
entendernos! Me dieron de comer, me agasajaron, y a la 
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noche salí con ellos, y tendidos en el suelo, mirando al cielo 
estrellado, oramos juntos. No había máquina alguna en 
derredor nuestro.

Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que 
llamamos progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un 
rincón donde encuentre un semejante, un hombre como yo, 
que llore y ría como yo río y lloro, y donde no haya una sola 
máquina y fluyan todos los días con la dulce mansedumbre 
cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 11-VIII-1913)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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