Mi Religión

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Mi Religión

Autor

Otros textos

Texto núm. 4509

Título: Mi Religión
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Artículo, ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de octubre de 2019
Fecha de modificación: 6 de octubre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Mi Religión

Me escribe un amigo desde Chile diciéndome que se ha encontrado allí 
 con algunos que, refiriéndose a mis escritos, le han dicho: «Y bien, en 
 resumidas cuentas, ¿cuál es la religión de este señor Unamuno?» Pregunta
 análoga se me ha dirigido aquí varias veces. Y voy a ver si consigo no 
 contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor el sentido 
 de la tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espíritu perezoso —y cabe 
 pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden económico y de 
 otros órdenes análogos— propenden al dogmatismo, sépanlo o no lo sepan, 
 quiéranlo o no, proponiéndose o sin proponérselo. La pereza espiritual 
 huye de la posición crítica o escéptica.

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido 
 etimológico y filosófico, porque escéptico no quiere decir el que duda, 
 sino el que investiga o rebusca, por oposición al que afirma y cree 
 haber hallado. Hay quien escudriña un problema y hay quien nos da una 
 fórmula, acertada o no, como solución de él.

En el orden de la pura especulación filosófica, es una precipitación 
 el pedirle a uno soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar el 
 planteamiento de un problema. Cuando se lleva mal un largo cálculo, el 
 borrar lo hecho y empezar de nuevo significa un no pequeño progreso. 
 Cuando una casa amenaza ruina o se hace completamente inhabitable, lo 
 que procede es derribarla, y no hay que pedir se edifique otra sobre 
 ella. Cabe, sí, edificar la nueva con materiales de la vieja, pero es 
 derribando antes ésta. Entretanto, puede la gente albergarse en una 
 barraca, si no tiene otra casa, o dormir a campo raso.

Y es preciso no perder de vista que para la práctica de nuestra vida,
 rara vez tenemos que esperar a las soluciones científicas definitivas. 
 Los hombres han vivido y viven sobre hipótesis y explicaciones muy 
 deleznables, y aun sin ellas. Para castigar al delincuente no se 
 pusieron de acuerdo sobre si éste tenía o no libre albedrío, como para 
 estornudar no reflexiona uno sobre el daño que puede hacerle el pequeño 
 obstáculo en la garganta que le obliga al estornudo.

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del 
 infierno serían malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si 
 dejaran de creer en una sanción de ultratumbas no por eso se harían 
 peores, sino que entonces buscarían otra justificación ideal a su 
 conducta. El que siendo bueno cree en un orden trascendente, no tanto es
 bueno por creer en él cuanto que cree en él por ser bueno. Proposición 
 ésta que habrá de parecer oscura o enrevesada, estoy de ello cierto, a 
 los preguntones de espíritu perezoso.

Y bien, se me dirá, «¿Cuál es tu religión?» Y yo responderé: mi 
 religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a 
 sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religión es 
 luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi religión es 
 luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como
 dicen que con Él luchó Jacob. No puedo transigir con aquello del 
 Inconocible —o Incognoscible, como escriben los pedantes—ni con aquello 
 otro de «de aquí no pasarás». Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo 
 caso, quiero trepar a lo inaccesible.

«Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es 
 perfecto», nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfección es, sin 
 duda, inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta y término de 
 nuestros esfuerzos. Y ello ocurrió, dicen los teólogos, con la gracia. Y
 yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ¿No hay 
 ejércitos y aun pueblos que van a una derrota segura? ¿No elogiamos a 
 los que se dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues ésta es mi 
 religión.

Ésos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un dogma, 
 una solución en que pueda descansar el espíritu en su pereza. Y ni esto 
 quieren, sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno de los 
 cuadriculados en que colocan a los espíritus, diciendo de mi: es 
 luterano, es calvinista, es católico, es ateo, es racionalista, es 
 místico, o cualquier otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen,
 pero que les dispensa de pensar más. Y yo no quiero dejarme encasillar,
 porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a 
 conciencia plena, soy una especie única. «No hay enfermedades, sino 
 enfermos», suelen decir algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones,
 sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente 
 resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla lógicamente, porque 
 sólo es lógico y transmisible lo racional. Tengo, sí, con el afecto, con
 el corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo 
 sin atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella confesión 
 cristiana. Considero cristiano a todo el que invoca con respeto y amor 
 el nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos, sean católicos o 
 protestantes —éstos suelen ser tan intransigentes como aquéllos— que 
 niegan cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio como ellos. 
 Cristiano protestante conozco que niega el que los unitarios sean 
 cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales —la 
 ontológica, la cosmológica, la ética, etcétera— de la existencia de Dios
 no me demuestran nada; que cuantas razones se quieren dar de que existe
 un Dios me parecen razones basadas en paralogismos y peticiones de 
 principio. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de esto, no poder
 hablar a los zapateros en términos de zapatería.

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios, 
 pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de los ateos me 
 parecen de una superficialidad y futileza mayores aún que los de sus 
 contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en Él, 
 es, ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se me 
 revela, por vía cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la 
 Historia. Es cosa de corazón.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de que dos y dos hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el
 consuelo de haber nacido, no me cuidaría acaso del problema; pero como 
 en él me va mi vida toda interior y el resorte de toda mi acción, no 
 puedo aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber. No sé, cierto es; tal 
 vez no pueda saber nunca, pero «quiero» saber. Lo quiero, y basta.

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de 
 penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Sí, mi 
 consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperación 
 misma. Y no griten ¡Paradoja! los mentecatos y los superficiales.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupación, y espero muy poca
 cosa en el orden de la cultura — y cultura no es lo mismo que 
 civilización — de aquellos que viven desinteresados del problema 
 religioso en su aspecto metafísico y sólo lo estudian en su aspecto 
 social o político. Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro 
 espiritual del género humano de aquellos hombres o de aquellos pueblos 
 que por pereza mental, por superficialidad, por cientificismo, o por lo 
 que sea, se apartan de las grandes y eternas inquietudes del corazón. No
 espero nada de los que dicen: «¡No se debe pensar en eso!»; espero 
 menos aún de los que creen en un cielo y un infierno como aquel en que 
 creíamos de niños, y espero todavía menos de los que afirman con la 
 gravedad del necio: «Todo eso no son sino fábulas y mitos; al que se 
 muere lo entierran, y se acabó». Sólo espero de los que ignoran, pero no
 se resignan a ignorar; de los que luchan sin descanso por la verdad y 
 ponen su vida en la lucha misma más que en la victoria.

Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, 
 removerles el poso del corazón, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi
 Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi más extensa confesión a este 
 respecto. Que busquen ellos, como yo busco; que luchen, como lucho yo, y
 entre todos algún pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo menos,
 esa lucha nos hará más hombres, hombres de más espíritu.

Para esta obra —obra religiosa— me ha sido menester, en pueblos como 
 estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza y de 
 superficialidad de espíritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo 
 católico o del dogmatismo librepensador o cientificista, me ha sido 
 preciso aparecer unas veces impúdico e indecoroso, otras duro y 
 agresivo, no pocas enrevesado y paradójico. En nuestra menguada 
 literatura apenas se le oía a nadie gritar desde el fondo del corazón, 
 descomponerse, clamar. El grito era casi desconocido. Los escritores 
 temían ponerse en ridículo. Les pasaba y les pasa lo que a muchos que 
 soportan en medio de la calle una afrenta por temor al ridículo de verse
 con el sombrero por el suelo y presos por un polizonte. Yo, no; cuando 
 he sentido ganas de gritar, he gritado. Jamás me ha detenido el decoro. Y
 ésta es una de las cosas que menos me perdonan estos mis compañeros de 
 pluma, tan comedidos, tan correctos, tan disciplinados hasta cuando 
 predican la incorrección y la indisciplina. Los anarquistas literarios 
 se cuidan, más que de otra cosa, de la estilística y de la sintaxis. Y 
 cuando desentonan lo hacen entonadamente; sus desacordes tiran a ser 
 armónicos.

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en público. Los 
 salmos que figuran en mi volumen de Poesías no son más que gritos del 
 corazón, con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de
 los corazones de los demás. Si no tienen esas cuerdas, o si las tienen 
 tan rígidas que no vibran, mi grito no resonará en ellas, y declararán 
 que eso no es poesía, poniéndose a examinarlo acústicamente. También se 
 puede estudiar acústicamente el grito que lanza un hombre cuando ve caer
 muerto de repente a su hijo, y el que no tenga ni corazón ni hijos, se 
 queda en eso.

Esos salmos de mis Poesías, con otras varias composiciones que allí 
 hay, son mi religión, y mi religión cantada, y no expuesta lógica y 
 razonadamente. Y la canto, mejor o peor, con la voz y el oído que Dios 
 me ha dado, porque no la puedo razonar. Y el que vea raciocinios y 
 lógica, y método y exégesis, más que vida, en esos mis versos porque no 
 hay en ellos faunos, dríades, silvanos, nenúfares, «absintios» (o sea 
 ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas más o menos modernistas, allá
 se quede con lo suyo, que no voy a tocarle el corazón con arcos de 
 violín ni con martillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y
 quiero morirme oyendo preguntar de mí a los holgazanes de espíritu que 
 se paren alguna vez a oírme: «Y este señor, ¿qué es?» Los liberales o 
 progresistas tontos me tendrán por reaccionario y acaso por místico, sin
 saber, por supuesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores y 
 reaccionarios tontos me tendrán por una especie de anarquista 
 espiritual, y unos y otros, por un pobre señor afanoso de singularizarse
 y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de grillos. Pero 
 nadie debe cuidarse de lo que piensen de él los tontos, sean 
 progresistas o conservadores, liberales o reaccionarios.

Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y acostumbra 
 después que se le ha sermoneado cuatro horas a volver a las andadas, los
 preguntones, si leen esto, volverán a preguntarme: «Bueno; pero ¿qué 
 soluciones traes?» Y yo, para concluir, les diré que si quieren 
 soluciones, acudan a la tienda de enfrente, porque en la mía no se vende
 semejante artículo. Mi empeño ha sido, es y será que los que me lean, 
 piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de 
 darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre agitar, y, a lo sumo, 
 sugerir, más que instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino levadura o 
 fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de esta labor y
 me recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva, algo que sea, dicen,
 definitivo, algo de construcción, algo duradero. Quieren decir algo 
 dogmático. Me declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi santa 
 libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso. Yo no sé si algo 
 de lo que he hecho o de lo que haga en lo sucesivo habrá de quedar por 
 años o por siglos después que me muera; pero sé que si se da un golpe en
 el mar sin orillas las ondas en derredor van sin cesar, aunque 
 debilitándose. Agitar es algo. Si merced a esa agitación viene detrás 
 otro que haga algo duradero, en ello durará mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al 
 parado, y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y
 descubrir dondequiera el dolor, la necedad y la inepcia.

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contestar a 
 quien le pregunte cuál es mi religión. Ahora bien; si es uno de esos 
 mentecatos que creen que guardo ojeriza a un pueblo o una patria cuando 
 le he cantado las verdades a alguno de sus hijos irreflexivos, lo mejor 
 que puede hacer es no contestarles.

Salamanca, 6 de noviembre de 1907.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento