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Mi Religión
Me escribe un amigo desde Chile diciéndome que se ha 
encontrado allí con algunos que, refiriéndose a mis escritos, 
le han dicho: «Y bien, en resumidas cuentas, ¿cuál es la 
religión de este señor Unamuno?» Pregunta análoga se me ha 
dirigido aquí varias veces. Y voy a ver si consigo no 
contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor 
el sentido de la tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espíritu perezoso 
—y cabe pereza espiritual con muy fecundas actividades de 
orden económico y de otros órdenes análogos— propenden 
al dogmatismo, sépanlo o no lo sepan, quiéranlo o no, 
proponiéndose o sin proponérselo. La pereza espiritual huye 
de la posición crítica o escéptica.

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su 
sentido etimológico y filosófico, porque escéptico no quiere 
decir el que duda, sino el que investiga o rebusca, por 
oposición al que afirma y cree haber hallado. Hay quien 
escudriña un problema y hay quien nos da una fórmula, 
acertada o no, como solución de él.

En el orden de la pura especulación filosófica, es una 
precipitación el pedirle a uno soluciones dadas, siempre que 
haya hecho adelantar el planteamiento de un problema. 
Cuando se lleva mal un largo cálculo, el borrar lo hecho y 
empezar de nuevo significa un no pequeño progreso. Cuando 
una casa amenaza ruina o se hace completamente 
inhabitable, lo que procede es derribarla, y no hay que pedir 
se edifique otra sobre ella. Cabe, sí, edificar la nueva con 
materiales de la vieja, pero es derribando antes ésta. 
Entretanto, puede la gente albergarse en una barraca, si no 
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tiene otra casa, o dormir a campo raso.

Y es preciso no perder de vista que para la práctica de 
nuestra vida, rara vez tenemos que esperar a las soluciones 
científicas definitivas. Los hombres han vivido y viven sobre 
hipótesis y explicaciones muy deleznables, y aun sin ellas. 
Para castigar al delincuente no se pusieron de acuerdo sobre 
si éste tenía o no libre albedrío, como para estornudar no 
reflexiona uno sobre el daño que puede hacerle el pequeño 
obstáculo en la garganta que le obliga al estornudo.

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo 
eterno del infierno serían malos, creo, en honor de ellos, que 
se equivocan. Si dejaran de creer en una sanción de 
ultratumbas no por eso se harían peores, sino que entonces 
buscarían otra justificación ideal a su conducta. El que siendo 
bueno cree en un orden trascendente, no tanto es bueno por 
creer en él cuanto que cree en él por ser bueno. Proposición 
ésta que habrá de parecer oscura o enrevesada, estoy de 
ello cierto, a los preguntones de espíritu perezoso.

Y bien, se me dirá, «¿Cuál es tu religión?» Y yo responderé: 
mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la 
verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas 
mientras viva; mi religión es luchar incesante e 
incansablemente con el misterio; mi religión es luchar con 
Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, 
como dicen que con Él luchó Jacob. No puedo transigir con 
aquello del Inconocible —o Incognoscible, como escriben los 
pedantes—ni con aquello otro de «de aquí no pasarás». 
Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar 
a lo inaccesible.

«Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es 
perfecto», nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfección 
es, sin duda, inasequible. Pero nos puso lo inasequible como 
meta y término de nuestros esfuerzos. Y ello ocurrió, dicen 
los teólogos, con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea sin 
cuidarme de la victoria. ¿No hay ejércitos y aun pueblos que 
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van a una derrota segura? ¿No elogiamos a los que se 
dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues ésta es mi 
religión.

Ésos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un 
dogma, una solución en que pueda descansar el espíritu en su 
pereza. Y ni esto quieren, sino que buscan poder 
encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en que 
colocan a los espíritus, diciendo de mi: es luterano, es 
calvinista, es católico, es ateo, es racionalista, es místico, o 
cualquier otro de estos motes, cuyo sentido claro 
desconocen, pero que les dispensa de pensar más. Y yo no 
quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, 
como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, 
soy una especie única. «No hay enfermedades, sino 
enfermos», suelen decir algunos médicos, y yo digo que no 
hay opiniones, sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga 
racionalmente resuelta, y como no la tengo, no puedo 
comunicarla lógicamente, porque sólo es lógico y 
transmisible lo racional. Tengo, sí, con el afecto, con el 
corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al 
cristianismo sin atenerme a dogmas especiales de esta o de 
aquella confesión cristiana. Considero cristiano a todo el que 
invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me 
repugnan los ortodoxos, sean católicos o protestantes 
—éstos suelen ser tan intransigentes como aquéllos— que 
niegan cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio 
como ellos. Cristiano protestante conozco que niega el que 
los unitarios sean cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales 
—la ontológica, la cosmológica, la ética, etcétera— de la 
existencia de Dios no me demuestran nada; que cuantas 
razones se quieren dar de que existe un Dios me parecen 
razones basadas en paralogismos y peticiones de principio. En 
esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de esto, no poder 
hablar a los zapateros en términos de zapatería.
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Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia 
de Dios, pero tampoco de su no existencia; los razonamientos 
de los ateos me parecen de una superficialidad y futileza 
mayores aún que los de sus contradictores. Y si creo en Dios, 
o, por lo menos, creo creer en Él, es, ante todo, porque 
quiero que Dios exista, y después, porque se me revela, por 
vía cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la 
Historia. Es cosa de corazón.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo 
estoy de que dos y dos hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la 
conciencia y el consuelo de haber nacido, no me cuidaría 
acaso del problema; pero como en él me va mi vida toda 
interior y el resorte de toda mi acción, no puedo aquietarme 
con decir: ni sé ni puedo saber. No sé, cierto es; tal vez no 
pueda saber nunca, pero «quiero» saber. Lo quiero, y basta.

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin 
esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y 
es mi consuelo. Sí, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar 
esperanza de la desesperación misma. Y no griten ¡Paradoja! 
los mentecatos y los superficiales.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupación, y espero 
muy poca cosa en el orden de la cultura — y cultura no es lo 
mismo que civilización — de aquellos que viven 
desinteresados del problema religioso en su aspecto 
metafísico y sólo lo estudian en su aspecto social o político. 
Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro 
espiritual del género humano de aquellos hombres o de 
aquellos pueblos que por pereza mental, por superficialidad, 
por cientificismo, o por lo que sea, se apartan de las grandes 
y eternas inquietudes del corazón. No espero nada de los que 
dicen: «¡No se debe pensar en eso!»; espero menos aún de los 
que creen en un cielo y un infierno como aquel en que 
creíamos de niños, y espero todavía menos de los que 
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afirman con la gravedad del necio: «Todo eso no son sino 
fábulas y mitos; al que se muere lo entierran, y se acabó». 
Sólo espero de los que ignoran, pero no se resignan a 
ignorar; de los que luchan sin descanso por la verdad y 
ponen su vida en la lucha misma más que en la victoria.

Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis 
prójimos, removerles el poso del corazón, angustiarlos, si 
puedo. Lo dije ya en mi Vida de Don Quijote y Sancho, que es 
mi más extensa confesión a este respecto. Que busquen 
ellos, como yo busco; que luchen, como lucho yo, y entre 
todos algún pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo 
menos, esa lucha nos hará más hombres, hombres de más 
espíritu.

Para esta obra —obra religiosa— me ha sido menester, en 
pueblos como estos pueblos de lengua castellana, carcomidos 
de pereza y de superficialidad de espíritu, adormecidos en la 
rutina del dogmatismo católico o del dogmatismo 
librepensador o cientificista, me ha sido preciso aparecer 
unas veces impúdico e indecoroso, otras duro y agresivo, no 
pocas enrevesado y paradójico. En nuestra menguada 
literatura apenas se le oía a nadie gritar desde el fondo del 
corazón, descomponerse, clamar. El grito era casi 
desconocido. Los escritores temían ponerse en ridículo. Les 
pasaba y les pasa lo que a muchos que soportan en medio de 
la calle una afrenta por temor al ridículo de verse con el 
sombrero por el suelo y presos por un polizonte. Yo, no; 
cuando he sentido ganas de gritar, he gritado. Jamás me ha 
detenido el decoro. Y ésta es una de las cosas que menos me 
perdonan estos mis compañeros de pluma, tan comedidos, 
tan correctos, tan disciplinados hasta cuando predican la 
incorrección y la indisciplina. Los anarquistas literarios se 
cuidan, más que de otra cosa, de la estilística y de la 
sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen entonadamente; sus 
desacordes tiran a ser armónicos.

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en 
público. Los salmos que figuran en mi volumen de Poesías no 
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son más que gritos del corazón, con los cuales he buscado 
hacer vibrar las cuerdas dolorosas de los corazones de los 
demás. Si no tienen esas cuerdas, o si las tienen tan rígidas 
que no vibran, mi grito no resonará en ellas, y declararán 
que eso no es poesía, poniéndose a examinarlo 
acústicamente. También se puede estudiar acústicamente el 
grito que lanza un hombre cuando ve caer muerto de repente 
a su hijo, y el que no tenga ni corazón ni hijos, se queda en 
eso.

Esos salmos de mis Poesías, con otras varias composiciones 
que allí hay, son mi religión, y mi religión cantada, y no 
expuesta lógica y razonadamente. Y la canto, mejor o peor, 
con la voz y el oído que Dios me ha dado, porque no la 
puedo razonar. Y el que vea raciocinios y lógica, y método y 
exégesis, más que vida, en esos mis versos porque no hay 
en ellos faunos, dríades, silvanos, nenúfares, «absintios» (o 
sea ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas más o menos 
modernistas, allá se quede con lo suyo, que no voy a tocarle 
el corazón con arcos de violín ni con martillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me 
clasifiquen, y quiero morirme oyendo preguntar de mí a los 
holgazanes de espíritu que se paren alguna vez a oírme: «Y 
este señor, ¿qué es?» Los liberales o progresistas tontos me 
tendrán por reaccionario y acaso por místico, sin saber, por 
supuesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores y 
reaccionarios tontos me tendrán por una especie de 
anarquista espiritual, y unos y otros, por un pobre señor 
afanoso de singularizarse y de pasar por original y cuya 
cabeza es una olla de grillos. Pero nadie debe cuidarse de lo 
que piensen de él los tontos, sean progresistas o 
conservadores, liberales o reaccionarios.

Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y 
acostumbra después que se le ha sermoneado cuatro horas a 
volver a las andadas, los preguntones, si leen esto, volverán 
a preguntarme: «Bueno; pero ¿qué soluciones traes?» Y yo, 
para concluir, les diré que si quieren soluciones, acudan a la 
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tienda de enfrente, porque en la mía no se vende semejante 
artículo. Mi empeño ha sido, es y será que los que me lean, 
piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido 
nunca el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado 
siempre agitar, y, a lo sumo, sugerir, más que instruir. Si yo 
vendo pan, no es pan, sino levadura o fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de 
esta labor y me recoja a hacer lo que llaman una obra 
objetiva, algo que sea, dicen, definitivo, algo de construcción, 
algo duradero. Quieren decir algo dogmático. Me declaro 
incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta 
la de contradecirme, si llega el caso. Yo no sé si algo de lo 
que he hecho o de lo que haga en lo sucesivo habrá de 
quedar por años o por siglos después que me muera; pero sé 
que si se da un golpe en el mar sin orillas las ondas en 
derredor van sin cesar, aunque debilitándose. Agitar es algo. 
Si merced a esa agitación viene detrás otro que haga algo 
duradero, en ello durará mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y 
sacudir al parado, y es obra de suprema piedad religiosa 
buscar la verdad en todo y descubrir dondequiera el dolor, la 
necedad y la inepcia.

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que 
contestar a quien le pregunte cuál es mi religión. Ahora bien; 
si es uno de esos mentecatos que creen que guardo ojeriza a 
un pueblo o una patria cuando le he cantado las verdades a 
alguno de sus hijos irreflexivos, lo mejor que puede hacer es 
no contestarles.

Salamanca, 6 de noviembre de 1907.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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