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Mi Religién

Me escribe un amigo desde Chile diciendome que se ha
encontrado alli con algunos que, refiriendose a mis escritos,
le han dicho: «Y bien, en resumidas cuentas, icual es la
religion de este senor Unamuno?» Pregunta analoga se me ha
dirigido aqui varias veces. Y voy a ver si consigo no
contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor
el sentido de la tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espiritu perezoso
—Yy cabe pereza espiritual con muy fecundas actividades de
orden economico y de otros ordenes analogos— propenden
al dogmatlsmo sépanlo 0 no lo sepan, quiéranlo 0 no,
propomendose o sin proponerselo La pereza espiritual huye
de la posicion critica o escéptica.

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su
sentido etlmologlco y filosofico, porque escéptico no quiere
decir el que duda, sino el que investiga o rebusca, por
oposicién al que afirma y cree haber hallado. Hay quien
escudrina un problema y hay qmen nos da una formula,
acertada o no, como solucion de é€l.

En el orden de la pura especulacion filosofica, es una
precipitacion el pedirle a uno soluciones dadas, siempre que
haya hecho adelantar el planteamiento de un problema.
Cuando se lleva mal un largo calculo, el borrar lo hecho y
empezar de nuevo significa un no pequeno progreso. Cuando
una casa amenaza ruina o0 se hace completamente
inhabitable, lo que procede es derribarla, y no hay que pedir
se edifique otra sobre ella. Cabe, si, edificar la nueva con
materiales de la vieja, pero es derrivando antes eésta.
Entretanto, puede la gente albergarse en una barraca, si no



tiene otra casa, o dormir a campo raso.

Y es preciso no perder de vista que para la practica de
nuestra vida, rara vez tenemos que esperar a las soluciones
cientificas definitivas. Los hombres han vivido y viven sobre
hipotesis y explicaciones muy deleznables, y aun sin ellas.
Para castigar al delincuente no se pusieron de acuerdo sobre
si éste tenfa o no libre albedrio, como para estornudar no
reflexiona uno sobre el dano que puede hacerle el pequeno
obstaculo en la garganta que le obliga al estornudo.

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo
eterno del infierno serian malos, creo, en honor de ellos, que
se equivocan. Si dejaran de creer en una sancion de
ultratumbas no por eso se harian peores, sino que entonces
buscarfan otra justificacion ideal a su conducta. EL que siendo
bueno cree en un orden trascendente, no tanto es bueno por
creer en €l cuanto que cree en €l por ser bueno. Proposicion
ésta gue habra de parecer oscura o enrevesada, estoy de
ello cierto, a los preguntones de espiritu perezoso.

Y bien, se me dira, «¢Cual es tu religion?» Y yo respondere:
mi religion es buscar la verdad en la vida y la vida en la
verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas
mientras viva; mi religion es luchar incesante e
incansablemente con el misterio; mi religién es luchar con
Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche,
como dicen gue con El lucho Jacob. No puedo transigir con
aquello del Inconocible —o Incognoscible, como escriben los
pedantes—ni con aquello otro de «de aqui no pasaras».
Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar
a Lo inaccesible.

«Sed perfectos como vuestro Padre que esta en los cielos es
perfecto», nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfeccion
es, sin duda, inasequible. Pero nos puso Lo inasequible como
meta y término de nuestros esfuerzos. Y ello ocurrié, dicen
los teélogos, con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea sin
cuidarme de la victoria. {No hay ejércitos y aun pueblos que



van a una derrota segura? ¢(No elogiamos a los que se
dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues esta es mi
religion.

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un
dogma, una solucion en que pueda descansar el espiritu en su
pereza. Y ni esto qQuieren, sino que buscan poder
encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en que
colocan a los espiritus, diciendo de mi: es luterano, es
calvinista, es catolico, es ateo, es racionalista, es mistico, o
cualquier otro de estos motes, cuyo sentido claro
desconocen, pero que les dispensa de pensar mas. Y yo no
quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno,
como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena,
soy una especie unica. «No hay enfermedades, sino
enfermos», suelen decir algunos medicos, y yo digo que no
hay opiniones, sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga
racionalmente resuelta, y como no la tengo, no puedo
comunicarla logicamente, porque solo es logico vy
transmisible lo racional. Tengo, si, con el afecto, con el
corazén, con el sentimiento, una fuerte tendencia al
cristianismo sin atenerme a dogmas especiales de esta o de
aquella confesion cristiana. Considero cristiano a todo el que
invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me
repugnan los ortodoxos, sean catolicos o protestantes
—estos suelen ser tan intransigentes como aquéllos— que
niegan cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio
como ellos. Cristiano protestante conozco que niega el que
los unitarios sean cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales
—la ontologica, la cosmologica, la €tica, etcétera— de la
existencia de Dios no me demuestran nada; que cuantas
razones se quieren dar de que existe un Dios me parecen
razones basadas en paralogismos y peticiones de principio. En
esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de esto, no poder
hablar a los zapateros en términos de zapaterfa.



Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia
de Dios, pero tampoco de su no existencia; los razonamientos
de los ateos me parecen de una superficialidad y futileza
mayores aun que los de sus contradictores. Y si creo en Dios,
o, por Lo menos, creo creer en El, es, ante todo, porque
quiero que Dios exista, y despues, porque se me revela, por
via cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la
Historia. Es cosa de corazon.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo
estoy de que dos y dos hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la
conciencia y el consuelo de haber nacido, no me cuidaria
acaso del problema; pero como en él me va mi vida toda
interior y el resorte de toda mi acc10n no puedo aquietarme
con decir: ni sé ni puedo saber. No s€, cierto es; tal vez no
pueda saber nunca, pero «quiero» saber. Lo quiero, y basta.

Y me pasare la vida luchando con el misterio y aun sin
esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y
es mi consuelo. Si, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar
esperanza de la desesperacion misma. Y no griten iParadoja!
los mentecatos y los superficiales.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupacion, y espero
muy poca cosa en el orden de la cultura — y cultura no es Lo
mismo que civilizacion — de aquellos que viven
desinteresados del problema religioso en su aspecto
metafisico y solo lo estudian en su aspecto social o politico.
Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro
espiritual del género humano de aquellos hombres o de
aquellos pueblos que por pereza mental, por superficialidad,
por cientificismo, o por Lo que sea, se apartan de las grandes
y eternas inquietudes del corazon. No espero nada de los que
dicen: «iNo se debe pensar en esol»; espero menos aun de los
que creen en un cielo y un infierno como aquel en que
crefamos de ninos, y espero todavia menos de los que



afirman con la gravedad del necio: «Todo €so no son sino
fabulas y mitos; al que se muere lo entierran, y se acabo».
Solo espero de los que ignoran, pero no se resignan a
ignorar; de los que luchan sin descanso por la verdad y
ponen su vida en la lucha misma mas que en la victoria.

Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis
préjimos, removerles el poso del corazén, angustiarlos, si
puedo. Lo dije ya en mi Vida de Don Quijote y Sancho, que es
mi mas extensa confesion a este respecto. Que busquen
ellos, como yo busco; que luchen, como lucho yo, y entre
todos algun pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo
menos, esa lucha nos hara mas hombres, hombres de mas
espiritu.

Para esta obra —obra religiosa— me ha sido menester, en
pueblos como estos pueblos de lengua castellana, carcomidos
de pereza y de superficialidad de espiritu, adormecidos en la
rutina del dogmatismo catolico o del dogmatismo
librepensador o cientificista, me ha sido preciso aparecer
unas veces impt.'ldico e indecoroso, otras duro y agresivo, no
pocas enrevesado y paradojico. En nuestra menguada
literatura apenas se le ofa a nadie gritar desde el fondo del
corazon, descomponerse, clamar. El grito era casi
desconocido. Los escritores temian ponerse en ridiculo. Les
pasaba y les pasa lo que a muchos que soportan en medio de
la calle una afrenta por temor al ridiculo de verse con el
sombrero por el suelo y presos por un polizonte. Yo, no;
cuando he sentido ganas de gritar, he gritado. Jamas me ha
detenido el decoro. Y €sta es una de las cosas que menos me
perdonan estos mis companeros de pluma, tan comedidos,
tan correctos, tan disciplinados hasta cuando predican la
incorreccion y la indisciplina. Los anarquistas literarios se
cuidan, mas que de otra cosa, de la estilistica y de la
sintaxis. Y cuando desentonan Lo hacen entonadamente; sus
desacordes tiran a ser armonicos.

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en
publico. Los salmos que figuran en mi volumen de Poesias no



son mas que gritos del corazon, con los cuales he buscado
hacer vibrar las cuerdas dolorosas de los corazones de los
demas. Si no tienen esas cuerdas, o si las tienen tan rigidas
que no vibran, mi grito no resonara en ellas, y declararan
que €so no es poesfa, poniéndose a examinarlo
acusticamente. También se puede estudiar acusticamente el
grito que lanza un hombre cuando ve caer muerto de repente
a su hijo, y el que no tenga ni corazon ni hijos, se queda en
€so.

Esos salmos de mis Poesias, con otras varias composiciones
que alli hay, son mi religion, y mi religion cantada, y no
expuesta légica y razonadamente. Y la canto, mejor o peor,
con la voz y el oido que Dios me ha dado porque no la
puedo razonar. Y el que vea raciocinios y loglca y método y
exegesis, mas que vida, en esos mis versos porque no hay
en ellos faunos, driades, silvanos, nendfares, «absintios» (o
sea ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas mas o menos
modernistas, alla se quede con lo suyo, que no voy a tocarle
el corazon con arcos de violin ni con martillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me
clasifiquen, y quiero morirme oyendo preguntar de mi a los
holgazanes de espiritu que se paren alguna vez a oirme: «Y
este senor, iéqué es?» Los liberales o progresistas tontos me
tendran por reaccionario y acaso por mistico, sin saber, por
supuesto, lo que esto quiere decir, y los conservadores y
reaccionarios tontos me tendran por una especie de
anarquista espiritual, y unos y otros, por un pobre senor
afanoso de singularizarse y de pasar por original y cuya
cabeza es una olla de grillos. Pero nadie debe cuidarse de lo
que piensen de €l los tontos, sean progresistas o
conservadores, liberales o reaccionarios.

Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y
acostumbra después que se le ha sermoneado cuatro horas a
volver a las andadas, los preguntones, si leen esto, volveran
a preguntarme: «Bueno; pero z'.qué soluciones traes?» Y yo,
para concluir, les diré que si quieren soluciones, acudan a la



tienda de enfrente, porque en la mia no se vende semejante
articulo. Mi empeno ha sido, es y sera que los que me lean,
piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido
nunca el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado
siempre agitar, y, a lo sumo, sugerir, mas que instruir. Si yo
vendo pan, no es pan, sino levadura o fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de
esta labor y me recoja a hacer lo que llaman una obra
objetiva, algo que sea, dicen, definitivo, algo de construccion,
algo duradero. Quieren decir algo dogmatico. Me declaro
incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta
la de contradecirme, si llega el caso. Yo no se si algo de lo
que he hecho o de lo que haga en lo sucesivo habra de
quedar por anos o por siglos después que me muera; pero se
que si se da un golpe en el mar sin orillas las ondas en
derredor van sin cesar, aunque debilitandose. Agitar es algo.
Si merced a esa agltacmn viene detras otro que haga algo
duradero, en ello durara mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido vy
sacudir al parado, y es obra de suprema piedad religiosa
buscar la verdad en todo y descubrir dondequiera el dolor, la
necedad y la inepcia.

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que
contestar a quien le pregunte cual es mi religion. Ahora bien;
si es uno de esos mentecatos que creen que guardo ojeriza a
un pueblo o una patria cuando le he cantado las verdades a
alguno de sus hijos irreflexivos, Lo mejor que puede hacer es
no contestarles.

Salamanca, 6 de noviembre de 1907.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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