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La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda la comarca
gue cefiia a la vieja ciudad de Renada; era Julia algo asi como su belleza
oficial, o como un monumento mas, pero viviente y fresco, entre los
tesoros arquitecténicos de la capital. «Voy a Renada — decian algunos —
a ver la catedral y a ver a Julia Yafez.» Habia en los ojos de la hermosa
como un aguero de tragedia. Su porte inquietaba a cuantos la miraban.
Los viejos se entristecian al verla pasar, arrastrando tras si las miradas de
todos, y los mozos se dormian aquella noche mas tarde. Y ella, consciente
de su poder, sentia sobre si la pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz
muy recondita, escapada de lo mas profundo de su conciencia, parecia
decirle: «jTu hermosura te perderal» Y se distraia para no oirla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yafez, sujeto de muy
brumosos antecedentes morales, tenia puestas en la hija todas sus ultimas
y definitivas esperanzas de redencion econdmica. Era agente de negocios,
y éstos le iban de mal en peor. Su dltimo y supremo negocio, la ultima
carta que le quedaba por jugar, era la hija. Tenia también un hijo; pero era
cosa perdida, y hacia tiempo que ignoraba su paradero.

—Ya no nos queda mas que Julia — solia decirle a su mujer — ; todo
depende de como se nos case o de como la casemos. Si hace una
tonteria, y me temo que la haga, estamos perdidos.

—¢Y a qué le llamas hacer una tonteria?

—Ya saliste tu con otra. Cuando digo que apenas si tienes sentido comun,
Anacleta...

—iY qué le voy a hacer, Victorino! Ilustrame ta, que eres aqui el Unico de
algan talento...

—Pues lo que aqui hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es que vigiles
a Julia y le impidas que ande con esos noviazgos estupidos, en que
pierden el tiempo, las proporciones y hasta la salud las renatenses todas.



No quiero nada de reja, nada de pelar la pava; nada de novios
estudiantillos.

—¢ Y qué le voy a hacer?

—¢ Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y el bienestar
de todos nosotros, de ti y mio, y la honra, acaso, ¢lo entiendes...?

—Si, lo entiendo.

—iNo, no lo entiendes! La honra, ¢lo oyes?, la honra de la familia depende
de su casamiento. Es menester que se haga valer.

—iPobrecilla!

—¢ Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse novios
absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que lee, y que no hacen
sino levantarle los cascos y llenarle la cabeza de humo.

—iPero y qué quieres que haga...!

—~Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su hermosura, y
saber aprovecharla.

—Pues yo, a su edad...

—iVamos, Anacleta, no digas mas necedades! No abres la boca mas que
para decir majaderias. Td, a su edad... TU, a su edad... Mira que te conoci
entonces...

—Si, por desgracia...

Y separabanse los padres de la hermosura para recomenzar al siguiente
dia una conversacion parecida.

Y la pobre Julia sufria, comprendiendo toda la horrida hondura de los
calculos de su padre. «Me quiere vender — se decia — para salvar sus
negocios comprometidos; para salvarse acaso del presidio.» Y asi era.

Y por instinto de rebelién, acept6 Julia al primer novio.

—Miira, por Dios, hija mia — le dijo su madre — , que ya sé lo que hay, y le
he visto rondando la casa, y hacerte sefias, y sé que recibiste una carta



suya, y que le contestaste...

—¢Y qué voy a hacer, mama? ¢ Vivir como una esclava, prisionera, hasta
gue venga el sultan a quien papa me venda?

—No digas esas cosas, hija mia...
—¢No he de poder tener un novio, como le tienen las demas?
—Si, pero un novio formal.

—¢Y cdmo se va a saber si es formal o no? Lo primero es empezar. Para
llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse..., quererse...
—\Vamos, si, que debo esperar al comprador.

—Ni contigo ni con tu padre se puede. Asi sois los Yafiez. jAy, el dia que
me caseé!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un dia.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevid, afrontandolo todo,
a bajar a hablar con el primer novio a una ventana del piso bajo, en una
especie de lonja. «Si mi padre nos sorprende asi — pensaba — , es capaz
de cualquier barbaridad conmigo. Pero, mejor, asi se sabra que soy una
victima, que quiere especular con mi hermosura.» Bajo a la ventana, y en
aquella primera entrevista le contd a Enrique, un incipiente tenorio
renatense, todas las lobregas miserias morales de su hogar. Venia a
salvarla, a redimirla. Y Enrique sintid, a pesar de su embobecimiento por la
hermosa, que le abatian los brios. «A esta mocita — se dijo él — le da por
lo tragico; lee novelas sentimentales.» Y una vez que logré que se supiera
en toda Renada como la consagrada hermosura regional le habia admitido
a su ventana, busco medio de desentenderse del compromiso. Bien pronto
lo encontr6. Porque una mafiana bajé Julia descompuesta, con los
espléndidos ojos enrojecidos, y le dijo:

—Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa ni familia: esto
es un infierno. Mi padre se ha enterado de nuestras relaciones, y esta
furioso. jFigurate que anoche, porque me defendi, llegé a pegarme!



—iQué barbaro!
—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él...
—ijA ver, que venga! Pues no faltaba mas.

Mas, por lo bajo, se dijo: «<Hay que acabar con esto, porque ese ogro es
capaz de cualquier atrocidad si ve que le van a quitar su tesoro; y como yo
no puedo sacarle de trampas...»

—Di, Enrique, ;td me quieres?

—iVaya una pregunta ahora...!

—Contesta, ¢me quieres?

—iCon toda el alma y con todo el cuerpo, nena!
—¢ Pero de veras?

—iY tan de veras!

—¢ Estéas dispuesto a todo por mi?

—ijA todo, si!

—Pues bien, robame, llevame. Tenemos que escaparnos; pero lejos, muy
lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

—jReportate, chiquilla!

—iNo, no, rébame; si me quieres, rébame! jRobale a mi padre su tesoro, y
gue no pueda venderlo! No quiero ser vendida: quiero ser robada!
iR6bame!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente dia, el fijado para la fuga, y cuando Julia tenia preparado
su hatito de ropa, y hasta avisado secretamente el coche, Enrique no
comparecio. «jCobarde, mas que cobarde! jVil, mas que vil!l — se decia la
pobre Julia, echada sobre la cama y mordiendo de rabia la almohada — .
iY decia quererme! No, no me queria a mi; queria mi hermosura. jY ni
esto! Lo que queria es jactarse ante toda Renada de que yo, Julia Yafez,



inada menos que yo!, le habia aceptado por novio. Y ahora ir4 diciendo
como le propuse la fuga. jVil, vil, vil' jVil como mi padre; vil como hombre!»
Y cay0 en mayor desesperacion.

—Ya veo, hija mia — le dijo su madre — , que eso ha acabado, y doy
gracias a Dios por ello. Pero mira, tiene razén tu padre: si sigues asi, no
hards mas que desacreditarte.

—¢,Si sigo como?
—Asi, admitiendo al primero que te solicite. Adquiriras fama de coquetay...

—Y mejor, madre, mejor. Asi acudiran mas. Sobre todo, mientras no
pierda lo que Dios me ha dado.

—iAy, ay! De la casta de tu padre, hija.

Y, en efecto, poco después admitia a otro pretendiente a novio. Al cual le
hizo las mismas confidencias, y le alarmé lo mismo que a Enrique. Soélo
que Pedro era de mas recio corazén. Y por ios mismos pasos contados
llego a proponerle lo de la fuga.

—NMira, Julia — le dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos fuguemos; es
mas, estoy encantado con ello, ifigurate ti! Pero, y después que nos
hayamos fugado, ja donde vamos, qué hacemos?

—iEso se vera!

—iNo; eso se vera, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy, y durante
algun tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi casa Sé que no nos
admitirian; jy en cuanto a tu padre...! De modo que, dime, ¢qué hacemos
después de la fuga?

—¢Qué? ¢No vas a volverte atras?
—¢ Qué hacemos?

—¢ No vas a acobardarte?

—¢Qué hacemos, di?

—Pues... jsuicidarnos!



—iTU estas loca, Julia!

—Loca, si; loca de desesperaciéon, loca de asco, loca de horror a este
padre que me quiere vender... Y si tu estuvieses loco, loco de amor por mi,
te suicidarias conmigo.

—Pero advierte, Julia, que tu quieres que esté loco de amor por ti para
suicidarme contigo, y no dices que te suicidards conmigo por estar loca de
amor por mi, sino loca de asco a tu padre y a tu casa. iNo es lo mismo!

—iAhi jQué bien discurres! jEl amor no discurre!

Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decia: «Tampoco éste me
gueria a mi, tampoco éste. Se enamoran de mi hermosura, no de mi. jYo
doy cartel'» Y lloraba amargamente.

—¢ Ves, hija mia — le dijo su madre — ; no lo decia? jYa va otro!

—E irdn cien, mam@; ciento, si, hasta que encuentre el mio, el que me
liberte de vosotros. jQuerer venderme!

—Eso diselo a tu padre.

Y se fue dofia Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—NMiira, hija mia — le dijo, al fin, a Julia su padre — , he dejado pasar eso
de tus dos novios, y no he tomado las medidas que debiera; pero te

advierto que no voy a tolerar mas tonterias de ésas. Conque ya lo sabes.

—iPues hay mas! — exclamé la hija con amarga sorna y mirando a los
0jos de su padre en son de desafio.

—¢ Y qué hay?— pregunt6 éste, amenazador.
—Hay... jque me ha salido otro novio!
—¢0tro? ¢ Quién?

—¢Quién? ¢ A que no aciertas quién?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estds haciendo perder la
paciencia.



—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.
—iQué barbaridad! — exclamé la madre.

Don Victorino palidecio, sin decir nada. Don Alberto Menéndez de
Cabuérniga era un riquisimo hacendado, disoluto, caprichoso en punto a
mujeres, de quien se decia que no reparaba en gastos para conseguirlas;
casado, y separado de su mujer. Habia casado ya a dos, dotandolas
espléndidamente.

—¢ Y qué dices a eso, padre? ¢ Te callas?
—iQue estas loca!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la casa. ¢ Le digo
gue se entienda contigo?

—NMe voy, porque si no, esto acaba mal.
Y levantandose, el padre se fue de casa.
—iPero hija mia, hija mia!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que era capaz de
venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando. Comprendia que
hasta una venta seria una redencion. Lo esencial era salir de casa, huir de
su padre, fuese como fuese.
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Por entonces compré una dehesa en las cercanias de Renada — una de
las més ricas y espaciosas dehesas — un indiano, Alejandro Gémez.
Nadie sabia bien de su origen, nadie de sus antecedentes, nadie le oy6
hablar nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de su pueblo, ni de
su nifiez. Sabiase so6lo que, siendo muy nifio, habia sido llevado por sus
padres a Cuba, primero, y a Méjico después, y que alli, ignorabase como,
habia fraguado una enorme fortuna, una fortuna fabulosa — hablabase de
varios millones de duros — , antes de cumplir los treinta y cuatro afios, en
gue volvié a Espafa, resuelto a afincarse en ella. Deciase que era viudo y
sin hijos, y corrian respecto a €l las mas fantasticas leyendas. Los que le
trataban tenianle por hombre ambicioso y de vastos proyectos, muy
voluntarioso, y muy tozudo, y muy reconcentrado. Alardeaba de plebeyo.

—Con dinero se va a todas partes — solia decir.
—No siempre, ni todos — le replicaban.

—iTodos no; pero los que han sabido hacerlo, sil Un sefioritingo de esos
gue lo ha heredado, un condesito o duquesin de alfefiique, no, no va a
ninguna parte, por muchos millones que tenga; ¢,pero yo? ¢Yo? ¢ Yo, que
he sabido hacerlo por mi mismo, a pufio? ¢Yo?

iY habia que oir como pronunciaba "yo"! En esta afirmacion personal se
ponia el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de conseguir. Y si
quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo no lo quiero.
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A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental de Renada.
«jHay que ver eso!» — se dijo. Y luego que la vi6: «jHay que conseguirla!»

—¢ Sabes, padre — le dijo un dia al suyo Julia — , que ese fabuloso
Alejandro, ya sabes, no se habla mas que de él hace algun tiempo..., €l
gue ha comprado Carbajedo...?

—iSi, si, sé quién es! ¢ Y que?

—¢ Sabes que también ése me ronda?

—¢ Es que quieres burlarte de mi, Julia?

—No, no me burlo, va en serio; me ronda.

—iTe digo que no te burles...!

—ijAhi tienes su carta!

Y saco del seno una, que eché a la cara de su padre.
—¢ Y qué piensas hacer? — le dijo éste.

—iPues qué he de hacer... ! {Decirle que se vea contigo y que convengais
el precio!

Don Victorino atravesé con una mirada a su hija, y se salié sin decirle
palabra. Y hubo unos dias de |6brego silencio y de calladas cdleras en la
casa. Julia habia escrito a su nuevo pretendiente una carta-contestacion
henchida de sarcasmos y de desdenes, y poco después recibia otra con
estas palabras, trazadas por mano ruda y en letras grandes, angulosas y
claras: «Usted acabara siendo mia. Alejandro Gomez sabe conseguir todo
lo que se propone.» Y al leerlo, se dijo Julia: «jEste es un hombre! ¢Sera
mi redentor? ¢ Seré yo su redentora?» A los pocos dias de esta segunda
carta llamé don Victorino a su hija, se encerré con ella, y casi de rodillas y
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con lagrimas en los ojos, le dijo:

—NMira, hija mia, todo depende ahora de tu resolucion: nuestro porvenir y
mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de poco no podré ya encubrir
mi ruina y mis trampas, y hasta mis...

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me echaran a presidio.
Hasta hoy he logrado parar el golpe..., jpor ti! jInvocando tu nombre! Tu
hermosura ha sido mi escudo. «jPobre chica!», se decian.

—¢ Y sile acepto?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi situacion, se ha
enterado de todo, y ahora estoy ya libre y respiro, gracias a él. Ha pagado
todas mis trampas; ha liberado mis...

—Si, lo sé, no lo digas. ¢ Y ahora?

—Que dependo de él, que dependemos de él, que vivo a sus expensas,
gue vives tu misma a sus expensas.

—Es decir, ¢que me has vendido ya?

—No, nos ha comprado.

—¢De modo que, quieras que no, soy ya suya?
—iNo, no exige eso; no pide nada, no exige nada!
—iQué generoso!

—ijJulia!

—Si, si, lo he comprendido todo. Dile que, por mi, puede venir cuando
quiera.

Y tembl6 después de decirlo. ¢ Quién habia dicho esto? ¢ Era ella? No; era
mas bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—iGracias, hija mia, gracias!
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El padre se levantd para ir a besar a su hija; pero ésta, rechazandole,
exclamo:

—iNo, no me manches!

—Pero hija.

—iVete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos que te
hubiesen echado a presidio.
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IV

—¢No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gomez -sabe conseguir todo
lo que se propone? ¢ Venirme con aquellas cosas a mi? ¢ A mi?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano potentado se
presentd a la hija de don Victorino, en la casa de ésta. Y la muchacha
temblé ante aquellas palabras, sintiéndose, por primera vez en su vida,
ante un hombre. Y el hombre se le ofreci6 mas rendido y menos grosero
gue ella esperaba.

A la tercera visita, los padres los dejaron solos. Julia temblaba. Alejandro
callaba. Temblor y silencio se prolongaron un rato.

—Parece que esta usted mala, Julia — dijo él.
—iNo, no; estoy bien!

—Entonces, ¢ por qué tiembla asi?

—Algo de frio acaso...

—No, sino miedo.

—¢Miedo? ¢ Miedo de que?

—iMiedo... a mi!

—¢ Y por gué he de tenerle miedo?

—iSi, me tiene miedo!

Y el miedo reventd deshaciéndose en llanto. Julia lloraba desde lo mas
hondo de las entrafias, lloraba con el corazén. Los sollozos le agarrotaban,
faltdbale el respiro.

—¢ Es que soy algun ogro? — susurré Alejandro.
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—iMe han vendido! jMe han vendido! jHan traficado con mi hermosura!
iMe han vendido!

—¢ Y quién dice eso?
—iYo, lo digo yo! jPero no, no seré de usted... sino muerta!

—Seras mia, Julia, seras mia... jY me querras! ¢Vas a no quererme a mi?
A mi? jPues no faltaba mas!

Y hubo en aquel "a mi" un acento tal, que se le corto a Julia la fuente de
las lagrimas, y como que se le paro el corazon. Mir6 entonces a aquel
hombre, mientras una voz le decia: «jEste es un hombre!»

—iPuede usted hacer de mi lo que quiera!

—¢Qué quieres decir con eso? — preguntd él, insistiendo en seguir
tuteandola.

—No sé... No sé lo que me digo...
—¢ Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?
—Si, que puede...

—Pero es que lo que yo — y este "yo" resonaba triunfador y pleno —
quiero es hacerte mi mujer.

A Julia se le escap6 un grito, y con los grandes o0jos hermosisimos
irradiando asombro, se quedé mirando al hombre, que sonreia y se decia:
«Voy a tener la mujer mas hermosa de Espafia.»

—¢ Pues qué creias...?
—Yo crei..., yo crei...

Y volvié a romper el pecho en lagrimas ahogantes. Sintié luego unos labios
sobre sus labios y una voz que le decia:

—Si, mi mujer, la mia..., mia.... mia... jMi mujer legitima, claro esta! jLa ley
sancionara mi voluntad! jO mi voluntad la ley!
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—iSi.... tuya!

Estaba rendida. Y se concerto la boda.
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V

¢, Qué tenia aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que le daba
miedo, se le imponia? Y, lo que era mas terrible, le imponia una especie
de extrafilo amor. Porque ella, Julia, no queria querer a aquel aventurero,
que se habia propuesto tener por mujer a una de las mas hermosas, y
hacer que luciera sus millones; pero, sin querer quererle, sentiase rendida
a una sumisién que era una forma de enamoramiento. Era algo asi como
el amor que debe encenderse en el pecho de una cautiva para con un
arrogante conquistador. jNo la habia comprado, no! Habiala conquistado.

«Pero él — se decia Julia — , ¢me quiere de veras? ¢Me quiere a mi? ¢A
mi?, como suele decir él. Y como io dice! {Como pronuncia "yo"! ¢Me
quiere a mi, 0 es que no busca sino lucir mi hermosura? ¢Seré para él
algo mas que un mueble costosisimo y rarisimo? ¢Estara de veras
enamorado de mi? ¢No se saciarda pronto de mi encanto? De todos
modos, va a ser mi marido, y voy a verme libre de este maldito hogar, libre
de mi padre. jPorque no vivirA con nosotros, no! Le pasaremos una
pension, y que siga insultando a mi pobre madre, y que se enrede con las
criadas. Evitaremos que vuelva a entramparse. jY seré rica, muy rica,
iInmensamente rical»

Mas esto no la satisfacia del todo. Sabiase envidiada por las renatenses, y
que hablaban de su suerte loca, y de que su hermosura le habia producido
cuanto podia producirla. Pero ¢la queria aquel hombre? ¢La queria de
veras? «Yo he de conquistar su amor — deciase — . Necesito que me
quiera de veras; no puedo ser su mujer sin que me quiera, pues eso seria
la peor forma de venderse. ¢Pero es que yo le quiero?» Y ante él sentiase
sobrecogida, mientras una voz misteriosa, brotada de lo mas hondo de sus
entrafas, le decia: «jEste es un hombre!» Cada vez que Alejandro decia
"yo" y ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese otra cosa o lo
ignorase.
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Vi

Se casaron, y fuéronse a vivir a la corte. Las relaciones y amistades de
Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, pero algo extrafias. Los mas
de los que frecuentaban su casa, aristécratas de blas6n no pocos,
antojabasele a Julia que debian de ser deudores de su marido, que daba
dinero a préstamos con sodlidas hipotecas. Pero nada sabia de los
negocios de él, ni éste le hablaba nunca de ellos. A ella no le faltaba nada;
podia satisfacer hasta sus menores caprichos; pero le faltaba lo que mas
podia faltarle. No ya el amor de aquel hombre a quien se sentia
subyugada y como por él hechizada, sino la certidumbre de aquel amor.
«¢,Me quiere, 0 no me quiere? — se preguntaba — . Me colma de
atenciones, me trata con el mayor respeto, aunque algo como a una
criatura voluntariosa; hasta me mima; ¢pero me quiere?» Y era inutil
querer hablar de amor, de carifio, con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas — solia decir Alejandro — .
«Encanto..., rica..., hermosa..., querida...» ¢Y0? ¢Yo0 esas cosas? ¢Con
esas cosas a mi? ¢A mi? Esas son cosas de novelas. Y ya sé que a ti te
gustaba leerlas.

—Y me gusta todavia.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empefas,, hago construir en ese
solar que hay ahi al lado un gran pabellon para biblioteca, y te la lleno de
todas las novelas que se han escrito desde Adan aca.

—iQué cosas dices...!

"Vestia Alejandro de la manera mas humilde y mas borrosa posible. No era
tan soOlo que buscase pasar, por el traje, inadvertido: era que afectaba
cierta ordinariez plebeya. Le costaba cambiar de vestidos, encarifiandose
con los gue llevaba. Diriase que el dia mismo en que estrenaba un traje se
frotaba con él en las paredes para que pareciese viejo. En cambio, insistia
en que ella, su mujer, se vistiese con la mayor elegancia posible y del
modo que mas hiciese resaltar su natural hermosura. No era nada tacafo
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en pagar; pero lo que mejor y mas a gusto pagaba eran las cuentas de
modistos y modistas, eran los trapos para su Julia.

Complaciase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia de vestido y
porte entre uno y otra. Recreabase en que las gentes se quedasen
mirando a su mujer, y si ella a su vez, coqueteando, provocaba esas
miradas, o no lo advertia €l, o0 mas bien fingia no advertirlo. Parecia ir
diciendo a aquellos que la miraban con codicia de la carne: «¢Os gusta,
eh? Pues me alegro; pero es mia, y s6lo mia; conque... jrabiad!» Y ella,
adivinando este sentimiento, se decia: «¢Pero me quiere, 0 no me quiere,
este hombre?» Porque siempre pensaba en €l como en "este hombre",
como en "su hombre". O mejor, el hombre de quien era ella, el amo. Y
poco a poco se le iba formando alma de esclava de harén, de esclava
favorita, de Unica esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qué era lo que pudiese
interesar a su sefior marido. Alguna vez se atrevio ella a preguntarle por su
familia.

—¢ Familia? — dijo Alejandro — . Yo no tengo hoy mas familia que ta, ni
me importa. Mi familia soy yo, yo y td, que eres mia.

—¢ Peroy tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia empieza en mi. Yo me he
hecho solo.

—Otra cosa querria preguntarte, Alejandro, pero no me atrevo...

—¢ Que no te atreves? ¢Es que te voy a comer? ¢Es que me he ofendido
nunca de nada de lo que me hayas dicho?

—No, nunca, no tengo queja...
—ijPues no faltaba mas!

—No, no tengo queja; pero...
—Bueno, pregunta y acabemos.

—No, no te lo pregunto.
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—iPreguntamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoismo, que ella, temblando de
aquel modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor rendido de esclava
favorita, le dijo:

—Pues bueno, dime: ¢tu eres viudo...?

Pas6 como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por la frente de
Alejandro, que respondio:

—Si, soy viudo.

—¢ Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo...

—No; pero...

—A ti te han contado algo, di.

—Pues si, he oido algo...

—Y lo has creido?

—No..., no lo he creido.

—Claro, no podias, no debias creerlo.
—No, no lo he creido.

—Es natural. Quien me quiere como me quieres td, quien es tan mia como
tu lo eres, no puede creer esas patrafas.

—Claro que te quiero... — y al decirlo esperaba a provocar una confesion
reciproca de carifio.

—Bueno, ya te he dicho que no me gustan frases de novelas
sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, mejor.

Y, después de una breve pausa, continuo:

—A ti te han dicho que me casé en Mégjico, siendo yo un mozo, con una
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mujer inmensamente rica y mucho mayor que yo, con una vieja millonaria,
y que la obligué a que me hiciese su heredero y la maté luego. ¢No te han
dicho eso?

—Si, eso me han dicho.
—Y lo creiste?
—No, no lo crei. No pude creer que matases a tu mujer.

—\Veo gque tienes aun mejor juicio que yo creia ¢Cémo iba a matar a mi
mujer, a una cosa mia?

¢, Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oir esto? Ella no se di6
cuenta del origen de su temblor, pero fue la palabra cosa aplicada por su
marido a su primera mujer.

—Habria sido una absoluta necedad — prosiguié Alejandro — . ¢Para
qué? ¢ Para heredarla? jPero si yo disfrutaba de su fortuna lo mismo que
disfruto hoy de ella! jMatar a la propia mujer! iNo hay razén ninguna para
matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus mujeres — se
atrevio a decir Julia.

—¢ Por qué?
—Por celos, o porque les faltaron ellas...

—iBah, bah, bah! Los celos son cosa de estupidos. Solo los estupidos
pueden ser celosos, porque solo a ellos les puede faltar su mujer. ¢Pero a
mi? ¢A mi? A mi no me puede faltar mi mujer. jNo pudo faltarme aquélla,
no me puedes faltar tu!

—No digas esas cosas. Hablemos de otras.
—¢ Por qué?

—Me duele oirte hablar asi. jComo si me hubiese pagado por la
imaginacion, ni en suefios, faltarte...!

—Lo sé, lo sé sin que me lo digas; sé que no me faltaras nunca.
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—iClaro!

—Que no puedes faltarme. ¢A mi? ¢Mi mujer? jImposible! Y en cuanto a
la otra, a la primera, se murio ella sin que yo la matara.

Fue una de las veces en que Alejandro habl6 mas a su mujer. Y ésta
gueddse pensativa y temblorosa. ¢,La queria, si 0 no, aquel hombre?
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VI

iPobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible como el de su
padre. Era libre, absolutamente libre; podia hacer en él lo que se le
antojase, salir y entrar, recibir a las amigas y aun amigos que prefiriera.
¢Pero la queria, o no, su amo y sefior? La incertidumbre del amor del
hombre la tenia como presa en aquel dorado y espléndido calabozo de
puerta abierta.

Un rayo de sol naciente entr0 en las tempestuosas tinieblas de su alma
esclava cuando se supo encinta de aquel su sefior marido. «Ahora sabré si
me quiere o no», se dijo.

Cuando le anunci6 la buena nueva, exclamo aquél:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hombre, otro
hombre como yo. Le esperaba.

—¢ Y si no hubiera venido? — pregunto ella.

—ilmposible! Tenia que venir. jTenia que tener un hijo yo, yo!
—Pues hay muchos que se casan y no lo tienen...

—Otros, si. jPero yo, no! Yo tenia que tener un hijo.

—¢ Y por qué?

—Porque tu no podias no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continu6 tan hermético. Sélo se opuso a que la
madre criara al nifio.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello; pero las madres
que crian se estropean mucho, y yo no quiero que te estropees: yo quiero
gue te conserves joven el mayor tiempo posible.
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Y sOlo cedié cuando el médico le asegurdé que, lejos de estropearse,
ganaria Julia con criar al hijo, adquiriendo una mayor plenitud su
hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqueos no se hace
mas que molestarlos'-, decia. Alguna vez lo tomaba en brazos y se le
guedaba mirando.

—¢No me preguntabas una vez por mi familia? — dijo un dia Alejandro a
su mujer — . Pues aqui la tienes. Ahora tengo ya familia, y quien me
herede y continda mi obra.

Julia pensé preguntar a su marido cual era su obra, pero no se atrevi6 a
ello. «jMi obra! ¢Cual seria la obra de aquel hombre?» Ya otra vez le oyo
la misma expresion.

De las personas que mas frecuentaban la casa eran los condes de
Bordaviella, sobre todo él, el conde, que tenia negocios con Alejandro,
quien le habia dado a préstamo usurario cuantiosos caudales. El conde
solia ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia, aficionada a ese juego, y a
desahogar en el seno de la confianza de su amiga, la mujer de su
prestamista, sus infortunios domeésticos. Porque el hogar condal de los
Bordaviella era un pequeiio infierno, aunque de pocas llamas. El conde y
la condesa ni se entendian ni se querian. Cada uno de ellos campaba por
Su cuenta, y ella, la condesa, daba cebo a la maledicencia escandalosa.
Corria siempre una adivinanza a ella atafiedera: «¢Cual es el cirineo de
tanda del conde de Bordaviella?»; y el pobre conde iba a casa de la
hermosa Julia a hacerle la partida de ajedrez y a consolarse de su
desgracia buscando la ajena.

—¢ Qué, habra estado también hoy el conde ese? — preguntaba Alejandro
a su mujer.

—El conde ese..., el conde ese...; ¢qué conde?

—jEse! No hay mas que un conde, y un marqués, y un duque... O para mi
todos son iguales y como si fuesen uno mismo.

—ijPues si ha estado!

—NMe alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre mentecato.
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—Pues a mi me parece un hombre inteligente y culto, y muy bien educado
y muy simpatico...

—Si, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae...
—Y muy desgraciado.

—iBah; él se tiene la culpa!

—¢ Y por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa. A un mequetrefe como
el conde ése es muy natural que le engafie su mujer. iSi €so no es un
hombre! No sé como hubo quien se casé con semejante cosa. Por
supuesto, que no se casé con él, sino con el titulo. jA mi me habia de
hacer una mujer lo que a ese desdichado le hace la suya...!

Julia se qued6 mirando a su marido, y de pronto, sin darse apenas cuenta
de lo que decia, exclamo:

—¢ Y site hiciese? Si te saliese tu mujer como a él le ha salido la suya.

—Tonterias — y Alejandro se ech6 a reir — . Te empefias en sazonar
nuestra vida con sal de libros. Y si es que quieres probarme dandome
celos, te equivocas. Yo no soy de ésos! ¢A mi con ésas? ¢A mi?
Diviértete en embromar al majadero de Bordaviella.

«¢ Pero sera cierto que este hombre no siente celos? — se decia Julia — .
¢, Sera cierto que le tiene sin cuidado que el conde venga y me ronde y me
corteje como me estd rondando y cortejando? ¢Es seguridad en mi
fidelidad y cariino? ¢ Es seguridad en su poder sobre mi? ¢ Es indiferencia?
¢Me quiere, 0 no me quiere?» Y empezaba a exasperarse. Su amo Yy
sefior marido le estaba torturando el corazoén.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido, como piedra
de toque de su querer, mas no lo conseguia.

—¢ Quieres venir conmigo a casa del conde?

—¢A qué?
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—iAl te!

—¢ Al te? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y entre los mios
no se tomaba esa agua sucia mas que cuando le dolian a uno las tripas.
iBuen provecho te haga! Y consuélale un poco al pobre conde! Alli estara

también la condesa con su ultimo amigo, el de turno. jVaya una sociedad!
iPero, en fin, eso viste!
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VIII

En tanto, el conde proseguia el cerco de Julia. Fingia estar acongojado por
sus desventuras domésticas para asi excitar la compasion de su amiga, y
por la compasion llevarla al amor, y al amor culpable, a la vez que
procuraba darle a entender que conocia también algo de las interioridades
del hogar de ella.

—Si, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero infierno, y hace
usted bien en compadecerme como me compadece. jAh, si nos
hubiésemos conocido antes! jAntes de yo haberme uncido a mi desdicha!
Y usted...

—Yo ala mia, ¢no es eso?

—iNo, no; no queria decir eso..., no!

—¢ Pues qué es lo que usted queria decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su marido...
—¢ Y usted sabe que me habria entonces entregado a usted?
—iOh, sin duda, sin duda...!

—iQué petulantes son ustedes los hombres!

—¢ Petulantes?

—Si, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—ijYo... no!

—¢ Pues quién?

—¢ Me permite que se lo diga, Julia?

—iDiga lo que quieral!
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—iPues bien, se lo diré! Lo irresistible habria sido no yo, sino mi amor. jSi,
mi amor!

—¢ Pero es una declaracién en regla, sefior conde? Y no olvide que soy
una mujer casada, honrada, enamorada de su marido...

—Eso...

—¢Y se permite usted dudarlo? Enamorada, si, como me lo oye,
enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues lo que es él...
—¢Eh? ¢ Qué es eso? ¢Quién le ha dicho a usted que él no me quiere?
—ijUsted misma!

—¢Y0? ¢Cuando le he dicho yo a usted que Alejandro no me quiere?
¢, Ccuando?

—NMe lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte...

—ijAhora me va a salir con que he sido yo quien le he estado provocando
a que me haga el amor...! jMire usted, sefior conde, ésta va a ser la ultima
vez que venga a mi casa!

—iPor Dios, Julia!
—ilLa ultima vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla, a enjugarme,
viéndola, las lagrimas que lloro, hacia adentro...

—ijQué bonito!

—Y lo que le dije que tanto pareci6 ofenderla...
—¢ Parecio? jMe ofendio!

—¢,Es que puedo yo ofenderla?

—iSefor conde...!
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—Lo que la dije, y que tanto la ofendi6, fue tan solo que, si nos
hubiésemos conocido antes de haberme yo entregado a mi mujer y usted
a su marido, yo la habria querido con la misma locura que hoy la quiero...

—iSefor conde...!

—iDéjeme desnudarme el corazon! Yo la habria querido con la misma
locura con que hoy la quiero, y habria conquistado su amor con el mio. No
con mi valor, no; no con mi mérito, sino solo a fuerza de carifio. Que no
soy yo, Julia, de esos hombres que creen domefiar y conquistar a la mujer
por su propio mérito, por ser quienes son; no soy de esos que exigen que
se los quiera, sin dar, en cambio, su carifio. En mi, pobre noble venido a
menos, no cabe tal orgullo.

Julia absorbia lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres — prosiguio ei conde — incapaces de querer, pero
gue exigen que se los quiera, y creen tener derecho al amor y a la fidelidad
incondicionales de la pobre mujer que se les rinda. Hay quienes toman una
mujer hermosa y famosa por su hermosura para envanecerse de ello, de
llevarla al lado como podrian llevar una leona domesticada, y decir: «Mi
leona; ¢ véis cOmo me esta rendida?» ¢Y por eso querria a su leona?

—Senior conde..., sefior conde, que esta usted entrando en un terreno...

Entonces el de Bordaviella se le acerc6 aun mas, y casi al oido,
haciéndola sentir en la oreja, hermosisima rosada concha de carne entre
zarcillos de pelé castafio refulgente, el cosquilleo de su aliento
entrecortado, le susurro:

—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

El td arrebolo la oreja culpable. El pecho de Julia ondeaba como el mar al
acercarse la galerna.

—Si, Julia, estoy entrando en tu conciencia.
—iDéjeme, por Dios, sefior conde, déjeme! Si entrase €l ahora...!

—No, él no entrara. A él no le importa nada de ti. El nos deja asi, solos,
porgue no te quiere... iNo, no te quiere! jNo te quiere, Julia, no te quiere!
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—ESs que tiene absoluta confianza en mi...

—iEn ti, no! En si mismo. jTiene absoluta confianza, ciego, en si mismo!
Cree que a él, por ser él, él, Alejandro Gomez, el que ha fraguado una
fortuna..., no quiero saber como..., cree que a €l no es posible que le falte
mujer alguna. A mi me desprecia, lo sé...

—Si, le desprecia a usted...

—iLo sabia! Pero tanto como a mi te desprecia a ti...

—iPor Dios, sefor conde, por Dios, callese, que me esta matando!
—~Quien te matara es él, él, tu marido. jY no seras la primera!

—iEso es una infamia, sefior conde; eso es una infamia! iMi marido no
mato a su mujer! jY vayase, vayase; vayase y no vuelva!

—NMe voy; pero... volveré. Me llamaras ta.

Y se fue, dejandola malherida en el alma. «¢Tendra razon este hombre?
— se decia — . ¢ Sera asi? Porgque él me ha revelado lo que yo no queria
decirme ni a mi misma. ¢Sera verdad que me desprecia? ¢Sera verdad
gue no me quiere?»

31



X

Empezé a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la corte lo de las
relaciones entre Julia y el conde de Bordaviella. Y Alejandro, o no se
enteraba de ello, o hacia como si no se enterase. A algun amigo que
empezo a hacerle veladas insinuaciones le atajo diciéndole: «Ya sé lo que
me va usted a decir; pero déjelo. Esas no son mas que habladurias de las
gentes. (A mi? (A mi con ésas? jHay que dejar que las mujeres
romanticas se hagan las interesantes!» ¢ Seria un...? ¢ Seria un cobarde?

Pero una vez que en el Casino se permitié uno, delante de él, una broma
de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogié una botella y se la arroj6 a
la cabeza, descalabrandole. El escandalo fue formidable.

—¢A mi? ¢ A mi con bromitas de ésas? — decia con su voz y su tono mas
contenidos — . Como si no le entendiese... Como si no supiera las
necedades que corren por ahi, entre los majaderos, a propésito de los
caprichos novelescos de mi pobre mujer... Y estoy dispuesto a cortar de
raiz esas habilillas...

—Pero no asi, don Alejandro — se atrevi6 a decirle uno.
—¢ Pues como? jDigame como!

—ijCortando la raiz y motivo de las tales hablillas!

—ijAh, ya! ¢ Que prohiba la entrada del conde en mi casa?
—Seria lo mejor.

—Eso seria dar la razon a los maldicientes. Y yo no soy un tirano. Si a mi
pobre miujer le divierte el conde ese, que es un perfecto y absoluto
mentecato, se lo juro a usted, es un mentecato inofensivo, que se las echa
de tenorio...; si a mi pobre mujer le divierte ese fantoche, ¢voy a quitarle la
diversion porgque los demas mentecatos den en decir esto o lo otro? jPues
no faltaba mas...! Pero, ¢pegarmela a mi? (A mi? jUstedes no me
conocen!
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—Pero don Alejandro, las apariencias...
—iYo0 no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al dia siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos caballeros, muy
graves, a pedirle una satisfaccién en nombre del ofendido.

—Diganle ustedes — les contest6 — que me pase la cuenta del médico o
cirujano que le asista, y que la pagaré, asi como los dafios y perjuicios a
gue haya lugar.

—Pero don Alejandro...
—¢ Pues qué es lo que ustedes quieren?

—iNosotros, no! El ofendido exige una reparacion..., una satisfaccion...,
una explicacion honrosa...

—No les entiendo a ustedes..., j0 no quiero entenderles!
—iY si no, un duelo!

—iMuy bien! Cuando quiera. Diganle que cuando quiera. Pero para eso no
es menester que ustedes se molesten. No hacen falta padrinos. Diganle
gue en cuanto se cure de la cabeza..., quiero decir del botellazo..., qgue me
avise, que iremos donde él quiera, nos encerraremos Yy la emprenderemos
uno con otro a trompada y a patada limpias. No admito otras armas. Y ya
vera quién es Alejandro Gomez.

—iPero don Alejandro, usted se estad burlando de nosotros! — exclamé
uno de los padrinos.

—iNada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Ustedes vienen
de padres ilustres, de familias linajudas... Yo, se puede decir que no he
tenido padres ni tengo otra familia que la que yo me he hecho. Yo vengo
de la nada, y no quiero entender esas androminas del Codigo del honor.
iConque ya lo saben ustedes!

Levantaronse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy solemne, con
cierta energia, mas no sin respeto — que al cabo se trataba de un
poderoso millonario y hombre de misteriosa procedencia — , exclamoé:
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—Entonces, sefor don Alejandro GOmez, permitame que se lo diga...

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo sus palabras, que ahi
tengo a la mano otra botella.

—ijEntonces — y levanté mas la voz — , sefior don Alejandro Gémez,
usted no es un caballero!

—iY claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! jCaballero yo!
¢,Cuando? ¢De donde? Yo me crié burrero y no caballero, hombre. Y ni en
burro siquiera solia ir a llegar la merienda al que decian que era mi padre,
sino a pie, a pie y andando. jClaro que no soy un caballero! ¢ Caballerias?
¢,Caballerias a mi? ¢ A mi? Vamos..., vamos...

—Vamonos, si — dijo un padrino al otro — , que aqui nho hacemos ya
nada. Usted, sefior don Alejandro, sufrird las consecuencias de esta su
incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese..., a ese caballero de
lengua desenfrenada a quien descalabré la cabeza, diganle, se lo repito,
gue me pase la cuenta del médico, y que tenga en adelante cuenta con lo
gue dice. Y ustedes, si alguna vez — que todo pudiera ser — necesitaran
algo de este descalificado, de este millonario salvaje, sin sentido del honor
caballeresco, pueden acudir a mi, que los serviré, como he servido y sirvo
a otros caballeros.

—iEsto no se puede tolerar, vamonos! — exclamé uno de los padrinos.

Y se fueron.
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X

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la entrevista con
los padrinos, después de haberle contado lo del botellazo, y se regodeaba
en el relato de su hazafa. Ella le oia despavorida.

—¢ Caballero yo? ¢ Yo caballero? — exclamaba él — . , ¢ Yo? ¢Alejandro
Gbémez? ijNunca! jYo no soy mas que un hombre, pero todo un hombre,
nada menos que todo un hombre!

—-¢Y yo? — dijo ella, por decir algo.

—¢ TU? jToda una mujer! Y una mujer que lee novelas. Y él, el condesito
ese del ajedrez, un nadie, nada mas que un nadie! ¢Por qué te he de
privar el que te diviertas con él como te divertirias con un perro faldero?
Porque compres un perrito de esos de lanas, o un gatito de Angora, 0 un
titi, y le acaricies y hasta le besuquees, ¢voy a coger el perrito, o el
michino, o el titi, y voy a echarlos por el balcon a la calle? jPues estaria
bueno! Mayormente, que podian caerle encima a uno que pasase. Pues lo
mismo es el condesito ese, otro gozquecillo, o michino, o titi. jDiviértete
con él cuanto te plazca!

—Pero, Alejandro, tienen razon en lo que te dicen... Tienes que negarle la
entrada a ese hombre...

—¢Hombre?
—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Bordaviella.

—iNiégasela tu! Cuando no se la niegas es que maldito lo que ha
conseguido ganar tu corazon. Porque si hubieras llegado a empezar a
interesarte por él, ya le habrias despachado para defenderte del peligro.

—¢ Y si estuviese interesada...?
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—iBueno, bueno...! jYa salié aquello! jYa sali6 lo de querer darme celos!
¢A mi? ¢Pero cuando te convenceras, mujer, de que yo no soy como los
demas?
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XI

Cada vez comprendia menos Julia a su marido, pero cada vez se
encontraba mas subyugada a él y mas ansiosa de asegurarse de si le
queria o no. Alejandro, por su parte, aunque seguro de la fidelidad de su
mujer, o mejor de que a él, a Alejandro — jnada menos que todo un
hombre! — , no podia faltarle su mujer — jla suya! — diciéndose: «A esta
pobre mujer le esta trastornando la vida de la corte y la lectura de
novelas», decidié llevarla ai campo. Y se fueron a una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendra muy bien — le dijo — . Eso templa
los nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte sin tu michino,
puedes invitarle al condezuelo ese a que nos acompafie. Porque ya sabes
gue yo no tengo celos, y estoy seguro de ti, de mi mujer.

Alli, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se exacerbaron.
Aburriase grandemente. Su marido no la dejaba leer.

—Te he traido para eso, para apartarte de los libros y cortar de raiz tu
neurastenia, antes de que se vuelva cosa peor.

—¢Mi neurastenia?

—iPues claro! Todo lo tuyo no es mas que eso. La culpa de todo ello la
tienen los libros.

—iPues no volveré a leer mas!

—No, yo no exijo tanto... Yo no te exijo nada. ¢Soy acaso algun tirano yo?
¢, Te he exigido nunca nada?

—No. jNi siquiera exiges que te quiera!

—iNaturalmente, como que eso no se puede exigir! Y, ademas, como sé
gque me quieres y no puedes querer a otro... Después de haberme
conocido y de saber, gracias a mi, lo que es un hombre, no puedes ya
querer a otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro yo... Pero no
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hablemos de cosas de libros. Ya te he dicho que no me gustan novelerias.
Esas son bobadas para hablar con condesitos al tomar el te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegé a descubrir que
su marido andaba en torpes enredos con una criada zafia y nada bonita. Y
una noche, después de cenar, encontrandose los dos solos, la mujer dijo
de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lio que traes con la
Simona...

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia. Siempre
gallina, amarga la cocina.

—¢,Qué quieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario. La mujer tembld. Era la
primera vez que su marido la llamaba asi, a boca llena: hermosa. Pero, ¢la
querria de veras?

—iPero con ese pingo...!— dijo Julia por decir algo.

—~Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No olvides que
yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo de lo que un amigo mio
llama la voluptuosidad del pringue. Y ahora, después de este entremés
rastico, apreciaré mejor tu hermosura, tu elegancia y tu pulcritud.

—No sé si me estas adulando o insultando.
—iBueno! jLa neurastenia! jY yo que te creia en camino de curacion...!

—Por supuesto, vosotros los hombres podéis hacer lo que se os antoje, y
faltarnos...

—¢ Quién te ha faltado?
—iTa!

—¢ A eso llamas faltarte? jBah, bah! jLos libros, los libros! Ni a mi se me
da un pitoche de la Simona, ni...

—iClaro! jElla es para ti como una perrita, 0 una gatita, 0 una mona!
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—iUna mona, exacto; nada mas que una mona! Es a lo que mas se
parece. iTu lo has dicho: una mona! ¢Pero he dejado por eso de ser tu
marido?

—~Querras decir gue no he dejado yo por eso de ser tu mujer...
—Veo, Julia, que vas tomando talento...

—iClaro, todo se pegal

—¢ Pero de mi, por supuesto, y no del michino?

—iClaro que de ti!

—Pues bueno; no creo que este incidente rustico te ponga celosa...
¢,Celos tu? ¢ Tu? ¢ Mi mujer? ¢Y de esa mona? Y en cuanto a ella, jla doto,
y encantada!

—Claro, en teniendo dinero...

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, con la dote, un
hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada menos que todo un hombre,
pues ei novio sale con doble ganancia.

—iCalla, calla, calla!
La pobre Julia se echo a llorar.

—Yo crei — concluyé Alejandro — que el campo te habia curado la
neurastenia. jCuidado con empeorar!

A los dos dias de esto volvianse a la corte.
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Xl

Y Julia volvié a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus visitas,
aunque con mas cautela. Y ya fue ella, Julia, la que, exasperada, empezo
a prestar oidos a las venenosas insinuaciones del amigo, pero sobre todo
a hacer ostentacion de la amistad ante su marido, que alguna vez se
limitaba a decir: «<Habra que volver al campo y someterte a tratamiento.»

Un dia, en el colmo de la exasperacién, asaltdé Julia a su marido,
diciéndole:

—iTu no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un hombre!
—¢ Quién, yo? ¢Y por qué?

—iNo, no eres un hombre, no lo eres!

—Explicate.

—Ya sé gue no me quieres, que no te importa de mi nada, que no soy
para ti ni la madre de tu hijo: que no te casaste conmigo nada mas que por
vanidad, por jactancia, por exhibirme, por envanecerte con mi hermosura,
por...

—iBueno, bueno; ésas son novelerias! ¢ Por qué no soy hombre?
—Ya sé que no me quieres...

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y amor, y
todas esas androminas, son conversaciones de te condal o danzante.

—Ya sé gue no jne quieres...
—Bueno, ¢y qué mas...?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como tu le llamas,
entre aqui a todas horas...
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—iQuien lo consiente eres tu!

—c:Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya lo has oido, mi
amante. jEl michino es mi amante!

Alejandro permanecia impasible mirando a su mujer. Y ésta, que esperaba
un estallido del hombre, exaltandose aun mas, grito:

—¢ Y qué? ¢ No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el michino sea tu
amante. Estdas mintiendo para provocarme. Quieres convertirme en un
Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si sigues asi, va a acabar todo ello en
volverte loca y en que tengamos que encerrarte,

—¢Loca? ¢Loca yo?

—iDe remate! jLlegarse a creer que tiene un amante! jEs decir, querer
hacérmelo creer! jComo si mi mujer pudiese faltarme a mi! jA mi!
Alejandro Gomez no es ningun michino; jes nada menos que todo un
hombre! Y no, no conseguiras lo que buscas, no conseguiras que yo te
regale los oidos con palabras de novelas y de tes danzantes o condales.
Mi casa no es un teatro.

—iCobarde! jCobarde! jCobarde! — grit6 ya Julia, fuera de si — .jCobarde!
—Aqui va a haber que tomar medidas — dijo el marido.

Y se fue.
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Xl

A los dos dias de esta escena, y después de haberla tenido encerrada a
su mujer durante ellos, Alejandro la llamé a su despacho. La pobre Julia
iba aterrada. En el despacho la esperaban, con su marido, el conde de
Bordaviella y otros dos sefores.

—Miira, Julia — le dijo con terrible calma su marido — . Estos dos sefnores
son dos médicos alienistas, que vienen, a peticion mia, a informar sobre tu
estado para que podamos ponerte en cura. Tu no estas bien de la cabeza,
y en tus ratos lucidos debes comprenderlo asi.

—¢Y qué haces tu aqui, Juan? — pregunto Julia al conde, sin hacer caso
a su marido.

—¢ Lo ven ustedes? — dijo éste dirigiéndose a los médicos — Persiste en
su alucinacion; se empefia en que este sefior es...

—iSi, es mi amante! — le interrumpio ella — . Y si no, que lo diga él.
El conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, sefior conde — dijo Alejandro al de Bordaviella — , como
persiste en su locura. Porque usted no ha tenido, no ha podido tener,
ningun género de esas relaciones con mi mujer...

—iClaro que no! — exclamé el conde.
—¢ Lo ven ustedes? — afiadié Alejandro volviéndose a los médicos.

—Pero como — grité Julia — , ¢te atreves tu, td, Juan, ta, mi michino, a
negar que he sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fria de Alejandro, y dijo:

—Reportese, sefora, y vuelva en si. Usted sabe que nada de eso es
verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa, era como amigo de
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ella, tanto de su marido como de usted misma, sefiora, y que yo, un conde
de Bordaviella, jamas afrentaria asi a un amigo como...

—Como yo — le interrumpio Alejandro — . (A mi? (A mi? (A Alejandro
Gomez? Ningun conde puede afrentarme, ni puede mi mujer faltarme. Ya
ven ustedes, sefiores, que la pobre esta loca...

—¢Pero también ta, Juan? ¢También td, michino? — gritdé ella —
iCobarde! [Cobarde! jCobarde! jMi marido te ha amenazado, y por miedo,
por miedo, cobarde, cobarde, cobarde, no te atreves a decir la verdad y te

prestas a esta farsa infame para declararme loca! jCobarde, cobarde,
villano! Y t también, como mi marido...

—¢ Lo ven ustedes, sefores? — dijo Alejandro a los médicos.
La pobre Julia sufrié un ataque, y quedé como deshecha.

—Bueno; ahora, sefior mio — dijo Alejandro dirigiéndose al conde —
nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos sefores facultativos, a
solas con mi pobre mujer, completen su reconocimiento.

El conde le siguid. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, sefior conde: o mi mujer resulta loca, o les
levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. Usted escogera.

—Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no tener mas
cuentas con usted.

—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos en que
mi mujer esta loca de remate y usted es un tonto de capirote. jY 0jo con
éstal — y le ensefid una pistola.

Cuando, algo después, salian los médicos del despacho de Alejandro,
decianse:

—Esta es una tremenda tragedia. ¢ Y qué hacemos?

—¢Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro modo, ese
hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado conde.

—Pero ¢y la conciencia profesional?
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—La conciencia consiste aqui en evitar un crimen mayor.
—¢No seria mejor declararle loco a él, a don Alejandro?
—No, él no es loco: es otra cosa.

—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—iPobre mujer! iDaba pena oirle! Lo que yo me temo es que acabe por
volverse de veras loca.

—Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo menos se la apartaria
de esta casa.

Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaracion fue encerrada por
su marido en un manicomio.
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XV

Toda una noche espesa, tenebrosa y fria, sin estrellas, cay6 sobre el alma
de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio. El Unico consuelo
que le dejaban es el de que le llevaran casi a diario a su hijito para que lo
viera. Tomabalo en brazos y le bafiaba la carita con sus lagrimas. Y el
pobrecito nifio lloraba sin saber por qué.

—iAy, hijo mio, hijo mio!— le decia — . {Si pudiese sacarte toda la sangre
de tu padre...! jPorque es tu padre!

Y a solas se decia la pobre mujer, sintiéndose al borde de la locura:
«¢,Pero no acabaré por volverme de veras loca en esta casa, y creer que
no fue sino suefo y alucinacion lo de mi trato con ese infame conde?
iCobarde, si, cobarde, villano! jAbandonarme asi! jDejar que me
encerraran aqui! jEl michino, si, el michino! Tiene razon mi marido. Y él,
Alejandro, ¢ por qué no nos matd? jAh, no! jEsta es mas terrible venganza!
iMatarle a ese villano michino...! No, humillarle, hacerle mentir y
abandonarme. jTemblaba ante mi marido, si, temblaba ante él! jAh, es que
mi marido es un hombre! ¢Y por qué no me matd? jOtelo me habria
matado! Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto como Otelo. Otelo era
un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro... Alejandro tiene
una poderosa inteligencia al servicio de su infernal soberbia plebeya. No,
ese hombre no necesitdo matar a su primera mujer; la hizo morir. Se murio
ella de miedo ante él. (Y a mi me quiere?»

Y alli, en el manicomio, di6 otra vez en trillar su corazéon y su mente con el
triturador dilema: «¢Me quiere, 0 no me quiere?» Y se decia luego: «jYo si
gue le quiero! jY ciegamente!»

Y por temor a enloquecer de veras, se fingid curada, asegurando que
habian sido alucinaciones lo de su trato con el de Bordaviella.
Avisaronselo al marido.

Un dia llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un locutorio.
Entré en él, y se arrojo a sus pies sollozando:
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—iPerddoname, Alejandro, perdoname!
—Levantate, mujer — y la levanté.
—iPerdéname!

—¢ Perdonarte? ¢Pero de qué? Si me habian dicho que estabas ya
curada..., que se te habian quitado las alucinaciones...

Julia miré a la mirada fria y penetrante de su marido con terror. Con terror
y con un loco cariio. Era un amor ciego, fundido con un terror no menos
ciego.

—Si, tienes razon, Alejandro, tienes razén; he estado loca, loca de remate.
Y por darte celos, nada mas que por darte celos, inventé aquellas cosas.
Todo fue mentira. (Como iba a faltarte yo? ¢Yo0? ; A ti? (A ti? ¢(Me crees
ahora?

—Una vez, Julia — le dijo con voz de hielo su marido — , me preguntaste
si era 0 no verdad que yo maté a mi primera muier, y, por contestacion, te
pregunté yo a mi vez que si podias creerlo. ¢Y qué me dijiste?

—iQue no, que no lo creia, que no podia creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no crei nunca, que no pude creer, que ta te
hubieses entregado al michino ese. ¢ Te basta?

Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura de terror y de
amor fundidos.

—¢ Y ahora — afiadio la pobre mujer abrazando a su marido y habiéndole
ai oido—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vidé en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, algo que
nunca antes en él viera; le descubrié un fondo del alma terrible y hermética
gue el hombre de la fortuna guardaba celosamente sellado. Fue como si
un reldmpago de luz tempestuosa alumbrase por un momento el lago
negro, tenebroso de aquella alma, haciendo relucir su sobrehaz. Y fue que
vio asomar dos lagrimas en los ojos frios y cortantes como navajas de
aquel hombre. Y estallo:
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—iPues no he de quererte, hija mia, pues no he de quererte! jCon toda el
alma, y con toda la sangre, y con todas las entrafias; mas que a mi mismo!
Al principio, cuando nos casamos, no. ¢Pero ahora? jAhora si!
Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo mas que tu mia.

Y besandola con furia animal, febril, encendido, como loco, balbuceaba:
«jJulia! jJulia! jMi diosa! jMi todo!»

Ella creyo volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandro — le murmuré al oido, reclinando la
cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre parecié despertar y volver en si como de un
suefio; y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora otra vez frios y
cortantes, aquellas dos lagrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ¢eh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he dicho lo que
he dicho... jOlvidalo!

—¢ Olvidarlo?

—iBueno, guardatelo, y como si no lo hubieses oido!
—Lo callaré...

—iCallatelo a ti misma!

—NMe lo callaré; pero...

—iBasta!

—Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un momento siquiera...
¢Me quieres por mi, por mi, y aunque fuese de otro, o por ser yo cosa
tuya?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, porque si insistes,
te dejo aqui. He venido a sacarte; pero has de salir curada.

—iY curada estoy! — afirmé la mujer con brio.
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Y Alejandro se llevo su mujer a su casa.
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XV

Pocos dias después de haber vuelto Julia del manicomio, recibia el conde
de Bordaviella, no una invitacion, sino un mandato de Alejandro para ir a
comer a su casa.

«Como ya sabra usted, sefior conde — le decia en una carta — , mi mujer
ha salido del manicomio completamente curada; y como la pobre, en la
época triste de su delirio, le ofendi6 a usted gravemente, aunque sin
intencion ofensiva, suponiéndole capaz de infamias de que es usted, un
perfecto caballero, absolutamente incapaz, le ruego, por mi conducto, que
venga pasado mafana, jueves, a acompafnarnos a comer, para darle las
satisfacciones que a un caballero, como es usted, se le deben. Mi mujer se
lo ruega y yo se lo ordeno. Porque si usted no viene ese dia a recibir esas
satisfacciones y explicaciones, sufrira las consecuencias de ello. Y usted
sabe bien de lo que es capaz

Alejandro Gomez.»

El conde de Bordaviella lleg6 a la cita palido, tembloroso y desencajado.
La comida transcurrié en la mas lobrega de las conversaciones. Se hablé
de todas las mayores frivolidades — los criados delante — , entre las
bromas mas espesas y feroces de Alejandro. Julia le acompafiaba.
Después de los postres, Alejandro, dirigiéndose al criado, le dijo: «Trae el
te.»

—¢ Te? — se le escapo al conde.

—Si, sefior conde — le dijo el sefior de la casa — . Y no es que me duelan
las tripas, no; es para estar mas a tono. El te va muy bien con las
satisfacciones entre caballeros.

Y volviéndose al criado: «jRetirate!»
Quedaronse los tres solos. El conde temblaba. No se atrevia a probar el te.

—Sirveme a mi primero, Julia — dijo el marido — , Y yo lo tomaré antes
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para que vea usted, sefior conde, que en mi casa se puede tomar todo con
confianza.

—Pero si yo...

—No, sefior conde; aunque yo no sea un caballero, ni mucho menos, no
he llegado aun a eso. Y ahora mi mujer quiere darle a usted unas
explicaciones.

Alejandro mirg a Julia, y ésta, lentamente, con voz fantasmatica, empezo a
hablar. Estaba espléndidamente hermosa. Los ojos le relucian con un brillo
como de reldmpago. Sus palabras fluian frias y lentas, pero se adivinaba
que por debajo de ellas ardia un fuego consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, sefior conde — dijo Julia — , porque
tengo que darle una satisfaccion por haberle ofendido gravemente.

—¢A mi, Julia?

—iNo me llame usted Julia! Si, a usted. Cuando me puse loca, loca de
amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de si me queria o
no, quise tomarle a usted de instrumento para excitar sus celos, y en mi
locura llegué a acusarle a usted de haberme seducido. Y esto fue un
embuste, y habria sido una infamia de mi parte si yo no hubiese estado
como estaba loca. ¢No es asi, sefior conde?

—Si, asi es, dofia Julia...
—Sefiora de Gomez — corrigio Alejandro.

—Lo que le atribui a usted, cuando le llamabamos mi marido y yo el
michino..., jperdonenoslo usted!

—iPor perdonado!

—Lo que le atribui entonces fue una accion villana e infame, indigna de un
caballero como usted...

—iMuy bien — agreg6 Alejandro — , muy bien! Accién villana e infame,
indigna de un caballero; jmuy bien!

—Y aungue, como le repito, se me puede y debe excusar en atencién a mi
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estado de entonces, yo quiero, sin embargo, que usted me perdone. ¢Me
perdona?

—Si, si; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo — suspiro el
conde mas muerto que vivo y ansioso de escapar cuanto antes de aquella
casa.

—¢A ustedes? — le interrumpié Alejandro — . A mi no me tiene usted
nada que perdonar.

—iEs verdad, es verdad!

—Vamos, calmese — continu6 el marido — , que le veo a usted agitado.
Tome otra taza de te. Vamos, Julia, sirvele otra taza ai sefior conde.
¢,Quiere usted tila en ella?

—No..., no...

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenia que decirle, y usted le
ha perdonado su locura, a mi no me queda sino rogarle que siga usted
honrando nuestra casa con sus visitas. Después de lo pasado, usted
comprendera que seria de muy mal efecto que interrumpiéramos nuestras
relaciones. Y ahora que mi mujer esta ya, gracias a mi, completamente
curada, no corre usted ya peligro alguno con venir aca. Y en prueba de mi
confianza en la total curacibn de mi mujer, ahi les dejo a ustedes dos
solos, por si ella quiere decirle algo que no se atreve a decirselo delante
de mi, o que yo, por delicadeza, no deba oir.

Y se salid Alejandro, dejandolos cara a cara y a cual de los dos mas
sorprendidos de aquella conducta. «jQué hombre!», pensaba él, el conde,
y Julia: «jEste es un hombre!»

Siguiése un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevian a mirarse.
El de Bordaviella miraba a la puerta por donde saliera el marido.

—No — le dijo Julia — , no mire usted asi; no conoce usted a mi marido, a
Alejandro. No esta detras de la puerta espiando lo que digamos.

—iQué sé yo...! Hasta es capaz de traer testigos...

—¢ Por qué dice usted eso, sefior conde?
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—¢Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos médicos en aquella
horrible escena en que me humilld6 cuanto mas se puede y cometio la
infamia de hacer que la declarasen a usted loca?

—Y asi era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces loca, no
habria dicho, como dije, que era usted mi amante...

—~Pero...
—¢ Pero qué, sefior conde?

—¢ Es que quieren ustedes declararme a mi loco o volverme tal? ¢Es que
va usted a negarme, Julia...?

—iDofia Julia o sefiora de Gémez!

—¢Es que va usted a negarme, sefiora de Gomez, que, fuese por lo que
fuera, acabo usted, no ya solo aceptando mis galanteos...; no, galanteos,
no; mi amor...?

—iSefor conde...!

—¢ Que acabd, no sélo aceptandolos, sino que era usted la que provocaba
y que aquello iba...?

—Ya le he dicho a usted, sefor conde, que estaba entonces loca, y no
necesito repetirselo.

—¢Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?
—Vuelvo a repetirle que estaba loca.
—No se puede estar ni un momento mas en esta casa. jAdios!

El conde tendi6 la mano a Julia, temiendo que se la rechazaria. Pero ella
se latomo vy le dijo:

—Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted puede venir
aca cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias a Dios y a Alejandro,
completamente curada, curada del todo, sefior conde, seria de mal efecto
gue usted suspendiera sus visitas.

—Pero Julia...

52



—¢Qué? ¢Vuelve usted a las andadas? ¢No le he dicho que estaba
entonces loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y usted, es a mi...
—¢ A usted? ¢ Loco a usted? No me parece facil...
—ijClaro! jEl michino!

Julia se echo a reir. Y el conde, corrido y abochornado, salié6 de aquella
casa decidido a no volver mas a ella.
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XVI

Todas esas tormentas de su espiritu quebrantaron la vida de la pobre
Julia, y se puso gravemente enferma, enferma de la mente. Ahora si que
parecia que de veras iba a enloquecer. Caia con frecuencia en delirios, en
los que llamaba a su marido con las mas ardientes y apasionadas
palabras. Y el hombre se entregaba a los transportes dolorosos de su
mujer procurando calmarla. «jTuyo, tuyo, tuyo, sélo tuyo y nada mas que
tuyo!», le decia al oido, mientras ella, abrazada a su cuello, se lo apretaba
casi a punto de ahogarlo.

La llevé a la dehesa a ver si el campo la curaba.
Pero el mal la iba matando. Algo terrible le andaba por las entrafas.

Cuando el hombre de fortuna vié que la Muerte le iba a arrebatar su mujer,
entré en un furor frio y persistente. Llamo a los mejores médicos. «Todo
era inutil», le decian.

—ijSalvemela usted! — le decia al médico.
—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—ijSalvemela usted, sea como sea! jToda mi fortuna, todos mis millones
por ella, por su vida!

—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—iMi vida, mi vida por la suya! ¢ No sabe usted hacer eso de la transfusion
de la sangre? Saqueme toda, la mia y désela a ella. Vamos, sdquemela.

—ilmposible, don Alejandro, imposible!
—¢ Como imposible? jMi sangre, toda mi sangre por ella!

—iS6lo Dios puede salvarla!
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—iDios! ¢Dénde esta Dios? Nunca pensé en El.

Y luego a Julia, su mujer, palida, pero cada vez mas hermosa, hermosa
con la hermosura de la inminente muerte, le decia:

—¢Do6nde esta Dios, Julia?

Y ella, sefialandoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele con ello los
grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra de voz:

—iAhi le tienes!

Alejandro mir6 al crucifijo, que estaba a la cabecera de la cama de su
mujer, lo cogié y apretandolo en el pufio, le decia: «Salvamela, salvamela
y pideme todo, todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo..., todo
y0.»

Julia sonreia. Aquel furor ciego de su marido le estaba llenando de una luz
dulcisima el alma. jQué feliz era al cabo! ¢Y duddé nunca de que aquel
hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota Estaba marmorea y fria.
Y entonces el marido se acost6 con ella y la abrazé fuertemente, y queria
darle todo su calor, el calor que se le escapaba a la pobre. Y le quiso dar
su aliento. Estaba como loco. Y ella sonreia.

—Me muero, Alejandro, me muero.
—iNo, no te mueres — le decia él — , no puedes morirte!
—¢ Es que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que venga la
muerte, que venga. jA mil jA mi la muerte! jQue venga!

—ijAy, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido...! |Y yo que dudé de
gue me quisieras...|

—iY no, no te queria, no! Eso de querer, te lo he dicho mil veces, Julia,
son tonterias de libros. iNo te queria, no! jAmor..., amor! Y esos
miserables, cobardes, que hablan de amor, dejan que se les mueran sus
mujeres. No, no es querer... No te quiero...
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—¢ Pues qué? — pregunto con la mas delgada hebra de su voz, volviendo
a ser presa de su vieja congoja, Julia.

—No, no te quiero... jTe... te... te..., no hay palabra! — y estall6 en secos
sollozos, en sollozos que parecian un estertor, un estertor de pena y de
amor salvaje.

—ijAlejandro!
Y en esta débil llamada habia todo el triste jubilo del triunfo.

—iY no, no te morirds; no te puedes morir; no quiero que te mueras!
iMatame, Julia, y vive! jVamos, matame, matame!

—Si, me muero...

—iY yo contigo!

—¢ Y el nifio, Alejandro?

—~Que se muera también. ¢ Para qué le quiero sin ti?
—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estas loco...

—Si, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco..., loco de ti, Julia,
loco por ti... Yo, yo el loco. jY matame, llévame contigo!

—Si pudiera...

—Pero no, matame y vive, y sé tuya...

— Y ta?

—¢,Y0? jSi no puedo ser tuyo, de la muerte!

Y la apretaba mas y mas, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, ¢ quién eres, Alejandro?— le pregunto al oido Julia.
—¢ Y0? jNada mas que tu hombre..., el que ti me has hecho!

Este nombre sond como un susurro de ultramuerte, como desde la ribera
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de la vida, cuando la barca parte por el lago tenebroso.

Poco después sintié Alejandro que no tenia entre sus brazos de atleta mas
gue un despojo. En su alma era noche cerrada y arrecida. Se levant6 y
queddése mirando a la yerta y exanime hermosura. Nunca la vid tan
espléndida. Parecia bafada por la luz del alba eterna de después de la
altima noche. Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fria sinti6 pasar,
como una nube de hielo, su vida toda, aquella vida que ocultd a todos,
hasta a si mismo. Y lleg6 a su nifiez terrible y a como se estremecia bajo
los despiadados golpes del que pasaba por su padre, y cdmo maldecia de
él, y como una tarde, exasperado, cerro el pufio, blandiéndolo, delante de
un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salié al fin del cuarto, cerrando tras si la puerta. Y buscé al hijo. El
pequefiuelo tenia poco mas de tres afios. Lo cogié el padre y se encerrd
con él. Empez06 a besarlo con frenesi. Y el nifio, que no estaba hecho a los
besos de su padre, que nunca recibiera uno de él, y que acaso adiviné la
salvaje pasion que los llenaba, se echo a llorar.

—ijCalla, hijo mio, calla! ¢, Me perdonas lo que voy a hacer? ¢ Me perdonas?

El niflo callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en sus 0jos,
en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de Julia.

—iPerdéname, hijo mio, perdoname!

Se encerrd un rato a arreglar su ultima voluntad. Luego se encerro de
nuevo con su mujer, con lo que fue su mujer.

—NMi sangre por la tuya — le dijo, como si le oyera, Alejandro — . La
muerte te llevo. jVoy a buscarte!

Crey6 un momento ver sonreir a su mujer y que movia los ojos. Empezé a
besarla frenéticamente por si asi la resucitaba, a llamarla, a decirle
ternezas terribles al oido. Estaba fria.

Cuando mas tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba mortuoria,
encontraronle abrazado a su mujer y blanco del frio ultimo, desangrado y
ensangrentado.

Salamanca, abril de 1916.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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