
1



Nada Menos que Todo un Hombre

Miguel de Unamuno

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 4868

Título: Nada Menos que Todo un Hombre
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


I

La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda la comarca 
que ceñía a la vieja ciudad de Renada; era Julia algo así como su belleza 
oficial, o como un monumento más, pero viviente y fresco, entre los 
tesoros arquitectónicos de la capital. «Voy a Renada — decían algunos — 
a ver la catedral y a ver a Julia Yáñez.» Había en los ojos de la hermosa 
como un agüero de tragedia. Su porte inquietaba a cuantos la miraban. 
Los viejos se entristecían al verla pasar, arrastrando tras sí las miradas de 
todos, y los mozos se dormían aquella noche más tarde. Y ella, consciente 
de su poder, sentía sobre sí la pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz 
muy recóndita, escapada de lo más profundo de su conciencia, parecía 
decirle: «¡Tu hermosura te perderá!» Y se distraía para no oírla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yáñez, sujeto de muy 
brumosos antecedentes morales, tenía puestas en la hija todas sus últimas 
y definitivas esperanzas de redención económica. Era agente de negocios, 
y éstos le iban de mal en peor. Su último y supremo negocio, la última 
carta que le quedaba por jugar, era la hija. Tenía también un hijo; pero era 
cosa perdida, y hacía tiempo que ignoraba su paradero.

—Ya no nos queda más que Julia — solía decirle a su mujer — ; todo 
depende de como se nos case o de como la casemos. Si hace una 
tontería, y me temo que la haga, estamos perdidos.

—¿Y a qué le llamas hacer una tontería?

—Ya saliste tú con otra. Cuando digo que apenas si tienes sentido común, 
Anacleta...

—¡Y qué le voy a hacer, Victorino! Ilústrame tú, que eres aquí el único de 
algún talento...

—Pues lo que aquí hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es que vigiles 
a Julia y le impidas que ande con esos noviazgos estúpidos, en que 
pierden el tiempo, las proporciones y hasta la salud las renatenses todas. 
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No quiero nada de reja, nada de pelar la pava; nada de novios 
estudiantillos.

—¿Y qué le voy a hacer?

—¿Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y el bienestar 
de todos nosotros, de ti y mío, y la honra, acaso, ¿lo entiendes...?

—Sí, lo entiendo.

—¡No, no lo entiendes! La honra, ¿lo oyes?, la honra de la familia depende 
de su casamiento. Es menester que se haga valer.

—¡Pobrecilla!

—¿Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse novios 
absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que lee, y que no hacen 
sino levantarle los cascos y llenarle la cabeza de humo.

—¡Pero y qué quieres que haga...!

—Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su hermosura, y 
saber aprovecharla.

—Pues yo, a su edad...

—¡Vamos, Anacleta, no digas más necedades! No abres la boca más que 
para decir majaderías. Tú, a su edad... Tú, a su edad... Mira que te conocí 
entonces...

—Sí, por desgracia...

Y separábanse los padres de la hermosura para recomenzar al siguiente 
día una conversación parecida.

Y la pobre Julia sufría, comprendiendo toda la hórrida hondura de los 
cálculos de su padre. «Me quiere vender — se decía — para salvar sus 
negocios comprometidos; para salvarse acaso del presidio.» Y así era.

Y por instinto de rebelión, aceptó Julia al primer novio.

—Mira, por Dios, hija mía — le dijo su madre — , que ya sé lo que hay, y le 
he visto rondando la casa, y hacerte señas, y sé que recibiste una carta 
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suya, y que le contestaste...

—¿Y qué voy a hacer, mamá? ¿Vivir como una esclava, prisionera, hasta 
que venga el sultán a quien papá me venda?

—No digas esas cosas, hija mía...

—¿No he de poder tener un novio, como le tienen las demás?

—Sí, pero un novio formal.

—¿Y cómo se va a saber si es formal o no? Lo primero es empezar. Para 
llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse..., quererse...

—Vamos, sí, que debo esperar al comprador.

—Ni contigo ni con tu padre se puede. Así sois los Yáñez. ¡Ay, el día que 
me casé!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un día.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevió, afrontándolo todo, 
a bajar a hablar con el primer novio a una ventana del piso bajo, en una 
especie de lonja. «Si mi padre nos sorprende así — pensaba — , es capaz 
de cualquier barbaridad conmigo. Pero, mejor, así se sabrá que soy una 
víctima, que quiere especular con mi hermosura.» Bajó a la ventana, y en 
aquella primera entrevista le contó a Enrique, un incipiente tenorio 
renatense, todas las lóbregas miserias morales de su hogar. Venía a 
salvarla, a redimirla. Y Enrique sintió, a pesar de su embobecimiento por la 
hermosa, que le abatían los bríos. «A esta mocita — se dijo él — le da por 
lo trágico; lee novelas sentimentales.» Y una vez que logró que se supiera 
en toda Renada cómo la consagrada hermosura regional le había admitido 
a su ventana, buscó medio de desentenderse del compromiso. Bien pronto 
lo encontró. Porque una mañana bajó Julia descompuesta, con los 
espléndidos ojos enrojecidos, y le dijo:

—Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa ni familia: esto 
es un infierno. Mi padre se ha enterado de nuestras relaciones, y está 
furioso. ¡Figúrate que anoche, porque me defendí, llegó a pegarme!
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—¡Qué bárbaro!

—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él...

—¡A ver, que venga! Pues no faltaba más.

Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque ese ogro es 
capaz de cualquier atrocidad si ve que le van a quitar su tesoro; y como yo 
no puedo sacarle de trampas...»

—Di, Enrique, ;tú me quieres?

—¡Vaya una pregunta ahora...!

—Contesta, ¿me quieres?

—¡Con toda el alma y con todo el cuerpo, nena!

—¿Pero de veras?

—¡Y tan de veras!

—¿Estás dispuesto a todo por mí?

—¡A todo, sí!

—Pues bien, róbame, llévame. Tenemos que escaparnos; pero lejos, muy 
lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

—¡Repórtate, chiquilla!

—¡No, no, róbame; si me quieres, róbame! ¡Róbale a mi padre su tesoro, y 
que no pueda venderlo! ¡No quiero ser vendida: quiero ser robada! 
¡Róbame!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente día, el fijado para la fuga, y cuando Julia tenia preparado 
su hatito de ropa, y hasta avisado secretamente el coche, Enrique no 
compareció. «¡Cobarde, más que cobarde! ¡Vil, más que vil! — se decía la 
pobre Julia, echada sobre la cama y mordiendo de rabia la almohada — . 
¡Y decía quererme! No, no me quería a mí; quería mi hermosura. ¡Y ni 
esto! Lo que quería es jactarse ante toda Renada de que yo, Julia Yáñez, 
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¡nada menos que yo!, le había aceptado por novio. Y ahora irá diciendo 
cómo le propuse la fuga. ¡Vil, vil, vil! ¡Vil como mi padre; vil como hombre!» 
Y cayó en mayor desesperación.

—Ya veo, hija mía — le dijo su madre — , que eso ha acabado, y doy 
gracias a Dios por ello. Pero mira, tiene razón tu padre: si sigues así, no 
harás más que desacreditarte.

—¿Si sigo cómo?

—Así, admitiendo al primero que te solicite. Adquirirás fama de coqueta y...

—Y mejor, madre, mejor. Así acudirán más. Sobre todo, mientras no 
pierda lo que Dios me ha dado.

—¡Ay, ay! De la casta de tu padre, hija.

Y, en efecto, poco después admitía a otro pretendiente a novio. Al cual le 
hizo las mismas confidencias, y le alarmó lo mismo que a Enrique. Sólo 
que Pedro era de más recio corazón. Y por ios mismos pasos contados 
llegó a proponerle lo de la fuga.

—Mira, Julia — le dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos fuguemos; es 
más, estoy encantado con ello, ¡figúrate tú! Pero, y después que nos 
hayamos fugado, ¡a dónde vamos, qué hacemos?

—¡Eso se verá!

—¡No; eso se verá, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy, y durante 
algún tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi casa sé que no nos 
admitirían; ¡y en cuanto a tu padre...! De modo que, dime, ¿qué hacemos 
después de la fuga?

—¿Qué? ¿No vas a volverte atrás?

—¿Qué hacemos?

—¿No vas a acobardarte?

—¿Qué hacemos, di?

—Pues... ¡suicidarnos!
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—¡Tú estás loca, Julia!

—Loca, sí; loca de desesperación, loca de asco, loca de horror a este 
padre que me quiere vender... Y si tú estuvieses loco, loco de amor por mí, 
te suicidarías conmigo.

—Pero advierte, Julia, que tú quieres que esté loco de amor por ti para 
suicidarme contigo, y no dices que te suicidarás conmigo por estar loca de 
amor por mí, sino loca de asco a tu padre y a tu casa. ¡No es lo mismo!

—¡Ahí ¡Qué bien discurres! ¡El amor no discurre!

Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decía: «Tampoco éste me 
quería a mí, tampoco éste. Se enamoran de mi hermosura, no de mí. ¡Yo 
doy cartel!» Y lloraba amargamente.

—¿Ves, hija mía — le dijo su madre — ; no lo decía? ¡Ya va otro!

—E irán cien, mamá; ciento, sí, hasta que encuentre el mío, el que me 
liberte de vosotros. ¡Querer venderme!

—Eso díselo a tu padre.

Y se fue doña Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—Mira, hija mía — le dijo, al fin, a Julia su padre — , he dejado pasar eso 
de tus dos novios, y no he tomado las medidas que debiera; pero te 
advierto que no voy a tolerar más tonterías de ésas. Conque ya lo sabes.

—¡Pues hay más! — exclamó la hija con amarga sorna y mirando a los 
ojos de su padre en son de desafío.

—¿Y qué hay?— preguntó éste, amenazador.

—Hay... ¡que me ha salido otro novio!

—¿Otro? ¿Quién?

—¿Quién? ¿A que no aciertas quién?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estás haciendo perder la 
paciencia.
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—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.

—¡Qué barbaridad! — exclamó la madre.

Don Victorino palideció, sin decir nada. Don Alberto Menéndez de 
Cabuérniga era un riquísimo hacendado, disoluto, caprichoso en punto a 
mujeres, de quien se decía que no reparaba en gastos para conseguirlas; 
casado, y separado de su mujer. Había casado ya a dos, dotándolas 
espléndidamente.

—¿Y qué dices a eso, padre? ¿Te callas?

—¡Que estás loca!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la casa. ¿Le digo 
que se entienda contigo?

—Me voy, porque si no, esto acaba mal.

Y levantándose, el padre se fue de casa.

—¡Pero hija mía, hija mía!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que era capaz de 
venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando. Comprendía que 
hasta una venta sería una redención. Lo esencial era salir de casa, huir de 
su padre, fuese como fuese.
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II

Por entonces compró una dehesa en las cercanías de Renada — una de 
las más ricas y espaciosas dehesas — un indiano, Alejandro Gómez. 
Nadie sabía bien de su origen, nadie de sus antecedentes, nadie le oyó 
hablar nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de su pueblo, ni de 
su niñez. Sabíase sólo que, siendo muy niño, había sido llevado por sus 
padres a Cuba, primero, y a Méjico después, y que allí, ignorábase cómo, 
había fraguado una enorme fortuna, una fortuna fabulosa — hablábase de 
varios millones de duros — , antes de cumplir los treinta y cuatro años, en 
que volvió a España, resuelto a afincarse en ella. Decíase que era viudo y 
sin hijos, y corrían respecto a él las más fantásticas leyendas. Los que le 
trataban teníanle por hombre ambicioso y de vastos proyectos, muy 
voluntarioso, y muy tozudo, y muy reconcentrado. Alardeaba de plebeyo.

—Con dinero se va a todas partes — solía decir.

—No siempre, ni todos — le replicaban.

—¡Todos no; pero los que han sabido hacerlo, sil Un señoritingo de esos 
que lo ha heredado, un condesito o duquesín de alfeñique, no, no va a 
ninguna parte, por muchos millones que tenga; ¿pero yo? ¿Yo? ¿Yo, que 
he sabido hacerlo por mí mismo, a puño? ¿Yo?

¡Y había que oír cómo pronunciaba "yo"! En esta afirmación personal se 
ponía el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de conseguir. ¡Y si 
quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo no lo quiero.
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III

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental de Renada. 
«¡Hay que ver eso!» — se dijo. Y luego que la vió: «¡Hay que conseguirla!»

—¿Sabes, padre — le dijo un día al suyo Julia — , que ese fabuloso 
Alejandro, ya sabes, no se habla más que de él hace algún tiempo..., el 
que ha comprado Carbajedo...?

—¡Sí, sí, sé quién es! ¿Y qué?

—¿Sabes que también ése me ronda?

—¿Es que quieres burlarte de mí, Julia?

—No, no me burlo, va en serio; me ronda.

—¡Te digo que no te burles...!

—¡Ahí tienes su carta!

Y sacó del seno una, que echó a la cara de su padre.

—¿Y qué piensas hacer? — le dijo éste.

—¡Pues qué he de hacer... ! ¡Decirle que se vea contigo y que convengáis 
el precio!

Don Victorino atravesó con una mirada a su hija, y se salió sin decirle 
palabra. Y hubo unos días de lóbrego silencio y de calladas cóleras en la 
casa. Julia había escrito a su nuevo pretendiente una carta-contestación 
henchida de sarcasmos y de desdenes, y poco después recibía otra con 
estas palabras, trazadas por mano ruda y en letras grandes, angulosas y 
claras: «Usted acabará siendo mía. Alejandro Gómez sabe conseguir todo 
lo que se propone.» Y al leerlo, se dijo Julia: «¡Este es un hombre! ¿Será 
mi redentor? ¿Seré yo su redentora?» A los pocos días de esta segunda 
carta llamó don Victorino a su hija, se encerró con ella, y casi de rodillas y 
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con lágrimas en los ojos, le dijo:

—Mira, hija mía, todo depende ahora de tu resolución: nuestro porvenir y 
mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de poco no podré ya encubrir 
mi ruina y mis trampas, y hasta mis...

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me echarán a presidio. 
Hasta hoy he logrado parar el golpe..., ¡por ti! ¡Invocando tu nombre! Tu 
hermosura ha sido mi escudo. «¡Pobre chica!», se decían.

—¿Y si le acepto?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi situación, se ha 
enterado de todo, y ahora estoy ya libre y respiro, gracias a él. Ha pagado 
todas mis trampas; ha liberado mis...

—Sí, lo sé, no lo digas. ¿Y ahora?

—Que dependo de él, que dependemos de él, que vivo a sus expensas, 
que vives tú misma a sus expensas.

—Es decir, ¿que me has vendido ya?

—No, nos ha comprado.

—¿De modo que, quieras que no, soy ya suya?

—¡No, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

—¡Qué generoso!

—¡Julia!

—Sí, sí, lo he comprendido todo. Dile que, por mí, puede venir cuando 
quiera.

Y tembló después de decirlo. ¿Quién había dicho esto? ¿Era ella? No; era 
más bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—¡Gracias, hija mía, gracias!
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El padre se levantó para ir a besar a su hija; pero ésta, rechazándole, 
exclamó:

—¡No, no me manches!

—Pero hija.

—¡Vete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos que te 
hubiesen echado a presidio.
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IV

—¿No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gómez -sabe conseguir todo 
lo que se propone? ¿Venirme con aquellas cosas a mí? ¿A mí?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano potentado se 
presentó a la hija de don Victorino, en la casa de ésta. Y la muchacha 
tembló ante aquellas palabras, sintiéndose, por primera vez en su vida, 
ante un hombre. Y el hombre se le ofreció más rendido y menos grosero 
que ella esperaba.

A la tercera visita, los padres los dejaron solos. Julia temblaba. Alejandro 
callaba. Temblor y silencio se prolongaron un rato.

—Parece que está usted mala, Julia — dijo él.

—¡No, no; estoy bien!

—Entonces, ¿por qué tiembla así?

—Algo de frío acaso...

—No, sino miedo.

—¿Miedo? ¿Miedo de qué?

—¡Miedo... a mí!

—¿Y por qué he de tenerle miedo?

—¡Sí, me tiene miedo!

Y el miedo reventó deshaciéndose en llanto. Julia lloraba desde lo más 
hondo de las entrañas, lloraba con el corazón. Los sollozos le agarrotaban, 
faltábale el respiro.

—¿Es que soy algún ogro? — susurró Alejandro.
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—¡Me han vendido! ¡Me han vendido! ¡Han traficado con mi hermosura! 
¡Me han vendido!

—¿Y quién dice eso?

—¡Yo, lo digo yo! ¡Pero no, no seré de usted... sino muerta!

—Serás mía, Julia, serás mía... ¡Y me querrás! ¿Vas a no quererme a mí? 
¿A mí? ¡Pues no faltaba más!

Y hubo en aquel "a mí" un acento tal, que se le cortó a Julia la fuente de 
las lágrimas, y como que se le paró el corazón. Miró entonces a aquel 
hombre, mientras una voz le decía: «¡Este es un hombre!»

—¡Puede usted hacer de mí lo que quiera!

—¿Qué quieres decir con eso? — preguntó él, insistiendo en seguir 
tuteándola.

—No sé... No sé lo que me digo...

—¿Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?

—Sí, que puede...

—Pero es que lo que yo — y este "yo" resonaba triunfador y pleno — 
quiero es hacerte mi mujer.

A Julia se le escapó un grito, y con los grandes ojos hermosísimos 
irradiando asombro, se quedó mirando al hombre, que sonreía y se decía: 
«Voy a tener la mujer más hermosa de España.»

—¿Pues qué creías...?

—Yo creí..., yo creí...

Y volvió a romper el pecho en lágrimas ahogantes. Sintió luego unos labios 
sobre sus labios y una voz que le decía:

—Si, mi mujer, la mía..., mía.... mía... ¡Mi mujer legítima, claro está! ¡La ley 
sancionará mi voluntad! ¡O mi voluntad la ley!
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—¡Sí.... tuya!

Estaba rendida. Y se concertó la boda.
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V

¿Qué tenía aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que le daba 
miedo, se le imponía? Y, lo que era más terrible, le imponía una especie 
de extraño amor. Porque ella, Julia, no quería querer a aquel aventurero, 
que se había propuesto tener por mujer a una de las más hermosas, y 
hacer que luciera sus millones; pero, sin querer quererle, sentíase rendida 
a una sumisión que era una forma de enamoramiento. Era algo así como 
el amor que debe encenderse en el pecho de una cautiva para con un 
arrogante conquistador. ¡No la había comprado, no! Habíala conquistado.

«Pero él — se decía Julia — , ¿me quiere de veras? ¿Me quiere a mí? ¿A 
mí?, como suele decir él. ¡Y cómo io dice! ¡Cómo pronuncia "yo"! ¿Me 
quiere a mí, o es que no busca sino lucir mi hermosura? ¿Seré para él 
algo más que un mueble costosísimo y rarísimo? ¿Estará de veras 
enamorado de mí? ¿No se saciará pronto de mi encanto? De todos 
modos, va a ser mi marido, y voy a verme libre de este maldito hogar, libre 
de mi padre. ¡Porque no vivirá con nosotros, no! Le pasaremos una 
pensión, y que siga insultando a mi pobre madre, y que se enrede con las 
criadas. Evitaremos que vuelva a entramparse. ¡Y seré rica, muy rica, 
inmensamente rica!»

Mas esto no la satisfacía del todo. Sabíase envidiada por las renatenses, y 
que hablaban de su suerte loca, y de que su hermosura le había producido 
cuanto podía producirla. Pero ¿la quería aquel hombre? ¿La quería de 
veras? «Yo he de conquistar su amor — decíase — . Necesito que me 
quiera de veras; no puedo ser su mujer sin que me quiera, pues eso sería 
la peor forma de venderse. ¿Pero es que yo le quiero?» Y ante él sentíase 
sobrecogida, mientras una voz misteriosa, brotada de lo más hondo de sus 
entrañas, le decía: «¡Este es un hombre!» Cada vez que Alejandro decía 
"yo" y ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese otra cosa o lo 
ignorase.
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VI

Se casaron, y fuéronse a vivir a la corte. Las relaciones y amistades de 
Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, pero algo extrañas. Los más 
de los que frecuentaban su casa, aristócratas de blasón no pocos, 
antojábasele a Julia que debían de ser deudores de su marido, que daba 
dinero a préstamos con sólidas hipotecas. Pero nada sabía de los 
negocios de él, ni éste le hablaba nunca de ellos. A ella no le faltaba nada; 
podía satisfacer hasta sus menores caprichos; pero le faltaba lo que más 
podía faltarle. No ya el amor de aquel hombre a quien se sentía 
subyugada y como por él hechizada, sino la certidumbre de aquel amor. 
«¿Me quiere, o no me quiere? — se preguntaba — . Me colma de 
atenciones, me trata con el mayor respeto, aunque algo como a una 
criatura voluntariosa; hasta me mima; ¿pero me quiere?» Y era inútil 
querer hablar de amor, de cariño, con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas — solía decir Alejandro — . 
«Encanto..., rica..., hermosa..., querida...» ¿Yo? ¿Yo esas cosas? ¿Con 
esas cosas a mí? ¿A mí? Esas son cosas de novelas. Y ya sé que a ti te 
gustaba leerlas.

—Y me gusta todavía.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empeñas,, hago construir en ese 
solar que hay ahí al lado un gran pabellón para biblioteca, y te la lleno de 
todas las novelas que se han escrito desde Adán acá.

—¡Qué cosas dices...!

"Vestía Alejandro de la manera más humilde y más borrosa posible. No era 
tan sólo que buscase pasar, por el traje, inadvertido: era que afectaba 
cierta ordinariez plebeya. Le costaba cambiar de vestidos, encariñándose 
con los que llevaba. Diríase que el día mismo en que estrenaba un traje se 
frotaba con él en las paredes para que pareciese viejo. En cambio, insistía 
en que ella, su mujer, se vistiese con la mayor elegancia posible y del 
modo que más hiciese resaltar su natural hermosura. No era nada tacaño 
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en pagar; pero lo que mejor y más a gusto pagaba eran las cuentas de 
modistos y modistas, eran los trapos para su Julia.

Complacíase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia de vestido y 
porte entre uno y otra. Recreábase en que las gentes se quedasen 
mirando a su mujer, y si ella a su vez, coqueteando, provocaba esas 
miradas, o no lo advertía él, o más bien fingía no advertirlo. Parecía ir 
diciendo a aquellos que la miraban con codicia de la carne: «¿Os gusta, 
eh? Pues me alegro; pero es mía, y sólo mía; conque... ¡rabiad!» Y ella, 
adivinando este sentimiento, se decía: «¿Pero me quiere, o no me quiere, 
este hombre?» Porque siempre pensaba en él como en "este hombre", 
como en "su hombre". O mejor, el hombre de quien era ella, el amo. Y 
poco a poco se le iba formando alma de esclava de harén, de esclava 
favorita, de única esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qué era lo que pudiese 
interesar a su señor marido. Alguna vez se atrevió ella a preguntarle por su 
familia.

—¿Familia? — dijo Alejandro — . Yo no tengo hoy más familia que tú, ni 
me importa. Mi familia soy yo, yo y tú, que eres mía.

—¿Pero y tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia empieza en mí. Yo me he 
hecho solo.

—Otra cosa querría preguntarte, Alejandro, pero no me atrevo...

—¿Que no te atreves? ¿Es que te voy a comer? ¿Es que me he ofendido 
nunca de nada de lo que me hayas dicho?

—No, nunca, no tengo queja...

—¡Pues no faltaba más!

—No, no tengo queja; pero...

—Bueno, pregunta y acabemos.

—No, no te lo pregunto.
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—¡Pregúntamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoísmo, que ella, temblando de 
aquel modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor rendido de esclava 
favorita, le dijo:

—Pues bueno, dime: ¿tú eres viudo...?

Pasó como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por la frente de 
Alejandro, que respondió:

—Sí, soy viudo.

—¿Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo...

—No; pero...

—A ti te han contado algo, di.

—Pues sí, he oído algo...

—¿Y lo has creído?

—No..., no lo he creído.

—Claro, no podías, no debías creerlo.

—No, no lo he creído.

—Es natural. Quien me quiere como me quieres tú, quien es tan mía como 
tú lo eres, no puede creer esas patrañas.

—Claro que te quiero... — y al decirlo esperaba a provocar una confesión 
recíproca de cariño.

—Bueno, ya te he dicho que no me gustan frases de novelas 
sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, mejor.

Y, después de una breve pausa, continuó:

—A ti te han dicho que me casé en Méjico, siendo yo un mozo, con una 
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mujer inmensamente rica y mucho mayor que yo, con una vieja millonaria, 
y que la obligué a que me hiciese su heredero y la maté luego. ¿No te han 
dicho eso?

—Sí, eso me han dicho.

—¿Y lo creíste?

—No, no lo creí. No pude creer que matases a tu mujer.

—Veo que tienes aún mejor juicio que yo creía ¿Cómo iba a matar a mi 
mujer, a una cosa mía?

¿Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oír esto? Ella no se dió 
cuenta del origen de su temblor, pero fue la palabra cosa aplicada por su 
marido a su primera mujer.

—Habría sido una absoluta necedad — prosiguió Alejandro — . ¿Para 
qué? ¿Para heredarla? ¡Pero si yo disfrutaba de su fortuna lo mismo que 
disfruto hoy de ella! ¡Matar a la propia mujer! ¡No hay razón ninguna para 
matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus mujeres — se 
atrevió a decir Julia.

—¿Por qué?

—Por celos, o porque les faltaron ellas...

—¡Bah, bah, bah! Los celos son cosa de estúpidos. Sólo los estúpidos 
pueden ser celosos, porque sólo a ellos les puede faltar su mujer. ¿Pero a 
mí? ¿A mí? A mí no me puede faltar mi mujer. ¡No pudo faltarme aquélla, 
no me puedes faltar tú!

—No digas esas cosas. Hablemos de otras.

—¿Por qué?

—Me duele oírte hablar así. ¡Como si me hubiese pagado por la 
imaginación, ni en sueños, faltarte...!

—Lo sé, lo sé sin que me lo digas; sé que no me faltarás nunca.
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—¡Claro!

—Que no puedes faltarme. ¿A mí? ¿Mi mujer? ¡Imposible! Y en cuanto a 
la otra, a la primera, se murió ella sin que yo la matara.

Fue una de las veces en que Alejandro habló más a su mujer. Y ésta 
quedóse pensativa y temblorosa. ¿La quería, sí o no, aquel hombre?
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VII

¡Pobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible como el de su 
padre. Era libre, absolutamente libre; podía hacer en él lo que se le 
antojase, salir y entrar, recibir a las amigas y aun amigos que prefiriera. 
¿Pero la quería, o no, su amo y señor? La incertidumbre del amor del 
hombre la tenía como presa en aquel dorado y espléndido calabozo de 
puerta abierta.

Un rayo de sol naciente entró en las tempestuosas tinieblas de su alma 
esclava cuando se supo encinta de aquel su señor marido. «Ahora sabré si 
me quiere o no», se dijo.

Cuando le anunció la buena nueva, exclamó aquél:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hombre, otro 
hombre como yo. Le esperaba.

—¿Y si no hubiera venido? — preguntó ella.

—¡Imposible! Tenía que venir. ¡Tenía que tener un hijo yo, yo!

—Pues hay muchos que se casan y no lo tienen...

—Otros, sí. ¡Pero yo, no! Yo tenía que tener un hijo.

—¿Y por qué?

—Porque tú no podías no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continuó tan hermético. Sólo se opuso a que la 
madre criara al niño.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello; pero las madres 
que crían se estropean mucho, y yo no quiero que te estropees: yo quiero 
que te conserves joven el mayor tiempo posible.

24



Y sólo cedió cuando el médico le aseguró que, lejos de estropearse, 
ganaría Julia con criar al hijo, adquiriendo una mayor plenitud su 
hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqueos no se hace 
más que molestarlos'-, decía. Alguna vez lo tomaba en brazos y se le 
quedaba mirando.

—¿No me preguntabas una vez por mi familia? — dijo un día Alejandro a 
su mujer — . Pues aquí la tienes. Ahora tengo ya familia, y quien me 
herede y continúa mi obra.

Julia pensó preguntar a su marido cuál era su obra, pero no se atrevió a 
ello. «¡Mi obra! ¿Cuál sería la obra de aquel hombre?» Ya otra vez le oyó 
la misma expresión.

De las personas que más frecuentaban la casa eran los condes de 
Bordaviella, sobre todo él, el conde, que tenía negocios con Alejandro, 
quien le había dado a préstamo usurario cuantiosos caudales. El conde 
solía ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia, aficionada a ese juego, y a 
desahogar en el seno de la confianza de su amiga, la mujer de su 
prestamista, sus infortunios domésticos. Porque el hogar condal de los 
Bordaviella era un pequeño infierno, aunque de pocas llamas. El conde y 
la condesa ni se entendían ni se querían. Cada uno de ellos campaba por 
su cuenta, y ella, la condesa, daba cebo a la maledicencia escandalosa. 
Corría siempre una adivinanza a ella atañedera: «¿Cuál es el cirineo de 
tanda del conde de Bordaviella?»; y el pobre conde iba a casa de la 
hermosa Julia a hacerle la partida de ajedrez y a consolarse de su 
desgracia buscando la ajena.

—¿Qué, habrá estado también hoy el conde ese? — preguntaba Alejandro 
a su mujer.

—El conde ese..., el conde ese...; ¿qué conde?

—¡Ese! No hay más que un conde, y un marqués, y un duque... O para mí 
todos son iguales y como si fuesen uno mismo.

—¡Pues sí ha estado!

—Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre mentecato.

25



—Pues a mí me parece un hombre inteligente y culto, y muy bien educado 
y muy simpático...

—Sí, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae...

—Y muy desgraciado.

—¡Bah; él se tiene la culpa!

—¿Y por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa. A un mequetrefe como 
el conde ése es muy natural que le engañe su mujer. ¡Si eso no es un 
hombre! No sé cómo hubo quien se casó con semejante cosa. Por 
supuesto, que no se casó con él, sino con el título. ¡A mí me había de 
hacer una mujer lo que a ese desdichado le hace la suya...!

Julia se quedó mirando a su marido, y de pronto, sin darse apenas cuenta 
de lo que decía, exclamó:

—¿Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a él le ha salido la suya.

—Tonterías — y Alejandro se echó a reir — . Te empeñas en sazonar 
nuestra vida con sal de libros. Y si es que quieres probarme dándome 
celos, te equivocas. ¡Yo no soy de ésos! ¿A mí con ésas? ¿A mí? 
Diviértete en embromar al majadero de Bordaviella.

«¿Pero será cierto que este hombre no siente celos? — se decía Julia — . 
¿Será cierto que le tiene sin cuidado que el conde venga y me ronde y me 
corteje como me está rondando y cortejando? ¿Es seguridad en mi 
fidelidad y cariño? ¿Es seguridad en su poder sobre mi? ¿Es indiferencia? 
¿Me quiere, o no me quiere?» Y empezaba a exasperarse. Su amo y 
señor marido le estaba torturando el corazón.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido, como piedra 
de toque de su querer, mas no lo conseguía.

—¿Quieres venir conmigo a casa del conde?

—¿A qué?
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—¡Al te!

—¿Al te? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y entre los míos 
no se tomaba esa agua sucia mas que cuando le dolían a uno las tripas. 
¡Buen provecho te haga! Y consuélale un poco al pobre conde! Allí estará 
también la condesa con su último amigo, el de turno. ¡Vaya una sociedad! 
¡Pero, en fin, eso viste!
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VIII

En tanto, el conde proseguía el cerco de Julia. Fingía estar acongojado por 
sus desventuras domésticas para así excitar la compasión de su amiga, y 
por la compasión llevarla al amor, y al amor culpable, a la vez que 
procuraba darle a entender que conocía también algo de las interioridades 
del hogar de ella.

—Sí, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero infierno, y hace 
usted bien en compadecerme como me compadece. ¡Ah, si nos 
hubiésemos conocido antes! ¡Antes de yo haberme uncido a mi desdicha! 
Y usted...

—Yo a la mía, ¿no es eso?

—¡No, no; no quería decir eso..., no!

—¿Pues qué es lo que usted quería decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su marido...

—¿Y usted sabe que me habría entonces entregado a usted?

—¡Oh, sin duda, sin duda...!

—¡Qué petulantes son ustedes los hombres!

—¿Petulantes?

—Sí, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—¡Yo... no!

—¿Pues quién?

—¿Me permite que se lo diga, Julia?

—¡Diga lo que quiera!
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—¡Pues bien, se lo diré! Lo irresistible habría sido no yo, sino mi amor. ¡Sí, 
mi amor!

—¿Pero es una declaración en regla, señor conde? Y no olvide que soy 
una mujer casada, honrada, enamorada de su marido...

—Eso...

—¿Y se permite usted dudarlo? Enamorada, sí, como me lo oye, 
enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues lo que es él...

—¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién le ha dicho a usted que él no me quiere?

—¡Usted misma!

—¿Yo? ¿Cuándo le he dicho yo a usted que Alejandro no me quiere? 
¿Cuándo?

—Me lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte...

—¡Ahora me va a salir con que he sido yo quien le he estado provocando 
a que me haga el amor...! ¡Mire usted, señor conde, ésta va a ser la última 
vez que venga a mi casa!

—¡Por Dios, Julia!

—¡La última vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla, a enjugarme, 
viéndola, las lágrimas que lloro, hacia adentro...

—¡Qué bonito!

—Y lo que le dije que tanto pareció ofenderla...

—¿Pareció? ¡Me ofendió!

—¿Es que puedo yo ofenderla?

—¡Señor conde...!
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—Lo que la dije, y que tanto la ofendió, fue tan solo que, si nos 
hubiésemos conocido antes de haberme yo entregado a mi mujer y usted 
a su marido, yo la habría querido con la misma locura que hoy la quiero...

—¡Señor conde...!

—¡Déjeme desnudarme el corazón! Yo la habría querido con la misma 
locura con que hoy la quiero, y habría conquistado su amor con el mío. No 
con mi valor, no; no con mi mérito, sino sólo a fuerza de cariño. Que no 
soy yo, Julia, de esos hombres que creen domeñar y conquistar a la mujer 
por su propio mérito, por ser quienes son; no soy de esos que exigen que 
se los quiera, sin dar, en cambio, su cariño. En mí, pobre noble venido a 
menos, no cabe tal orgullo.

Julia absorbía lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres — prosiguió ei conde — incapaces de querer, pero 
que exigen que se los quiera, y creen tener derecho al amor y a la fidelidad 
incondicionales de la pobre mujer que se les rinda. Hay quienes toman una 
mujer hermosa y famosa por su hermosura para envanecerse de ello, de 
llevarla al lado como podrían llevar una leona domesticada, y decir: «Mi 
leona; ¿véis cómo me está rendida?» ¿Y por eso querría a su leona?

—Señor conde..., señor conde, que está usted entrando en un terreno...

Entonces el de Bordaviella se le acercó aún más, y casi al oído, 
haciéndola sentir en la oreja, hermosísima rosada concha de carne entre 
zarcillos de peló castaño refulgente, el cosquilleo de su aliento 
entrecortado, le susurró:

—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

El tú arreboló la oreja culpable. El pecho de Julia ondeaba como el mar al 
acercarse la galerna.

—Sí, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

—¡Déjeme, por Dios, señor conde, déjeme! ¡Si entrase él ahora...!

—No, él no entrará. A él no le importa nada de tí. Él nos deja así, solos, 
porque no te quiere... ¡No, no te quiere! ¡No te quiere, Julia, no te quiere!
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—Es que tiene absoluta confianza en mí...

—¡En ti, no! En sí mismo. ¡Tiene absoluta confianza, ciego, en sí mismo! 
Cree que a él, por ser él, él, Alejandro Gómez, el que ha fraguado una 
fortuna..., no quiero saber cómo..., cree que a él no es posible que le falte 
mujer alguna. A mí me desprecia, lo sé...

—Sí, le desprecia a usted...

—¡Lo sabía! Pero tanto como a mí te desprecia a ti...

—¡Por Dios, señor conde, por Dios, cállese, que me está matando!

—Quien te matará es él, él, tu marido. ¡Y no serás la primera!

—¡Eso es una infamia, señor conde; eso es una infamia! ¡Mi marido no 
mató a su mujer! ¡Y váyase, váyase; váyase y no vuelva!

—Me voy; pero... volveré. Me llamarás tú.

Y se fue, dejándola malherida en el alma. «¿Tendrá razón este hombre? 
— se decía — . ¿Será así? Porque él me ha revelado lo que yo no quería 
decirme ni a mí misma. ¿Será verdad que me desprecia? ¿Será verdad 
que no me quiere?»

31



IX

Empezó a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la corte lo de las 
relaciones entre Julia y el conde de Bordaviella. Y Alejandro, o no se 
enteraba de ello, o hacía como si no se enterase. A algún amigo que 
empezó a hacerle veladas insinuaciones le atajó diciéndole: «Ya sé lo que 
me va usted a decir; pero déjelo. Esas no son más que habladurías de las 
gentes. ¿A mí? ¿A mí con ésas? ¡Hay que dejar que las mujeres 
románticas se hagan las interesantes!» ¿Sería un...? ¿Sería un cobarde?

Pero una vez que en el Casino se permitió uno, delante de él, una broma 
de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogió una botella y se la arrojó a 
la cabeza, descalabrándole. El escándalo fue formidable.

—¿A mí? ¿A mí con bromitas de ésas? — decía con su voz y su tono más 
contenidos — . Como si no le entendiese... Como si no supiera las 
necedades que corren por ahí, entre los majaderos, a propósito de los 
caprichos novelescos de mi pobre mujer... Y estoy dispuesto a cortar de 
raíz esas hablillas...

—Pero no así, don Alejandro — se atrevió a decirle uno.

—¿Pues cómo? ¡Dígame cómo!

—¡Cortando la raíz y motivo de las tales hablillas!

—¡Ah, ya! ¿Que prohiba la entrada del conde en mi casa?

—Sería lo mejor.

—Eso sería dar la razón a los maldicientes. Y yo no soy un tirano. Si a mi 
pobre müjer le divierte el conde ese, que es un perfecto y absoluto 
mentecato, se lo juro a usted, es un mentecato inofensivo, que se las echa 
de tenorio...; si a mi pobre mujer le divierte ese fantoche, ¿voy a quitarle la 
diversión porque los demás mentecatos den en decir esto o lo otro? ¡Pues 
no faltaba más...! Pero, ¿pegármela a mí? ¿A mí? ¡Ustedes no me 
conocen!
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—Pero don Alejandro, las apariencias...

—¡Yo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al día siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos caballeros, muy 
graves, a pedirle una satisfacción en nombre del ofendido.

—Díganle ustedes — les contestó — que me pase la cuenta del médico o 
cirujano que le asista, y que la pagaré, así como los daños y perjuicios a 
que haya lugar.

—Pero don Alejandro...

—¿Pues qué es lo que ustedes quieren?

—¡Nosotros, no! El ofendido exige una reparación..., una satisfacción..., 
una explicación honrosa...

—No les entiendo a ustedes..., ¡o no quiero entenderles!

—¡Y si no, un duelo!

—¡Muy bien! Cuando quiera. Díganle que cuando quiera. Pero para eso no 
es menester que ustedes se molesten. No hacen falta padrinos. Díganle 
que en cuanto se cure de la cabeza..., quiero decir del botellazo..., que me 
avise, que iremos donde él quiera, nos encerraremos y la emprenderemos 
uno con otro a trompada y a patada limpias. No admito otras armas. Y ya 
verá quién es Alejandro Gómez.

—¡Pero don Alejandro, usted se está burlando de nosotros! — exclamó 
uno de los padrinos.

—¡Nada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Ustedes vienen 
de padres ilustres, de familias linajudas... Yo, se puede decir que no he 
tenido padres ni tengo otra familia que la que yo me he hecho. Yo vengo 
de la nada, y no quiero entender esas andróminas del Código del honor. 
¡Conque ya lo saben ustedes!

Levantáronse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy solemne, con 
cierta energía, mas no sin respeto — que al cabo se trataba de un 
poderoso millonario y hombre de misteriosa procedencia — , exclamó:
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—Entonces, señor don Alejandro Gómez, permítame que se lo diga...

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo sus palabras, que ahí 
tengo a la mano otra botella.

—¡Entonces — y levantó más la voz — , señor don Alejandro Gómez, 
usted no es un caballero!

—¡Y claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! ¡Caballero yo! 
¿Cuándo? ¿De dónde? Yo me crié burrero y no caballero, hombre. Y ni en 
burro siquiera solía ir a llegar la merienda al que decían que era mi padre, 
sino a pie, a pie y andando. ¡Claro que no soy un caballero! ¿Caballerías? 
¿Caballerías a mí? ¿A mí? Vamos..., vamos...

—Vámonos, sí — dijo un padrino al otro — , que aquí no hacemos ya 
nada. Usted, señor don Alejandro, sufrirá las consecuencias de esta su 
incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese..., a ese caballero de 
lengua desenfrenada a quien descalabré la cabeza, díganle, se lo repito, 
que me pase la cuenta del médico, y que tenga en adelante cuenta con lo 
que dice. Y ustedes, si alguna vez — que todo pudiera ser — necesitaran 
algo de este descalificado, de este millonario salvaje, sin sentido del honor 
caballeresco, pueden acudir a mí, que los serviré, como he servido y sirvo 
a otros caballeros.

—¡Esto no se puede tolerar, vámonos! — exclamó uno de los padrinos.

Y se fueron.
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X

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la entrevista con 
los padrinos, después de haberle contado lo del botellazo, y se regodeaba 
en el relato de su hazaña. Ella le oía despavorida.

—¿Caballero yo? ¿Yo caballero? — exclamaba él — . , ¿Yo? ¿Alejandro 
Gómez? ¡Nunca! ¡Yo no soy más que un hombre, pero todo un hombre, 
nada menos que todo un hombre!

—-¿Y yo? — dijo ella, por decir algo.

—¿Tú? ¡Toda una mujer! Y una mujer que lee novelas. ¡Y él, el condesito 
ese del ajedrez, un nadie, nada más que un nadie! ¿Por qué te he de 
privar el que te diviertas con él como te divertirías con un perro faldero? 
Porque compres un perrito de esos de lanas, o un gatito de Angora, o un 
tití, y le acaricies y hasta le besuquees, ¿voy a coger el perrito, o el 
michino, o el tití, y voy a echarlos por el balcón a la calle? ¡Pues estaría 
bueno! Mayormente, que podían caerle encima a uno que pasase. Pues lo 
mismo es el condesito ese, otro gozquecillo, o michino, o tití. ¡Diviértete 
con él cuanto te plazca!

—Pero, Alejandro, tienen razón en lo que te dicen... Tienes que negarle la 
entrada a ese hombre...

—¿Hombre?

—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Bordaviella.

—¡Niégasela tú! Cuando no se la niegas es que maldito lo que ha 
conseguido ganar tu corazón. Porque si hubieras llegado a empezar a 
interesarte por él, ya le habrías despachado para defenderte del peligro.

—¿Y si estuviese interesada...?
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—¡Bueno, bueno...! ¡Ya salió aquello! ¡Ya salió lo de querer darme celos! 
¿A mí? ¿Pero cuándo te convencerás, mujer, de que yo no soy como los 
demás?
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XI

Cada vez comprendía menos Julia a su marido, pero cada vez se 
encontraba más subyugada a él y más ansiosa de asegurarse de si le 
quería o no. Alejandro, por su parte, aunque seguro de la fidelidad de su 
mujer, o mejor de que a él, a Alejandro — ¡nada menos que todo un 
hombre! — , no podía faltarle su mujer — ¡la suya! — diciéndose: «A esta 
pobre mujer le está trastornando la vida de la corte y la lectura de 
novelas», decidió llevarla ai campo. Y se fueron a una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendrá muy bien — le dijo — . Eso templa 
los nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte sin tu michino, 
puedes invitarle al condezuelo ese a que nos acompañe. Porque ya sabes 
que yo no tengo celos, y estoy seguro de ti, de mi mujer.

Allí, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se exacerbaron. 
Aburríase grandemente. Su marido no la dejaba leer.

—Te he traído para eso, para apartarte de los libros y cortar de raíz tu 
neurastenia, antes de que se vuelva cosa peor.

—¿Mi neurastenia?

—¡Pues claro! Todo lo tuyo no es más que eso. La culpa de todo ello la 
tienen los libros.

—¡Pues no volveré a leer más!

—No, yo no exijo tanto... Yo no te exijo nada. ¿Soy acaso algún tirano yo? 
¿Te he exigido nunca nada?

—No. ¡Ni siquiera exiges que te quiera!

—¡Naturalmente, como que eso no se puede exigir! Y, además, como sé 
que me quieres y no puedes querer a otro... Después de haberme 
conocido y de saber, gracias a mí, lo que es un hombre, no puedes ya 
querer a otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro yo... Pero no 
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hablemos de cosas de libros. Ya te he dicho que no me gustan novelerías. 
Esas son bobadas para hablar con condesitos al tomar el te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegó a descubrir que 
su marido andaba en torpes enredos con una criada zafia y nada bonita. Y 
una noche, después de cenar, encontrándose los dos solos, la mujer dijo 
de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lío que traes con la 
Simona...

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia. Siempre 
gallina, amarga la cocina.

—¿Qué quieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario. La mujer tembló. Era la 
primera vez que su marido la llamaba así, a boca llena: hermosa. Pero, ¿la 
querría de veras?

—¡Pero con ese pingo...!— dijo Julia por decir algo.

—Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No olvides que 
yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo de lo que un amigo mío 
llama la voluptuosidad del pringue. Y ahora, después de este entremés 
rústico, apreciaré mejor tu hermosura, tu elegancia y tu pulcritud.

—No sé si me estás adulando o insultando.

—¡Bueno! ¡La neurastenia! ¡Y yo que te creía en camino de curación...!

—Por supuesto, vosotros los hombres podéis hacer lo que se os antoje, y 
faltarnos...

—¿Quién te ha faltado?

—¡Tú!

—¿A eso llamas faltarte? ¡Bah, bah! ¡Los libros, los libros! Ni a mi se me 
da un pitoche de la Simona, ni...

—¡Claro! ¡Ella es para ti como una perrita, o una gatita, o una mona!
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—¡Una mona, exacto; nada más que una mona! Es a lo que más se 
parece. ¡Tú lo has dicho: una mona! ¿Pero he dejado por eso de ser tu 
marido?

—Querrás decir que no he dejado yo por eso de ser tu mujer...

—Veo, Julia, que vas tomando talento...

—¡Claro, todo se pega!

—¿Pero de mí, por supuesto, y no del michino?

—¡Claro que de ti!

—Pues bueno; no creo que este incidente rústico te ponga celosa... 
¿Celos tú? ¿Tú? ¿Mi mujer? ¿Y de esa mona? Y en cuanto a ella, ¡la doto, 
y encantada!

—Claro, en teniendo dinero...

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, con la dote, un 
hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada menos que todo un hombre, 
pues eí novio sale con doble ganancia.

—¡Calla, calla, calla!

La pobre Julia se echó a llorar.

—Yo creí — concluyó Alejandro — que el campo te había curado la 
neurastenia. ¡Cuidado con empeorar!

A los dos días de esto volvíanse a la corte.
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XII

Y Julia volvió a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus visitas, 
aunque con más cautela. Y ya fue ella, Julia, la que, exasperada, empezó 
a prestar oídos a las venenosas insinuaciones del amigo, pero sobre todo 
a hacer ostentación de la amistad ante su marido, que alguna vez se 
limitaba a decir: «Habrá que volver al campo y someterte a tratamiento.»

Un día, en el colmo de la exasperación, asaltó Julia a su marido, 
diciéndole:

—¡Tú no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un hombre!

—¿Quién, yo? ¿Y por qué?

—¡No, no eres un hombre, no lo eres!

—Explícate.

—Ya sé que no me quieres, que no te importa de mí nada, que no soy 
para ti ni la madre de tu hijo: que no te casaste conmigo nada más que por 
vanidad, por jactancia, por exhibirme, por envanecerte con mi hermosura, 
por...

—¡Bueno, bueno; ésas son novelerías! ¿Por qué no soy hombre?

—Ya sé que no me quieres...

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y amor, y 
todas esas andróminas, son conversaciones de te condal o danzante.

—Ya sé que no ¡ne quieres...

—Bueno, ¿y qué más...?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como tú le llamas, 
entre aquí a todas horas...
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—¡Quien lo consiente eres tú!

—¿Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya lo has oído, mi 
amante. ¡El michino es mi amante!

Alejandro permanecía impasible mirando a su mujer. Y ésta, que esperaba 
un estallido del hombre, exaltándose aún más, gritó:

—¿Y qué? ¿No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el michino sea tu 
amante. Estás mintiendo para provocarme. Quieres convertirme en un 
Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si sigues así, va a acabar todo ello en 
volverte loca y en que tengamos que encerrarte,

—¿Loca? ¿Loca yo?

—¡De remate! ¡Llegarse a creer que tiene un amante! ¡Es decir, querer 
hacérmelo creer! ¡Como si mi mujer pudiese faltarme a mí! ¡A mí! 
Alejandro Gómez no es ningún michino; ¡es nada menos que todo un 
hombre! Y no, no conseguirás lo que buscas, no conseguirás que yo te 
regale los oídos con palabras de novelas y de tes danzantes o condales. 
Mi casa no es un teatro.

—¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! — gritó ya Julia, fuera de sí — .¡Cobarde!

—Aquí va a haber que tomar medidas — dijo el marido.

Y se fue.
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XIII

A los dos días de esta escena, y después de haberla tenido encerrada a 
su mujer durante ellos, Alejandro la llamó a su despacho. La pobre Julia 
iba aterrada. En el despacho la esperaban, con su marido, el conde de 
Bordaviella y otros dos señores.

—Mira, Julia — le dijo con terrible calma su marido — . Estos dos señores 
son dos médicos alienistas, que vienen, a petición mía, a informar sobre tu 
estado para que podamos ponerte en cura. Tú no estás bien de la cabeza, 
y en tus ratos lúcidos debes comprenderlo así.

—¿Y qué haces tú aquí, Juan? — preguntó Julia al conde, sin hacer caso 
a su marido.

—¿Lo ven ustedes? — dijo éste dirigiéndose a los médicos — Persiste en 
su alucinación; se empeña en que este señor es...

—¡Sí, es mi amante! — le interrumpió ella — . Y si no, que lo diga él.

El conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, señor conde — dijo Alejandro al de Bordaviella — , cómo 
persiste en su locura. Porque usted no ha tenido, no ha podido tener, 
ningún género de esas relaciones con mi mujer...

—¡Claro que no! — exclamó el conde.

—¿Lo ven ustedes? — añadió Alejandro volviéndose a los médicos.

—Pero cómo — gritó Julia — , ¿te atreves tú, tú, Juan, tú, mi michino, a 
negar que he sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fría de Alejandro, y dijo:

—Repórtese, señora, y vuelva en sí. Usted sabe que nada de eso es 
verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa, era como amigo de 
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ella, tanto de su marido como de usted misma, señora, y que yo, un conde 
de Bordaviella, jamás afrentaría así a un amigo como...

—Como yo — le interrumpió Alejandro — . ¿A mí? ¿A mí? ¿A Alejandro 
Gómez? Ningún conde puede afrentarme, ni puede mi mujer faltarme. Ya 
ven ustedes, señores, que la pobre está loca...

—¿Pero también tú, Juan? ¿También tú, michino? — gritó ella — . 
¡Cobarde! [Cobarde! ¡Cobarde! ¡Mi marido te ha amenazado, y por miedo, 
por miedo, cobarde, cobarde, cobarde, no te atreves a decir la verdad y te 
prestas a esta farsa infame para declararme loca! ¡Cobarde, cobarde, 
villano! Y tú también, como mi marido...

—¿Lo ven ustedes, señores? — dijo Alejandro a los médicos.

La pobre Julia sufrió un ataque, y quedó como deshecha.

—Bueno; ahora, señor mío — dijo Alejandro dirigiéndose al conde — , 
nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos señores facultativos, a 
solas con mi pobre mujer, completen su reconocimiento.

El conde le siguió. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, señor conde: o mi mujer resulta loca, o les 
levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. Usted escogerá.

—Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no tener más 
cuentas con usted.

—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos en que 
mi mujer está loca de remate y usted es un tonto de capirote. ¡Y ojo con 
ésta! — y le enseñó una pistola.

Cuando, algo después, salían los médicos del despacho de Alejandro, 
decíanse:

—Esta es una tremenda tragedia. ¿Y qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro modo, ese 
hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado conde.

—Pero ¿y la conciencia profesional?
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—La conciencia consiste aquí en evitar un crimen mayor.

—¿No sería mejor declararle loco a él, a don Alejandro?

—No, él no es loco: es otra cosa.

—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—¡Pobre mujer! ¡Daba pena oírle! Lo que yo me temo es que acabe por 
volverse de veras loca.

—Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo menos se la apartaría 
de esta casa.

Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaración fue encerrada por 
su marido en un manicomio.
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XIV

Toda una noche espesa, tenebrosa y fría, sin estrellas, cayó sobre el alma 
de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio. El único consuelo 
que le dejaban es el de que le llevaran casi a diario a su hijito para que lo 
viera. Tomábalo en brazos y le bañaba la carita con sus lágrimas. Y el 
pobrecito niño lloraba sin saber por qué.

—¡Ay, hijo mío, hijo mío!— le decía — . ¡Si pudiese sacarte toda la sangre 
de tu padre...! ¡Porque es tu padre!

Y a solas se decía la pobre mujer, sintiéndose al borde de la locura: 
«¿Pero no acabaré por volverme de veras loca en esta casa, y creer que 
no fue sino sueño y alucinación lo de mi trato con ese infame conde? 
¡Cobarde, sí, cobarde, villano! ¡Abandonarme así! ¡Dejar que me 
encerraran aquí! ¡El michino, sí, el michino! Tiene razón mi marido. Y él, 
Alejandro, ¿por qué no nos mató? ¡Ah, no! ¡Esta es más terrible venganza! 
¡Matarle a ese villano michino...! No, humillarle, hacerle mentir y 
abandonarme. ¡Temblaba ante mi marido, sí, temblaba ante él! ¡Ah, es que 
mi marido es un hombre! ¿Y por qué no me mató? ¡Otelo me habría 
matado! Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto como Otelo. Otelo era 
un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro... Alejandro tiene 
una poderosa inteligencia al servicio de su infernal soberbia plebeya. No, 
ese hombre no necesitó matar a su primera mujer; la hizo morir. Se murió 
ella de miedo ante él. ¿Y a mí me quiere?»

Y allí, en el manicomio, dió otra vez en trillar su corazón y su mente con el 
triturador dilema: «¿Me quiere, o no me quiere?» Y se decía luego: «¡Yo sí 
que le quiero! ¡Y ciegamente!»

Y por temor a enloquecer de veras, se fingió curada, asegurando que 
habían sido alucinaciones lo de su trato con el de Bordaviella. 
Avisáronselo al marido.

Un día llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un locutorio. 
Entró en él, y se arrojó a sus pies sollozando:
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—¡Perdóname, Alejandro, perdóname!

—Levántate, mujer — y la levantó.

—¡Perdóname!

—¿Perdonarte? ¿Pero de qué? Si me habían dicho que estabas ya 
curada..., que se te habían quitado las alucinaciones...

Julia miró a la mirada fría y penetrante de su marido con terror. Con terror 
y con un loco cariño. Era un amor ciego, fundido con un terror no menos 
ciego.

—Sí, tienes razón, Alejandro, tienes razón; he estado loca, loca de remate. 
Y por darte celos, nada más que por darte celos, inventé aquellas cosas. 
Todo fue mentira. ¿Cómo iba a faltarte yo? ¿Yo? ; A ti? ¿A ti? ¿Me crees 
ahora?

—Una vez, Julia — le dijo con voz de hielo su marido — , me preguntaste 
si era o no verdad que yo maté a mi primera muier, y, por contestación, te 
pregunté yo a mi vez que si podías creerlo. ¿Y qué me dijiste?

—¡Que no, que no lo creía, que no podía creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no creí nunca, que no pude creer, que tú te 
hubieses entregado al michino ese. ¿Te basta?

Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura de terror y de 
amor fundidos.

—¿Y ahora — añadió la pobre mujer abrazando a su marido y habiéndole 
ai oído—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vió en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, algo que 
nunca antes en él viera; le descubrió un fondo del alma terrible y hermética 
que el hombre de la fortuna guardaba celosamente sellado. Fue como si 
un relámpago de luz tempestuosa alumbrase por un momento el lago 
negro, tenebroso de aquella alma, haciendo relucir su sobrehaz. Y fue que 
vió asomar dos lágrimas en los ojos fríos y cortantes como navajas de 
aquel hombre. Y estalló:
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—¡Pues no he de quererte, hija mía, pues no he de quererte! ¡Con toda el 
alma, y con toda la sangre, y con todas las entrañas; más que a mí mismo! 
Al principio, cuando nos casamos, no. ¿Pero ahora? ¡Ahora sí! 
Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo más que tú mía.

Y besándola con furia animal, febril, encendido, como loco, balbuceaba: 
«¡Julia! ¡Julia! ¡Mi diosa! ¡Mi todo!»

Ella creyó volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandro — le murmuró al oído, reclinando la 
cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre pareció despertar y volver en sí como de un 
sueño; y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora otra vez fríos y 
cortantes, aquellas dos lágrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ¿eh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he dicho lo que 
he dicho... ¡Olvídalo!

—¿Olvidarlo?

—¡Bueno, guárdatelo, y como si no lo hubieses oído!

—Lo callaré...

—¡Cállatelo a ti misma!

—Me lo callaré; pero...

—¡Basta!

—Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un momento siquiera... 
¿Me quieres por mí, por mí, y aunque fuese de otro, o por ser yo cosa 
tuya?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, porque si insistes, 
te dejo aquí. He venido a sacarte; pero has de salir curada.

—¡Y curada estoy! — afirmó la mujer con brío.
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Y Alejandro se llevó su mujer a su casa.
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XV

Pocos días después de haber vuelto Julia del manicomio, recibía el conde 
de Bordaviella, no una invitación, sino un mandato de Alejandro para ir a 
comer a su casa.

«Como ya sabrá usted, señor conde — le decía en una carta — , mi mujer 
ha salido del manicomio completamente curada; y como la pobre, en la 
época triste de su delirio, le ofendió a usted gravemente, aunque sin 
intención ofensiva, suponiéndole capaz de infamias de que es usted, un 
perfecto caballero, absolutamente incapaz, le ruego, por mi conducto, que 
venga pasado mañana, jueves, a acompañarnos a comer, para darle las 
satisfacciones que a un caballero, como es usted, se le deben. Mi mujer se 
lo ruega y yo se lo ordeno. Porque si usted no viene ese día a recibir esas 
satisfacciones y explicaciones, sufrirá las consecuencias de ello. Y usted 
sabe bien de lo que es capaz

Alejandro Gómez.»

El conde de Bordaviella llegó a la cita pálido, tembloroso y desencajado. 
La comida transcurrió en la más lóbrega de las conversaciones. Se habló 
de todas las mayores frivolidades — los criados delante — , entre las 
bromas más espesas y feroces de Alejandro. Julia le acompañaba. 
Después de los postres, Alejandro, dirigiéndose al criado, le dijo: «Trae el 
te.»

—¿Te? — se le escapó al conde.

—Sí, señor conde — le dijo el señor de la casa — . Y no es que me duelan 
las tripas, no; es para estar más a tono. El te va muy bien con las 
satisfacciones entre caballeros.

Y volviéndose al criado: «¡Retírate!»

Quedáronse los tres solos. El conde temblaba. No se atrevía a probar el te.

—Sírveme a mí primero, Julia — dijo el marido — , Y yo lo tomaré antes 
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para que vea usted, señor conde, que en mi casa se puede tomar todo con 
confianza.

—Pero si yo...

—No, señor conde; aunque yo no sea un caballero, ni mucho menos, no 
he llegado aún a eso. Y ahora mi mujer quiere darle a usted unas 
explicaciones.

Alejandro miró a Julia, y ésta, lentamente, con voz fantasmática, empezó a 
hablar. Estaba espléndidamente hermosa. Los ojos le relucían con un brillo 
como de relámpago. Sus palabras fluían frías y lentas, pero se adivinaba 
que por debajo de ellas ardía un fuego consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, señor conde — dijo Julia — , porque 
tengo que darle una satisfacción por haberle ofendido gravemente.

—¿A mí, Julia?

—¡No me llame usted Julia! Sí, a usted. Cuando me puse loca, loca de 
amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de si me quería o 
no, quise tomarle a usted de instrumento para excitar sus celos, y en mi 
locura llegué a acusarle a usted de haberme seducido. Y esto fue un 
embuste, y habría sido una infamia de mi parte si yo no hubiese estado 
como estaba loca. ¿No es así, señor conde?

—Sí, así es, doña Julia...

—Señora de Gómez — corrigió Alejandro.

—Lo que le atribuí a usted, cuando le llamábamos mi marido y yo el 
michino..., ¡perdónenoslo usted!

—¡Por perdonado!

—Lo que le atribuí entonces fue una acción villana e infame, indigna de un 
caballero como usted...

—¡Muy bien — agregó Alejandro — , muy bien! Acción villana e infame, 
indigna de un caballero; ¡muy bien!

—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en atención a mi 
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estado de entonces, yo quiero, sin embargo, que usted me perdone. ¿Me 
perdona?

—Sí, sí; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo — suspiró el 
conde más muerto que vivo y ansioso de escapar cuanto antes de aquella 
casa.

—¿A ustedes? — le interrumpió Alejandro — . A mí no me tiene usted 
nada que perdonar.

—¡Es verdad, es verdad!

—Vamos, cálmese — continuó el marido — , que le veo a usted agitado. 
Tome otra taza de te. Vamos, Julia, sírvele otra taza ai señor conde. 
¿Quiere usted tila en ella?

—No..., no...

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenía que decirle, y usted le 
ha perdonado su locura, a mí no me queda sino rogarle que siga usted 
honrando nuestra casa con sus visitas. Después de lo pasado, usted 
comprenderá que sería de muy mal efecto que interrumpiéramos nuestras 
relaciones. Y ahora que mi mujer está ya, gracias a mí, completamente 
curada, no corre usted ya peligro alguno con venir acá. Y en prueba de mi 
confianza en la total curación de mi mujer, ahí les dejo a ustedes dos 
solos, por si ella quiere decirle algo que no se atreve a decírselo delante 
de mí, o que yo, por delicadeza, no deba oír.

Y se salió Alejandro, dejándolos cara a cara y a cuál de los dos más 
sorprendidos de aquella conducta. «¡Qué hombre!», pensaba él, el conde, 
y Julia: «¡Este es un hombre!»

Siguióse un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevían a mirarse. 
El de Bordaviella miraba a la puerta por donde saliera el marido.

—No — le dijo Julia — , no mire usted así; no conoce usted a mi marido, a 
Alejandro. No está detrás de la puerta espiando lo que digamos.

—¡Qué sé yo...! Hasta es capaz de traer testigos...

—¿Por qué dice usted eso, señor conde?
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—¿Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos médicos en aquella 
horrible escena en que me humilló cuanto más se puede y cometió la 
infamia de hacer que la declarasen a usted loca?

—Y así era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces loca, no 
habría dicho, como dije, que era usted mi amante...

—Pero...

—¿Pero qué, señor conde?

—¿Es que quieren ustedes declararme a mí loco o volverme tal? ¿Es que 
va usted a negarme, Julia...?

—¡Doña Julia o señora de Gómez!

—¿Es que va usted a negarme, señora de Gómez, que, fuese por lo que 
fuera, acabó usted, no ya sólo aceptando mis galanteos...; no, galanteos, 
no; mi amor...?

—¡Señor conde...!

—¿Que acabó, no sólo aceptándolos, sino que era usted la que provocaba 
y que aquello iba...?

—Ya le he dicho a usted, señor conde, que estaba entonces loca, y no 
necesito repetírselo.

—¿Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?

—Vuelvo a repetirle que estaba loca.

—No se puede estar ni un momento más en esta casa. ¡Adiós!

El conde tendió la mano a Julia, temiendo que se la rechazaría. Pero ella 
se la tomó y le dijo:

—Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted puede venir 
acá cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias a Dios y a Alejandro, 
completamente curada, curada del todo, señor conde, sería de mal efecto 
que usted suspendiera sus visitas.

—Pero Julia...
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—¿Qué? ¿Vuelve usted a las andadas? ¿No le he dicho que estaba 
entonces loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y usted, es a mí...

—¿A usted? ¿Loco a usted? No me parece fácil...

—¡Claro! ¡El michino!

Julia se echó a reír. Y el conde, corrido y abochornado, salió de aquella 
casa decidido a no volver más a ella.
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XVI

Todas esas tormentas de su espíritu quebrantaron la vida de la pobre 
Julia, y se puso gravemente enferma, enferma de la mente. Ahora sí que 
parecía que de veras iba a enloquecer. Caía con frecuencia en delirios, en 
los que llamaba a su marido con las más ardientes y apasionadas 
palabras. Y el hombre se entregaba a los transportes dolorosos de su 
mujer procurando calmarla. «¡Tuyo, tuyo, tuyo, sólo tuyo y nada más que 
tuyo!», le decía al oído, mientras ella, abrazada a su cuello, se lo apretaba 
casi a punto de ahogarlo.

La llevó a la dehesa a ver si el campo la curaba.

Pero el mal la iba matando. Algo terrible le andaba por las entrañas.

Cuando el hombre de fortuna vió que la Muerte le iba a arrebatar su mujer, 
entró en un furor frío y persistente. Llamó a los mejores médicos. «Todo 
era inútil», le decían.

—¡Sálvemela usted! — le decía al médico.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Sálvemela usted, sea como sea! ¡Toda mi fortuna, todos mis millones 
por ella, por su vida!

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Mi vida, mi vida por la suya! ¿No sabe usted hacer eso de la transfusión 
de la sangre? Sáqueme toda, la mía y désela a ella. Vamos, sáquemela.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¿Cómo imposible? ¡Mi sangre, toda mi sangre por ella!

—¡Sólo Dios puede salvarla!
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—¡Dios! ¿Dónde está Dios? Nunca pensé en Él.

Y luego a Julia, su mujer, pálida, pero cada vez más hermosa, hermosa 
con la hermosura de la inminente muerte, le decía:

—¿Dónde está Dios, Julia?

Y ella, señalándoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele con ello los 
grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra de voz:

—¡Ahí le tienes!

Alejandro miró al crucifijo, que estaba a la cabecera de la cama de su 
mujer, lo cogió y apretándolo en el puño, le decía: «Sálvamela, sálvamela 
y pídeme todo, todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo..., todo 
yo.»

Julia sonreía. Aquel furor ciego de su marido le estaba llenando de una luz 
dulcísima el alma. ¡Qué feliz era al cabo! ¿Y dudó nunca de que aquel 
hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota Estaba marmórea y fría. 
Y entonces el marido se acostó con ella y la abrazó fuertemente, y quería 
darle todo su calor, el calor que se le escapaba a la pobre. Y le quiso dar 
su aliento. Estaba como loco. Y ella sonreía.

—Me muero, Alejandro, me muero.

—¡No, no te mueres — le decía él — , no puedes morirte!

—¿Es que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que venga la 
muerte, que venga. ¡A mil ¡A mí la muerte! ¡Que venga!

—¡Ay, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido...! |Y yo que dudé de 
que me quisieras...l

—¡Y no, no te quería, no! Eso de querer, te lo he dicho mil veces, Julia, 
son tonterías de libros. ¡No te quería, no! ¡Amor..., amor! Y esos 
miserables, cobardes, que hablan de amor, dejan que se les mueran sus 
mujeres. No, no es querer... No te quiero...
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—¿Pues qué? — preguntó con la más delgada hebra de su voz, volviendo 
a ser presa de su vieja congoja, Julia.

—No, no te quiero... ¡Te... te... te..., no hay palabra! — y estalló en secos 
sollozos, en sollozos que parecían un estertor, un estertor de pena y de 
amor salvaje.

—¡Alejandro!

Y en esta débil llamada había todo el triste júbilo del triunfo.

—¡Y no, no te morirás; no te puedes morir; no quiero que te mueras! 
¡Mátame, Julia, y vive! ¡Vamos, mátame, mátame!

—Sí, me muero...

—¡Y yo contigo!

—¿Y el niño, Alejandro?

—Que se muera también. ¿Para qué le quiero sin ti?

—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estás loco...

—Sí, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco..., loco de ti, Julia, 
loco por ti... Yo, yo el loco. ¡Y mátame, llévame contigo!

—Si pudiera...

—Pero no, mátame y vive, y sé tuya...

—¿Y tú?

—¿Yo? ¡Si no puedo ser tuyo, de la muerte!

Y la apretaba más y más, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, ¿quién eres, Alejandro?— le preguntó al oído Julia.

—¿Yo? ¡Nada más que tu hombre..., el que tú me has hecho!

Este nombre sonó como un susurro de ultramuerte, como desde la ribera 
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de la vida, cuando la barca parte por el lago tenebroso.

Poco después sintió Alejandro que no tenía entre sus brazos de atleta más 
que un despojo. En su alma era noche cerrada y arrecida. Se levantó y 
quedóse mirando a la yerta y exánime hermosura. Nunca la vió tan 
espléndida. Parecía bañada por la luz del alba eterna de después de la 
última noche. Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fría sintió pasar, 
como una nube de hielo, su vida toda, aquella vida que ocultó a todos, 
hasta a sí mismo. Y llegó a su niñez terrible y a cómo se estremecía bajo 
los despiadados golpes del que pasaba por su padre, y cómo maldecía de 
él, y cómo una tarde, exasperado, cerró el puño, blandiéndolo, delante de 
un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salió al fin del cuarto, cerrando tras sí la puerta. Y buscó al hijo. El 
pequeñuelo tenía poco más de tres años. Lo cogió el padre y se encerró 
con él. Empezó a besarlo con frenesí. Y el niño, que no estaba hecho a los 
besos de su padre, que nunca recibiera uno de él, y que acaso adivinó la 
salvaje pasión que los llenaba, se echó a llorar.

—¡Calla, hijo mío, calla! ¿Me perdonas lo que voy a hacer? ¿Me perdonas?

El niño callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en sus ojos, 
en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de Julia.

—¡Perdóname, hijo mío, perdóname!

Se encerró un rato a arreglar su última voluntad. Luego se encerró de 
nuevo con su mujer, con lo que fue su mujer.

—Mi sangre por la tuya — le dijo, como si le oyera, Alejandro — . La 
muerte te llevó. ¡Voy a buscarte!

Creyó un momento ver sonreír a su mujer y que movía los ojos. Empezó a 
besarla frenéticamente por si así la resucitaba, a llamarla, a decirle 
ternezas terribles al oído. Estaba fría.

Cuando más tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba mortuoria, 
encontráronle abrazado a su mujer y blanco del frío último, desangrado y 
ensangrentado.

Salamanca, abril de 1916.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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