Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés

Autor

Otros textos

Texto núm. 5077

Título: Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés

El pobre primo había pasado una noche horrorosa; se encontraba mal, 
 muy mal, no tenía con qué responder a ciertas cuentecillas; es decir, 
 como tener, sí, tenía; pero repartido entre deudores.

El pobre cordero se armó de valor, se encasquetó el sombrero, soltó un terno y salió a por lo suyo.

Iba componiendo la tremenda filípica que endilgaría a cada deudor, 
 cuando vio a lo lejos a uno de los más mansos. Lo mismo que el viento al
 humo, esta visión disipó sus ímpetus, hizo latir su corazón, le puso 
 rojo y le desvió por una calleja murmurando: «Pero, señor, ¿por qué soy 
 así?».

Entonces se acordó de sus hijos y de su esposa venerable, de sus 
 menos cien duros derramados, y lleno de valor subió a casa de otro de 
 sus deudores. Subía despacito, contando las escaleras, en cada tramo las
 palpitaciones le obligaban a descansar, miró tres o cuatro veces al 
 reloj, llegó a la puerta, oyó pasos hacia adentro, y sin llamar, pálido,
 bajó la escalera más que de prisa.

Iba midiendo el santo suelo, y diciéndose: «Nada, está visto, yo soy 
 así», cuando le heló una voz que decía a sus espaldas: «¡Hola, José!».

El más manso de sus deudores le alargaba la mano vacía, que José 
 estrechó enternecido de vergüenza. Hablaron de mil cosas indiferentes, 
 de la plenitud de los tiempos y de la proximidad del cataclismo, habló 
 el manso de aquella dichosa letra, que siempre que él topaba a José 
 estaba ella por llegar, preguntó al primo si por casualidad llevaba 
 encima cinco duros, contestó éste que por providencia no los tenía a 
 mano, se la alargó el otro vacía y le despidió diciéndole:

—De lo otro no me olvido.

—¡Que no se olvida! ¡Habrase visto!

Entonces pasaba José junto al café en que tomaba su tacita en los 
 tiempos dichosos en que disponía de una pesetilla propia, ganada con su 
 sudor. Allí, allí lo solía tomar con sus amigos. «¿Si estará alguno?», 
 se dijo, y entró. Allí estaba Ricardo tan orondo, tomando su café con 
 copa.

—Con mi dinero —murmuró José-, me privo yo de tomarlo para que él lo tome, ¡habrase visto!... nada, nada, yo soy así.

Se acercó a Ricardo, y éste con mil zalamas exclamó:

—Dichosos ojos... ¡cualquiera te ve! Anda, hombre, toma algo, yo te convido, ¿qué tomas?

—Oh, gracias, nada, gracias, muchas gracias... no acostumbro... ya sabes que no...

—Anda, hombre, toma...

—No, no, gracias...

Le daba pena que Ricardo le gastara el dinero; por él, ¡oh, no! Y el 
 pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de Ricardo por no topar 
 con la inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla pretextando un asuntillo se levantó, y ya iba a salir cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello..., no lo olvido, un día de estos pasaré por tu casa.

Ya no podía más; corrió a casa, y al entrar en ella corrieron a él sus hijos pidiéndole los prometidos juguetes.

—Otro día, queridos, otro día, hoy estoy malo, otro día, cuando Ricardo o Eustaquio pasen por aquí...

—¿Te duele algo, papaíto?

La venerable esposa le trajo la cuenta del sastre. José la tomó y se 
 encerró en su cuarto, se sentó, y mirando a la cuenta, lloró por dentro.

«Soy un inglés, un héroe desconocido; ¡pero qué buen amigo soy! 
 Pasará por casa, dice que pasará por casa... pero qué chirigotero es... 
 En el número próximo de El Mundo Cómico no dejará de hacer algún chiste a
 cuenta de mí. Los maridos buenos, las suegras, los ingleses y los 
 maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a los 
 chiquillos. ¡Tírale, tírale del rabo, verás cómo chilla!, ¡no tengas 
 miedo, anda!, que no muerde, ni siquiera ladra.

Pero el muy chirigotero con qué gracia me dice: ¡qué bueno eres, 
 José!, mientras así, como por caricia, me da un golpecito en el bolsillo
 a ver si suena.

Nerón, Nerón es mi ideal; ¡qué hombre! Satanás, Lucifer, 
 Mefistófeles, todos quedan chiquitos a su lado, ¡oh, Nerón! Sólo se le 
 olvidó meter a un deudor en una garrafa y hacer de él carámbano. ¡Y aun 
 le parecía a Dickens sensible la prisión por deudas de Londres!

Nerón, ¡oh, Nerón!, era el destilado exquisito, la quinta esencia de 
 una familia de monstruos, genios de audacia, de astucia, de crueldad, de
 glotonería, de barbarie, hasta de imbecilidad, ¡Nerón!, ¡qué artista 
 perdió el mundo! Y, ¡cómo unía a la concepción ardorosa y vasta de la 
 crueldad, la frialdad serena de su ejecución!, ¡qué consorcio entre la 
 forma y el fondo!

Pero yo..., yo. Yo me consumo en imaginar atrocidades y no sé qué 
 hacer más que caricias humildes. Pero soy bueno, muy bueno, y Nerón era 
 malo, muy malo. Era grande en la maldad, y, ¿no hay, acaso, grandeza en 
 mi mansedumbre?

Todos celebran al león, hasta el tigre, y se burlan de la liebre. 
 Dios, el mismo Dios que dio garras y pico al águila, dio alas veloces a 
 la golondrina. Él, que dio uñas al tigre, dio patas a la liebre, tinta 
 al jibión, pequeñez al mosquito, aguijón a la abeja, veneno a la víbora,
 mansedumbre al cordero y al inglés. Ya quisiera yo haberle visto a 
 Nerón sin dinero, con mujer y chiquillos y de inglés; ya quisiera 
 haberle visto... hubiera reventado de fijo. Y yo me estoy aquí, en medio
 de todo sereno, confiado como las avecillas del cielo y los lirios del 
 campo.

Mientras yo me he oído por dentro, me he creído un tigre dormido..., 
 ¡ay, si despierto!, decía. Desperté, grité mi voz chocó y volvió el eco,
 me oí desde fuera, ¡qué vocecita!, ¡vaya un tiplón! Es en lo único en 
 que me parezco a Nerón, en la voz de tiple.

Y ahora, ¿qué hago con esta cuenta del sastre y con mis menos cien 
 duros? ¡Dios mío, Dios mío! Sólo falta para que apure el cáliz que me 
 persigan ingleses, a mí, inglés modelo; ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios 
 mío!, ¿por qué me abandonas?

Vamos a cuentas, José, admirador de Nerón, ¿qué acto de energía has 
 cumplido? Nada, nada más que un día en que estabas malhumorado contestar
 con voz ronca y breve a un mendigo que te pedía por amor de Dios, 
 contestarle: "¡Adaptarse!". Él tradujo la palabra a su modo, la tradujo 
 bien, y me llenó de insultos, ¡tuve que huir! Tenía razón el mendigo, 
 Dios me castiga.

¡Adaptarse, adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mí, como el 
 muérdago a la encina, el liquen al árbol... Si no hubiera parásitos, 
 ¿qué sería del exceso de vida? ¡Oh, mis menos cien duros!

Y luego chistecitos al canto. Si yo fuera Nerón, a todo el que 
 hiciera drama con adulterio, chiste con suegra, inglés o marido, cuadro 
 con sangre o chulos... ¡oh!, le hacía limonada.

Si pudiera fundir conmigo uno de esos hombres bestia que no tienen 
 idea, pero tienen voluntad, lo que me falta..., ¡un hombre toro! ¡Quiá! O
 le corroía yo o me aplastaba él; podríamos mezclarnos, pero 
 confundirnos, jamás.

Vaya, vaya, no quiero pensar, no hay peor que pensar..., venga el 
 último número de El Mundo Cómico, aquel en que he publicado un 
 articulillo cínico y brutal, que asustó a los papás e hizo reír a los 
 que me conocen, aquel en que me exhibí como monstruo..., ¡ay pobre Nerón
 tiple! En este mismo número mi buen Enrique está felicísimo en un 
 cuento en que figura un inglés...

Iba en esto el pobre Hamlet de los primos, cuando entró una criada anunciándole a don Enrique.

—Don Enrique, Enrique..., vendrá a pagarme, ¡meterá la mano en el 
 bolsillo..., yo no soy un tigre, soy Nerón cuando estoy solo y de noche,
 nada más..., le tengo que decir: «¡Oh!, no, no hay prisa, Enrique, no 
 corre prisa, por un día más o menos...».

Mi buen Enrique sacará entonces la mano del bolsillo y dirá: «Bueno, prefiero pagarte mañana...».

—¿Qué le digo, señorito?

—¡Ah, sí!, ¡espera!, ¡oye!... Sacará la mano del bolsillo..., sí, la 
 sacará... me la alargará y dirá: «Pues que no te corre prisa, dame 
 cuatro duros más y serán veinte, y en cuanto cobre una cuentilla te lo 
 pagaré todo junto...».

—¿Qué le digo, señorito?, que está esperando...

—Es verdad, habrá oído mi voz de tiple; ¡pobre Enrique!, dile que pase.

La criada se fue. Una lágrima cayó en la cuenta del sastre, y en 
 seguida, desahogada la angustia, una sonrisa serena iluminó el rostro 
 plácido de Nerón tiple.

(Madrid, 1890)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento