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Nerón Tiple o el Calvario de un 
Inglés
El pobre primo había pasado una noche horrorosa; se encontraba mal, 
muy mal, no tenía con qué responder a ciertas cuentecillas; es decir, como 
tener, sí, tenía; pero repartido entre deudores.

El pobre cordero se armó de valor, se encasquetó el sombrero, soltó un 
terno y salió a por lo suyo.

Iba componiendo la tremenda filípica que endilgaría a cada deudor, 
cuando vio a lo lejos a uno de los más mansos. Lo mismo que el viento al 
humo, esta visión disipó sus ímpetus, hizo latir su corazón, le puso rojo y le 
desvió por una calleja murmurando: «Pero, señor, ¿por qué soy así?».

Entonces se acordó de sus hijos y de su esposa venerable, de sus menos 
cien duros derramados, y lleno de valor subió a casa de otro de sus 
deudores. Subía despacito, contando las escaleras, en cada tramo las 
palpitaciones le obligaban a descansar, miró tres o cuatro veces al reloj, 
llegó a la puerta, oyó pasos hacia adentro, y sin llamar, pálido, bajó la 
escalera más que de prisa.

Iba midiendo el santo suelo, y diciéndose: «Nada, está visto, yo soy así», 
cuando le heló una voz que decía a sus espaldas: «¡Hola, José!».

El más manso de sus deudores le alargaba la mano vacía, que José 
estrechó enternecido de vergüenza. Hablaron de mil cosas indiferentes, de 
la plenitud de los tiempos y de la proximidad del cataclismo, habló el 
manso de aquella dichosa letra, que siempre que él topaba a José estaba 
ella por llegar, preguntó al primo si por casualidad llevaba encima cinco 
duros, contestó éste que por providencia no los tenía a mano, se la alargó 
el otro vacía y le despidió diciéndole:

—De lo otro no me olvido.
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—¡Que no se olvida! ¡Habrase visto!

Entonces pasaba José junto al café en que tomaba su tacita en los 
tiempos dichosos en que disponía de una pesetilla propia, ganada con su 
sudor. Allí, allí lo solía tomar con sus amigos. «¿Si estará alguno?», se 
dijo, y entró. Allí estaba Ricardo tan orondo, tomando su café con copa.

—Con mi dinero —murmuró José-, me privo yo de tomarlo para que él lo 
tome, ¡habrase visto!... nada, nada, yo soy así.

Se acercó a Ricardo, y éste con mil zalamas exclamó:

—Dichosos ojos... ¡cualquiera te ve! Anda, hombre, toma algo, yo te 
convido, ¿qué tomas?

—Oh, gracias, nada, gracias, muchas gracias... no acostumbro... ya sabes 
que no...

—Anda, hombre, toma...

—No, no, gracias...

Le daba pena que Ricardo le gastara el dinero; por él, ¡oh, no! Y el pobre, 
encogido, avergonzado, miraba a la taza de Ricardo por no topar con la 
inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla pretextando un asuntillo se levantó, y ya iba a salir 
cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello..., no lo olvido, un día de estos pasaré por tu 
casa.

Ya no podía más; corrió a casa, y al entrar en ella corrieron a él sus hijos 
pidiéndole los prometidos juguetes.

—Otro día, queridos, otro día, hoy estoy malo, otro día, cuando Ricardo o 
Eustaquio pasen por aquí...

—¿Te duele algo, papaíto?

La venerable esposa le trajo la cuenta del sastre. José la tomó y se 
encerró en su cuarto, se sentó, y mirando a la cuenta, lloró por dentro.
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«Soy un inglés, un héroe desconocido; ¡pero qué buen amigo soy! Pasará 
por casa, dice que pasará por casa... pero qué chirigotero es... En el 
número próximo de El Mundo Cómico no dejará de hacer algún chiste a 
cuenta de mí. Los maridos buenos, las suegras, los ingleses y los 
maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a los chiquillos. 
¡Tírale, tírale del rabo, verás cómo chilla!, ¡no tengas miedo, anda!, que no 
muerde, ni siquiera ladra.

Pero el muy chirigotero con qué gracia me dice: ¡qué bueno eres, José!, 
mientras así, como por caricia, me da un golpecito en el bolsillo a ver si 
suena.

Nerón, Nerón es mi ideal; ¡qué hombre! Satanás, Lucifer, Mefistófeles, 
todos quedan chiquitos a su lado, ¡oh, Nerón! Sólo se le olvidó meter a un 
deudor en una garrafa y hacer de él carámbano. ¡Y aun le parecía a 
Dickens sensible la prisión por deudas de Londres!

Nerón, ¡oh, Nerón!, era el destilado exquisito, la quinta esencia de una 
familia de monstruos, genios de audacia, de astucia, de crueldad, de 
glotonería, de barbarie, hasta de imbecilidad, ¡Nerón!, ¡qué artista perdió el 
mundo! Y, ¡cómo unía a la concepción ardorosa y vasta de la crueldad, la 
frialdad serena de su ejecución!, ¡qué consorcio entre la forma y el fondo!

Pero yo..., yo. Yo me consumo en imaginar atrocidades y no sé qué hacer 
más que caricias humildes. Pero soy bueno, muy bueno, y Nerón era malo, 
muy malo. Era grande en la maldad, y, ¿no hay, acaso, grandeza en mi 
mansedumbre?

Todos celebran al león, hasta el tigre, y se burlan de la liebre. Dios, el 
mismo Dios que dio garras y pico al águila, dio alas veloces a la 
golondrina. Él, que dio uñas al tigre, dio patas a la liebre, tinta al jibión, 
pequeñez al mosquito, aguijón a la abeja, veneno a la víbora, 
mansedumbre al cordero y al inglés. Ya quisiera yo haberle visto a Nerón 
sin dinero, con mujer y chiquillos y de inglés; ya quisiera haberle visto... 
hubiera reventado de fijo. Y yo me estoy aquí, en medio de todo sereno, 
confiado como las avecillas del cielo y los lirios del campo.

Mientras yo me he oído por dentro, me he creído un tigre dormido..., ¡ay, si 
despierto!, decía. Desperté, grité mi voz chocó y volvió el eco, me oí desde 
fuera, ¡qué vocecita!, ¡vaya un tiplón! Es en lo único en que me parezco a 
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Nerón, en la voz de tiple.

Y ahora, ¿qué hago con esta cuenta del sastre y con mis menos cien 
duros? ¡Dios mío, Dios mío! Sólo falta para que apure el cáliz que me 
persigan ingleses, a mí, inglés modelo; ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, 
¿por qué me abandonas?

Vamos a cuentas, José, admirador de Nerón, ¿qué acto de energía has 
cumplido? Nada, nada más que un día en que estabas malhumorado 
contestar con voz ronca y breve a un mendigo que te pedía por amor de 
Dios, contestarle: "¡Adaptarse!". Él tradujo la palabra a su modo, la tradujo 
bien, y me llenó de insultos, ¡tuve que huir! Tenía razón el mendigo, Dios 
me castiga.

¡Adaptarse, adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mí, como el 
muérdago a la encina, el liquen al árbol... Si no hubiera parásitos, ¿qué 
sería del exceso de vida? ¡Oh, mis menos cien duros!

Y luego chistecitos al canto. Si yo fuera Nerón, a todo el que hiciera drama 
con adulterio, chiste con suegra, inglés o marido, cuadro con sangre o 
chulos... ¡oh!, le hacía limonada.

Si pudiera fundir conmigo uno de esos hombres bestia que no tienen idea, 
pero tienen voluntad, lo que me falta..., ¡un hombre toro! ¡Quiá! O le 
corroía yo o me aplastaba él; podríamos mezclarnos, pero confundirnos, 
jamás.

Vaya, vaya, no quiero pensar, no hay peor que pensar..., venga el último 
número de El Mundo Cómico, aquel en que he publicado un articulillo 
cínico y brutal, que asustó a los papás e hizo reír a los que me conocen, 
aquel en que me exhibí como monstruo..., ¡ay pobre Nerón tiple! En este 
mismo número mi buen Enrique está felicísimo en un cuento en que figura 
un inglés...

Iba en esto el pobre Hamlet de los primos, cuando entró una criada 
anunciándole a don Enrique.

—Don Enrique, Enrique..., vendrá a pagarme, ¡meterá la mano en el 
bolsillo..., yo no soy un tigre, soy Nerón cuando estoy solo y de noche, 
nada más..., le tengo que decir: «¡Oh!, no, no hay prisa, Enrique, no corre 
prisa, por un día más o menos...».
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Mi buen Enrique sacará entonces la mano del bolsillo y dirá: «Bueno, 
prefiero pagarte mañana...».

—¿Qué le digo, señorito?

—¡Ah, sí!, ¡espera!, ¡oye!... Sacará la mano del bolsillo..., sí, la sacará... 
me la alargará y dirá: «Pues que no te corre prisa, dame cuatro duros más 
y serán veinte, y en cuanto cobre una cuentilla te lo pagaré todo junto...».

—¿Qué le digo, señorito?, que está esperando...

—Es verdad, habrá oído mi voz de tiple; ¡pobre Enrique!, dile que pase.

La criada se fue. Una lágrima cayó en la cuenta del sastre, y en seguida, 
desahogada la angustia, una sonrisa serena iluminó el rostro plácido de 
Nerón tiple.

(Madrid, 1890)
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