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Nerón Tiple o el Calvario de 
un Inglés
El pobre primo había pasado una noche horrorosa; se 
encontraba mal, muy mal, no tenía con qué responder a 
ciertas cuentecillas; es decir, como tener, sí, tenía; pero 
repartido entre deudores.

El pobre cordero se armó de valor, se encasquetó el 
sombrero, soltó un terno y salió a por lo suyo.

Iba componiendo la tremenda filípica que endilgaría a cada 
deudor, cuando vio a lo lejos a uno de los más mansos. Lo 
mismo que el viento al humo, esta visión disipó sus ímpetus, 
hizo latir su corazón, le puso rojo y le desvió por una calleja 
murmurando: «Pero, señor, ¿por qué soy así?».

Entonces se acordó de sus hijos y de su esposa venerable, de 
sus menos cien duros derramados, y lleno de valor subió a 
casa de otro de sus deudores. Subía despacito, contando las 
escaleras, en cada tramo las palpitaciones le obligaban a 
descansar, miró tres o cuatro veces al reloj, llegó a la 
puerta, oyó pasos hacia adentro, y sin llamar, pálido, bajó la 
escalera más que de prisa.

Iba midiendo el santo suelo, y diciéndose: «Nada, está visto, 
yo soy así», cuando le heló una voz que decía a sus 
espaldas: «¡Hola, José!».

El más manso de sus deudores le alargaba la mano vacía, que 
José estrechó enternecido de vergüenza. Hablaron de mil 
cosas indiferentes, de la plenitud de los tiempos y de la 
proximidad del cataclismo, habló el manso de aquella dichosa 
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letra, que siempre que él topaba a José estaba ella por 
llegar, preguntó al primo si por casualidad llevaba encima 
cinco duros, contestó éste que por providencia no los tenía a 
mano, se la alargó el otro vacía y le despidió diciéndole:

—De lo otro no me olvido.

—¡Que no se olvida! ¡Habrase visto!

Entonces pasaba José junto al café en que tomaba su tacita 
en los tiempos dichosos en que disponía de una pesetilla 
propia, ganada con su sudor. Allí, allí lo solía tomar con sus 
amigos. «¿Si estará alguno?», se dijo, y entró. Allí estaba 
Ricardo tan orondo, tomando su café con copa.

—Con mi dinero —murmuró José-, me privo yo de tomarlo 
para que él lo tome, ¡habrase visto!... nada, nada, yo soy así.

Se acercó a Ricardo, y éste con mil zalamas exclamó:

—Dichosos ojos... ¡cualquiera te ve! Anda, hombre, toma algo, 
yo te convido, ¿qué tomas?

—Oh, gracias, nada, gracias, muchas gracias... no 
acostumbro... ya sabes que no...

—Anda, hombre, toma...

—No, no, gracias...

Le daba pena que Ricardo le gastara el dinero; por él, ¡oh, no! 
Y el pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de 
Ricardo por no topar con la inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla pretextando un asuntillo se levantó, y ya 
iba a salir cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello..., no lo olvido, un día de estos 
pasaré por tu casa.

Ya no podía más; corrió a casa, y al entrar en ella corrieron a 
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él sus hijos pidiéndole los prometidos juguetes.

—Otro día, queridos, otro día, hoy estoy malo, otro día, 
cuando Ricardo o Eustaquio pasen por aquí...

—¿Te duele algo, papaíto?

La venerable esposa le trajo la cuenta del sastre. José la 
tomó y se encerró en su cuarto, se sentó, y mirando a la 
cuenta, lloró por dentro.

«Soy un inglés, un héroe desconocido; ¡pero qué buen amigo 
soy! Pasará por casa, dice que pasará por casa... pero qué 
chirigotero es... En el número próximo de El Mundo Cómico no 
dejará de hacer algún chiste a cuenta de mí. Los maridos 
buenos, las suegras, los ingleses y los maestros de escuela 
divertimos al mundo como los perros a los chiquillos. ¡Tírale, 
tírale del rabo, verás cómo chilla!, ¡no tengas miedo, anda!, 
que no muerde, ni siquiera ladra.

Pero el muy chirigotero con qué gracia me dice: ¡qué bueno 
eres, José!, mientras así, como por caricia, me da un 
golpecito en el bolsillo a ver si suena.

Nerón, Nerón es mi ideal; ¡qué hombre! Satanás, Lucifer, 
Mefistófeles, todos quedan chiquitos a su lado, ¡oh, Nerón! 
Sólo se le olvidó meter a un deudor en una garrafa y hacer 
de él carámbano. ¡Y aun le parecía a Dickens sensible la 
prisión por deudas de Londres!

Nerón, ¡oh, Nerón!, era el destilado exquisito, la quinta 
esencia de una familia de monstruos, genios de audacia, de 
astucia, de crueldad, de glotonería, de barbarie, hasta de 
imbecilidad, ¡Nerón!, ¡qué artista perdió el mundo! Y, ¡cómo 
unía a la concepción ardorosa y vasta de la crueldad, la 
frialdad serena de su ejecución!, ¡qué consorcio entre la 
forma y el fondo!

Pero yo..., yo. Yo me consumo en imaginar atrocidades y no 
sé qué hacer más que caricias humildes. Pero soy bueno, muy 
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bueno, y Nerón era malo, muy malo. Era grande en la maldad, 
y, ¿no hay, acaso, grandeza en mi mansedumbre?

Todos celebran al león, hasta el tigre, y se burlan de la 
liebre. Dios, el mismo Dios que dio garras y pico al águila, dio 
alas veloces a la golondrina. Él, que dio uñas al tigre, dio 
patas a la liebre, tinta al jibión, pequeñez al mosquito, 
aguijón a la abeja, veneno a la víbora, mansedumbre al 
cordero y al inglés. Ya quisiera yo haberle visto a Nerón sin 
dinero, con mujer y chiquillos y de inglés; ya quisiera haberle 
visto... hubiera reventado de fijo. Y yo me estoy aquí, en 
medio de todo sereno, confiado como las avecillas del cielo y 
los lirios del campo.

Mientras yo me he oído por dentro, me he creído un tigre 
dormido..., ¡ay, si despierto!, decía. Desperté, grité mi voz 
chocó y volvió el eco, me oí desde fuera, ¡qué vocecita!, 
¡vaya un tiplón! Es en lo único en que me parezco a Nerón, en 
la voz de tiple.

Y ahora, ¿qué hago con esta cuenta del sastre y con mis 
menos cien duros? ¡Dios mío, Dios mío! Sólo falta para que 
apure el cáliz que me persigan ingleses, a mí, inglés modelo; 
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿por qué me abandonas?

Vamos a cuentas, José, admirador de Nerón, ¿qué acto de 
energía has cumplido? Nada, nada más que un día en que 
estabas malhumorado contestar con voz ronca y breve a un 
mendigo que te pedía por amor de Dios, contestarle: 
"¡Adaptarse!". Él tradujo la palabra a su modo, la tradujo bien, 
y me llenó de insultos, ¡tuve que huir! Tenía razón el 
mendigo, Dios me castiga.

¡Adaptarse, adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mí, 
como el muérdago a la encina, el liquen al árbol... Si no 
hubiera parásitos, ¿qué sería del exceso de vida? ¡Oh, mis 
menos cien duros!

Y luego chistecitos al canto. Si yo fuera Nerón, a todo el que 
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hiciera drama con adulterio, chiste con suegra, inglés o 
marido, cuadro con sangre o chulos... ¡oh!, le hacía limonada.

Si pudiera fundir conmigo uno de esos hombres bestia que no 
tienen idea, pero tienen voluntad, lo que me falta..., ¡un 
hombre toro! ¡Quiá! O le corroía yo o me aplastaba él; 
podríamos mezclarnos, pero confundirnos, jamás.

Vaya, vaya, no quiero pensar, no hay peor que pensar..., 
venga el último número de El Mundo Cómico, aquel en que he 
publicado un articulillo cínico y brutal, que asustó a los papás 
e hizo reír a los que me conocen, aquel en que me exhibí 
como monstruo..., ¡ay pobre Nerón tiple! En este mismo 
número mi buen Enrique está felicísimo en un cuento en que 
figura un inglés...

Iba en esto el pobre Hamlet de los primos, cuando entró una 
criada anunciándole a don Enrique.

—Don Enrique, Enrique..., vendrá a pagarme, ¡meterá la mano 
en el bolsillo..., yo no soy un tigre, soy Nerón cuando estoy 
solo y de noche, nada más..., le tengo que decir: «¡Oh!, no, no 
hay prisa, Enrique, no corre prisa, por un día más o menos...».

Mi buen Enrique sacará entonces la mano del bolsillo y dirá: 
«Bueno, prefiero pagarte mañana...».

—¿Qué le digo, señorito?

—¡Ah, sí!, ¡espera!, ¡oye!... Sacará la mano del bolsillo..., sí, la 
sacará... me la alargará y dirá: «Pues que no te corre prisa, 
dame cuatro duros más y serán veinte, y en cuanto cobre 
una cuentilla te lo pagaré todo junto...».

—¿Qué le digo, señorito?, que está esperando...

—Es verdad, habrá oído mi voz de tiple; ¡pobre Enrique!, dile 
que pase.

La criada se fue. Una lágrima cayó en la cuenta del sastre, y 
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en seguida, desahogada la angustia, una sonrisa serena 
iluminó el rostro plácido de Nerón tiple.

(Madrid, 1890)
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1936, por orden de Franco.
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