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Nerén Tiple o el Calvario de
un Inglés

ElL pobre primo habia pasado una noche horrorosa; se
encontraba mal, muy mal, no tenia con qué responder a
ciertas cuentecillas; es decir, como tener, si, tenia; pero
repartido entre deudores.

El pobre cordero se armo de valor, se encasqueto el
sombrero, solto un terno y salio a por Lo suyo.

loa componiendo la tremenda filipica que endilgaria a cada
deudor, cuando vio a lo lejos a uno de los mas mansos. Lo
mismo que el viento al humo, esta vision d|5|po sus impetus,
hizo latir su corazon, le PUSO rojo y le desvio por una calleja
murmurando: «Pero, senor, ¢por que soy asi?».

Entonces se acordo de sus hijos y de su esposa venerable, de
sus menos cien duros derramados, y lleno de valor subio a
casa de otro de sus deudores. Subia despacito, contando las
escaleras, en cada tramo las palpitaciones le obllgaban a
descansar, miro tres o cuatro veces al reloj, llego a la
puerta, oyo pasos hacia adentro, y sin llamar, palido, bajo la
escalera mas que de prisa.

lba midiendo el santo suelo, y diciendose: «Nada, esta visto,
yo soy asi», cuando le helo una voz que decia a sus
espaldas: «iHola, Josel».

EL mas manso de sus deudores le alargaba la mano vacia, que
José estrecho enternecido de vergilenza. Hablaron de mil
cosas indiferentes, de la plenitud de los tiempos y de la
proximidad del cataclismo, hablo el manso de aquella dichosa



letra, que siempre gque €l topaba a Jose estaba ella por
llegar, pregunté al primo si por casualidad llevaba encima
cinco duros, contesto éste que por providencia no los tenfa a
mano, se la alargo el otro vacia y le despidio diciendole:

—De lo otro no me olvido.
—iQue no se olvidal iHabrase visto!

Entonces pasaba Jos€ junto al café en que tomaba su tacita
en los tiempos dichosos en que disponia de una pesetilla
propia, ganada con su sudor. Alli, alli Lo solia tomar con sus
amigos. «iSi estara alguno?», se dijo, y entro. Alli estaba
Ricardo tan orondo, tomando su café con copa.

—Con mi dinero —murmuro José-, me privo yo de tomarlo
para que el lo tome, ihabrase vistol... nada, nada, yo soy asi.

Se acerco a Ricardo, y este con mil zalamas exclamo:

—Dichosos ojos... icualquiera te ve! Anda, hombre, toma algo,
yo te convido, {que tomas?

—Oh, gracias, nada, gracias, muchas gracias... no
acostumbro... ya sabes que no...

—Anda, hombre, toma...
—No, no, gracias...

Le daba pena que Ricardo le gastara el dinero; por el, ioh, nol!
Y el pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de
Ricardo por no topar con la inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla pretextando un asuntillo se levanto, y ya
iba a salir cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello..., no lo olvido, un dia de estos
pasare por tu casa.

Ya no podia mas; corrio a casa, y al entrar en ella corrieron a



el sus hijos pidiendole los prometidos juguetes.

—OQtro dia, queridos, otro dia, hoy estoy malo, otro dia,
cuando Ricardo o Eustaquio pasen por aqui...

—¢Te duele algo, papaito?

La venerable €sposa le trajo la cuenta del sastre. Jose la
tomo y se encerro en su cuarto, se sento, y mirando a la
cuenta, lloro por dentro.

«Soy un inglés, un héroe desconocido; ipero qué buen amigo
soy! Pasara por casa, dice que pasara por casa.. pero queé
chirigotero es... En el numero proximo de EL Mundo Comico no
dejara de hacer algun chiste a cuenta de mi. Los maridos
buenos, las suegras, los ingleses y los maestros de escuela
divertimos al mundo como los perros a los chiquillos. iTirale,
tirale del rabo, veras como chillal, ino tengas miedo, anda!,
que no muerde, ni siquiera ladra.

Pero el muy chirigotero con qué gracia me dice: ique bueno
eres, Jose!, mientras asi, como por caricia, me da un
golpecito en el bolsillo a ver si suena.

Neron, Neron es mi ideal; iqué hombre! Satanas, Lucifer,
Mefistofeles, todos quedan chiquitos a su lado, ioh, Neron!
Solo se le olvido meter a un deudor en una garrafa y hacer
de €l carambano. iY aun le parecia a Dickens sensible la
prision por deudas de Londres!

Neron, ioh, Neron!, era el destilado exquisito, la quinta
esencia de una familia de monstruos, genios de audacia, de
astucia, de crueldad, de glotonerfa, de barbarie, hasta de
imbecilidad, iNeron!, iqué artista perdio el mundo! Y, icomo
unfa a la concepcion ardorosa y vasta de la crueldad, la
frialdad serena de su ejecucion!, iqué consorcio entre la
forma y el fondo!

Pero yo..., yo. Yo me consumo en imaginar atrocidades y no
se que hacer mas que caricias humildes. Pero soy bueno, muy



bueno, y Neron era malo, muy malo. Era grande en la maldad,
y, ¢éno hay, acaso, grandeza en mi mansedumbre?

Todos celebran al leén, hasta el tigre, y se burlan de la
liebre. Dios, el mismo Dios que dio garras y pico al aguila, dio
alas veloces a la golondrina. El, que dio unas al tigre, dio
patas a la liebre, tinta al jibion, pequenez al mosquito,
aguijén a la abeja, veneno a la vibora, mansedumbre al
cordero y al inglés. Ya quisiera yo haberle visto a Neron sin
dinero, con mujer y chiquillos y de inglés; ya quisiera haberle
visto... hubiera reventado de fijo. Y yo me estoy aqui, en
medio de todo sereno, confiado como las avecillas del cielo y
los lirios del campo.

Mientras yo me he ofdo por dentro, me he crefdo un tigre
dormido..., |ay, si despierto!, decfa. Desperte, grlte mi voz
choco y volvno el eco, me of desde fuera, ique vocecital,
ivaya un tlplon! Es en lo unico en que me parezco a Neron, en
la voz de tiple.

Y ahora, équé hago con esta cuenta del sastre y con mis
menos cien duros? iDios mio, Dios mio! Solo falta para que
apure el caliz que me persigan ingleses, a mi, inglés modelo;
iDios mio! iDios mfo! iDios mio!, épor qué me abandonas?

Vamos a cuentas, Jos€, admirador de Neron, iqué acto de
energia has cumplido? Nada, nada mas que un dia en que
estabas malhumorado contestar con voz ronca y breve a un
mendigo que te pedia por amor de Dios, contestarle:
"|Adaptarse'" EL tradujo la palabra a su modo, la tradujo bien,
y me lleno de insultos, ituve que huir! Tenia razon el
mendigo, Dios me castiga.

iAdaptarse, adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mi,
como el muerdago a la encina, el liquen al arbol.. Si no
hubiera parasitos, ¢{qué serfa del exceso de vida? iOh, mis
menos cien duros!

Y luego chistecitos al canto. Si yo fuera Neron, a todo el que



hiciera drama con adulterio, chiste con suegra, inglés o
marido, cuadro con sangre o chulos... ioh!, le hacia limonada.

Si pudiera fundir conmigo uno de esos hombres bestia que no
tienen idea, pero tienen voluntad, lo que me falta..., iun
hombre toro! iQuial O le corrofa yo o me aplastaba él;
podriamos mezclarnos, pero confundirnos, jamés.

Vaya, vaya, no quiero pensar, no hay peor que pensar..,
venga el ultimo numero de EL Mundo Comico, aquel en que he
publicado un articulillo cinico y brutal, que asusto a los papas
e hizo reir a los que me conocen, aquel en que me exhibi
como monstruo..., iay pobre Neron tiple! En este mismo
numero mi buen Enrique esta felicisimo en un cuento en que
figura un ingles...

lba en esto el pobre Hamlet de los primos, cuando entro una
criada anunciandole a don Enrique.

—Don Enrique, Enrique..., vendra a pagarme, imetera la mano
en el bolsillo..., yo no soy un tigre, soy Neron cuando estoy
solo y de noche, nada mas..., le tengo que decnr «iOh!, no, no
hay prisa, Enrique, no corre prlsa por un dia mas o0 menos..

Mi buen Enrique sacara entonces la mano del bolsillo y dira:
«Bueno, prefiero pagarte manana...».

—iQue le digo, senorito?

—iAh, sil, iesperal, ioyel... Sacara la mano del bolsillo..., sf, la
sacara.. me la alargara y dira: «Pues que no te corre prisa,
dame cuatro duros mas 'y seran veinte, y en cuanto cobre
una cuentilla te lo pagare todo junto...

—:iQue le digo, senorito?, que esta esperando...

—Es verdad, habra ofdo mi voz de tiple; ipobre Enrique!, dile
que pase.

La criada se fue. Una légrima cayo en la cuenta del sastre, y



en seguida, desahogada la angustia, una sonrisa serena
ilumino el rostro placido de Neron tiple.

(Madrid, 1890)
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