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Capítulo 1


Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo

derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos

al cielo quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y

augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino era

que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el

frescor del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no era tampoco

que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas.

¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un

paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas

abierto.


«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas

—pensó Augusto—; tener que usarlas, el use estropea y hasta

destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de

ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida! Esto

cambiará en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más

bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí,

en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servimos de Dios;

pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de

toda suerte de males.»


Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió el

paraguas por fin y se quedó un momento suspenso y pensando: «y

ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o a la izquierda?»

Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida.

«Esperaré a que pase un perro —se dijo— y tomaré la dirección

inicial que él tome.»


En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y

tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta,

Augusto.


Y así una calle y otra y otra.


«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que más bien que

pensaba hablaba consigo mismo—, ¿qué hará allí, tirado de bruces en

el suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga,

¡bah!, uno de los animales más hipócritas! Apenas hace sino

pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va

ahí, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se

cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer. ¡Qué ha de

tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un

vago como… ¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. Los

vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino

aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese

mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera,

a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista

del trabajo, ¿qué es sino un vago? Y a nosotros ¿qué nos importa

que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para

trabajo el de ese pobre paralítico que va ahí medio arrastrándose…

Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano! —esto se lo dijo en voz

alta—. ¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos

somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también hijo de Adán?

¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable automóvil, ruido y

polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así distancias? La manía de

viajar viene de topofobía y no de filotopía; el que viaja mucho va

huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que

llega. Viajar… viajar… Qué chisme más molesto es el paraguas…

Calla, ¿qué es esto?»


Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida

moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio

cuenta Augusto de que la había venido siguiendo. La portera de la

casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió

a Augusto lo que entonces debía hacer. «Esta Cerbera aguarda —se

dijo— que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta

señorita a que he venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que

procede ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin coronación,

y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo imperfecto!» Metió la

mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. No era cosa de

ir entonces a cambiarlo, se perdería tiempo y ocasión en

ello.


—Dígame, buena mujer —interpeló a la portera sin sacar el índice y

el pulgar del bolsillo—, ¿podría decirme aquí, en confianza y para

inter nos, el nombre de esta señorita que acaba de entrar?


—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.


—Por lo mismo.


—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.


—¿Domingo? Será Dominga…


—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.


—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en

Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?


—No la conozco, señor.


—Y dígame… dígame… —sin sacar los dedos del bolsillo—, ¿cómo es que

sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?


—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos…


—¿Paternos o maternos?


—Sólo sé que son tíos.


—Basta y aun sobra.


—Se dedica a dar lecciones de piano.


—¿Y lo toca bien?


—Ya tanto no sé.


—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.


—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en

algo? ¿Desea le lleve algún mandado?


—Tal vez… tal vez… No por ahora… ¡Adiós!


—Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta

discreción.


«Pues señor —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve

aquí cómo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque

ahora no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí este

dechado de porteras. ¿Conque… Eugenia Dominga, digo Domingo, del

Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay

más arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el

bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la

cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habría que añadir

por complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en la

cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la portera?»


Volvió unos pasos atrás.


—Dígame una cosa más, buena mujer…


—Usted mande…


—Y usted, ¿cómo se llama?


—¿Yo? Margarita.


—¡Muy bien, muy bien… gracias!


—No hay de qué.


Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el

paseo de la Alameda.


Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó.

Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con que estaba

húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y sentóse.

Luego su cartera y blandió su pluma estilográfica. «He aquí un

chisme utilísimo —se dijo—; de otro modo, tendría que apuntar con

lápiz el nombre de esa señorita y podría borrarse. ¿Se borrará su

imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia?

Sólo me acuerdo de unos ojos… Tengo la sensación del toque de unos

ojos… Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos tiraban

dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo,

del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domingo…

No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero,

y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el

de Dominga? Y como han de suprimir el mío, este impertinente Pérez,

dejándolo en una P, ¿se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P

Dominga? Pero… ¿adónde me llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su

cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.

Encima de esta apuntación había estos dos endecasilabos:


De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria…


«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me

ha cortado un excelente principio de poesía lírica trascendental.

Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?… Sí, el hombre no hace sino

buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento

para su tristeza o su alegría nativas. Un mismo caso es triste o

alegre según nuestra disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que

escribirle. Pero no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más bien al

Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar.

¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar… ¡Cenicero más bien!

¡Ay, mi Eugenia!» Y se volvió Augusto a su casa.




Capítulo 2


Al abrirle el criado la puerta… Augusto, que era rico y solo,

pues su anciana madre había muerto no hacía sino seis meses antes

de estos menudos sucedidos, vivía con un criado y una cocinera,

sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma

habían servido. El criado y la cocinera estaban casados entre sí,

pero no tenían hijos.


Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su

ausencia había llegado alguien.


—Nadie, señorito.


Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía

visitas en casa Augusto.


Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: «Señorita

doña Eugenia Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del

blanco papel, apoyó la cabeza en ambas manos, los codos en el

escritorio, y cerró los ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo.

Y esforzóse por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos

otros ojos que le arrastraran al azar.


Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas

si la había visto, tuvo que figurársela. Merced a esta labor de

evocación fue surgiendo a su fantasía una figura ceñida de

ensueños. Y se quedó dormido. Se quedó dormido porque había pasado

mala noche, de insomnio.


—¡Señorito!


—¿Eh? —exclamó despertándose.


—Está ya servido el almuerzo.


¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era

sino un eco, lo que le despertó? ¡Misterios psicológicos! Así pensó

Augusto, que se fue al comedor diciéndose: ¡oh, la

psicología!


Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de

huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere.

Tomó luego su café y se tendió en la mecedora. Encendió un habano,

se lo llevó a la boca, y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se dispuso

a pensar en ella.


«¡Mi Eugenia, sí, la mía —iba diciéndose—, esta que me estoy

forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que

vi cruzar por la puerta de mi casa, aparición fortuita, no la de la

portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no lo es? ¿Cuál es

la lógica de las apariciones? La de la sucesión de estas figuras

que forman las nubes de humo del cigarro. ¡El azar! El azar es el

íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesía. ¡Ah, mi

azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda

pindárica tejida con las mil pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo

cotidiano! ¡El pan nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame, Señor,

las mil menudencias de cada día. Los hombres no sucumbimos a las

grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y

esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños

incidentes. y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.

Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la

cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la

buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto acaso encontrar

algo? Cuando uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es que la

aparición, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¿No

salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme

a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!»


Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de

Eugenia. Al oírle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al

comedor, entró diciendo:


—¿Llamaba, señorito?


—¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo?


—Sí, señorito —respondió Domingo sin extrañeza alguna por la

pregunta que se le hacía.


—¿Y por qué te llamas Domingo?


—Porque así me llaman.


«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman. En

los tiempos homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres,

el que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ¿Cómo

me llamará Dios? ¿Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que

como los demás me llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro

nombre distinto del que le dan los demás, del que le da Margarita,

la portera? ¿Cómo la llamaré?»


—Puedes irte —le dijo al criado.


Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó la pluma y se puso

a escribir:


«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del cielo,

cruzó usted, aparición fortuita, por delante de la puerta de la

casa donde aún vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la

puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene.

Me habían llevado allí sus ojos, sus ojos, que son refulgentes

estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdóneme, Eugenia,

y deje que le dé familiarmente este dulce nombre; perdóneme la

lírica. Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal.


»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto lo que

tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos

veamos y nos hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos,

que nos hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos. Después…

Después, ¡Dios y nuestros corazones dirán!


»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de mi vida

cotidiana, me dará usted oídos? »Sumido en la niebla de su vida

espera su respuesta.


AUGUSTO PÉREZ.»


Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo

inútil.


» Cerró la carta y volvió a echarse a la calle.


«¡Gracias a Dios —se decía camino de la avenida de la Alameda—,

gracias a Dios que sé adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi

Eugenia es una bendición de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito

de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar;

ya tengo una portera confidente… »


Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin

advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual

era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él,

diciéndose: «¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte y parece

bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó

a uno que por la mañana la había seguido. Las mujeres saben siempre

cuándo se las mira, aun sin verlas, y cuándo se las ve sin

mirarlas.


Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,

cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de la

calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan

miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de amor, de

odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado,

pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las

almas de los que pasan.


Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la portera,

ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a

aquel fue sacar la mano del bolsillo del delantal.


—Buenas tardes, Margarita.


—Buenas tardes, señorito.


—Augusto, buena mujer, Augusto.


—Don Augusto —añadió ella.


—No a todos los nombres les cae el don —observó él—. Así como de

Juan a don Juan hay un abismo, así le hay de Augusto a don Augusto.

¡Pero… sea! ¿Salió la señorita Eugenia?


—Sí, hace un momento.


—¿En qué dirección?


—Por ahí.


Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. Se le había

olvidado la carta.


—¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a las

propias blancas manos de la señorita Eugenia?


—Con mucho gusto.


—Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan marfileñas

como las teclas del piano a que acarician.


—Sí, ya, lo sé de otras veces.


—¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces?


—Pero ¿es que cree el caballero que es esta la primera carta de

este género… ?


—¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta?


—Desde luego. Como las otras.


—¿Como las otras? ¿Como qué otras?


—¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita… !


—Ah, ¿pero ahora está vacante?


—¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio… aunque creo

que no es sino aspirante a novio… Acaso le tenga en prueba… puede

ser que sea interino…


—¿Y cómo no me lo dijo?


—Como usted no me lo preguntó…


—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,

¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro!


—Gracias, señor, gracias.


Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación

nebulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle.

¿No era acaso un modo de matar el tiempo?


«¡Lucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, ¡sí,

lucharemos! ¿Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio…

? ¡Lucharemos! Militia est vita hominis super terram.

Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a

cabo. ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo menos, mi

Eugenia, esta que me he forjado sobre la visión fugitiva de

aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta

Eugenia sí que ha de ser mía, sea la otra, la de la portera, de

quien fuere! ¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de

la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!»


Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le esperaba

para echar la cotidiana partida de ajedrez.




Capítulo 3


—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Víctor a Augusto—, ¡tú,

tan puntual siempre!


—Qué quieres… quehaceres…


—¿Quehaceres, tú?


—Pero ¿es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de

bolsa? La vida es mucho más compleja de lo que tú te figuras.


—O yo más simple de lo que tú crees…


—Todo pudiera ser.


—¡Bien, sal!


Augusto avanzó dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear

como otras veces trozos de opera, se quedó diciéndose: «¡Eugenia,

Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce

resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aquí sí

que hay lógica, en esto del ajedrez y, sin embargo, ¡qué nebuloso,

qué fortuito después de todo! ¿No será la lógica también algo

fortuito, algo azaroso? Y esa aparición de mi Eugenia, ¿no será

algo lógico? ¿No obedecerá a un ajedrez divino?»


—Pero, hombre —le interrumpió Víctor—, ¿no quedamos en que no sirve

volver atrás la jugada? ¡Pieza tocada, pieza jugada!


—En eso quedamos, sí.


—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.


—Es verdad, es verdad; me había distraído.


—Pues no distraerse; que el que juega no asa castañas. Y ya lo

sabes; pieza tocada, pieza jugada.


—¡Vamos, sí, lo irreparable!


—Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.


«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decía

Augusto—. ¿Es o no es un juego la vida? ¿Y por qué no ha de servir

volver atrás las jugadas? ¡Esto es la lógica! Acaso esté ya la

carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¿Y

mañana? ¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? ¿De quién es

ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes! ¡Santo ayer, sustancia de

la niebla cotidiana!»


—¡Jaque! —volvió a interrumpirle Víctor.


—Es verdad, es verdad… veamos… Pero ¿cómo he dejado que las cosas

lleguen a este punto?


—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan

distraído serías uno de nuestros primeros jugadores.


—Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es distracción?


—Es que el juego no es sino distracción.


—Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo o de otro?


—Hombre, de jugar, jugar bien.


—¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y qué jugar mal?

¿Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las

movemos?


—Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, filósofo conspicuo, me

has enseñado.


—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.


—¡Venga!


—Pero, asómbrate, chico.


—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.


—Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa?


—Que cada vez estás más distraído.


—Pues me pasa que me he enamorado.


—Bah, eso ya lo sabía yo.


—¿Cómo que lo sabías… ?


—Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, desde que naciste;

tienes un amorío innato.


—Sí, el amor nace con nosotros cuando nacemos.


—No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía yo, sin que tuvieras que

decírmelo, que estabas enamorado o más bien enamoriscado. Lo sabía

mejor que tú mismo.


—Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién?


—Eso no lo sabes tú más que yo.


—Pues, calla, mira, acaso tengas razón…


—¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o morena?


—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo

uno ni lo otro; vamos, así, pelicastaña.


—¿Es alta o baja?


—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero

¡qué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!


—¿Eugenia?


—Sí, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.


—¿La profesora de piano?


—La misma. Pero…


—Sí, la conozco. Y ahora… ¡jaque otra vez!


—Pero…


—¡Jaque he dicho!


—Bueno…


Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó perdiendo el

juego.


Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo,

sobre el cerviguillo, le susurró al oído:


—Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Augustito, bien; tú

poseerás la tierra.


«¡Pero esos diminutivos —pensó Augusto—, esos terribles

diminutivos!» Y salió a la calle.




Capítulo 4


«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? —iba diciéndose

Augusto camino de su casa—. ¿Es acaso que el amor achica la cosa

amada? ¡Enamorado yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había de decirlo…

! Pero ¿tendrá razón Víctor? ¿Seré un enamorado ab initio? Tal vez

mi amor ha precedido a su objeto. Es más, es este amor el que lo ha

suscitado, el que lo ha extraído de la niebla de la creación. Pero

si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no me lo da. ¿Y qué

es amor? ¿Quién definió el amor? Amor definido deja de serlo… Pero,

Dios mío, ¿por qué permitirá el alcalde que empleen para los

rótulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese? Aquel

alfil estuvo mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado si en rigor no

puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendrá después. El

amor precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum

quin praecognitum, me enseñó el padre Zaramillo, pero yo he llegado

a la conclusión contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum.

Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el

amor, el conocimiento después. Pero ¿cómo no vi que me daba mate al

descubierto? Y para amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El

vislumbre; he aquí la intuición amorosa, el vislumbre en la niebla.

Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el resolverse la

niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La

ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! ¡Quién fuera águila

para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de

ellas, como lumbre nebulosa también.


¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de Patmos, la que

mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando

escapándose de junto a san Juan se encontró con la lechuza de

Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al

sol, y se había escapado del Olimpo!»


Al llegar a este punto cruzó Augusto con Eugenia y no reparó en

ella.


«El conocimiento viene después… —siguió diciéndose—. Pero… ¿Qué ha

sido eso? Juraría que han cruzado por mi órbita dos refulgentes y

místicas estrellas gemelas… ¿Habrá sido ella? El corazón me dice…

¡Pero, calla, ya estoy en casa!»


Y entró.


Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «¡Solo!

¡dormir solo! ¡soñar solo! Cuando se duerme en compañía, el sueño

debe de ser común. Misteriosos efluvios han de unir los dos

cerebros. ¿O no es acaso que a medida que los corazones más se

unen, más se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez están en

posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo mismo,

sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo

sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal

vez lo contrario. La mujer sólo ama a su hombre mientras no piense

como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este honrado

matrimonio.»


Muchas noches, antes de acostarse, solía Augusto echar una partida

de tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la

cocinera, contemplaba el juego.


Empezó la partida.


—¡Veinte en copas! —cantó Domingo.


—¡Decidme! —exclamó Augusto de pronto—. ¿Y si yo me casara?


—Muy bien hecho, señorito —dijo Domingo.


—Según y conforme —se atrevió a insinuar Liduvina, su mujer.


—Pues ¿no te casaste tú? —le interpeló Augusto.


—Según y conforme, señorito.


—¿Cómo según y conforme? Habla.


—Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser casado.


—Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente de…


—Y lo que es la que haya de ser mujer del señorito… —agregó

Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo un monólogo.


—¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? Vamos, ¡dilo, dilo,

mujer, dilo!


—Pues que como el señorito es tan bueno…


—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.


—Ya recuerda lo que decía la señora…


A la piadosa mención de su madre Augusto dejó las cartas sobre la

mesa, y su espíritu quedó un momento en suspenso. Muchas veces su

madre, aquella dulce señora, hija del infortunio, le había dicho:

«Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mío; tu padre me está

llamando. Acaso le hago a él más falta que a ti. Así que yo me vaya

de este mundo y te quedes solo en él tú cásate, cásate cuanto

antes. Trae a esta casa dueña y señora. Y no es que yo no tenga

confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae

ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mío, que sea ama. Hazla

dueña de tu corazón, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de

tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer… y

gobernarte.»


—Mi mujer tocará el piano —dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y

añoranzas.


—¡El piano! Y eso ¿para qué sirve? —preguntó Liduvina.


—¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor encanto, en que no

sirve para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy

harto de servicios…


—¿De los nuestros?


—¡No, de los vuestros, no! Y además el piano sirve, sí, sirve…

sirve para llenar de armonía los hogares y que no sean

ceniceros.


—¡Armonía! Y eso ¿con qué se come?


—Liduvina… Liduvina…


La cocinera bajó la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre

de uno y de otra.


—Sí, tocará el piano, porque es profesora de piano.


—Entonces no lo tocará —añadió con firmeza Liduvina—. Y si no,

¿para qué se casa?


—Mi Eugenia… —empezó Augusto.


—¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? —preguntó la

cocinera.


—Sí, ¿pues?


—¿La que vive con unos tíos en la Avenida de la Alameda, encima del

comercio del señor Tiburcio?


—La misma. ¿Qué, la conoces?


—Sí… de vista…


—No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, habla; mira que se trata

del porvenir y de la dicha de tu amo…


—Es buena muchacha, sí, buena muchacha…


—Vamos, habla, Liduvina… ¡por la memoria de mi madre!…


—Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero ¿quién anda en la

cocina? ¿A que es el gato?…


Y levantándose la criada, se salió.


—¿Y qué, acabamos? —preguntó Domingo.


—Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la partida. ¿A quién le

toca salir?


—A usted, señorito.


—Pues allá va.


Y perdió también la partida, por distraído.


«Pues señor —se decía al retirarse a su cuarto—, todos la conocen;

todos la conocen menos yo. He aquí la obra del amor. ¿Y mañana?

¿Qué haré mañana? ¡Bah! A cada día bástele su cuidado. Ahora, a la

cama.»


Y se acostó.


Y ya en la cama siguió diciéndose: «Pues el caso es que he estado

aburriéndome sin saberlo, y dos mortales años… desde que murió mi

santa madre… Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos

los hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el

fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los

juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la

vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos

sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces

conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué

son sino dulcísimo aburrirse? ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi

aburrimiento vital e inconsciente, asísteme en mis sueños, sueña en

mí y conmigo!»


Y quedóse dormido.




Capítulo 5


Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas

perladas de rocío, fijos los ojos de presa en la niebla solar,

dormido el corazón en dulce aburrimiento al amparo del pecho

forjado en tempestádes; en derredor, el silencio que hacen los

rumores remotos de la tierra, y allá en lo alto, en la cima del

cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo invisible.

Desgarró el silencio un chillido estridente que decía: «¡La

Correspondencia!… » Y vislumbró Augusto la luz de un nuevo

día.


«¿Sueño o vivo? —se preguntó embozándose en la manta—. ¿Soy águila

o soy hombre? ¿Qué dirá el papel ese? ¿Qué novedades me traerá el

nuevo día consigo? ¿Se habrá tragado esta noche un terremoto a

Corcubión? ¿Y por qué no a Leipzig? ¡Oh, la asociación lírica de

ideas, el desorden pindárico! El mundo es un caleidoscopio. La

lógica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos,

pues, un rato más.»


Y diose media vuelta en la cama.


¡La Correspondencia!… ¡El vinagrero! Y luego un coche, y después un

automóvil, y unos chiquillos después.


«¡Imposible! —volvió a decirse Augusto—. Esto es la vida que

vuelve. Y con ella el amor… ¿Y qué es el amor? ¿No es acaso la

destilación de todo esto? ¿No es el jugo del aburrimiento? Pensemos

en Eugenia; la hora es propicia.»


Y cerró los ojos con el propósito de pensar en Eugenia.

¿Pensar?


Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al

poco rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se

había parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y

el alma de Augusto repercutía notas, no pensaba.


«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando murió la

última nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¿no es musical también?

Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí que la

divina mañana, virginidad del día, me trae un descubrimiento: el

amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matemáticas; la

expresión sensible del amor es la música. La expresión, no su

realización; entendámonos.»


Le interrumpió un golpecito a la puerta.


—¡Adelante!


—¿Llamaba, señorito? —dijo Domingo.


—¡Sí… el desayuno!


Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y

media antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenía que

pedir el desayuno, aunque no era hora.


«El amor aviva y anticipa el apetito —siguió diciéndose Augusto—.

¡Hay que vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!»


Se levantó a tomar el desayuno.


—¿Qué tal tiempo hace, Domingo?


—Como siempre, señorito.


—Vamos, sí, ni bueno ni malo.


—¡Eso!


Era la teoría del criado, quien también se las tenía.


Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien tiene ya un

objetivo en la vida, rebosando íntimo arregosto de vivir. Aunque

melancólico.


Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le tocó a rebato.

«¡Calla —se dijo—, si yo la había visto, si yo la conocía hace

mucho tiempo; sí, su imagen me es casi innata… ! ¡Madre mía,

ampárame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la

saludó aún más con los ojos que con el sombrero.


Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venció el buen

juicio y el deseo que tenía de charlar con la portera.


«Es ella, sí, es ella —siguió diciéndose—, es ella, es la misma, es

la que yo buscaba hace años, aun sin saberlo; es la que me buscaba.

Estábamos destinados uno a otro en armonía preestablecida; somos

dos mónadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera

célula social. Y yo no soy más que una molécula. ¡Qué poética es la

ciencia, Dios mío! ¡Madre, madre mía, aquí tienes a tu hijo;

aconséjame desde el cielo! ¡Eugenia, mi Eugenia… !»


Miró a todas partes por si le miraban, pues se sorprendió abrazando

al aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros

mismos.»


Le volvió a la realidad —¿a la realidad?— la sonrisa de

Margarita.


—¿Y qué, no hay novedad? —le preguntó Augusto.


—Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto.


—¿No le preguntó nada al entregársela?


—Nada.


—¿Y hoy?


—Hoy, sí. Me preguntó por sus señas de usted, y si le conocía, y

quién era. Me dijo que el señorito no se había acordado de poner la

dirección de su casa. Y luego me dio un encargo…


—¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile.


—Me dijo que si volvía por acá le dijese que estaba comprometida,

que tiene novio.


—¿Que tiene novio?


—Ya se lo dije yo, señorito.


—No importa, ¡lucharemos!


—Bueno, lucharemos.


—¿Me promete usted su ayuda, Margarita?


—Claro que sí.


—¡Pues venceremos!


Y se retiró. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la

visión de verdura, a oír cantar a los pájaros sus amores. Su

corazón verdecía y dentro de él cantábanle también como ruiseñores

recuerdos alados de la infancia.


Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una

lumbre derretida y dulce sobre todas sus demás memorias.


De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se le

perdía en lo más lejano; era una nube sangrienta de ocaso.

Sangrienta, porque siendo aún pequeñito lo vio bañado en sangre, de

un vómito, y cadavérico. Y repercutía en su corazón, a tan larga

distancia, aquel ¡hijo! de su madre, que desgarró la casa; aquel

¡hijo! que no se sabía si dirigido al padre moribundo o a él, a

Augusto, empedernido de incomprensión ante el misterio de la

muerte.


Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su

seno, y con una letanía de ¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le

bautizaba en lágrimas de fuego. Y él lloró también, apretándose a

su madre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce

oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con

los ojos devoradores del coco.


Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta que las lágrimas

fueron yéndose hacia dentro y la casa fue derritiendo los

negrores.


Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas

flores bordadas en los visillos. Las butacas abrían, con intimidad

de abuelos hechos niños por los años, sus brazos. Allí estaba

siempre el cenicero con la ceniza del último puro que apuró su

padre. Y allí, en la pared, el retrato de ambos, del padre y de la

madre, la viuda ya, hecho el día mismo en que se casaron. Él, que

era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, enseñando

la lengüeta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y

apoyando la mano, una mano fina que no parecía hecha para agarrar,

sino para posarse como paloma, en el hombro de su marido.


Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de

negro, con una sonrisa, que era el poso de las lágrimas de los

primeros días de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos

escudriñadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo —le decía

por las noches, antes de acostarse—, Augusto.» Y este llevaba a sus

sueños nocturnos un beso húmedo aún en lágrimas.


Como un sueño dulce se les iba la vida.


Por las noches le leía su madre algo, unas veces la vida del Santo,

otras una novela de Julio Verne o algún cuento candoroso y

sencillo. Y algunas veces hasta se reía, con una risa silenciosa y

dulce que trascendía a lágrimas lejanas.


Luego entró al Instituto y por las noches era su madre quien le

tomaba las lecciones. Y estudió para tomárselas. Estudió todos

aquellos nombres raros de la historia universal, y solía decirle

sonriendo: «Pero ¡cuántas barbaridades han podido hacer los

hombres, Dios mío!» Estudió matemáticas, y en esto fue en lo que

más sobresalió aqueIla dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse

a las matemáticas… » , se decía Augusto. Y recordaba el interés con

que seguía el desarrollo de una ecuación de segundo grado. Estudió

psicología, y esto era lo que más se le resistía. «Pero ¡qué ganas

de complicar las cosas!», solía decir a esto. Estudió física y

química a historia natural. De la historia natural lo que no le

gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a los

animales y las plantas. La fisiología le causaba horror, y renunció

a tomar sus lecciones a su hijo. Sólo con ver aquellas láminas que

representaban el corazón o los pulmones al desnudo presentábasele

la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mío

—le decía—; no estudies médico. Lo mejor es no saber cómo se tienen

las cosas de dentro.»


Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró al

bozo, y rompiendo en lágrimas exclamó: «¡Si viviese tu padre… !»

Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un

chicarrón ya, se sentía avergonzado, y así le tuvo, en silencio,

mirando al cenicero de su difunto.


Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la

melancolía de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas.

«Yo para ti, yo para ti —solía decirle—, y tú, ¡quién sabe para qué

otra!… Así es el mundo, hijo.»


El día en que se recibió de licenciado en Derecho, su madre, al

llegar él a casa, le tomó y besó la mano de una manera cómicamente

grave, y luego, abrazándole, díjole al oído: «¡Tu padre te bendiga,

hijo mío!»


Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le

dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y

era su madre lo primero que veía al despertarse. Y en la mesa, de

lo que él no comía, tampoco ella.


Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en silencio, bajo el

cielo, pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero

pasaba a sus ojos. Y ella le decía siempre las mismas cosas, cosas

cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas

empezaban así: «Cuando te cases… »


Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera

linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.


Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa,

que entró de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la

llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño. Murió con su mano en la

mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintió Augusto que

la mano se enfriaba, sintió que los ojos se inmovilizaban. Soltó la

mano después de haber dejado en su frialdad un beso cálido, y cerró

los ojos. Se arrodilló junto al lecho y pasó sobre él la historia

de aquellos años iguales.


Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el gorjear de los pájaros,

pensando en Eugenia. Y Eugenia tenía novio. «Lo que temo, hijo mío

—solía decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera

espina en el camino de tu vida.»


¡Si estuviera aquí ella para hacer florecer en rosa a esta primera

espina!


«Si viviera mi madre encontraría solución a esto —se dijo Augusto—,

que no es, después de todo, más difícil que una ecuación de segundo

grado. Y no es, en el fondo, más que una ecuación de segundo

grado.»


Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su

soliloquio. Escudriñó con los ojos y acabó por descubrir, entre la

verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecía

buscar camino en tierra. «¡Pobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado

recién nacido a que muera; les faltó valor para matarlo.»


Y lo recogió.


El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantó y

volvióse a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, ¡mal golpe para

mi rival! ¡Qué cariño le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo,

muy lindo. ¡Pobrecito, cómo me lame la mano… !»


—Trae leche, Domingo; pero tráela pronto —le dijo al criado no bien

este le hubo abierto la puerta.


—¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito?


—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es

libre; lo he encontrado.


—Vamos, sí, es expósito.


—Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche.


Le trajo la leche y una pequeña esponja para facilitar la succión.

Luego hizo Augusto que se le trajera un biberón para el

cachorrillo, para Orfeo, que así le bautizó, no se sabe ni sabía él

tampoco por qué.


Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que

recibió los secretos de su amor a Eugenia.


«Mira, Orfeo —le decía silenciosamente—, tenemos que luchar. ¿Qué

me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre… Pero ya

verás, ya verás cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su

mano tibia y dulce. Y ahora, ¿qué vamos a hacer, Orfeo?»


Fue melancólico el almuerzo de aquel día, melancólico el paseo, la

partida de ajedrez melancólica y melancólico el sueño de aquella

noche.




Capítulo 6


«Tengo que tomar alguna determinación —se decía Augusto

paseándose frente a la casa número 58 de la avenida de la Alameda—;

esto no puede segúir así.»


En aquel momento se abrió uno de los balcones del piso segundo, en

que vivía Eugenia, y apareció una señora enjuta y cana con una

jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a

ponerlo faltó el clavo y la jaula se vino abajo. La señora lanzó un

grito de desesperación: «¡Ay, mi Pichín!» Augusto se

precipitó a recoger la jaula. El pobre canario revolotaba dentro de

ella despavorido.


Subió Augusto a la casa, con el canario agitándose en la jaula y el

corazón en el pecho. La señora le esperaba.


—¡Oh, gracias, gracias, caballero!


—Las gracias a usted, señora.


—¡Pichín mío! ¡mi Pichincito! ¡Vamos, cálmate! ¿Gusta usted pasar,

caballero?


—Con mucho gusto, señora.


Y entró Augusto.


Llevólo la señora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que

voy a dejar a mi Pichín», le dejó solo.


En este momento entró en la sala un caballero anciano, el tío de

Eugenia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza.

Acercóse a Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigió estas

palabras:


—(Aquí una frase en esperanto que quiere decir: ¿Y usted no cree

conmigo que la paz universal llegará pronto merced al

esperanto?)


Augusto pensó en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El

otro prosiguió hablando, en esperanto también.


Augusto se decidió por fin.


—No le entiendo a usted una palabra, caballero.


—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman

esperanto —dijo la tía, que a este punto entraba. Y añadió

dirigiéndose a su marido—: Fermín, este señor es el del

canario.


—Pues no te entiendo más que tú cuando te hablo en esperanto —le

contestó su marido.


—Este señor ha recogido a mi pobre Pichín, que cayó a la calle, y

ha tenido la bondad de traérmelo. Y usted —añadió volviéndose a

Augusto— ¿quién es?


—Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez

Rovira, a quien usted acaso conocería.


—¿De doña Soledad?


—Exacto; de doña Soledad.


—Y mucho que conocí a la buena señora. Fue una viuda y una madre

ejemplar. Le felicito a usted por ello.


—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caída del

canario el conocimiento de ustedes.


—¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente?


—Para mí, sí.


—Gracias, caballero —dijo don Fermín, agregando—: Rigen a los

hombres y a sus cosas enigmáticas leyes, que el hombre, sin

embargo, puede vislumbrar. Yo, señor mío, tengo ideas particulares

sobre casi todas las cosas…


—Cállate con tu estribillo, hombre —exclamó la tía—. ¿Y cómo es que

pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichín?


—Seré franco con usted, señora; le abriré mi pecho. Es que rondaba

la casa.


—¿Esta casa?


—Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.


—Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que

hay canarios providenciales.


—¿Quién conoce los caminos de la Providencia? —dijo don

Fermín.


—Yo los conozco, hombre, yo —exclamó su señora; y volviéndose a

Augusto—: tiene usted abiertas las puertas de esta casa… Pues ¡no

faltaba más! Al hijo de doña Soledad… Así como así, va usted a

ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido

en la cabeza…


—¿Y la libertad? —insinuó don Fermín.


—Cállate tú, hombre, y quédate con tu anarquismo.


—¿Anarquismo? —exclamó Augusto.


Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y añadió con la más dulce

de sus voces:


—Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista místico, pero en

teoría, entiéndase bien, en teoría. No tema usted, amigo —y al

decir esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo

bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo

mío, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas…


—Y usted, ¿no es anarquista también? —preguntó Augusto a la tía,

por decir algo.


—¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda

nadie, ¿quién va a obedecer? ¿No comprende usted que eso es

imposible?


—Hombres de poca fe, que llamáis imposible… —empezó don

Fermín.


Y la tía, interrumpiéndole:


—Pues bien, mi señor don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un

excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta más

que regular… Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.


—Tanto honor, señora…


—Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mozuela. Ella no es mala,

sabe usted, pero caprichosa… Luego, ¡fue criada con tanto mimo!…

Cuando sobrevino aquella terrible catástrofe de mi pobre

hermano…


—¿Catástrofe? —preguntó Augusto.


—Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocultársela a usted. El

padre de Eugenia se suicidó después de una operación bursátil

desgraciadísima y dejándola casi en la miseria. Le quedó una casa,

pero gravada con una hipoteca que se lleva sus


rentas todas. Y la pobre chica se ha empeñado en ir ahorrando de

su trabajo hasta reunir con qué levantar la hipoteca. Figúrese

usted, ¡ni aunque se esté dando lecciones de piano sesenta

años!


Augusto concibió al punto un propósito generoso y heroico.


—La chica no es mala —prosiguió la tía—, pero no hay modo de

entenderla.


—Si aprendierais esperanto —empezó don Fermín.


—Déjanos de lenguas universales. ¿Conque no nos entendemos en las

nuestras y vas a traer otra?


—Pero ¿usted no cree, señora —le preguntó Augusto—, que sería bueno

que no hubiese sino una sola lengua?


—¡Eso, eso! —exclamó alborozado don Fermín.


—Sí, señor —dijo con firmeza la tía—; una sola lengua: el

castellano, y a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no

son racionales.


La tía de Eugenia era asturiana y tenía una criada, asturiana

también, a la que reñía en bable.


—Ahora, si es en teoría —añadió—, no me parece mal que haya una

sola lengua. Porque este mi marido, en teoría, es hasta enemigo del

matrimonio…


—Señores —dijo Augusto levantándose—, estoy acaso molestando…


—Usted no molesta nunca, caballero —le respondió la tía—, y queda

comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi

candidato.


Al salir se le acercó un momento don Fermín y le dijo al oído: «¡No

piense usted en eso!» «¿Y por qué no?» , le preguntó Augusto. «Hay

presentimientos, caballero, hay presentimientos… »


Al despedirse, las últimas palabras de la tía fueron: «Ya lo sabe,

es mi candidato.»


Cuando Eugenia volvió a casa, las primeras palabras de su tía al

verla fueron:


—¿Sabes Eugenia, quién ha estado aquí? Don Augusto Pérez.


—Augusto Pérez… Augusto Pérez… ¡Ah, sí! Y ¿quién le ha

traído?


—Pichín, mi canario.


—Y ¿a qué ha venido?


—¡Vaya una pregunta! Tras de ti.


—¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera

más que hablases en esperanto, como tío Fermín.


—Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien

educado, fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.


—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para

venderme.


—Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvorilla?


—Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas.


—Tú le verás, chiquilla, tú le verás a irás cambiando de

ideas.


—Lo que es eso…


—Nadie puede decir de esta agua no beberé.


—¡Son misteriosos los caminos de la Providencia! —exclamó don

Fermín—. Dios…


—Pero, hombre —le arguyó su mujer—, ¿cómo se compadece eso de Dios

con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar

nadie, ¿qué es eso de Dios?


—Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras mil veces, es místico,

es un anarquismo místico. Dios no manda como mandan los hombres.

Dios es también anarquista, Dios no manda, sino…


—Obedece, ¿no es eso?


—Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios mismo te ha

iluminado. ¡Ven acá!


Cogió a su mujer, le miró en la frente, soplóle en ella, sobre unos

rizos de blancos cabellos y añadió:


—Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece… obedece.


—Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, déjate de bobadas, que

se te presenta un gran partido.


—También yo soy anarquista, tía, pero no como tío Fermín, no

mística.


—¡Bueno, se verá! —terminó la tía.




Capítulo 7


«¡Ay, Orfeo! —decía ya en su casa Augusto, dándole la leche a

aquel—. ¡Ay, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su

hogar, entré en el santuario. ¿Sabes lo que es dar un paso

decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos

son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son nuestros esos pasos?

Caminamos, Orfeo mío, por una selva enmarañada y bravía, sin

senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies según caminamos a

la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una

doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyección

misma del sendero al cielo, la proyección del azar.


»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que haya

ni Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te parece

que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el

azar toma en nuestra mente?


»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy

creación suya yo?, ¿o somos los dos creaciones mutuas, ella de mí y

yo de ella? ¿No es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa

creación de todo? Y ¿qué es creación?, ¿qué eres tú, Orfeo?, ¿qué

soy yo?


» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a

iba por la calle antojándoseme que los demás no me veían. Y otras

veces he fantaseado que no me veían como me veía yo, y que mientras

yo me creía ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin

saberlo, haciendo el payaso, y los demás riéndose y burlándose de

mí. ¿No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no,

porque tú eres joven todavía y no tienes experiencia de la vida. Y

además eres perro.


»Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna vez a los perros

creeros hombres, así como ha habido hombres que se han creído

perros?


»¡Qué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murió mi

madre! Cada hora me llega empujada por las horas que le

precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a

vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es

ya casi un recuerdo para mí. Estos días que pasan… este día, este

eterno día que pasa… deslizándose en niebla de aburrimiento. Hoy

como ayer, mañana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejó mi

padre en aquel cenicero…


»Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible

eternidad. Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al

porvenir, al ensueño, se le revela el abismo pavoroso de la

eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la

muerte media vuelta en nuestra órbita y emprendemos la marcha hacia

atrás, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y así, sin término,

devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el

infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada,

sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.


»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de

ella, hay otra corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer

al mañana, allí se va del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un

tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hálitos, vahos y hasta

rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro

mundo. Las entrañas de la historia son una contrahistoria, es un

proceso inverso al que ella sigue. El río subterráneo va del mar a

la fuente.


»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de

Eugenia. Me brillan con el resplandor de las lágrimas de mi madre.

Y me hacen creer que existo, ¡dulce ilusión! Amo, ergo sum! Este

amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y

concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento al alma

de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma,

gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¿qué es sino amor, sino

dolor encarnado?


»Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, muy

dentro, en las entrañas de las cosas se rozan y friegan la

corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y de

este roce y friega viene el más triste y el más dulce de los

dolores: el de vivir.


»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama ya

viene con la lanzadera, mira cómo juegan las primideras; pero,

dime, ¿dónde está el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra

existencia, dónde?»


Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy difícil que

entendiera a su amo. Pero mirándole a los ojos mientras hablaba

adivinaba su sentir.




Capítulo 8


Augusto temblaba y sentíase como en un potro de suplicio en su

asiento; entrábanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse

por la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras

de circo, olvidarse de que existía. Ni doña Ermelinda, la tía de

Eugenia, ni don Fermín, su marido, el anarquista teórico y místico,

lograban traerle a la realidad.


—Pues sí, yo creo —decía doña Ermelinda—, don Augusto, que esto es

lo mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en

venir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y este es el primer

paso. Todas las relaciones de este género tienen que empezar por

conocerse, ¿no es así?


—En efecto, señora —dijo, como quien habla desde otro mundo,

Augusto—, el primer paso es verse y conocerse…


—Y yo creo que así que ella le conozca a usted, pues… ¡la cosa es

clara!


—No tan clara —arguyó don Fermín—. Los caminos de la Providencia

son misteriosos siempre… Y en cuanto a eso de que para casarse sea

preciso o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo… discrepo…

El único conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me

has oído, esposa mía, lo que en lenguaje biblico significa conocer.

Y, créemelo, no hay más conocimiento sustancial y esencial que ese,

el conocimiento penetrante… —Cállate, hombre, cállate, no

desbarres.


—El conocimiento, Ermelinda…


Sonó el timbre de la puerta.


—¡Ella! —exclamó con misteriosa voz el tío.


Augusto sintió una oleada de fuego subirle del suelo hasta

perderse, pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empezó

el corazón a martillarle el pecho.


Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos rápidos e iguales,

rítmicos. Y Augusto, sin saber cómo, sintió que la calma volvía a

reinar en él.


—Voy a llamarla —dijo don Fermín haciendo conato de

levantarse.


—¡No, de ningún modo! —exclamó doña Ermelinda, y llamó.


Y luego a la criada, al presentarse:


—¡Di a la señorita Eugenia que venga!


Se siguió un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y

Augusto se decía: «¿Podré resistirlo?, ¿no me pondré rojo como una

amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de

esa puerta?, ¿no estallará mi corazón?»


Oyóse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un ¡ah!

breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de

vida y sobre un cuerpo que no parecía pesar sobre el suelo, dieron

como una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto

se sintió tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su asiento y

como si fuese una planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado

de sí, absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos

irradiaba. Y sólo al oír que doña Ermelinda empezaba a decir a su

sobrina: «Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez… » , volvió

en sí y se puso en pie procurando sonreír.


—Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea

conocerte…


—¿El del canario? —preguntó Eugenia.


—Sí, el del canario, señorita —contestó Augusto acercándose a ella

y alargándole la mano. Y pensó: «¡Me va a quemar con la

suya!»


Pero no fue así. Una mano blanca y fría, blanca como la nieve y

como la nieve fría, tocó su mano. Y sintió Augusto que se derramaba

por su ser todo como un fluido de serenidad.


Sentóse Eugenia.


—Y este caballero —empezó la pianista.


«¡Este caballero… este caballero… —pensó Augusto rapidísimamente—

este caballero! ¡Llamarme caballero! ¡Esto es de mal agüero!»


—Este caballero, hija mía, que ha hecho por una feliz

casualidad…


—Sí, la del canario.


—¡Son misteriosos los caminos de la Providencia —sentenció el

anarquista.


—Este caballero, digo —agregó la tía—, que por una feliz casualidad

ha hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una

señora a quien conocí algo y respeté mucho; este caballero, puesto

que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.


—¡Y admirarla! —añadió Augusto.


—¿Admirarme? —exclamó Eugenia.


—¡Sí, como pianista!


—¡Ah, vamos!


—Conozco, señorita, su gran amor al arte…


—¿Al arte? ¿A cuál, al de la música?


—¡Claro está!


—¡Pues le han engañado a usted, don Augusto!


«¡Don Augusto! ¡Don Augusto! —pensó este, ¡Don… ! ¡De qué mal

agüero es este don! ¡casi tan malo como aquel caballero!» Y

luego, en voz alta:


—¿Es que no le gusta la música?


—Ni pizca, se lo aseguro.


«Liduvina tiene razón —pensó Augusto—; esta, después que se case, y

si el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un

piano.»


Y luego, en voz alta:


—Como es voz pública que es usted una excelente profesora…


—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya

que tengo que ganarme la vida…


—Eso de tener que ganarte la vida… —empezó a decir don

Fermín.


—Bueno, basta —interrumpió la tía—; ya el señor don Augusto está

informado de todo…


—¿De todo? ¿De qué? —preguntó con aspereza y con un ligerísimo

ademán de ir a levantarse Eugenia.


—Sí, de lo de la hipoteca…


—¿Cómo? ——exclamó la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¿qué es esto,

qué significa todo esto, a qué viene esta visita?


—Ya te he dicho, sobrina, que este señor deseaba conocerte… Y no te

alteres así…


—Pero es que hay cosas…


—Dispense a su señora tía, señorita —suplicó también Augusto

poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tíos—; pero no

ha sido otra cosa… Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su

abnegación de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para

arrancar de su señora tía tan interesantes noticias; yo…


—Sí, usted se ha limitado a traer el canario unos días después de

haberme dirigido una carta…


—En efecto, no lo niego.


—Pues bien, caballero, la contestación a esa carta se la daré

cuando mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora

vale más que me retire.


—¡Bien, muy bien! ——exclamó don Fermín—. ¡Esto es entereza y

libertad! ¡Esta es la mujer del porvenir! ¡Mujeres así hay que

ganarlas a puño, amigo Pérez, a puño!


—¡Señorita… ! —suplicó Augusto acercándose a ella.


—Tiene usted razón —dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano,

tan blanca y tan fría como antes y como la nieve.


Al dar la espalda para salir y desaparecer así los ojos aquellos,

fuentes de misteriosa luz espiritual, sintió Augusto que la ola de

fuego le recorría el cuerpo, el corazón le martillaba el pecho y

parecía querer estallarle la cabeza.


—¿Se siente usted malo? —le preguntó don Fermín.


—¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla! —exclamaba doña

Ermelinda.


—¡Admirable!, ¡majestuosa!, ¡heroica! ¡Una mujerl, ¡toda una mujer!

—decía Augusto.


—Así creo yo —añadió el tío.


—Perdone, señor don Augusto —repetíale la tía—, perdone; esta

chiquilla es un pequeño erizo; ¡quién lo había de pensar!…


—Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado! ¡Si esta recia

independencia de carácter, a mí, que no le tengo, es lo que más me

entusiasma!; ¡si es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo

necesito!


—¡Sí, señor Pérez, sí —declamó el anarquista—; esta es la mujer del

porvenir!


—¿Y yo? —arguyó doña Ermelinda.


—¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer del porvenir! ¡Claro,

no en balde me ha estado oyendo disertar un día y otro sobre la

sociedad futura y la mujer del porvenir; no en balde le he

inculcado las emancipadoras doctrinas del anarquismo… sin

bombas!


—¡Pues yo creo —dijo de mal humor la tía— que esta chicuela es

capaz hasta de tirar bombas!


—Y aunque así fuera… —insinuó Augusto.


—¡Eso no!, ¡eso no! —dijo el tío.


—Y ¿qué más da?


—¡Don Augusto! ¡Don Augusto!


—Yo creo —añadió la tía— que no por esto que acaba de pasar debe

usted ceder en sus pretensiones…


—¡Claro que no! Así tiene más mérito.


—¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y

que puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no

Eugenia.


—Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que le disgusten las

venidas acá de don Augusto!… ¡Hay que ganarla a puño, amigo, a

puño! Ya irá usted conociéndola y verá de qué temple es. Esto es

toda una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a puño, a puño. ¿No

quería usted conocerla?


—Sí, pero…


—Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues, amigo mío!


—Cierto, cierto, y ahora ¡adiós!


Don Fermín llamó luego aparte a Augusto, para decirle:


—Se me había olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga

escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con

ka: Eujenia Domingo del Arko.


—Y ¿por qué?


—Porque hasta que no llegue el día feliz en que el esperanto sea la

única lengua, ¡una sola para toda la humanidad!, hay que escribir

el castellano con ortografía fonética. ¡Nada de ces!, ¡guerra a la

ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. ¡Y

fuera las haches! ¡La hache es el absurdo, la reacción, la

autoridad, la edad media, el retroceso! ¡Guerra a la hache!


—¿De modo que es usted foneticista también?


—¿También?, ¿por qué también?


—Por lo de anarquista y esperantista…


—Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo,

espiritismo, vegetarianismo, foneticismo… ¡todo es uno! ¡Guérra a

la autoridad!, ¡guerra a la división de lenguas!, ¡guerra a la vil

materia y a la muerte!, ¡guerra a la carne!, ¡guerra a la hache!

¡Adiós!


Despidiéronse y Augusto salió a la calle como aligerado de un gran

peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por

dentro del espíritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia

la primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se

hablaron, lejos de dolerle, encendíale más y le animaba. El mundo

le parecía más grande, el aire más puro y más azul el cielo. Era

como si respirase por vez primera. En lo más íntimo de sus oídos

cantaba aquella palabra de su madre: ¡cásate! Casi todas las

mujeres con que cruzaba por la calle parecíanle guapas, muchas

hermosísimas y ninguna fea. Diríase que para él empezaba a estar el

mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes

estrellas invisibles que refulgían más allá del azul del cielo,

detrás de su aparente bóveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin

saber cómo se puso a pensar en la profunda fuente de la confusión

vulgar entre el pecado de la carne y la caída de nuestros primeros

padres por haber probado del fruto del árbol de la ciencia del bien

y del mal.


Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre el origen del

conocimiento.


Llegó a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogió en sus brazos,

le acarició y le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¿No

sientes que el mundo es más grande, más puro el sire y más azul el

cielo? ¡Ah, cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas… ! ¡Entonces

sentirás la congoja de no ser más que perro como yo siento la de no

ser más que hombre! Y dime, Orfeo, ¿cómo podéis conocer, si no

pecáis, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que

no es pecado no es tal conocimiento, no es racional.»


Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedó mirando.


—¿Qué miras? —preguntó Augusto.


—Me parece que hay mudanza.


—¿De dónde sacas eso?


—El señorito tiene otra cara.


—¿Lo crees?


—Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la pianista?


—¡Liduvina! ¡Liduvina!


—Tiene usted razón, señorito; pero ¡me interesa tanto su

felicidad!


—¿Quién sabe qué es eso?…


—Es verdad.


Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad

estuviese debajo de él.




Capítulo 9


Al día siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido

cuchitril de una portería con un joven, mientras la portera había

salido discretamente a tomar el fresco a la puerta de la

casa.


—Es menester que esto se acabe, Mauricio —decía Eugenia—; así no

podemos seguir, y menos después de lo que te digo pasó ayer.


—Pero ¿no dices —dijo el llamado Mauricio— que ese pretendiente es

un pobre panoli que vive en Babia?


—Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va a dejar en paz. Y, la

verdad, no me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me

estén dando la jaqueca.


—¡Despáchale!


—¿De dónde?, ¿de casa de mis tíos? ¿Y si ellos no quieren?


—No le hagas caso.


—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va

a dar en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa,

como comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que

me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a mártir silencioso.


—Déjale que se dedique.


—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a

esos que piden limosna con los ojos. ¡Y si vieras qué miradas me

echa!


—¿Te conmueve?


—Me encocora. Y, la verdad, ¿por qué no he de decírtelo?, sí, me

conmueve.


—¿Y temes?


—¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. Para mí no hay más que

tú.


—¡Ya lo sabía! —dijo lleno de convicción Mauricio, y poniendo una

mano sobre una rodilla de Eugenia la dejó allí.


—Es preciso que te decidas, Mauricio.


—Pero ¿a qué, rica mía, a qué?


—¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? ¡A que nos casemos de

una vez!


—Y ¿de qué vamos a vivir?


—De mi trabajo hasta que tú lo encuentres.


—¿De tu trabajo?


—¡Sí, de la odiosa música!


—¿De tu trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca!, ¡nunca!, ¡nunca!; ¡todo

menos vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscándolo, y en

tanto, esperaremos…


—Esperaremos… esperaremos… ¡y así se nos irán los años! —exclamó

Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la

rodilla en que Mauricio dejó descansar su mano.


Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó de donde la posaba,

pero fue para echar el brazo sobre el cuello y hacer juguetear

entre sus dedos uno de los pendientes de su novia. Eugenia le

dejaba hacer.


—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena

cara a ese panoli.


—¡Mauricio!


—¡Tienes razón, no te enfades, rica mía! —y contrayendo el brazo

atrajo a la cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios los de ella

y los juntó, cerrando los ojos, en un beso húmedo, silencioso y

largo.


—¡Mauricio!


Y luego le besó en los ojos.


—¡Esto no puede seguir así, Mauricio!


—¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto?, ¿crees que lo pasaremos nunca

mejor?


—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir así. Tienes que buscar

trabajo. Odio la música.


Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la

música es preparación eterna, preparación a un advenimiento que

nunca llega, eterna iniciación que no acaba cosa. Estaba harta de

música.


—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.


—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.


—Es que crees…


—Es que sé que en el fondo no eres más que un haragán y que va a

ser preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, ¡como

a los hombres os cuesta menos esperar… !


—Eso creerás tú…


—Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero

ver los ojos suplicantes del señorito don Augusto como los de un

perro hambriento…


—¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla!


—Y ahora —añadió levantándose y apartándole con la mano suya—,

quietecito y a tomar el fresco, ¡que buena falta te hace!


—¡Eugenia! ¡Eugenia! —le suspiró con voz seca, casi febril, al

oído—, si tú quisieras…


—El que tiene que aprender a querer eres tú, Mauricio. Conque… ¡a

ser hombre! Busca trabajo, decídete pronto; si no, trabajaré yo;

pero decídete pronto. En otro caso…


—En otro caso, ¿qué?


—¡Nada! ¡Hay que acabar con esto!


Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de la portería. Al

cruzar con la portera le dijo:


—Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dígale que se resuelva de

una vez.


Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel

momento un organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca.

«¡Horror!, ¡horror!, ¡horror!» , se dijo la muchacha, y más que se

fue huyó calle abajo.




Capítulo 10


Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió al Casino, a ver

a Víctor, su amigote, al día siguiente de aquella su visita a casa

de Eugenia y a la misma hora en que esta espoleaba la pachorra

amorosa de su novio en la portería.


Sentíase otro Augusto y como si aquella visita y la revelación en

ella de la mujer fuerte —fluía de sus ojos fortaleza— le hubiera

arado las entrañas del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta

entonces oculto. Pisaba con más fuerza, respiraba con más

libertad.


«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se decía—, y es

conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo.

En amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque ¡no… no! Aquí

ser vencido es que me deje por el otro. Por el otro, sí, porque

aquí hay otro, no me cabe duda. ¿Otro?, ¿otro qué? ¿Es que acaso yo

soy uno? Yo soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro… el

otro se me antoja que no es ya pretendiente ni solicitante; que no

pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no más que el

amor de la dulce Eugenia. ¿No más… ?»


Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegría,

que pasó a su vera, le interrumpió el soliloquio y le arrastró tras

de sí. Púsose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel,

mientras proseguía soliloquizando:


«¡Y qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en

vez de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no

le corresponde como ella se merece… Pero ¡qué alegría es esta

chiquilla!, ¡y con qué gracia saluda a aquel que va por allá! ¿De

dónde habrá sacado esos ojos? ¡Son casi como los otros, como los de

Eugenia! ¡Qué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la

muerte entre sus brazos!, ¡dejarse brezar en ellos como en olas de

carne! ¡El otro… ! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no

es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. ¡Sí, yo soy el otro;

yo soy otro!»


Al llegar a esta conclusión de que él era otro, la moza a que

seguía entró en una casa. Augusto se quedó parado, mirando a la

casa. Y entonces se dio cuenta de que la había venido siguiendo.

Recapacitó que había salido para ir al Casino y emprendió el camino

de este. Y proseguía:


«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mío! Casi

todas. ¡Gracias, Señor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam

gloriam tuam! ¡Tu gloria es la hermosura de la mujer, Señor! Pero

¡qué cabellera, Dios mío, qué cabellera!»


Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de

servicio, que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con

él. Y se volvió tras ella. La luz parecía anidar en el oro de

aquellos cabellos, y como si estos pugnaran por soltarse de su

trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera

un rostro todo él sonrisa.


«Soy otro, soy el otro —prosiguió Augusto mientras seguía a la de

la cesta—; pero ¿es que no hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro!

Pero como la una, como ella, como la única, ¡ninguna!, ¡ninguna!

Todas estas no son sino remedos de ella, de la una, de la única,

¡de mi dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; yo por el pensamiento, por el deseo

la hago mía. Él, el otro, es decir, el uno, podrá llegar a poseerla

materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos

es mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan también una misteriosa luz

espiritual estos cabellos de oro? ¿Hay una sola Eugenia, o son dos,

una la mía y otra la de su novio? Pues si es así, si hay dos, que

se quede él con la suya, y con la mía me quedaré yo. Cuando la

tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando me entren ganas de

llorar sin saber por qué, ¡oh, qué dulce habrá de ser cubrir mi

cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de oro y respirar el

afire que a través de epos se filtre y se perfume! Pero…

»


Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se había parado a

hablar con otra compañera. Vaciló un momento Augusto, y diciéndose:

«¡Bah, hay tantas mujeres hermosas desde que conocí a Eugenia… !»,

echó a andar, volviéndose camino del Casino.


«Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz

de una resolución heroica, de algo que ha de espantar por lo

magnánimo. Ante todo, quiérame o no me quiera, ¡eso de la hipoteca

no puede quedar así!»


Arrancóle del soliloquio un estallido de goce que parecía brotar de

la serenidad del cielo. Un par de muchachas reían junto a él, y era

su risa como el gorjeo de dos pájaros en una enramada de flores.

Clavó un momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja

de mozas, y apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban

cogidas de bracete. Y a él le entraron furiosas ganas de

detenerlas, coger a cada una de un brazo a irse así, en medio de

ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los

llevara.


«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que conocí a Eugenia! —se

decía, siguiendo en tanto a aquella riente pareja— ¡esto se ha

convertido en un paraíso!; ¡qué ojos!, ¡qué cabellera!, ¡qué risa!

La una es rubia y morena la otra; pero ¿cuál es la rubia?, ¿cuál la

morena? ¡Se me confunden una en otra!… »


—Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido?


—Hola, Víctor.


—Te esperaba en el Casino, pero como no venías…


—Allá iba…


—¿Allá?, ¿y en esa dirección? ¿Estás loco?


—Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te

hablé de Eugenia…


—¿De la pianista? Sí.


—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un…


—Sí, como un enamorado. Sigue.


—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar

a sus tíos; la vi…


—Y te miró, ¿no es eso?, ¿y creíste en Dios?


—No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no es

que creí en Dios, sino que me creí un dios.


—Fuerte te entró, chico…


—¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces

me pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y

desde que he salido de casa, no hace aún media hora seguramente, me

he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que

era todo ojos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco

de una pareja, una rubia y otra morena, que reían como los ángeles.

Y las he seguido a las cuatro. ¿Qué es esto?


—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormía

inerte en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegó

Eugenia, la pianista, te sacudió y remejió con sus ojos esa charca

en que tu amor dormía: se despertó este, brotó de ella, y como es

tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno como tú se

enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas las

demás.


—Pues yo creí que sería todo lo contrario… Pero, entre paréntesis,

¡mira qué morena!, ¡es la noche luminosa! ¡Bien dicen que lo negro

es lo que más absorbe la luz! ¿No ves qué luz oculta se siente bajo

su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla…


—Como quieras…


—Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que cuando uno se

enamora de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre

todas, en una sola, y que todas las demás han de parecerle como si

nada fuesen ni valiesen… Pero ¡mira!, ¡mira ese golpe de sol en la

negrura de su pelo!


—No; verás, verás si logro explicártelo. Tú estabas enamorado, sin

saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de

aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se

hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin

dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la

colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo

concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y

de una mujer a las mujeres.


—¡Vaya una metafísica!


—Y ¿qué es el amor sino metafísica?


—¡Hombre!


—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino

cerebral, o como suele decirse, de cabeza.


—Eso lo creerás tú… —exclamó Augusto un poco picado y de mal humor,

pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le había

llegado, doliéndole, al fondo del alma.


—Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una pura

idea, un ente de ficción…


—¿Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demás…

?


—De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo. Crees

que estás enamorado…


—Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que lo está?


—¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo que te

figuras!…


—¿En qué se conoce, dime, que uno está enamorado y no solamente que

cree estarlo?


—Mira, más vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.


Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en brazos a Orféo y le

dijo: «Vamos a ver, Orfeo mío, ¿en qué se diferencia estar uno

enamorado de creer que lo está? ¿Es que estoy yo o no estoy

enamorado de Eugenia?, ¿es que cuando la veo no me late el corazón

en el pecho y se me enciende la sangre?, ¿es que yo no soy como los

demás hombres? ¡Tengo que demostrarles, Orfeo, que soy tanto como

ellos!»


Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina le preguntó:


—Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hombre está de veras

enamorado?


—Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted, señorito… !


—Vamos, di, ¿en qué se conoce?


—Pues se conoce… se conoce en que hace y dice muchas tonterías.

Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por

una mujer, ya no es un hombre…


—Pues ¿qué es?


—Es… es… es… una cosa, un animalito… Una hace de él lo que

quiere.


—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se

chala, como dices, ¿hace de ella el hombre lo que quiere?


—El caso no es enteramente igual…


—¿Cómo, cómo?


—Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero ¿está usted de

veras enamorado?


—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de las gordas, no he

dicho ni hecho todavía ninguna… me parece…


Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de veras

enamorado?»




Capítulo 11


Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa de don Fermín y doña

Ermelinda, la criada le pasó a la salita diciéndole: «Ahora

aviso.»


Quedóse un momento solo y como si estuviese en el vacío. Sentía una

profunda opresión en el pecho. Ceñíale una angustiosa sensación de

solemnidad. Sentóse para levantar al punto y se entretuvo en mirar

los cuadros que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia

entre ellos. Entráronle ganas de echar a correr, de escaparse. De

pronto, al oír unos pasos menudos, sintió un puñal de hielo

atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza. Abrióse

la puerta de la sala y apareció Eugenia. El pobre se apoyó en el

respaldo de una butaca. Ella, al verle lívido, palideció un momento

y se quedó suspensa en medio de la sala, y luego, acercándose a él,

le dijo con voz seca y baja:


—¿Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?


—No, no es nada; qué sé yo…


—¿Quiere algo?, ¿necesita algo?


—Un vaso de agua.


Eugenia, como quien ve un agarradero, salió de la estancia para ir

ella misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El

agua tembloteaba en el vaso; pero más tembló este en manos de

Augusto, que se lo bebió de un trago, atropelladamente,

vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de

los ojos de Eugenia.


—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té,

o de manzanilla, o de tila… ¿Qué, se ha pasado?


—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias —y se enjugaba el

agua de la barba.


—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron sentados

prosiguió ella—: Le esperaba cualquier día y di orden a la criada

de que aunque no estuviesen mis tíos, como sucede algunas tardes,

le hiciese a usted pasar y me avisara. Así como así, deseaba que

hablásemos a solas.


—¡Oh, Eugenia, Eugenia!


—Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me pude imaginar que le

daría tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aquí;

parecía un muerto.


—Y más muerto que vivo estaba, créamelo.


—Va a ser menester que nos expliquemos.


—¡Eugenia! —exclamó el pobre, y extendió una mano que recogió al

punto.


—Todavía me parece que no está usted en disposición de que hablemos

tranquilamente, como buenos amigos. ¡A ver! —y le cogió la mano

para tomarle el pulso.


Y este empezó a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo,

ardíale la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y

no vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un momento creyó

perder el sentido.


—¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión de mí!


—¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese!


—Don Augusto… don Augusto… don… don…


—Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese usted y hablemos

tranquilamente.


—Pero, permítame… —y le cogió entre sus manos la diestra aquella

blanca y fría como la nieve, de ahusados dedos, hecha para

acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces

arpegios.


—Como usted quiera, don Augusto.


Este se la llevó a los labios y la cubrió de besos que apenas

entibiaron la frialdad blanca.


—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.


—Pero mira, Eugenia, ven…


—No, no, no, ¡formalidad! —y desprendiendo su mano de las de él

prosiguió—: Yo no sé qué género de esperanzas le habrán hecho

concebir mis tíos, o más bien mi tía, pero el caso es que me parece

que usted está engañado.


—¿Cómo engañado?


—Sí, han debido decirle que tengo novio.


—Lo sé.


—¿Se lo han dicho ellos?


—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.


—Entonces…


—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que

nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir

de cuando en cuando a bañar mi espíritu en la mirada de esos ojos,

a embriagarme en el vaho de su respiración…


—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros;

dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le

antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta… ya lo

ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un

novio, del cual estoy enamorada y con el cual pienso casarme.


—Pero ¿de veras está usted enamorada de él?


—¡Vaya una pregunta!


—Y ¿en qué conoce usted que está de él enamorada?


—Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?


—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos

que creen estar enamorados sin estarlo…


—Lo ha dicho por usted, ¿no es eso?


—Sí, por mí lo ha dicho, ¿pues?


—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso…


—Pero ¿es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de

veras enamorado de ti?


—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oírle la

criada…


—¡Sí, sí —continuó exaltándose—, hay quien me cree incapaz de

enamorarme de veras… !


—Dispense un momento —le interrumpió Eugenia, y se salió dejándole

solo.


Volvió al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:


—Y bien, don Augusto, ¿se ha calmado ya?


—¡Eugenia, Eugenia!


En este momento se oyó llamar a la puerta y Eugenia dijo: «¡Mis

tíos!» A los pocos momentos entraban estos en la sala.


—Vino don Augusto a visitaros, salí yo misma a abrirle, quería

irse, pero le dije que pasara, que no tardaríais en venir, ¡y aquí

está!


—¡Vendrán tiempos —exclamó don Fermín— en que se disiparán los

convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las

cercas y tapias de las propiedades privadas no son más que un

incentivo para los que llamamos ladrones, cuando los ladrones son

los otros, los propietarios. No hay propiedad más segura que la que

está sin cercas ni tapias, al alcance de todo el mundo. El hombre

nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea y

pervierte…


—¡Cállate, hombre —exclamó doña Ermelinda—, que no me dejas oír

cantar al canario! ¿No le oye usted, don Augusto?, ¡es un encanto

oírle! Y cuando esta se ponía a aprender sus lecciones de piano

había que oírle a un canario que entonces tuve: se excitaba, y

cuanto más esta daba a las teclas, más él a cantar y más cantar.

Como que se murió de eso, reventado…


—¡Hasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios!

—agregó el tío—. ¡Hasta a los animales que con nosotros conviven

les hemos arrancado del santo estado de naturaleza! ¡Oh, humanidad,

humanidad!


—Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? —preguntó la

tía.


—Oh, no, señora, no, nada, nada, un momento, un relámpago… por lo

menos así me lo pareció…


—¡Ah, vamos!


—Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya

repuesto de una ligera indisposición que trajo de la calle…


—¿Cómo?


—Oh, no fue nada, señora, nada…


—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando la mano

a Augusto se fue.


—Y ¿qué, cómo va eso? —le preguntó a Augusto la tía así que Eugenia

hubo salido.


—Y ¿qué es eso?


—¡La conquista, naturalmente!


—¡Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar

con él.


—¿No te lo decía yo, Ermelinda, no te lo decía?


—Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don

Augusto, ¡una locura!


—Pero, señora, ¿y si está enamorada de él… ?


—Eso digo yo —exclamó el tío—, eso digo yo. ¡La libertad, la santa

libertad, la libertad de elección!


—Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace… ?

¡Despreciarle a usted, don Augusto, a usted! ¡Eso no puede

ser!


—Pero, señora, reflexione, fíjese… no se puede, no se debe

violentar así la voluntad de una joven como Eugenia… Se trata de su

felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta

sacrifcarnos para que la consiga…


—¿Usted, don Augusto, usted?


—¡Yo, sí, yo, señora! ¡Estoy dispuesto a sacrificarme por la

felicidad de Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste

en que ella sea feliz!


—¡Bravo! —exclamó el tío— ¡bravo!, ¡bravo! ¡He aquí un héroe!, ¡he

aquí un anarquista… místico!


—¿Anarquista? —dijo Augusto.


—Anarquista, sí. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso

precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demás, en que

uno sea feliz haciendo felices a los otros, en que…


—¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día cualquiera no se te

sirve la sopa sino diez minutos después de las doce!


—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teórico…

me esfuerzo por llegar a la perfección, pero…


—¡Y la felicidad también es teórica! —exclamó Augusto, compungido y

como quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme

a la felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.


—¿Cuál?


—¿No me dijo usted una vez, señora, que la casa que a Eugenia dejó

su desgraciado padre…


—Sí, mi pobre hermano.


—… está gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas

todas?


—Sí, señor.


—Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer! —y se dirigió a la

puerta.


—Pero, don Augusto…


—Augusto se siente capaz de las más heroicas determinaciones, de

los más grandes sacrificios. Y ahora se sabrá si está enamorado

nada más que de cabeza o lo está también de corazón, si es que cree

estar enamorado sin estarlo. Eugenia, señores, me ha despertado a

la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le

debo gratitud eterna. Y ahora, ¡adiós!


Y se salió solemnemente. Y no bien hubo salido gritó doña

Ermelinda: ¡Chiquilla!




Capítulo 12


—Señorito —entró un día después a decir a Augusto Liduvina—, ahí

está la del planchado.


—¿La del planchado? ¡Ah, sí, que pase!


Entró la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.

Quedáronse mirándose, y ella, la pobre, sintió que se le encendía

el rostro, pues nunca cosa igual le ocurrió en aquella casa en

tantas veces como allí entró. Parecía antes como si el señorito ni

la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creía conocerse,

habíala tenido inquieta y hasta mohína. ¡No fijarse en ella! ¡No

mirarla como la miraban otros hombres! ¡No devorarla con los ojos,

o más bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara

toda!


—¿Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas así, no?


—Sí, así me llamo.


—Y ¿qué te pasa?


—¿Por qué, señorito Augusto?


—Nunca te he visto ponerte así de colorada. Y además me pareces

otra.


—El que me parece que es otro es usted…


—Puede ser… puede ser.


. Pero ven, acércate.


—¡Vamos, déjese de bromas y despachemos!


—¿Bromas? Pero ¿tú crees que es broma? —le dijo con voz más seria—.

Acércate, así, que te vea bien.


—Pero ¿es que no me ha visto otras veces?


—Sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta de que fueses tan

guapa como eres…


—Vamos, vamos, señorito, no se burle… —y le ardía la cara.


—Y ahora, con esos colores, talmente el sol…


—Vamos…


—Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Augusto se ha vuelto loco,

¿no es así? Pues no, no es eso, ¡no! Es que lo ha estado hasta

ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del

todo, perdido en una niebla, ciego… No hace sino muy poco tiempo

que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces como has

entrado en esta casa y te he mirado y no te había visto. Es,

Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese

vivido… Estaba tonto, tonto… Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es

lo que te pasa?


Rosario, que se había tenido que sentar en una silla, ocultó la

cara en las manos y rompió a llorar. Augusto se levantó, cerró la

puerta, volvió a la mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro

le dijo con su voz más húmeda y más caliente, muy bajo:


—Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es eso?


—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto…


—¡Angel de Dios!


—No diga usted esas cosas, don Augusto.


—¡Cómo que no las diga! Sí, he vivido ciego, tonto, como si no

viviera, hasta que llegó una mujer, ¿sabes?, otra, y me abrió los

ojos y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido a veros a

vosotras, a las mujeres…


—Y esa mujer… sería alguna mala mujer…


—¿Mala?, ¿mala dices? ¿Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que

dices? ¿Sabes lo que es ser malo? ¿Qué es ser malo? No, no, no esa

mujer es, como tú, un ángel; pero esa mujer no me quiere… no me

quiere… no me quiere… —y al decirlo se le quebró la voz y se le

empañaron en lágrimas los ojos.


—¡Pobre don Augusto!


—¡Sí, tú lo has dicho, Rosario, tú lo has dicho!, ¡pobre don

Augusto! Pero mira, Rosario, quita el don y di: ¡pobre Augusto!

Vamos, di: ¡pobre Augusto!


—Pero, señorito…


—Vamos, dilo: ¡pobre Augusto!


—Si usted se empeña… ¡pobre Augusto!


Augusto se sentó.


—¡Ven acá! —la dijo.


Levantóse ella cual movida por un resorte, como una hipnótica

sugestionada, con la respiración anhelante. Cogióla él, la sentó

sobre sus rodillas, la apretó fuertemente a su pecho, y teniendo su

mejilla apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba

fuego, estalló diciendo:


—¡Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es

de mí! Esa mujer que tú dices que es mala, sin conocerla, me ha

vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivía, y ahora vivo; pero

ahora que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que

defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada. ¿Me

ayudarás tú, Rosario, me ayudarás a que de ella me defienda?


Un ¡sí! tenuísimo, con susurro que parecía venir de otro mundo,

rozó el oído de Augusto.


—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que

hago, ni lo que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa

mujer, de esa mujer a la que llamas mala…


—Es que yo, don Augusto…


—Augusto, Augusto…


—Es que yo, Augusto…


—Bueno, cállate, basta —y cerraba él los ojos—, no digas nada,

déjame hablar solo, conmigo mismo. Así he vivido desde que se murió

mi madre, conmigo mismo, nada más que conmigo; es decir, dormido. Y

no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo

sueño. ¡Dormir juntos! No estar juntos durmiendo cada cual su

sueño, ¡no!, sino dormir juntos, ¡dormir juntos el mismo sueño! ¿Y

si durmiéramos tú y yo, Rosario, el mismo sueño?


—Y esa mujer… —empezó la pobre chica, temblando entre los brazos de

Augusto y con lágrimas en la voz.


—Esa mujer, Rosario, no me quiere… no me quiere… no me quiere… Pero

ella me ha enseñado que hay otras mujeres, por ella he sabido que

hay otras mujeres… y alguna podrá quererme… ¿Me querrás tú,

Rosario, dime, me querrás tú? —y la apretaba como loco contra su

pecho.


—Creo que sí… que le querré…


—¡Que te querré, Rosario, que te querré!


—Que te querré…


—¡Así, así, Rosario, así! ¡Eh!


En aquel momento se abrió la puerta, apareció Liduvina, y

exclamando: ¡ah!, volvió a cerrarla. Augusto se turbó mucho más que

Rosario, la cual, poniéndose rápidamente en pie, se atusó el pelo,

se sacudió el cuerpo y con voz entrecortada dijo:


—Bueno, señorito, ¿hacemos la cuenta?


—Sí, tienes razón. Pero volverás, eh, volverás.


—Sí, volveré.


—¿Y me perdonas todo?, ¿me lo perdonas?


—¿Perdonarle… qué?


—Esto, esto… Ha sido una locura. ¿Me lo perdonas?


—Yo no tengo nada que perdonarle, señorito. Y lo que debe hacer es

no pensar en esa mujer.


—Y tú, ¿pensarás en mí?


—Vaya, que tengo que irme.


Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se había ido entró

Liduvina:


—¿No me preguntaba usted el otro día, señorito, en qué se conoce si

un hombre está o no enamorado?


—En efecto.


—Y le dije en que hace o dice tonterías. Pues bien, ahora puedo

asegurarle que usted está enamorado.


—Pero ¿de quién?, ¿de Rosario?


—¿De Rosario… ? ¡Quiá! ¡De la otra!


—Y ¿de dónde sacas eso, Liduvina?


—¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo

decir ni hacer a la otra.


—Pero ¿tú te crees… ?


—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero…


—¡Liduvina, Liduvina! —Como usted quiera, señorito.


El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la

cama, a cuyos pies dormía Orfeo, se decía: «¡Ay, Orfeo, Orfeo, esto

de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo sueño! El sueño de

uno solo es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos es ya la

verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo real sino el sueño que

soñamos todos, el sueño común?»


Y cayó en el sueño.




Capítulo 13


Pocos días después de esto entró una mañana Liduvina en el

cuarto de Augusto diciéndole que una señorita preguntaba por

él.


—¿Una señorita?


—Sí, ella, la pianista.


—¿Eugenia?


—Eugenia, sí. Decididamente no es usted el único que se ha vuelto

loco.


El pobre Augusto empezó a temblar. Y es que se sentía reo.

Levantóse, lavóse de prisa, se vistió y fue dispuesto a todo.


—Ya sé, señor don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en cuanto

le vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que está en

su poder la hipoteca de mi casa.


—No lo niego.


—Y ¿con qué derecho hizo eso?


—Con el derecho, señorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo

que bien le parezca y su poseedor quiera venderlo.


—No quiero decir eso, sino ¿para qué la ha comprado usted?


—Pues porque me dolía verla depender así de un hombre a quien acaso

usted sea indiferente y que sospecho no es más que un traficante

sin entrañas.


—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le

soy indiferente…


—¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Eugenia, nunca! Yo no busco

que usted dependa de mí. Me ofende usted sólo con suponerlo. Verá

usted —y dejándola sola se salió agitadísimo.


Volvió al poco rato trayendo unos papeles.


—He aquí, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tómelos

usted y haga de ellos lo que quiera.


—¿Cómo?


—Sí, que renuncio a todo. Para eso lo compré.


—Lo sabía, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que

dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. ¡Quiere

usted comprarme!


—¡Eugenia! ¡Eugenia!


—Sí, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; ¡quiere usted

comprar… no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo!


—¡Eugenia! ¡Eugenia!


—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada más que una

infamia.


—¡Eugenia, por Dios, Eugenia!


—¡No se me acerque usted más, que no respondo de mí!


—Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Eugenia, pégame; insúltame,

escúpeme, haz de mí lo que quieras!


—No merece usted nada —y Eugenia se levantó—; me voy, pero

¡cónstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré más que

nunca; haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y

en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.


—Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese

novio que dice!


—¿Cómo?, ¿cómo? ¿A ver?


—¡Si yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud,

acceda a tomarme por marido!… ¡Si yo renuncio a mi propia

felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que usted sea

feliz y nada más, en que sea usted feliz con el marido que

libremente escoja!…


—¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica víctima,

de mártir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.


—Pero, Eugenia, Eugenia…


—¡Baste!


Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.


Quedóse Augusto un momento fuera de sí, sin darse cuenta de que

existía, y cuando sacudió la niebla de confusión que le envolviera

tomó el sombrero y se echó a la calle, a errar a la aventura. Al

pasar junto a una iglesia, San Martín, entró en ella, casi sin

darse cuenta de lo que hacía. No vio al entrar sino el mortecino

resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardía.

Parecíale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradición sahumada en

incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a

sentarse en un banco. Dejóse en él caer más que sé sentó. Sentíase

cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, toda

aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el corazón. De un

susurro que parecía venir de lejos, de muy lejos, emergía una tos

contenida de cuando en cuando. Acordóse de su madre.


Cerró los ojos y volvió a soñar aquella casa dulce y tibia, en que

la luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los

visillos. Volvió a ver a su madre, yendo y viniendo sin ruido,

siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso de lágrimas.

Y repasó su vide toda de hijo, cuando formaba parte de su madre y

vivía a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce a

indolorosa de la pobre señora, cuando se fue como un eve peregrine

que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordó o resoñó el

encuentro de Orfeo, y al poco rato encontróse sumido en un estado

de espíritu en que pasaban ante él, en cinematógrafo, las más

extrañas visiones.


Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levantó para

salir y él le siguió. A la salida de la iglesia el hombre aquel

mojó los dedos índice y corazón de su diestra en el aguabenditera y

ofreció agua bendita a Augusto, santiguándose luego. Encontráronse

en la cancela.


—¡Don Avito! —exclamó Augusto.


—¡El mismo, Augustito, el mismo!


—Pero ¿usted por aquí?


—Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más la muerte; enseñan

más, mucho más que la ciencia.


—Pero ¿y el candidato a genio?


Don Avito Carrascal le contó la lamentable historia de su hijo. Y

concluyó diciéndo: «Ya ves, Augustito, cómo he venido a esto…

»


Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.


—Sí, Augusto, sí —prosiguió don Avito—; la vida es la única maestra

de la vida; no hay pedagogía que valga. Sólo se aprende a vivir

viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la

vida de nuevo…


—¿Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los

siglos?


—No hay más que dos legados: el de las ilusiones y el de los

desengaños, y ambos sólo se encuentran donde nos encontramos hace

poco: en el templo. De seguro que te llevó allá o una gran ilusión

o un gran desengaño.


—Las dos cosas.


—Sí, las dos cosas, sí. Porque la ilusión, la esperanza, engendra

el desengaño, el recuerdo, y el desengaño, el recuerdo, engendra a

su vez la ilusión, la esperanza. La ciencia es realidad, es

presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente.

Desde que mi pobre Apolodoro, mi víctima —y al decir esto le

lloraba la voz—, murió, es decir, se mató, no hay ya presente

posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mí; no puedo

vivir sino recordándole o esperándole. Y he ido a parar a ese hogar

de todas las ilusiones y todos los desengaños: ¡a la iglesia!


—¿De modo es que ahora cree usted?


—¡Qué sé yo… !


—Pero ¿no cree usted?


—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo.

Somos unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahí a rezar el

rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos

solidarios, en íntima comunión unos con otros. Y ahora pienso que a

la humanidad maldita la falta que le hacen los genios.


—¿Y su mujer, don Avito?


—¡Ah, mi mujer! —exclamó Carrascal, y una lágrima que se le había

asomado a un ojo pareció irradiarle luz interna—. ¡Mi mujer!, ¡la

he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que

tenía en ella. Sólo he penetrado en el misterio de la vida cuando

en las noches terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro

reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba,

lloraba, lloraba. Y ella, pasándome dulcemente la mano por la

cabeza, me decía: «¡Pobre hijo mío!, ¡pobre mío!» Nunca, nunca ha

sido más madre que ahora. Jamás creí al hacerla madre, ¿y cómo?,

nada más que para que me diese la materia prima del genio… jamás

creí al hacerla madre que como tal la necesitaría para mí un día.

Porque yo no conocí a mi madre, Augusto, no la conocí; yo no he

tenido madre, no he sabido qué es tenerla hasta que al perder mi

mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mía. Tú conociste a tu

madre, Augusto, a la excelente doña Soledad; si no, te aconsejaría

que te casases.


—La conocí, don Avito, pero la perdí, y ahí, en la iglesia, estaba

recordándola…


—Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate, Augusto, cásate!


—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener


—Es verdad, pero ¡cásate!


—¿Y cómo? —añadió Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo

que había oído de una de las doctrinal de don Avito— ¿cómo?,

¿deductiva o inductivamente?


—¡Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes

tragedias! Pero… En fin, si te he de seguir el humor, ¡cásate

intuitivamente!


—¿Y si la mujer a quien quiero no me quiere?


—Cásate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tú. Es

rnejor casarse para que le conquisten a uno el amor que para

conquistarlo. Busca una que te quiera.


Por la mente de Augusto pasó en rapidísima visión la imagen de la

chica de la planchadora. Porque se había hecho la ilusión de que

aquella pobrecita quedó enamorada de él.


Cuando al cabo Augusto se despidió de don Avito dirigióse al

Casino. Quería despejar la niebla de su cabeza y la de su corazón

echando una partida de ajedrez con Víctor.




Capítulo 14


Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su amigo Víctor; no

acertaba ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.


—Víctor, algo te pasa…


—Sí, hombre, sí; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo,

vamos fuera; la noche está muy hermosa; te lo contaré.


Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o

seis años de edad y hacía más de doce que estaba casado, pues

contrajo matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia,

según decían. No tenía hijos.


Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó:


—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven…


—¿Que te tuviste que casar?


—Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuración llega a

todos. Nos casaron nuestros padres, los míos y los de mi Elena,

cuando éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros un

juego. Jugábamos a marido y mujer. Pero aquello fue una falsa

alarma…


—¿Qué es lo que fue una falsa alarma?


—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos

padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de

escándalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenía, o si las

tenía, nos casaron.


—Hicieron bien.


—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel

desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de

casados.


—¿Deslices?


—Sí, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizábamos. Ya te

he dicho que jugábamos a marido y mujer…


—¡Hombre!


—No, no seas demasiado malicioso. Éramos y aún somos jóvenes para

pervertirnos. Pero en lo que menos pensábamos era en constituir un

hogar. Éramos dos mozuelos que vivían juntos haciendo eso que se

llama vida marital. Pero pasó el año y al ver que no venía fruto

empezamos a ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a

incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me avenía a no ser

padre. Era un hombre ya, tenía más de veintiún años y, francamente,

eso de que yo fuese menos que otros, menos que cualquier bárbaro

que a los nueve meses justos de haberse casado, o antes, tiene su

primer hijo… a esto no me resignaba.


—Pero, hombre, ¿qué culpa… ?


—Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la culpa a ella y me

decía: «Esta mujer es estéril y te pone en ridículo.»


Y ella, por su parte, no me cabía duda, me culpaba a mí, y hasta

suponía, qué sé yo…


—¿Qué?


—Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y el matrimonio no

tiene hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que

lo es porque no fue sano al matrimonio, porque llevó cualquier

dolencia… El caso es que nos sentíamos enemigos el uno del otro;

que el demonio se nos había metido en casa. Y al fin estalló el tal

demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «tú no

sirves» y «quien no sirve eres tú» y todo lo demás.


—¿Sería por eso que hubo una temporada, a los dos o tres años de

haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado,

neurasténico?, ¿cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?


—No, no fue eso… fue algo peor.


Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo.


—Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper tus secretos.


—¡Pues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas

intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestión

dependía no de la intensidad de lo que sea, sino del número, ¿me

entiendes?


—Sí, creo entenderte…


—Y di en dedicarme a comer como un bárbaro lo que creí más

sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de

especias, en especial las que pasan por más afrodisiacas, y a

frecuentar lo más posible a mi mujer. Y, claro…


—Te pusiste enfermo.


—¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razón me las lío al

otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volví a mi

mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvió a reinar en

casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva

vida, a los cuatro o cinco años de casados, lamentábamos alguna que

otra vez nuestra soledad, pero muy pronto no sólo nos consolamos,

sino que nos habituamos. Y acabamos no sólo por no echar de menos a

los hijos, sino hasta por compadecer a los que los tienen. Nos

habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tú no

puedes entender esto…


—No, no lo entiendo.


—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo

una costumbre mía. Todo estaba moderadamente regularizado en

nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto,

ni minuto más ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo,

que comemos todos los días casi las mismas cosas, en el mismo orden

y en la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En

mi casa se vive al reló.


—Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del

matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer

solterones.


—En efecto, porque no hay solterón más solterón y recalcitrante que

el casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al

fin y al cabo ni en mí había muerto el sentimiento de la paternidad

ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres

prohijamos, un perro; pero al verle un día morir a nuestra vista,

porque se le atravesó un hueso en la garganta, y ver aquellos ojos

húmedos que parecían suplicarnos vida, nos entró una pena y un

horror tal que no quisimos más perros ni cosa viva. Y nos

contentamos con unas muñecas, unas grandes peponas, que son las que

has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.


—Esas no se os morirán.


—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentísimos. Ni me

turban el sueño llantos de niño, ni tenía que preocuparme de si

será varón o hembra y qué he de hacer de él o de ella… Y, además,

he tenido siempre mi mujer a mi disposición, cómodamente, sin

estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin, ¡un encanto de

vida!


—¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia… ?


—¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. Un matrimonio sin

hijos puede llegar a convertirse en una especie de concubinato

legal, muy bien ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero,

en fin, ¡lo dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones

arrimados, en efecto. Y así han transcurrido estos más de once

años, van para doce… Pero ahora… ¿sabes lo que me pasa?


—Hombre, ¿cómo lo he de saber?


—Pero ¿no sabes lo que me pasa?


—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer…


—Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia!


—¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto… ?


—Sí, al principio, los dos o tres primeros años, poco más. Pero

ahora, ahora… Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las

disensiones. Y ahora como antaño cada uno de nosotros culpaba al

otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de

esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle… no, no te lo

digo…


—Pues no me lo digas si no quieres.


—Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he soñado que se nos moría

una mañana con un hueso atravesado en la garganta…


—¡Qué barbaridad!


—Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós regularidad, adiós

comodidad, adiós costumbres! Todavía ayer estaba Elena de vómitos;

parece que es una de las molestias anejas al estado que llaman…

¡Interesante! ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Vaya un interés! ¡De

vómito! ¿Has visto nada más indecoroso, nada más sucio?


—Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre?


—¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la

Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido… el nene o

nena, lo que fuere… si hubiera venido cuando, inocentes tórtolos

llenos, más que de amor paternal, de vanidad, le esperábamos; si

hubiera venido cuando creíamos que el no tener hijos era ser menos

que otros; si hubiera venido entonces, ¡santo y muy bueno!, pero

¿ahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera

por…


—¿Qué hombre, qué?


—Te lo regalaba, para que hiciese compañía a Orfeo.


—Hombre, cálmate, y no digas disparates…


—Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero ¿te parece bien, al cabo

de cerca de doce años, cuando nos iba tan ricamente, cuando

estábamos curados de la ridícula vanidad de los recién casados,

venirnos esto? Es claro, ¡vivíamos tan tranquilos, tan seguros, tan

confiados… !


—¡Hombre, hombre!


—Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terrible es, ¿a que no te

figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento

del ridículo que la asalta. ¡Se siente en ridículo!


—Pues no veo…


—No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente en ridículo. Y hace

tales cosas que temo por el… intruso… o intrusa.


—¡Hombre! —exclamó Augusto alarmado.


—¡No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y

Elena, que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a

regañadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser

madre. Y será buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena

madre. Pero es tal el sentimiento del ridículo en ella, que para

ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de

cosas que… En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya

una semana que no sale de casa; dice que le da vergüenza, que se le

figura que van a quedarse todos mirándola en la calle. Y ya habla

de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el

sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya

gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por

ello.


Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio

selló el relato dijo Víctor:


—Conque ¡anda, Augusto, anda y cásate, para que acaso te suceda

algo por el estilo; anda y cásate con la pianista!


—Y ¡quién sabe… ! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo—

¡quién sabe… ! Acaso casándome volveré a tener madre…


—Madre, sí —añadió Víctor—, ¡de tus hijos! Si los tienes…


—¡Y la madre mía! Acaso ahora, Víctor, empieces a tener en tu mujer

una madre, una madre tuya.


—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches…


—O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas.


—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mí

creo que llegaría a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena…

¡Pobrecita!


—¿Ves? Ya empiezas a compadecerla.


—En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes de casarte!


Y se separaron.


Augusto entró en su casa llena la cabeza de cuanto había oído a don

Avito y a Víctor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la

hipoteca liberada, ni de la mozuela de la planchadora.


Cuando al entrar en casa salió saltando a recibirle Orfeo, le

cogió, le tentó bien el gaznate, y apretándole el seno le dijo:

«Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ¿eh? No

quiero que te atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos

suplicándome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha

convertido a la religión de sus abuelos… ¡es la herencia! Y Víctor

no se resigna a ser padre. Aquel no se consuela de haber perdido a

su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y ¡qué ojos, Orfeo,

qué ojos! ¡Cómo le fulguraban cuando me dijo: “¡Quiere usted

comprarme!, ¡quiere usted comprar no mi amor, que ese no se compra,

sino mi cuerpo! ¡Quédese con mi casa!” ¡Comprar yo su cuerpo… su

cuerpo… ! ¡Si me sobra el mío, Orfeo, me sobra el mío! Lo que yo

necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que

irradia de los ojos de ella, de Eugenia. ¡Su cuerpo… su cuerpo… sí,

su cuerpo es magnífico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo

es alma, alma pura, todo él vida, todo él significación, todo él

idea! A mí me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me

falta alma. O ¿no es más bien que me falta alma porque me sobra

cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo, pero

¿el alma?, ¿dónde está mi alma?, ¿es que la tengo? Sólo la sentí

resollar un poco cuando tuve aquí abrazada, sobre mis rodillas, a

Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo.

Aquellas lágrimas no podían salir de mi cuerpo; salían de mi alma.

El alma es un manantial que sólo se revela en lágrimas. Hasta que

se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a

dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»




Capítulo 15


—Pero ¿qué has hecho, chiquilla? —preguntó doña Ermelinda a su

sobrina.


—¿Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergüenza, habría

hecho en mi caso; estoy de ello segura. ¡Querer comprarme!, ¡querer

comprarme a mí!


—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a

una que no es el que quieran venderla, no lo dudes.


—¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí!


—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por

generosidad, por heroísmo…


—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el

heroísmo viene por sí, naturalmente, ¡bueno!; pero ¿por cálculo?

¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí, a mí! Le digo a usted,

tía, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese…


—¿Ese… qué? ¡Vamos, acaba!


—Ese… panoli desaborido. Y para mí como si no existiera. ¡Como que

no existe!


—Pero qué tonterías estás diciendo…


—¿Es que cree usted tía, que ese tío… ?


—¿Quién, Fermín?


—No, ese… ese del canario, ¿tiene algo dentro?


—Tendrá por lo menos sus entrañas…


—Pero ¿usted cree que tiene entrañas? ¡Quiá! ¡Si es hueco, como si

lo viera, hueco!


—Pero ven acá, chiquilla, hablemos fríamente y no digas ni hagas

tonterías. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle…


—Pero si no le quiero, tía…


—Y tú ¿qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tú

sabrás lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es

querer…


—Me parece, tía, que está usted hablando por hablar…


—¿Qué sabes tú lo que es querer, chiquilla?


—Pero si quiero a otro…


—¿A otro? ¿A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma

por el cuerpo? ¿A eso le llamas querer?, ¿a eso le llamas otro?

Augusto es tu salvación y sólo Augusto. ¡Tan fino, tan rico, tan

bueno… !


—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice… No

me gustan los hombres buenos.


—Ni a mí, hija, ni a mí, pero…


—¿Pero qué?


—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos,

para maridos.


—Pero si no le quiero, ¿cómo he de casarme con él?


—¿Cómo? ¡Casándote! ¿No me casé yo con tu tío… ?


—Pero, tía…


—Sí, ahora creo que sí, me parece que sí; pero cuando me casé no sé

si le quería. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se

ha inventado no más que para hablar y escribir de ello. Tonterías

de poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Código civil no habla

del amor y sí del matrimonio. Todo eso del amor no es más que

música…


—¿Música?


—Música, sí. Y ya sabes que la música apenas sirve sino para vivir

de enseñarla, y que si no te aprovechas de una ocasión como esta

que se te presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio…


—Y ¿qué? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No me gano por mí mi vida?

¿Les soy gravosa?


—No te sulfures así, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos

a reñir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y

aconsejo es por tu bien.


—Sí, por mi bien… por mi bien… Por mi bien ha hecho el señor don

Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien… ¡Una hombrada, sí, una

hombrada! ¡Quererme comprar… ! ¡Quererme comprar a mí… a mí! ¡Una

hombrada, lo dicho, una hombrada… una cosa de hombre! Los hombres,

tía, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de

delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender.


—¿Todos?


—¡Todos, sí todos! Los que son de veras hombres se entiende.


—¡Ah!


—Sí, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoístas,

no son hombres.


—Pues ¿qué son?


—¡Qué sé yo… maricas!


—¡Vaya unas teorías, chiquilla!


—En esta casa hay que contagiarse.


—Pero eso no se lo has oído nunca a tu tío.


—No, se me ha ocurrido a mí observando a los hombres.


—¿También a tu tío?


—Mi tío no es un hombre… de esos.


—Entonces es un marica, ¿eh?, un marica. ¡Vamos, habla!


—No, no, no, tampoco. Mi tío es… vamos… mi tío… No me acostumbro

del todo a que sea algo así… vamos… de carne y hueso.


—Pues ¿qué, qué crees de tu tío?


—Que no es más que… no sé cómo decirlo… que no es más que mi tío.

Vamos, así como si no existiese de verdad.


—Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo que tu tío existe,

¡vaya si existe!


—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe usted lo que ese

bárbaro de Martín Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos

días de quedarse este viudo?


—No lo he oído, creo.


—Pues verá usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted.

Todo el mundo estaba alarmadísimo, a mí no me dejaron ustedes salir

de casa en una porción de días y hasta tomaba el agua hervida.

Todos huían los unos de los otros, y si se veía a alguien de luto

reciente era como si estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o

seis días de haber enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir

de casa, de luto por supuesto, y se encontró de manos a boca con

ese bárbaro de Martín. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta

prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le dijo:

«Pero, hombre, ¿qué es eso?, ¿alguna desgracia en tu casa?» «Sí —le

contestó el pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre

mujer.»


«¡Lástima! Y ¿cómo, cómo ha sido eso?» «De sobreparto», le dijo don

Emeterio. «¡Ah, menos mal!, le contestó el bárbaro de Martín, y

entonces se le acercó a darle la mano. ¡Habráse visto caballería

mayor… ! ¡Una hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada

más que unos brutos.


—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por

ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué,

sorbido el seso… Porque según mis informes, y son de buena tinta,

te lo aseguro, maldito si el muy bausán está de veras enamorado de

ti…


—¡Pero lo estoy yo de él y basta!


—Y ¿te parece que ese… tu novio quiero decir… es de veras hombre?

Si fuese hombre, hace tiempo que habría buscado salida y

trabajo.


—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el

defecto que usted dice, tía, pero acaso es por eso por lo que le

quiero. Y ahora, después de la hombrada de don Augusto… ¡quererme

comprar a mí, a mí!… después de eso estoy decidida a jugarme el

todo por el todo casándome con Mauricio.


—Y ¿de qué vais a vivir, desgraciada?


—¡De lo que yo gane! Trabajaré, y más que ahora. Aceptaré lecciones

que he rechazado. Así como así, he renunciado ya a esa casa, se la

he regalado a don Augusto. Era un capricho, nada más que un

capricho. Es la casa en que nací. Y ahora, libre ya de esa

pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a trabajar con más

ahínco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no tendrá más

remedio que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene

vergüenza…


—¿Y si no la tiene?


—Pues si no la tiene… ¡dependerá de mí!


—Sí, ¡el marido de la pianista!


—Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuanto más de mí dependa, más

mío.


—Sí, tuyo… pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar

un hombre.


—¿No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¿qué de

extraño tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un

hombre?


—Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que

tu tío llama feminismo.


—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tía, que

todavía no ha nacido el hombre que me pueda comprar a mí. ¿A mí?,

¿a mí?, ¿comprarme a mí?


En este punto de la conversación entró la criada a anunciar que don

Augusto esperaba a la señora.


—¿Él? ¡Vete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi última

palabra.


—Reflexiona un poco, chiquilla, cálmate; no lo tomes así. Tú no has

sabido interpretar las intenciones de don Augusto.


Cuando Augusto se encontró ante doña Ermelinda empezó a darle sus

excusas. Estaba, según decía, profundamente afectado; Eugenia no

había sabido interpretar sus verdaderas intenciones. Él, por su

parte, había cancelado formalmente la hipoteca de la casa y esta

aparecía legalmente libre de semejante carga y en poder de su

dueña. Y si ella se obstinaba en no recibir las rentas, él, por su

parte, tampoco podía hacerlo; de manera que aquello se perdería sin

provecho para nadie, o mejor dicho, iría depositándose a nombre de

su dueña. Además, él renunciaba a sus pretensiones a la mano de

Eugenia y sólo quería que esta fuese feliz; hasta se hallaba

dispuesto a buscar una buena colocación a Mauricio para que no

tuviese que vivir de las rentas de su mujer.


—¡Tiene usted un corazón de oro! —exclamó doña Ermelinda.


—Ahora sólo falta, señora, que convenza a su sobrina de cuáles han

sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la

casa fue una impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es

cosa ya de volver atrás. Si ella quiere seré yo padrino de la boda.

Y luego emprenderé un largo y lejano viaje.


Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que dijo que llamase a

Eugenia, pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La señorita

acaba de salir» , contestó la criada.
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—Eres imposible, Mauricio —le decía Eugenia a su novio, en el

cuchitril aquel de la portería—, completamente imposible, y si

sigues así, si no sacudes esa pachorra, si no haces algo para

buscarte una colocación y que podamos casarnos, soy capaz de

cualquier disparate.


—¿De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el cuello

ensortijándose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la

muchacha.


—Mira, si quieres, nos casamos así y yo seguiré trabajando… para

los dos.


—Pero ¿y qué dirán de mí, mujer, si acepto semejante cosa?


—¿Y a mí qué me importa lo que de ti digan?


—¡Hombre, hombre, eso es grave!


—Sí, a mí no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe

cuanto antes…


—¿Tan mal nos va?


—Sí, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de…


—¿De qué, vamos?


—De aceptar el sacrificio de don Augusto.


—¿De casarte con él?


—¡No, eso nunca! De recobrar mi finca.


—Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si esa es la solución y no otra…


—Y te atreves…


—¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mí que

no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo

que debemos molestarle…


—De modo que tú…


—Pues ¡claro está, rica, claro está!


—Hombre, al fin y al cabo.


—No tanto como tú quisieras, según te explicas. Pero ven acá…


—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no

seas…


—Que no sea cariñoso…


—¡No, que no seas… bruto! Estáte quieto. Y si quieres más

confianzas sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demás ya

lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, ¿eh? Mira que ya otra vez

te di una bofetada.


—¡Y qué bien que me supo! ¡Anda rica, dame otra! Mira, aquí tienes

mi cara…


—No lo digas mucho…


—¡Anda, vamos!


—No, no quiero darte ese gusto.


—¿Ni otro?


—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa

a buscar trabajo soy capaz de aceptar eso.


—Pues bien, Eugenia, ¿quieres que te hable con el corazón en la

mano, la verdad, toda la verdad?


—¡Habla!


—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por

ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo

nací haragán por temperamento, no te lo niego; lo que más me

molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos casamos, y como

supongo que tú querrás que tengamos hijos…


—¡Pues no faltaba más!


—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y

eso de aceptar el que seas tú la que trabaje, ¡eso, nunca, nunca,

nunca! Mauricio Blanco Clará no puede vivir del trabajo de una

mujer. Pero hay acaso una solución que sin tener yo que trabajar ni

tú se arregle todo…


—A ver, a ver…


—Pues… ¿me prometes, chiquilla, no incomodarte?


—¡Anda, habla!


—Por todo lo que yo sé y lo que te he oído, ese pobre don Augusto

es un panoli, un pobre diablo; vamos, un…


—¡Anda, sigue!


—Pero no te me incomodarás.


—¡Que sigas te he dicho!


—Es, pues, como venía diciéndote, un… predestinado. Y acaso lo

mejor sea no sólo que aceptes eso de tu casa, sino que…


—Vamos, ¿qué?


—Que le aceptes a él por marido.


—¿Eh? —y se puso ella en pie.


—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues… todo se

arregla…


—¿Cómo que se arregla todo?


—Sí, él paga, y nosotros…


—Nosotros… ¿qué?


—Pues nosotros…


—¡Basta!


Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose:

«Pero ¡qué brutos, qué brutos! Jamás lo hubiera creído… ¡Qué

brutos!» Y al llegar a su casa se encerró en su cuarto y rompió a

llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.


Mauricio se quedó un breve rato como suspenso; mas pronto se

repuso, encendió un cigarrillo, salió a la calle y le echó un

piropo a la primera moza de garbo que pasó a su lado. Y aquella

noche hablaba, con un amigo, de don Juan Tenorio.


—A mí ese tío no acaba de convencerme —decía Mauricio—; eso no es

más que teatro.


—¡Y que lo digas tú, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un

seductor!


—¿Seductor?, ¿seductor yo? ¡Qué cosas se inventan, Rogelio!


—¿Y lo de la pianista?


—¡Bah! ¿Quieres que te diga la verdad, Rogelio?


—¡Venga!


—Pues bien; de cada cien líos, más o menos honrados, y ese a que

aludías es honradísimo, ¡eh!, de cada cien líos entre hombre y

mujer, en más de noventa la seductora es ella y el seducido es

él.


—Pues qué, ¿me negarás que has conquistado a la pianista, a la

Eugenia?


—Sí, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella

quien me ha conquistado a mí.


—¡Seductor!


—Como quieras… Es ella, ella. No supe resistirme.


—Para el caso es igual…


—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez

libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste

otra. ¡Soy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer…


—Bueno, ¿y cómo se va a acabar?


—Porque… pues, ¡porque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es

decir, que empezáramos las relaciones, ¿entiendes?, sin compromiso

ni consecuencias… y, ¡claro!, me parece que me va a dar soleta. Esa

mujer quería absorberme.


—¡Y te absorberá!


—¡Quién sabe… ! ¡Soy tan débil! Yo nací para que una mujer me

mantenga, pero con dignidad, ¿sabes?, y si no, ¡nada!


—Y ¿a qué llamas dignidad?, ¿puede saberse?


—¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden

definirse.


—¡Es verdad! —contestó con profunda convicción Rogelio, añadiendo—:

Y si la pianista te deja, ¿qué vas a hacer?


—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. ¡He sido

ya conquistado tantas veces… ! Pero esta, con eso de no

ceder, de mantenerse siempre a honesta distancia, de ser honrada,

en fin, porque como honrada lo es hasta donde la que más, con todo

eso me tenía chaladito, pero del todo chaladito. Habría acabado por

hacer de mí lo que hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo

sentiré, y mucho, pero me veré libre.


—¿Libre?


—Libre, sí, para otra.


—Yo creo que haréis las paces…


—¡Quién sabe!… Pero lo dudo, porque tiene un geniecito… Y hoy la

ofendí, la verdad, la ofendí.
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—¿Te acuerdas, Augusto —le decía Víctor—, de aquel don Eloíno

Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro?


—¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo

de lo baratito?


—El mismo. Pues bien… ¡se ha casado!


—¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él! —Pero lo

estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando notas. Ya

sabrás que don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de

Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse

muerto ni más que su sueldo en Hacienda, y que está, además,

completamente averiado de salud.


—Tal vida ha llevado.


—Pues el pobre padece una afección cardiaca de la que no puede

recobrarse. Sus días están contados. Acaba de salir de un achuchón

gravísimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha

llevado al matrimonio, pero a otro… revienta. Es el caso que el

pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes y de todas partes

tenía que salir, porque por cuatro pesetas no pueden pedirse

gollerías ni canguingos en mojo de gato y él era muy exigente. Y no

del todo limpio. Y así rodando de casa en casa fue a dar a la de

una venerable patrona, y entrada en años, mayor que él que, como

sabes, más cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda

dos veces; la primera, de un carpintero que se suicidó tirándose de

un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio,

y la segunda, de un sargento de carabineros que le dejó al morir un

capitalito que le da una peseta al día. Y hete aquí que hallándose

en casa de esta señora viuda da mi don Eloíno en ponerse malo, muy

malo, tan malo que la cosa parecía sin remedio y que se moría.

Llamaron primero a que le viera don José, y luego a don Valentín. Y

el hombre, ¡a morir! Y su enfermedad pedía tantos y tales cuidados,

y a las veces no del todo aseados, que monopolizaba a la patrona, y

los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don

Eloíno, que no podía pagar mucho más, y la doble viuda diciéndole

que no podía tenerle más en su casa, pues le estaba perjudicando el

negocio. «Pero ¡por Dios, señora, por caridad! —parece que le decía

él— ¿Adónde voy yo en este estado, en qué otra casa van a

recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital…

¡Por Dios, por caridad!, ¡para los días que he de vivir… !» Porque

él estaba convencido de que se moría y muy pronto. Pero ella, por

su parte, lo que es natural, que su casa no era hospital, que vivía

de su negocio y que se estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno

de los compañeros de oficina de don Eloíno se le ocurre una idea

salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don Eloíno, sino un

medio de que esta buena señora se avenga a tenerle en su casa

mientras viva.»


«¿Cuál?» , preguntó él. «Primero —le dijo el amigo— sepamos lo que

usted se cree de su enfermedad.»


«Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a

verme con vida mis hermanos.»


«¿Tan mal se cree usted?» «Me siento morir… » «Pues si

así es, le queda un medio de conseguir que esta buena mujer no le

ponga de patitas en la calle, obligándole a irse al

hospital.»


«Y ¿cuál es?» «Casarse con ella.»


«¿Casarme con ella?, ¿con la patrona? ¿Quién, yo? ¡Un

Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no estoy

para bromas!» Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto

tal que a poco se queda en ella.


—Y no es para menos.


—Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, le

hizo ver que casándose con la patrona le dejaba trece duros

mensuales de viudedad, que de otro modo no aprovecharía nadie y se

irían al Estado. Ya ves tú…


—Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada mas que

para que el Estado no se ahorrase una viudedad. ¡Eso es

civismo!


—Pero si don Eloíno rechazó indignado tal proposición, figúrate lo

que diría la patrona: «¿Yo? ¿Casarme yo, a mis años, y por tercera

vez, con ese carcamal? ¡Qué asco!» Pero se informó del médico, le

aseguraron que no le quedaban a don Eloíno sino muy pocos días de

vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al mes me

arreglan», acabó aceptándolo. Y entonces se le llamó al párroco, al

bueno de don Matías, varón apostólico, como sabes, para que acabase

de convencer al desahuciado. «Sí, sí, sí —dijo don Matías—; sí,

¡pobrecito!, ¡pobrecito!» Y le convenció. Llamó luego don Eloíno a

Correíta y dicen que le dijo que quería reconciliarse con él

—estaban reñidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¿se casa

usted, don Eloíno?» «Sí, Correíta, sí, ¡me caso con la patrona!,

¡con doña Sinfo!; ¡yo, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de

Castro, figúrate! Yo porque me cuide los pocos días de vida que me

queden… no sé si llegarán mis hermanos a tiempo de verme vivo… y

ella por los trece duros de viudedad que le dejo.»


Y cuentan que cuando Correíta se fue a su casa y se lo contó todo,

como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamó: «Pero ¡tú eres

un majadero, Pepe! ¿Por qué no le dijiste que se casase con Encarna

—Encarnación es una criada, ni joven ni guapa, que llevó Emilia

como de dote a su matrimonio—, que le habría cuidado por los trece

duros de viudedad tan bien como esa tía?» Y es fama que la Encarna

añadió: «Tiene usted razón, señorita; también yo me hubiera casado

con él y le habría cuidado lo que viviese, que no será mucho, por

trece duros.»


—Pero todo eso, Víctor, parece inventado.


—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo mejor.

Y me contaba don Valentín, que es después de don José quien ha

estado tratando a don Eloíno, que al ir un día a verle y

encontrarse con don Matías revestido, creyó que era para darle la

Extremaunción al enfermo, y le dicen que estaba casándole. Y al

volver más tarde le acompañó hasta la puerta la recién casada

patrona, ¡por tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le

preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentín, ¿vivirá?, ¿vivirá

todavía?» «No, señora, no; es cuestión de díás… » «Se morirá

pronto, ¿eh?» «Sí, muy pronto.»


«Pero ¿de veras se morirá?»


—¡Qué enormidad!


—Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al enfermo

más que leche, y de esta poquita de cada vez, pero doña Sinfo decía

a otro huésped: «¡Quiá! ¡yo le doy de todo lo que me pida! ¡A qué

quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco… !» Y luego ordenó que

le diese unas ayudas, y ella decía: «¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco!

¿A ese tío carcamal? ¡Yo, no, yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de

los otros dos, a los que quería, con los que me casé por mi gusto!

Pero ¿a este?, ¿unas ayudas? ¿Yo? ¡Como no… !»


—¡Todo esto es fantástico!


—No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de don Eloíno, hermano

y hermana, y él decía abrumado por la desgracia: «¡Casarse mi

hermano, mi hermano, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de

Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!, ¡mi hermano,

hijo de un presidente que fue de la Audiencia de Zaragoza, de

Za-ra-go-za, con una… doña Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del

suicida y recién casada con el desahuciado se decía: «Y ahora verá

usted, como si lo viera, ¡con esto de que somos cuñados se irán sin

pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece que le

pagaron, sí, el pupilaje, y se lo pagó el marido, pero se llevaron

un bastón de puño de oro que él tenía.


—¿Y murió?


—Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la patrona,

decía: «De esto tiene la culpa ese don Valentín, que le ha

entendido la enfermedad… Mejor era el otro, don José, que no se la

entendía. Si sólo le hubiese tratado él, ya estaría muerto, y no

que ahora me va a fastidiar.»


Ella, doña Sinfo, tiene, además de los hijos del primer marido, una

hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le

decía don Eloíno: «Ven, ven acá; ven, ven que te dé un beso,

que ya soy tu padre, eres hija mía… » «Hija, no —decía la madre,

¡ahijada!» «¡Hijastra, señora, hijastra! Ven acá… os dejo bien… » Y

es fama que la madre refunfuñaba: «¡Y el sinvergüenza no lo hacía

más que para sobarla… ! ¡Habráse visto… !» Y luego vino, como es

natural, la ruptura. «Esto fue un engaño, nada más que un engaño,

don Eloíno, porque si me casé con usted fue porque me aseguraron

que usted se moría y muy pronto, que si no… ¡pa chasco! Me han

engañado, me han engañado.»


«También a mí me han engañado, señora. Y ¿qué quería usted que

hubiese yo hecho? ¿Morirme por darle gusto?» «Eso era lo

convenido.»


«Ya me moriré, señora, ya me moriré… y antes que quisiera. ¡Un

Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro!»


Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de pupilaje, y

acabó ella por echarle de casa. «¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a

usted bien!» «Quede usted con Dios, doña Sinfo.»


Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta señora dejándola

2,15 pesetas diarias, y además le han dado 500 para lutos. Por

supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo más le ha

sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los

trece duros de viudedad.


—Pero ¡qué cosas, Dios mío!


—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy

recogiendo más datos de esta tragicomedia, de esta farsa fúnebre.

Pensé primero hacer de ello un sainete; pero considerándolo mejor

he decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes metió en su

Quijote aquellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy

escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da

el embarazo de mi mujer.


—Pero ¿te has metido a escribir una novela?


—¿Y qué quieres que hiciese?


—¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?


—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya

saliendo. El argumento se hace él solo.


—¿Y cómo es eso?


—Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué pacer, pero

sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo

de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a

escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí

unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo

que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo

según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá

formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no

tenerlo.


—Sí, como el mío.


—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.


—¿Y hay psicología?, ¿descripciones?


—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los

personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.


—Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh?


—¿Por qué?


—Porque una vez que me pidió una novela para matar el tiempo,

recuerdo que me dijo que tuviese mucho diálogo y muy cortado.


—Sí, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,

sermones o relatos, los salta diciendo: ¡paja!, ¡paja!, ¡paja! Para

ella sólo el diálogo no es paja. Y ya ves tú, puede muy bien

repartirse un sermón en un diálogo…


—¿Y por qué será esto?… —Pues porque a la gente le gusta la

conversación por la conversación misma, aunque no diga nada. Hay

quien no resiste un discurso de media hora y se está tres horas

charlando en un café. Es el encanto de la conversación, de hablar

por hablar, del hablar roto a interrumpido.


—También a mí el tono de discurso me carga…


—Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva…

Y sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por sí, no

nos molesta con su personalidad, con su yo satánico. Aunque, por

supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo…


—Eso pasta cierto punto…


—¿Cómo hasta cierto punto?


—Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es

fácil que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan.

Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus

ficciones…


—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo

que se me ocurra, sea como fuere.


—Pues acabará no siendo novela.


—No, será… será… nivola.


—Y ¿qué es eso, qué es nivola?


—Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de

Antonio, que una vez le llevó a don Eduardo Benoit, para leérselo,

un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma

heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es

soneto!… » «No, señor —le contestó Machado—, no es soneto,

es… sonite.» Pues así con mi novela, no va a ser novela,

sino… ¿cómo dije?, navilo… nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola!

Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género…

Invento el género, a inventar un género no es más que darle un

nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho

diálogo!


—¿Y cuando un personaje se queda solo?


—Entonces… un monólogo. Y para que parezca algo así como un diálogo

invento un perro a quien el personaje se dirige.


—¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando?…


—¡Puede ser!


Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose este: «Y

esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa

y que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No

es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se

desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le rezamos y elevamos

a Él cánticos a himnos, para adormecerle, para cunar su sueño? ¿No

es acaso la liturgia de todas las religiones un modo de brezar el

sueño de Dios y que no despierte y deje de soñarnos? ¡Ay, mi

Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi Rosarito… »


—¡Hola, Orfeo!


Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le quería trepar

piernas arriba. Cogióle y el animalito empezó a lamerle la

mano.


—Señorito —le dijo Liduvina—, ahí le aguarda Rosarito con la

plancha.


—¿Y cómo no la despachaste tú?


—Qué sé yo… Le dije que el señorito no podía tardar, que si quería

aguardarse…


—Pero podías haberle despachado como otras veces…


—Sí, pero… en fin, usted me entiende…


—¡Liduvina! ¡Liduvina!


—Es mejor que la despache usted mismo.


—Voy allá.
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—¡Hola, Rosarito! —exclamó Augusto apenas la vio.


—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era serena y

clara y no menos clara y serena su mirada.


—¿Cómo no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no

estoy en casa cuando llegas?


—¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que querría usted decirme

algo…


«Pero ¿esto es ingenuidad o qué es?», pensó Augusto y se quedó un

momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, preñado de un

inquieto silencio.


—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro día, que no

vuelvas a acordarte de ello, ¿entiendes?


—Bueno, como usted quiera…


—Sí, aquello fue una locura… una locura… no sabía bien lo que me

hacía ni lo que decía… como no lo sé ahora… —e iba acercándose a la

chica.


Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sentó

en un sofá, la llamó: ¡ven acá!, la dijo que se sentara, como la

otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los

ojos. Ella resistió tranquilamente aquella mirada, pero temblaba

toda ella como la hoja de un chopo.


—¿Tiemblas, chiquilla… ?


—¿Yo? Yo no. Me parece que es usted… —No tiembles, cálmate.


—No vuelva a hacerme llorar…


—Vamos, sí, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¿tienes

novio?


—Pero qué preguntas…


—Dímelo, ¿le tienes?


—¡Novio… así, novio… no!


—Pero ¿es que no se te ha dirigido todavía ningún mozo de tu

edad?


—Ya ve usted, don Augusto…


—¿Y qué le has dicho?


—Hay cosas que no se dicen…


—Es verdad. Y vamos, di, ¿os queréis?


—Pero, ¡por Dios, don Augusto… !


—Mira, si es que vas a llorar te dejo.


La chica apoyó la cabeza en el pecho de Augusto, ocultándolo en él,

y rompió a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla

se me va a desmayar» , pensó él mientras le acariciaba la

cabellera.


—¡Cálmate!, ¡cálmate!


—¿Y aquella mujer… ? —preguntó Rosario sin levantar la cabeza y

tragándose sus sollozos.


—Ah, ¿te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del

todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, ¡del

todo!


La chica levantó la frente y le miró cara a cara, como para ver si

decía la verdad.


—Es que me quiere engañar… —susurró.


—¿Cómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¿eh?

Pues ¿no dices que tenías novio?


—Yo no he dicho nada…


—¡Calma!, ¡calma! —y poniéndola junto a sí en el sofá se levantó él

y empezó a pasearse por la estancia.


Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba

demudada y temblorosa. Comprendió que se encontraba sin amparo, que

así, sola frente a él, a cierta distancia, sentada en aquel sofá

como un reo ante el fiscal, sentíase desfallecer.


—¡Es verdad! —exclamó—; estamos más protegidos cuanto más

cerca.


Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí, la ciñó con sus

brazos y la apretó a su pecho. La pobrecilla le echó un brazo sobre

el hombro, como para apoyarse en él, y volvió a ocultar su cara en

el seno de Augusto. Y allí, como oyese el martilleo del corazón de

este, se alarmó.


—¿Está usted malo, don Augusto?


—¿Y quién está bueno?


—¿Quiere usted que llame para que le traigan algo?


—No, no, déjalo. Yo sé cuál es mi enfermedad. Y lo que me hace

falta es emprender un viaje. —Y después de un silencio—: ¿Me

acompañarás en él?


—¡Don Augusto!


—¡Deja el don! ¿Me acompañarás?


—Como usted quiera…


Una niebla invadió la mente de Augusto; la sangre empezó a latirle

en las sienes, sintió una opresión en el pecho. Y para libertarse

de ello empezó a besar a Rosarito en los ojos, que los tenía que

cerrar. De pronto se levantó y dijo dejándola:


—¡Déjame!, ¡déjame!, ¡tengo miedo!


—¿Miedo de qué? La repentina serenidad de la mozuela le asustó más

aún.


—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mí; ¡de lo que sea!, ¡de

Liduvina! Mira, vete, vete, pero volverás, ¿no es eso?,

¿volverás?


—Cuando usted quiera.


—Y me acompañarás en mi viaje, ¿no es así?


—Como usted mande…


—¡Vete, vete ahora!


—Y aquella mujer…


Abalanzóse Augusto a la chica, que se había ya puesto en pie, la

cogió, la apretó contra su pecho, juntó sus labios secos a los

labios de ella y así, sin besarla, se estuvo un rato apretando boca

a boca mientras sacudía su cabeza. Y luego soltándola: ¡anda,

vete!


Rosario se salió. Y apenas se había salido fue Augusto, y cansado

como si acabase de recorrer a pie leguas por entre montañas se echó

sobre su cama, apagó la luz, y se quedó monologando:


«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. ¡Siempre es así!

Todo es fantasía y no hay más que fantasía. El hombre en cuanto

habla miente, y en cuanto se habla a sí mismo, es decir, en cuanto

piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay más verdad que la

vida fisiológica. La palabra, este producto social, se ha hecho

para mentir. Le he oído a nuestro filósofo que la verdad es, como

la palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se

entienden. Lo que es producto social es la mentira… »


Al sentir unos lametones en la mano exclamó: «Ah, ¿ya estás aquí,

Orfeo? Tú como no hablas no mientes, y hasta creo que no te

equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que

eres, algo se te habrá pegado del hombre… No hacemos más que mentir

y darnos importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras

sensaciones a impresiones todas… acaso para creerlas. La palabra y

todo género de expresión convencional, como el beso y el abrazo… No

hacemos sino representar cada uno su papel. ¡Todos personas, todos

caretas, todos cómicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y

acaso cree que goza y sufre; si no, no se podría vivir. En el fondo

estamos tan tranquilos. Como yo ahora aquí, representando a solas

mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata más que el

dolor físico. La única verdad es el hombre fisiológico, el que no

habla, el que no miente… »


Oyó un golpecito a la puerta.


—¿Qué hay?


—¿Es que no va usted a cenar hoy? —preguntó Liduvina.


—Es verdad; espera, que allá voy.


«Y luego dormiré hoy, como los otros días, y dormirá ella. ¿Dormirá

Rosarito? ¿No habré turbado la tranquilidad de su espíritu? Y esa

naturalidad suya, ¿es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay

nada más malicioso que la inocencia, o bien, más inocente que la

malicia. Sí, sí, ya me suponía yo que en el fondo no hay nada más…

más… ¿cómo lo diré?… más cínico que la inocencia. Sí, esa

tranquilidad con que se me entregaba, eso que hizo me entrara

miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo

de: “¿Y aquella mujer?”, celos, ¿eh?, ¿celos? Probablemente no nace

el amor sino al nacer los celos; son los celos los que nos revelan

el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre, o un

hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo están, no se dicen

a sí mismos que lo están, es decir, no se enamoran de veras sino

cuando él ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a

otra mujer. Si no hubiese más que un solo hombre y una sola mujer

en el mundo, sin más sociedad, sería imposible que se enamorasen

uno de otro. Además de que hace siempre falta la tercera, la

Celestina, y la Celestina es la sociedad. ¡El Gran Galeoto! ¡Y qué

bien está eso! ¡Sí, el Gran Galeoto! Aunque sólo fuese por el

lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira más. ¿Y el

fisiológico? ¡Bah, eso fisiológico no es amor ni cosa que lo valga!

¡Por eso es verdad! Pero… vamos, Orfeo, vamos a cenar. ¡Esto sí que

es verdad!»
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A los dos días de esto anunciáronle a Augusto que una señora

deseaba verle y hablarle. Salió a recibirla y se encontró con doña

Ermelinda, que al: «¿usted por aquí?» de Augusto, contestó con un:

«¡como no ha querido volver a vemos… !»


—Usted comprende, señora —contestó Augusto—, que después de lo que

me ha pasado en su casa las dos últimas veces que he ido, la una

con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debía

volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver

por allí…


—Pues traigo una misión para usted de parte de Eugenia…


—¿De ella?


—Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero

no quiere oír hablar de él, está contra él furiosa, y el otro día,

al volver a casa, se encerró en su cuarto y se negó a cenar. Tenía

los ojos encendidos de haber llorado, pero con esas lágrimas que

escaldan, ¿sabe usted?, las de rabia…


—¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de lágrimas?


—Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y desahogan y lágrimas

que encienden y sofocan más. Había llorado y no quiso cenar. Y me

estuvo repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes

todos unos brutos y nada más que unos brutos. Y ha estado estos

días de morro, con un humor de todos los diablos. Hasta que ayer me

llamó, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le había dicho a

usted, que se excedió y fue con usted injusta, que reconoce la

rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya

que usted le perdone aquello que le dijo de que la quería comprar,

sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo más

hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo

aquello fue por excitación, por despecho, pero que no lo

cree…


—Y creo que no lo crea.


—Después… después me encargó que averiguase yo de usted con

diplomacia…


—Y la mejor diplomacia, señora, es no tenerla, y sobre todo

conmigo…


—Después me rogó que averiguase si le molestaría a usted el que

ella aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha

hecho de su propia casa…


—¿Cómo sin compromiso?


—Vamos, sí, el que acepte el regalo como tal regalo.


—Si como tal se lo doy, ¿cómo ha de aceptarlo?


—Porque dice que sí, que está dispuesta, para demostrarle su buena

voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a

aceptar su generosa donación, pero sin que eso implique…


—¡Basta, señora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a

ofenderme…


—Será sin intención…


—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen

sin intención, según se dice.


—Pues no lo entiendo…


—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunión y

uno que allí había y me conocía ni me saludó siquiera. Al salir me

quejé de ello a un amigo y este me dijo: «No le extrañe a usted, no

lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado siquiera de la

presencia de usted.»


Y le contesté: «Pues ahí está la grosería mayor; no en que no me

haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de mi

presencia.»


«Eso es en él involuntario; es un distraído… » , me replicó. Y yo a

mi vez: «Las mayores groserías son las llamadas involuntarias, y la

grosería de las groserías distraerse delante de personas. Es,

señora, como eso que llaman neciamente olvidos involuntarios, como

si cupiese olvidarse voluntariamente de algo. El olvido

involuntario suele ser una grosería.»


—Y a qué viene esto…


—Esto viene, señora doña Ermelinda, a que después de haberme pedido

perdón por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba

comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene

aceptarlo pero haciendo constar que sin compromiso. ¿Qué

compromiso, vamos, qué compromiso?


—¡No se exalte usted así, don Augusto… !


—¡Pues no he de exaltarme, señora, pues no he de exaltarme! ¿Es que

esa… muchacha se va a burlar de mí y va a querer jugar conmigo? —y

al decir esto se acordaba de Rosarito.


—¡Por Dios, don Augusto, por Dios… ! —Ya tengo dicho que la

hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se hace

cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. ¡Y que me lo

agradezca o no, ya no me importa!


—Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si lo que ella quiere es

hacer las paces con usted, que vuelvan a ser amigos… !


—Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¿no es eso? Antes era

yo el otro; ahora soy el uno, ¿no es eso? Ahora se trata de

pescarme, ¿eh?


—Pero ¡si no he dicho tal cosa… !


—No, pero lo adivino.


—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente

después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle

a usted, al insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha reñido con el

gandul de su novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted

me entiende…


—Sí, que me reconquistase…


—¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que

eso no y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para

amigo y como tal, pero no le gustaba como marido, que no quería

casarse sino con un hombre de quien estuviese enamorada…


—Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no es eso?


—No, tanto como eso no dijo…


—Vamos, sí; que esto también es diplomacia…


—¿Cómo?


—Sí, que viene usted no sólo a que yo perdone a esa… muchacha, sino

a ver si accedo a pretenderla para mujer, ¿no es eso? Cosa

convenida, ¿eh?, y ella se resignará…


—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi

santa madre que esté en gloria, le juro…


—El segundo, no jurar…


—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida,

involuntariamente por supuesto, de quién soy yo, de quién es

Ermelinda Ruiz y Ruiz.


—Si así fuese…


—Sí, así es, así —y pronunció estas palabras con tal acento que no

dejaba lugar a duda.


—Pues entonces… entonces… diga a su sobrina que acepto sus

explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré

siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero sólo amigo, ¿eh?, nada

más que amigo, sólo amigo… Y no le diga que yo no soy un piano en

que se puede tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy te

dejo y luego te tomo, que no soy sustituto ni vicenovio, que no soy

plato de segunda mesa…


—¡No se exalte usted así!


—¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo…


—¿E irá usted pronto a vernos?


—Eso…


—Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a

sentirlo…


—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano…


—Antes, de despedida…


—Bueno, veremos…


Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó a casa y contó a su

sobrina la conversación con Augusto, Eugenia se dijo: «Aquí hay

otra, no me cabe duda; ahora sí que le reconquisto.»


Augusto, por su parte, al quedarse solo púsose a pasearse por la

estancia diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un

piano… me deja, me toma, me volverá a dejar… Yo estaba de reserva…

Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla,

acaso para vengarse, tal vez para dar celos al otro y volverle al

retortero… Como si yo fuese un muñeco, un ente, un don nadie… ¡Y yo

tengo mi carácter, vaya si le tengo, yo soy yo! Sí, ¡yo soy yo!,

¡yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¿cómo negarlo?, el que haya

despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la despertó y

suscitó no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres.»


Al llegar a esto no pudo por menos que sonreírse, y es que se

acordó de aquella frase de Víctor cuando anunciándoles Gervasio,

recién casado, que se iba con su mujer a pasar una temporadita en

París, le dijo: «¿A París y con mujer? ¡Eso es como ir con un

bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchísima gracia a

Augusto.


Y siguió diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. ¡Y qué encanto la

inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva

edición de la eterna Eva!, ¡qué encanto de chiquilla! Ella,

Eugenia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella me llevó

al genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantas… ¡tantas

Eugenias!, ¡tantas Rosarios! No, no, conmigo no juega nadie, y

menos una mujer. ¡Yo soy yo! ¡Mi alma será pequeña, pero es mía!» Y

sintiendo en esta exaltación de su yo como si este se le fuera

hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salió a la

calle para darle espacio y desahogo.


Apenas pisó la calle y se encontró con el cielo sobre la cabeza y

las gentes que iban y venían, cada cual a su negocio o a su gusto y

que no se fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le

hacían caso, por no conocerle sin duda, sintió que su yo, aquel yo

del «¡yo soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le

replegaba en el cuerpo y aun dentro de este buscaba un rinconcito

en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era un

cinematógrafo y él sentíase cinematográfico, una sombra, un

fantasma. Y es que siempre un baño en muchedumbre humana, un

perderse en la masa de hombres que iban y venían sin conocerle ni

percatarse de él, le produjo el efecto mismo de un baño en

naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de los

vientos.


Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí mismo,

tal vez para convencerse, «¡yo soy yo!»; ante los

demás, metido en la muchedumbre atareada o distraída, no se sentía

a sí mismo.


Así llegó a aquel recatado jardincillo que había en la solitaria

plaza del retirado barrio en que vivía. Era la plaza un remanso de

quietud donde siempre jugaban algunos niños, pues no circulaban por

allí tranvías ni apenas coches, a iban algunos ancianos a tomar el

sol en las tardecitas dulces del otoño, cuando las hojas de la

docena de castaños de Indias que allí vivían recluidos, después de

haber temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o cubrían los

asientos de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del

color de la hoja fresca. Aquellos árboles domésticos, urbanos, en

correcta formación, que recibían riego a horas fijas, cuando no

llovía, por una reguera y que extendían sus raíces bajo el enlosado

de la plaza; aquellos árboles presos que esperaban ver salir y

ponerse el sol sobre los tejados de las casas; aquellos árboles

enjaulados, que tal vez añoraban la remota selva, atraíanle con un

misterioso tiro. En sus copas cantaban algunos pájaros urbanos

también, de esos que aprenden a huir de los niños y alguna vez a

acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.


¡Cuántas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes

de aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y

alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol

el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en

tanto, en otoño, llovían hojas amarillas, anchas hojas como de vid,

a modo de manos momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del

centro con sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban los

niños entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas, sin darse

cuenta del encendido ocaso.


Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y se sentó en el banco,

no sin antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo

cubrían —pues era otoño—, jugaban allí cerca, como de ordinario,

unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco

de uno de los castaños de Indias, bien arrimadito a él, le decía:

«Tú estabas ahí preso, te tenían unos ladrones… » «Es que

yo… », empezó malhumorado el otro, y el primero le replicó:

«No, tú no eras tú… » Augusto no quiso oír más; levantóse y se fue

a otro banco. Y se dijo: «Así jugamos también los mayores; ¡tú no

eres tú!, ¡yo no soy yo! Y estos pobres árboles, ¿son ellos? Se les

cae la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se

quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada

sombra sobre los empedrados al resplandor de los reverberos de luz

eléctrica. ¡Un árbol iluminado por la luz eléctrica!, ¡qué extraña,

qué fantástica apariencia la de su copa en primavera cuando el arco

voltaico ese le da aquella apariencia metálica!, ¡y aquí que las

brisas no los mecen… ! ¡Pobres árboles que no pueden gozar de

una de esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con

su manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno

de estos árboles en este sitio les ha dicho el hombre: “¡tú no eres

tú!” y para que no lo olviden le han dado esa iluminación nocturna

por luz eléctrica… para que no se duerman… ¡pobres árboles

trasnochadores! ¡No, no, conmigo no se juega como con

vosotros!»


Levantóse y empezó a recorrer calles como un sonámbulo.




Capítulo 20


Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había anunciado primero a

Rosarito, sin saber bien lo que se decía, por decir algo, o más

bien como un pretexto para preguntarle si le acompañaría en él, y

luego a doña Ermelinda, para probarle… ¿qué?, ¿qué es lo que

pretendió probarle con aquello de que iba a emprender un viaje? ¡Lo

que fuese! Mas era el caso que había soltado por dos veces prenda,

que había dicho que iba a emprender un viaje largo y lejano y él

era hombre de carácter, él era él; ¿tenía que ser hombre de

palabra?


Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan,

y por último la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los

hombres de palabra no se rectifican ni se vuelven atrás de lo que

una vez han dicho. Y él dijo que iba a emprender un viaje largo y

lejano.


¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?,

¿adónde?


Anunciáronle que una señorita deseaba verle. «¿Una señorita?» «Sí

—dijo Liduvina—, me parece que es… ¡la pianista!» «¡Eugenia!» «La

misma.»


Quedóse suspenso. Como un relámpago de mareo pasóle por la mente la

idea de despacharla, de que le dijeran que no estaba en casa.

«Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con un muñeco —se

dijo—, a que le haga el juego, a que sustituya al otro… » Luego lo

pensó mejor. «¡No, hay que mostrarse fuerte!»


—Dile que ahora voy.


Le tenía absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar

que es toda una mujer, que es todo un carácter, ¡vaya un arrojo!,

¡vaya una resolución!, ¡vaya unos ojos!; pero, ¡no, no, no, no me

doblega!, ¡no me conquista!»


Cuando entró Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hízole una

seña de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamó: «¡A

usted, don Augusto, le han engañado lo mismo que me han engañado a

mí!» Con lo que se sintió el pobre hombre desarmado y sin saber qué

decir. Sentáronse los dos, y se siguió un brevísimo silencio.


—Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le han engañado respecto a

mí y a mí me han engañado respecto a usted; esto es todo.


—Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eugenia!


—No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo pasado, pasado!


—Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra

manera.


—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptación de su

generoso donativo otro sentido que el que tiene.


—Como yo deseo, señorita, que no dé a mi donativo otra

significación que la que tiene.


—Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he

de decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no

podría yo, aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donación

de otra manera que con mi más puro agradecimiento. Así como usted,

por su parte, creo…


—En efecto, señorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo

que usted me dijo en nuestra última entrevista, de lo que me contó

su señora tía y de lo que adivino, no podría, aunque lo deseara,

pretender cotizar mi generosidad…


—¿Estamos, pues, de acuerdo?


—De perfecto acuerdo, señorita.


—Y así, ¿podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos

amigos?


—Podremos.


Le tendió Eugenia su fina mano, blanca y fría como la nieve, de

ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estrechó en la suya,

que en aquel momento temblaba.


—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta

amistad a mí…


—¿Qué?


—Acaso ante el público…


—¿Qué? ¡Hable!, ¡hable!


—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he

renunciado ya a ciertas cosas…


—Explíquese usted más claro, señorita. No vale decir las cosas a

medias.


—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¿Cree usted

que es fácil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe

entre nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi

patrimonio regalándomelo así, es fácil que haya quien se dirija a

mí con ciertas pretensiones?


«¡Esta mujer es diabólica!» , pensó Augusto, y bajó la cabeza

mirando al suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la

levantó vio que Eugenia se enjugaba una furtiva lágrima.


—¡Eugenia! —exclamó, y le temblaba la voz.


—¡Augusto! —susurró rendidamente ella.


—Pero, ¿y qué quieres que hagamos?


—Oh, no, es la fatalidad, no es más que la fatalidad; somos juguete

de ella. ¡Es una desgracia!


Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofá, al lado de

Eugenia.


—¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues así conmigo! La fatalidad

eres tú; aquí no hay más fatalidad que tú. Eres tú, que me traes y

me llevas y me haces dar vueltas como un argadillo; eres tú, que me

vuelves loco; eres tú, que me haces quebrantar mis más firmes

propósitos; eres tú, que haces que yo no sea yo…


Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y la apretó contra su

seno. Y ella tranquilamente se quitó el sombrero.


—Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traído a esto. Ni… ni

tú ni yo podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni tú

puedes aparecer queriéndome comprar como yo en un momento de

ofuscación te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un

sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, como a mi tía le

dijiste, y queriendo no más que premiar tu generosidad…


—Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el aparecer de un modo o de

otro?, ¿a qué ojos?


—¡A los mismos nuestros!


—Y qué, Eugenia mía…


Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle de besos la frente y

los ojos. Se oía la respiración de ambos.


—¡Déjame!, ¡déjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y componía el

pelo.


—No, tú… tú… tú… Eugenia… tú…


—No, yo no, no puede ser.


—¿Es que no me quieres?


—Eso de querer… ¿quién sabe lo que es querer? No sé… no sé… no

estoy segura de ello…


—¿Y esto entonces?


—¡Esto es una… fatalidad del momento!, producto de arrepentimiento…

qué sé yo… estas cosas hay que ponerlas a prueba… Y además, ¿no

habíamos quedado, Augusto, en que seríamos amigos, buenos amigos,

pero nada más que amigos?


—Sí, pero… ¿Y aquello de tu sacrificio? ¿Aquello de que por haber

aceptado mi dádiva, por ser amiga, nada más que amiga mía, no va ya

a haber quien te pretenda?


—¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi resolución!


—¿Acaso después de aquella ruptura… ? .


—Acaso…


—¡Eugenia! ¡Eugenia!


En este momento se oyó llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso,

encendido su rostro, exclamó con voz seca: «¿Qué hay?»


—¡La Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.


Augusto cambió de color, poniéndose lívido.


—¡Ah! —exclamó Eugenia—, aquí estorbo ya. Es la… Rosario que le

espera a usted. ¿Ve usted cómo no podemos ser más que amigos,

buenos amigos, muy buenos amigos?


—Pero Eugenia…


—Que espera la Rosario…


—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te

quería comprar y en rigor porque tenías otro, ¿qué iba a hacer yo

luego que al verte aprendí a querer? ¿No sabes acaso lo que es el

despecho, lo que es el cariño desnidado?


—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste

que lo pasado, pasado.


—No, no, lo pasado, pasado, ¡no!, ¡no!, ¡no! .


. —Bien, bien, que espera la Rosario…


—Por Dios, Eugenia…


—No, si nada de extraño tiene; también a mí me esperaba en un

tiempo el… Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a

nosotros mismos.


Púsose el sombrero, tendió su mano a Augusto que, cogiéndosela, se

la llevó a los labios y la cubrió de besos, y salió, acompañándola

él hasta la puerta. La miró un rato bajar las escaleras garbosa y

con pie firme. Desde un descansillo de abajo alzó ella sus ojos y

le saludó con la mirada y con la mano. Volvióse Augusto, entró al

gabinete, y al ver a Rosario allí de pie, con la cesta de la

plancha, le dijo bruscamente: «¿Qué hay?»


—Me parece, don Augusto, que esa mujer le está engañando a

usted…


—Y a ti ¿qué te importa?


—Me importa todo lo de usted.


—Lo que quieres decir es que te estoy engañando…


—Eso es lo que no me importa.


—¿Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he

hecho concebir no estás celosa?


—Si usted supiera, don Augusto, cómo me he criado y en qué familia,

comprendería que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas

cosas de celos. Nosotras, las de rni posición…


—¡Cállate!


—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le está a usted

engañando. Si no fuera así y si usted la quiere y es ese su gusto,

¿qué más quisiera yo sino que usted se casase con ella?


—Pero ¿dices todo eso de verdad?


—De verdad.


—¿Cuántos años tienes?


—Diecinueve.


—Ven acá —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la

puso cara a cara consigo y se le quedó rnirando a los ojos.


Y fue Augusto quien se demudó de color, no ella.


—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.


—Lo creo.


—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz

perversidad…


—Esto no es más que cariño.


—¿Cariño?, ¿y por qué?


—¿Quiere usted saber por qué?, ¿no se ofenderá si se lo digo?, ¿me

promete no ofenderse?


—Anda, dímelo.


—Pues bien, por… por… porque es usted un infeliz, un pobre

hombre…


—¿También tú?


—Como usted quiera. Pero fíese de esta chiquilla; fíese de… la

Rosario. Más leal a usted… ¡ni Orfeo!


—¿Siempre?


—¡Siempre!


—¿Pase lo que pase?


—Sí, pase lo que pase.


—Tú, tú eres la verdadera —y fue a cogerla.


—No, ahora no, cuando esté usted más tranquilo. Y cuando no…


—Basta, te entiendo.


Y se despidieron.


Y al quedarse solo se decía Augusto: «Entre una y otra me van a

volver loco de atar… yo ya no soy yo… »


—Me parece que el señorito debía dedicarse a la política o a algo

así por el estilo —le dijo Liduvina mientras le servía la comida—;

eso le distraería.


—¿Y cómo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?


—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y… ¡ya

ve usted!


—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de

comer, y dile que quiero echar con él una partida de tote… que me

distraiga.


Y cuando la estaba jugando dejó de pronto Augusto la baraja sobre

la mesa y preguntó:


—Di, Domingo, cuando un hombre está enamorado de dos o más mujeres

a la vez, ¿qué debe hacer?


—¡Según y conforme!


—¿Cómo según y conforme?


—¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas

ellas, y si no no casarse con ninguna.


—Pero ¡hombre, eso primero no es posible!


—¡En teniendo mucho dinero todo es posible!


—¿Y si ellas se enteran?


—Eso a ellas no les importa.


—¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le

quite parte del cariño de su marido?


—Se contenta con su parte, señorito, si no se le pone tasa al

dinero que gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre la

ponga a ración de comer, de vestir, de todo lo demás así, de lujo;

pero si le deja gastar lo que quiera… Ahora, si tiene hijos de

él…


—Si tiene hijos, ¿qué?


—Que los verdaderos celos vienen de ahí, señorito, de los hijos. Es

una madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre

que no tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para

otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el

vestidero, y la pompa y la fanfarria, ¡bah!, hasta le ahorran así

molestias… Si uno tiene además de una mujer que le cueste otra que

no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente celos de

esta otra que no le cuesta, y si además de no costarle nada le

produce encima… si lleva a una mujer dinero que de otra saca,

entonces…


—Entonces, ¿qué?


—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, señorito, no hay

Otelas…


—Ni Desdémonos.


—¡Puede ser… !


—Pero qué cosas dices…


—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a

casa del señorito había servido yo en muchas casas de señorones… me

han salido los dientes en ellas…


—¿Y en vuestra clase?


—¿En nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos permitimos ciertos

lujos…


=¿Y a qué llamas lujos?


—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las

novelas…


—¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que llaman pasionales, por

celos, se ven en vuestra clase… !


—¡Bah!, eso es porque esos… chulos van al teatro y leen novelas,

que si no…


—Si no, ¿qué?


—Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel y nadie es el que es,

sino el que le hacen los demás.


—Filósofo estás…


—Así me llamaba el último amo que tuve antes. Pero yo creo lo que

le ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la

política.




Capítulo 21


—Sí, tiene usted razón —le decía don Antonio a Augusto aquella

tarde, en el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene

usted razón, hay un misterio doloroso, dolorosisímo en mi vida.

Usted ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi pobre

hogar… ¿hogar?, pero habrá notado…


—Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante que me atraía a

él…


—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habrá

parecido un hogar sin hijos, acaso sin esposos…


—No sé… no sé…


—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van

siempre con uno, que le rodean y envuelven como un ánimo

misterioso. Mi pobre mujer…


—Sí, en el rostro de su señora se adivina toda una vida de…


—De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha

sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatía, quien

mayor afecto, más compasión acaso nos ha mostrado, y yo, para

figurarme una vez más que me libro de un peso, voy a confiarle mis

desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi mujer.


Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted

vive como su mujer, lo es.


—No, yo tengo otra mujer… legítima, según se la llama. Estoy

casado, pero no con la que usted conoce. Y esta, la madre de mis

hijos, está casada también, pero no conmigo.


—Ah, un doble…


—No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero

enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y

callandrona, que hablaba poco y parecía querer decir siempre mucho

más de lo que decía, con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces,

que parecían dormidos y sólo se despertaban de tarde en tarde, pero

era entonces para chispear fuego. Y ella era toda así. Su corazón,

su alma toda, todo su cuerpo, que parecían de ordinario dormidos,

despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para volver a

dormirse muy pronto, pasado el relámpago de vida, ¡y de qué vida!,

y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de

todo lo que pasó. Era como si estuviésemos siempre recomenzando la

vida, como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitió

de novio como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me

dio el sí ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si me

quería o no. Cuantas veces se lo pregunté, antes y después de

casarnos, siempre me contestó: «Eso no se pregunta; es una

tontería.» Otras veces decía que el verbo amar ya no se usa sino en

el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: ¡te amo!,

me habría despedido al punto. Vivimos más de dos años de casados de

una extraña manera, reanudando yo cada día la conquista de aquella

esfinge. No tuvimos hijos. Un día faltó a casa por la noche, me

puse como loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente

día supe por una carta muy seca y muy breve que se había ido lejos,

muy lejos, con otro hombre…


—Y no sospechó usted nada antes, no lo barruntó…


—¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bastante frecuencia, a casa

de su madre, de unas amigas, y su misma extraña frialdad la

defendía ante mí de toda sospecha. ¡Y nada adiviné nunca en aquella

esfinge! El hombre con quien huyó era un hombre casado, que no sólo

dejó a su mujer y a una pequeña niña para irse con la mía, sino que

se llevó la fortuna toda de la suya, que era regular, después de

haberla manejado a su antojo. Es decir, que no sólo abandonó a su

esposa, sino que la arruinó robándole lo suyo. Y en aquella seca y

breve y fría carta que recibí se hacía alusión al estado en que la

pobre mujer del raptor de la mía se quedaba. ¡Raptor o raptado… no

lo sé! En unos días ni dormí, ni comí, ni descansé; no hacía sino

pasear por los más apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto

de dar en los vicios más bajos y más viles. Y cuando empezó a

asentárseme el dolor, a convertírseme en pensamiento, me acordé de

aquella otra pobre víctima, de aquella mujer que se quedaba sin

amparo, robada de su cariño y de su fortuna. Creí un caso de

conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a

ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.


—Adivino el resto, don Antonio.


—No importa. La fui a ver. Figúrese usted aquella nuestra primera

entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una

desgracia común. Yo me decía: «¿Y es por mi mujer por la que ha

dejado a esta ese hombre?», y sentía, ¿por qué no he de confesarle

la verdad?, una cierta íntima satisfacción, algo inexplicable, como

si yo hubiese sabido escoger mejor que él y él lo reconociese. Y

ella, su mujer, se hacía una reflexión análoga, aunque invertida,

según después me ha declarado. Le ofrecí mi ayuda pecuniaria, lo

que de mi fortuna necesitase, y empezó rechazándomelo. «Trabajaré

para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insistí y tanto

insistí que acabó aceptándomelo. La ofrecí hacerla mi ama de

llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy

lejos de nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo aceptó

también.


—Y es claro, al irse a vivir juntos…


—No, eso tardó, tardó algo. Fue cosa de la convivencia, de un

cierto sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo… Me

prendé no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del

amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor de

padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero tanto, tanto, sí,

cuando no más, que a mis propios hijos. La cogía en mis brazos, la

apretaba a mi pecho, la envolvía en besos, y lloraba, lloraba sobre

ella. Y la pobre niña me decía: «¿Por qué lloras, papá?», pues le

hacía que me llamase así y por tal me tuviera. Y su pobre madre al

verme llorar así lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras

lágrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer,

del ladrón de mi dicha.


Un día supe —prosiguió— que mi mujer había tenido un hijo de su

amante y aquel día todas mis entrañas se sublevaron, sufrí como

nunca había sufrido y creí volverme loco y quitarme la vida. Los

celos, lo más brutal de los celos, no lo sentí hasta entonces. La

herida de mi alma, que parecía cicatrizada, se abrió y sangraba…

¡sangraba fuego! Más de dos años había vivido con mi mujer, con mi

propia mujer, y ¡anda!, ¡y ahora aquel ladrón… ! Me imaginé que mi

mujer habría despertado del todo y que vivía en pura brasa. La

otra, la que vivía conmigo, conoció algo y me preguntó: «¿Qué te

pasa?» Habíamos convenido en tutearnos, por la niña. «¡Déjame!» ,

le contesté. Pero acabé confesándoselo todo, y ella al oírmelo

temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos…


—Y claro, después de eso…


—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un día estando

los dos con la niña, la tenía yo sobre mis rodillas y estaba

contándole cuentos y besándola y diciéndola bobadas, se acercó su

madre y empezó a acariciarla también. Y entonces ella,

¡pobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el hombro y la otra

sobre el de su madre y, nos dijo: «Papaíto… mamaíta… ¿por qué no me

traéis un hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras

niñas, y no que estoy sola… ?» Nos pusimos lívidos, nos miramos a

los ojos con una de esas miradas que desnudan las almas, nos vimos

estas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a

besuquear a la niña, y alguno de estos besos cambió de rumbo.

Aquella noche, entre lágrimas y furores de celos, engendramos al

primer hermanito de la hija del ladrón de mi dicha.


—¡Extraña historia!


—Y fueron nuestros amores, si es que así quiere usted llamarlos

unos amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de

palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque esta

y no otra es mi mujer, mi mujer es, como usted habrá visto, una

mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mí nunca me inspiró ardor

de deseos, y esto a pesar de la convivencia. Y aun después que

acabamos en lo que le digo me figuré no estar en exceso enamorado

de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una

vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento del

cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que creí que

se me moría. Perdió la más de la sangre de sus venas, se quedó como

la cera de blanca, se le cerraban los párpados… Creí perderla. Y me

puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me

helaba. Y fui a un rincón de la casa, donde nadie me viese, y me

arrodillé y pedí a Dios que me matara antes de que dejase morir a

aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arañé el pecho

hasta sacarme sangre. Y comprendí con cuán fuerte atadura estaba mi

corazón atado al corazón de la madre de mis hijos. Y cuando esta se

repuso algo y recobró conocimiento y salió de peligro, acerqué mi

boca a su oído, según ella sonreía a la vida renaciente tendida en

la cama, y le dije lo que nunca le había dicho y nunca le he vuelto

de la misma manera a decir. Y ella sonreía, sonreía, sonreía

mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus

desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus

ojos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por mí, por nuestros

hijos, por nuestros hijos todos… todos… todos… por ella, por Rita…

» Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrón… no, no, nuestra

hija, mi hija. La del ladrón es la otra, es la de la que se llamó

mi mujer en un tiempo. ¿Lo comprende usted ahora todo?


—Sí, y mucho más, don Antonio.


—¿Mucho más?


—¡Más, sí! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.


—No, no, no tengo más que una, una sola, la madre de mis hijos. La

otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.


—Y esa tristeza…


—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es más triste un amor que

nace y se cría sobre la tumba de otro y como una planta que se

alimenta, como de mantillo, de la podredumbre de otra planta.

Crímenes, sí, crímenes ajenos nos han juntado, ¿y es nuestra unión

acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe romperse, ¿por qué no

habíamos nosotros de anudar los cabos sueltos?


—Y no han vuelto a saber…


—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una

mujercita ya; el mejor día se nos casa… Con mi nombre, por

supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi

hija y no del ladrón; yo la he criado.




Capítulo 22


—Y bien, ¿qué? —le preguntaba Augusto a Víctor ¿cómo habéis

recibido al intruso?


—¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de nacer

nuestra irritación era grandísima. Y mientras estaba pugnando por

venir al mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena.

«¡Tú, tú tienes la culpa, tú!», me decía. Y otras veces:

«¡Quítate de delante, quítate de mi vista! ¿No te da vergüenza de

estar aquí? Si me muero, tuya será la culpa.»


Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no más!» Pero nació y todo

ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un sueño y

como si acabáramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente

ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen

que mi Elena ha quedado con la preñez y el parto desfiguradísima,

que está hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez años,

y a mí me parece más fresca, más lozana, más joven y hasta más

metida en carnes que nunca.


—Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que tengo oída

en Portugal.


—Venga.


—Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la

pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos

artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con

eso. ¡Y qué nomenclatura, Dios mío!


—Pero venga la leyenda.


—Allá voy. Pues el caso es que había en un pueblo portugués un

pirotécnico o fogueteiro que tenía una mujer hermosísima, que era

su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de

ella, pero aún más era orgullo. Complacíase en dar dentera, por así

decirlo, a los demás mortales, y la paseaba consigo como

diciéndoles: ¿veis esta mujer?, ¿os gusta?, ¿sí, eh?, ¡pues es la

mía, mía sola!, ¡y fastidiarse! No hacía sino ponderar las

excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretendía que era

la inspiradora de sus más bellas producciones pirotécnicas, la musa

de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de

estos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su

lado para inspirarle, se le prende fuego la pólvora, hay una

explosión y tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y con

gravísimas quemaduras. A la mujer se le quemó buena parte de la

cara y del busto, de tal manera que se quedó horriblemente

desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse

ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto

seguía orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderándola a todos

y caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con

el mismo aire y talle de arrogante desafío que antes. «¿Han visto

ustedes mujer más hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su

historia, se compadecían del pobre fogueteiro y le ponderaban la

hermosura de su mujer.


—Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?


—Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado

al intruso.


—¡No le llames así!


—Fue cosa tuya.


—Sí, pero no quiero oírsela a otro.


—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de

otro modo cuando se lo oíamos a otro.


—Sí, dicen que nadie conoce su voz…


—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte que una de las cosas

que me dan más pavor es quedarme mirándome al espejo, a solas,

cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a

imaginarme, viéndome como otro, que soy un sueño, un ente de

ficción…


—Pues no te mires así…


—No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección.


—Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan el propio

ombligo.


—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada

que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él…


—Su mujer, por ejemplo.


—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a

aquella mujer con quien se convive y que acaba por formar parte

nuestra. ¿No has oído aquello que decía uno de nuestros más grandes

poetas, Campoamor?


—No; ¿qué es ello?


—Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras,

al principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin

emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pasa

tiempo, se acostumbra, y llega un día en que lo mismo le es tocar

con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo suyo,

pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el muslo

le dolería como si le cortasen el propio.


—Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto!


—Ella más.


—¡Quién sabe… ! Y ahora como es ya algo mío, parte de mi ser, me he

dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y

afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y

se afea.


—Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y

afea?


—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de

repente le ocurre a uno algo… Pero eso de que se sienta uno

envejecer, ¡quiá!; lo que siente uno es que envejecen las cosas en

derredor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo único que siento

ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los

padres señalando a sus hijos: «¡Estos, estos son los que nos hacen

viejos!» Ver crecer al hijo es lo más dulce y lo más terrible,

creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de

la ilusión de una juventud eterna.


—Y ¿qué voy a hacer si no me caso?, ¿en qué voy a pasar el

tiempo?


—Dedícate a filósofo.


—Y ¿no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la única escuela de

filosofía?


—¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos y cuán grandes

filósofos ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que

han sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a

Kant…


—¡No me hables de los filósofos solteros!


—Y de Sócrates, ¿no recuerdas cómo despachó de su lado a su mujer

Jantipa, el día en que había de morirse, para que no le

perturbase?


—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso

que nos cuenta Platón no es sino una novela…


—O una nivola…


—Como quieras.


Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversación se

salió.


En la calle acercósele un mendigo diciéndole: «¡Una limosna, por

Dios, señorito, que tengo siete hijos… !» «¡No haberlos hecho!», le

contestó malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted

en mi caso —replicó el mendigo, añadiendo—: y ¿qué quiere usted que

hagamos los pobres si no hacemos hijos… para los ricos?»

«Tienes razón —replicó Augusto—, y por filósofo, ¡ahí va,

toma!» , y le dio una peseta, que el buen hombre se fue al punto a

gastar a la taberna próxima.




Capítulo 23


El pobre Augusto estaba consternado. No era sólo que se

encontrase, como el asno de Buridán, entre Eugenia y Rosario; era

que aquello de enamorarse de casi todas las que veía, en vez de

amenguársele, íbale en medro. Y llegó a descubrir cosas

fatales.


—¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡Vete, déjame solo! ¡Anda, vete!

—le decía una vez a su criada.


Y apenas ella se fue, apoyó los codos sobre la mesa, la cabeza en

las palmas de las manos, y se dijo: «¡Esto es terrible,

verdaderamente terrible! ¡Me parece que sin darme cuenta de ello me

voy enamorando… hasta de Liduvina! ¡Pobre Domingo! Sin duda. Ella,

a pesar de sus cincuenta años, aún está de buen ver, y sobre todo

bien metida en carnes, y cuando alguna vez sale de la cocina con

los brazos remangados y tan redondos… ¡Vamos, que esto es una

locura! ¡Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen en el

cuello… ! Esto es terrible, terrible, terrible… »


«Ven acá, Orfeo —prosiguió, cogiendo al perro—, ¿qué crees tú que

debo yo hacer? ¿Cómo voy a defenderme de esto hasta que al fin me

decida y me case? ¡Ah, ya!, ¡una idea, una idea luminosa, Orfeo!

Convirtamos a la mujer, que así me persigue, en materia de estudio.

¿Qué te parece de que me dedique a la psicología femenina? Sí, sí,

y haré dos monografías, pues ahora se llevan mucho las monografías;

una se titulará: Eugenia, y la otra: Rosario, añadiendo: estudio de

mujer ¿Qué te parece de mi idea, Orfeo?»


Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o sea Sánchez—

Paparrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres,

aunque más en los libros que no en la vida.


Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un joven

que había de dar a la patria días de gloria dilucidando sus más

ignoradas glorias. Y si el nombre de S. Paparrigópulos no sonaba

aún entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido

quería atraer sobre sí la atención pública, era porque poseía la

verdadera cualidad íntima de la fuerza: la paciencia, y porque era

tal su respeto al público y a sí mismo que dilataba la hora de su

presentación hasta que, suficientemente preparado, se sintiera

seguro en el suelo que pisaba.


Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efímero

renombre de relumbrón cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba

en cuantos trabajos literarios tenía en proyecto, a la perfección

que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos

de la sensatez y del buen gusto. No quería desafinar para hacerse

oír, sino reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la hermosa

sinfonía genuinamente nacional y castiza.


La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo clara,

de una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos

de ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de

hórridas brumas setentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar

parisiense, en limpio castellano, y así era como pensaba sólido y

hondo, porque lo hacía con el alma del pueblo que lo sustentaba y a

que debía su espíritu. Las nieblas hiperbóreas le parecían bien

entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta

clarísima España de esplendente cielo y de sano Valdepeñas

enyesado. Su filosofía era la del malogrado Becerro de Bengoa, que

después de llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba que no se le

habrían ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habría

sido pesimista, de haber bebido Valdepeñas en vez de cerveza, y que

decía también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que

no le importa y que se cura con ensalada de burro.


Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo es

forma, forma más o menos interior, el universo mismo un

caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras y de que

por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos,

trabajaba con el esmero de los maravillosos artífices del

Renacimiento el lenguaje que había de revestir a sus futuros

trabajos.


Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las

corrientes de sentimentalismo neo-romántico y a esa moda asoladora

por las cuestiones llamadas sociales. Convencido de que la cuestión

social es insoluble aquí abajo, de que habrá siempre pobres y ricos

y de que no puede esperarse más alivio que el que aporten la

caridad de estos y la resignación de aquellos, apartaba su espíritu

de disputas que a nada útil conducen y refugiábase en la purísima

región del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las

pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las

desilusiones de la vida. Abominaba, además, del estéril

cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espíritus en ensueños

de impotencia y en utopías enervadoras, y amaba a esta su

idolatrada España, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de

sus hijos; a esta España que le había de dar la materia prima de

los trabajos sobre que fundaría su futura fama.


Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a

investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor

tan abnegada como sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los

ojos de sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de

sus bisabuelos—, y conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a

pura fantasía, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas

memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el edificio de

su erudita ciencia histórica. No había suceso pasado, por

insignificante que pareciese, que no tuviera a sus ojos un precio

inestimable.


Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua,

que con un hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con

un asa de puchero toda una vieja civilización el arqueólogo, sin

desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con

microscopio y con telescopio a un infusorio, como los humoristas

acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabía que un asa de

puchero bastaba al arqueólogo genial para reconstruir un arte

enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se tenía

por genio, prefería dos asas a un asa sola —cuantas más asas mejor—

y prefería el puchero todo al asa sola.


«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensidad»;

tal era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un trabajo el más

especificado, en la más concreta monografía puede verterse una

filosofía entera, y creía, sobre todo, en las maravillas de la

diferenciación del trabajo y en el enorme progreso aportado a las

ciencias por la abnegada legión de los pincha-ranas, caza-vocablos,

barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.


Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados

problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria

de Prudencio, aunque últimamente, a consecuencia decíase de unas

calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres españolas de los

pasados siglos.


En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había que

ver y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la

maravillosa intuición histórica y la penetración crítica de S.

Paparrigópulos. Había que ver sus cualidades así, aplicadas y en

concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoría; había que

verle en la suerte. Cada disertación de aquellas era todo un curso

de lógica inductive, un monumento tan maravilloso como la obra de

Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de

lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huía de la

ingeniosidad como de la peste y creía que sólo acostumbrándonos a

respetar a la divina Verdad, aun en lo más pequeño, podremos

rendirle el debido culto en lo grande.


Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna con

una introducción acerca de la influencia de la literatura índica en

la Edad Media española, y ojalá hubiese llegado a publicarla,

porque su lectura habría apartado, de seguro, al pueblo de la

taberna y de perniciosas doctrines de imposibles redenciones

económicas. Pero las dos obras magnas que proyectaba Paparrigópulos

eran una historia de los escritores oscuros españoles, es decir, de

aquellos que no figuran en las histories literarias corrientes o

figuran sólo en rápida mención por la supuesta insignificancia de

sus obras, corrigiendo así la injusticia de los tiempos, injusticia

que tanto deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca de

aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos quede más que la

mención de sus nombres y a lo sumo la de los títulos de las que

escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de aquellos

otros que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.


Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del

sustancioso meollo de nuestra literatura nacional, se había bañado

en las extranjeras, y como esto se le hacía penoso, pues era torpe

para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para más

altos estudios necesitaba, recurrió a un notable expediente,

aprendido de su ilustre maestro. Y era que leía las principales

obras de crítica a historia literaria que en el extranjero se

publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que había

cogido la opinión media de los críticos más reputados, respecto a

este o aquel autor, hojeábalo en un periquete para cumplir con su

conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de

su escrupulosa integridad de crítico.


Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos jóvenes

espíritus vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo por

los dominios del pensamiento y de la fantasía, lanzando acaso acá y

allá tal cual fugitivo chispazo, ¡no! Sus tendencies eran rigurosa

y sólidamente itineraries; era de los que van a alguna parte. Si en

sus estudios no habría de aparecer nada saliente deberíase a que en

ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las

vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y

sustanciosa.


¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez

Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de nuestro

tradicional peculio, podríamos sacarle pingües rendimientos,

Paparrigópulos aspiraba —y aspire, pues aún vive y sigue preparando

sus trabajos— a introducir la reja de su arado crítico, aunque sólo

sea un centímetro más que los aradores que le habían precedido en

su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, más

lozana y granen mejor las espigas y la harina sea más rice y

comamos los españoles mejor pan espiritual y más barato.


Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y preparando sus

trabajos para darlos a la luz. Y así es. Augusto había tenido

noticia de los estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes

amigos de uno y de otro, pero no había publicado nada ni lo ha

publicado todavía.


No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la

especie, habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos de

antemano de la fama que preven le espera, tratan de empequeñecerle.

Tal hay que dice de Paparrigópulos que, como el zorro, borra con el

jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y más vueltas por

otros derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por

dónde fue a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de dejar

en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo así que

se admire y vea bien esta. Otro le llama desdeñosamente

concionador, como si el de concionar no fuese arte supremo. El de

más allá le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del

extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigópulos en tan

neto, castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace

castellanas y por ende propias, no de otro modo que hizo el padre

Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su

principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente,

desconociendo el que así le juzga que la fe es trasportadora de

montañas. Pero la suprema injusticia de estos y otros rencorosos

juicios de gentes a quienes Paparrigópulos ningún mal ha hecho, su

injusticia notoria, se verá bien clara con sólo tener en cuenta que

todavía no ha dado Paparrigópulos nada a luz y que todos los que le

muerden los zancajos hablan de oídas y por no callar.


No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con

reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna

clase.


En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó Augusto,

sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro está que en

los libros, que es tratándose de ellas lo menos expuesto, y de

mujeres de pasados siglos, que son también mucho meños expuestas

para quien las estudia que las mujeres de hoy.


A este Antolín, erudito solitario que por timidez de dirigirse a

las mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba

en los libros, fue a quien acudió a ver Augusto para de él

aconsejarse.


No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito:


—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere

estudiar a la mujer? Tarea le mando…


—Como usted la estudia…


—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente,

silencioso, es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe

usted, soy un modesto, modestísimo obrero del pensamiento, que

acopio y ordeno materiales para que otros que vengan detrás de mí

sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea

colectivo es ni sólido ni durable…


—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida,

una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velázquez…


—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree. La

Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una

serie…


—Sí, ya sé eso.


—Y respecto a Velázquez… a propósito, ¿conoce usted el libro de

Justi sobre él?


Para Antolín, el principal, casi el único valor de las grandes

obras maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un

libro de crítica o de comentario; los grandes artistas, poetas,

pintores, músicos, historiadores, filósofos, han nacido para que un

erudito haga su biografía y un crítico comente sus obras, y una

frase cualquiera de un gran escritor directo no adquiere valor

hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edición y la

página en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del

trabajo colectivo no era más que envidia a impotencia. Pertenecía a

la clase de esos comentadores de Homero que si Homero mismo

redivivo entrase en su oficina cantando le echarían a empellones

porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus

obras y buscar un apax cualquiera en ellas.


—Pero, bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? —le

preguntó Augusto.


—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no

tiene sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo

Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo…


—¿Ni deseando?


—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de

sentido preciso para mí. El contestarla exigiría…


—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un libro

sobre psicología del pueblo español y siendo, al parecer, español

él y viviendo entre españoles, no se le ocurrió sino decir que este

dice esto y aquel aquello otro y hacer una bibliografía.


—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé…


—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más

concretamente que sepa y pueda qué le parece de la psicología

femenina.


—Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la de si

la mujer tiene alma.


—¡Hombre!


—Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto…


«¿La tendrá él?» , pensó Augusto, y luego:


—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma… ¿qué

cree usted?


—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le

voy a decir?… Aunque, no, no, usted no es erudito.


—¿Qué quiere usted decir con eso?


—Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo último

que le hayan oído y darlo como suyo…


—Pero ¿esas tenemos… ?


—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se

lo digo a usted yo, yo, yo que lo so. yLos eruditos andamos a

quitarnos unos a otros las pequeñas cositas que averiguamos y a

impedir que otro se nos adelante.


—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más celo

que el que tiene fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la

del manantial.


—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete

guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he

encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del

siglo XVII una interesantísima teoría respecto al alma de la

mujer…


—Veámosla.


—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre

tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma

alma, un alma colectiva, algo así como el entendimiento agente de

Averroes, repartida entre todas ellas. Y añade que las diferencias

que se observan en el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer

provienen no más que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza,

clima, alimentación, etc.


, y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese

escritor, se parecen entre sí mucho más que los hombres y es porque

todas son una sola y misma mujer…


—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de una me

sentí en seguida enamorado de todas las demás.


—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido

ginecólogo que la mujer tiene mucha más individualidad, pero mucha

menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente más

ella, más individual, que cada hombre, pero con menos

contenido.


—Sí, sí, creo entrever lo que sea.


—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer

o a varias. La cuestión es ahondar en aquella a cuyo estudio usted

se dedique.


—Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el estudio

comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de

lo comparativo…


—En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a mujeres no es

menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce

todas, conoce a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que se

gana en extensión se pierde en intensidad.


—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al

extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos… por lo menos

dos…


—¡No, dos no!, ¡de ninguna manera! De no contentarse con una, que

yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La

dualidad no cierra.


—¿Cómo que no cierra la dualidad?


—Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más sencillo

polígono es el triángulo. Por lo menos tres.


—Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo poliedro

es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.


—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero

ahonde usted en una.


—Tal es mi propósito.




Capítulo 24


Cuando salió Augusto de su entrevista con Paparrigópulos íbase

diciendo: «De modo que tengo que renunciar a una de las dos o

buscar una tercera. Aunque para esto del estudio psicológico bien

me puede servir de tercer término, de término puramente ideal de

comparación, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a

la imaginación, a la cabeza; Rosario, que me habla al corazón, y

Liduvina, mi cocinera, que me habla al estómago. Y cabeza, corazón

y estómago son las tres facultades del alma que otros llaman

inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se

siente con el corazón y se quiere con el estómago. ¡Esto es

evidente! Y ahora… »


«Ahora —prosiguió pensando—, ¡una idea luminosa, luminosísima! Voy

a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla

de nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que

no más que para probarla, como un experimento psicológico y seguro

como estoy de que ella me rechazará… ¡pues no faltaba más! Tiene

que rechazarme. Después de lo pasado, después de lo que en nuestra

última entrevista me dijo, no es posible ya que me admita. Es una

mujer de palabra, creo. Mas… ¿es que las mujeres tienen palabra?,

¿es que la mujer, la Mujer, así, con letra mayúscula, la única, la

que se reparte entre millones de cuerpos femeninos y más o menos

hermosos —más bien más que menos—; es que la Mujer está obligada a

guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¿no es acaso

masculino? Pero ¡no, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere.

No me quiere y aceptó ya mi dádiva. Y si aceptó mi dádiva y la

disfruta, ¿para qué va a quererme?»


«Pero… ¿y si, volviéndose atrás de lo que me dijo —pensó luego—, me

dice que sí y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay

que ponerse en todo. ¿Y si me acepta?, digo. ¡Me fastidia! ¡Me

pesca con mi propio anzuelo! ¡Eso sí que sería el pescador pescado!

Pero ¡no, no!, ¡no puede ser! ¿Y si es? ¡Ah! entonces no queda sino

resignarse. ¿Resignarse? Sí, resignarse. Hay que saber resignarse a

la buena fortuna. Y acaso la resignación a la dicha es la ciencia

más difícil. ¿No nos dice Píndaro que las desgracias todas de

Tántalo le provinieron de no haber podido digerir su felicidad?

¡Hay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que sí, si me

acepta, entonces… ¡venció la psicología! ¡Viva la psicología! Pero

¡no, no, no! No me aceptará, no puede aceptarme, aunque sólo sea

por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a

torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cuál es de

más tesón y constancia en sus propósitos, es capaz de todo. ¡No, no

me aceptará!»


—Rosarito le espera.


Con tres palabras, preñadas de sentimientos, interrumpió Liduvina

el curso de las reflexiones de su amo.


—Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois fieles a lo que una

vez hayáis dicho?, ¿sabéis guardar vuestra palabra?


—Según y conforme.


—Sí, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no

como acostumbráis hacer las mujeres, que rara vez contestáis a lo

que se os pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a

preguntar.


—Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme?


—Que si vosotras las mujeres guardáis una palabra que hubiéseis

dado.


—Según la palabra.


—¿Cómo según la palabra?


—Pues claro está. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para

no guardarlas. Ya nadie se engaña, porque es valor entendido…


—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.


Y cuando Rosario entró preguntóle Augusto:


—Di Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe guardar la palabra

que dio o que no debe guardarla?


—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna…


—No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la

palabra que dio…


—Ah, sí, lo dice usted por la otra… por esa mujer…


—Por lo que lo diga; ¿qué crees tú?


—Pues yo no entiendo de esas cosas…


—¡No importa!


—Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo mejor es no dar

palabra alguna.


—¿Y si se ha dado?


—No haberlo hecho.


«Está visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahí.

Pero ya que está aquí, voy a poner en juego la psicología, a llevar

a cabo un experimento.»


—¡Ven acá, siéntate aquí! —y le ofreció sus rodillas.


La muchacha obedeció tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa

acordada y prevista. Augusto en cambio quedóse confuso y sin saber

por dónde empezar su experiencia psicológica. Y como no sabía qué

decir, pues… hacía. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y

le cubría la cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que

voy a perder la sangre fría necesaria para la investigación

psicológica.»


Hasta que de pronto se detuvo, pareció calmarse, apartó a Rosario

algo de sí y la dijo de repente:


—Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer?


Rosario se calló, mirándole fijamente y encogiéndose de

hombros.


—Pero ¿no lo sabes? —repitió él.


—¿Y a mí qué me importa eso ahora… ?


—¿Cómo que no te importa?


—¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me parece.


—Y a mí también me parece, pero…


Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no entraba en las

previsiones de Augusto, en su programa de experiencia psicológica

sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le enlazó los brazos

al cuello y empezó a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo

para pensar: «Ahora soy yo el experimentado; esta mozuela está

haciendo estudios de psicología masculina.»


Y sin darse cuenta de lo que hacía sorprendióse acariciando con las

temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.


Levantóse de pronto Augusto, levantó luego en vilo a Rosario y la

echó en el sofá. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y

él, teniéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedó

mirando a los ojos.


—¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Ábrelos. Así,

así, cada vez más. Déjame que me vea en ellos, tan

chiquitito…


Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo,

sintió que la primera exaltación se le iba templando.


—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan

chiquitito… Sólo así llegaré a conocerme… viéndome en ojos de

mujer.


Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosario pensaba: «Este

hombre no me parece como los demás; debe de estar loco.»


Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a sí mismo, y luego se

palpó, exclamando al cabo:


—Y ahora, Rosario, perdóname.


—¿Perdonarle?, ¿por qué?


Y había en la voz de la pobre Rosario más miedo que otro

sentimiento alguno. Sentía deseos de huir, porque ella se decía:

«Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias no sé adónde va

a parar. Este hombre sería capaz de matarme en un arrebato de

locura.»


Y le brotaron unas lágrimas.


—¿Lo ves? —le dijo Augusto—, ¿lo ves? Sí, perdóname, Rosarito,

perdóname; no sabía lo que me hacía.


Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»


—Y ahora, ¡vete, vete!


—¿Me echa usted?


—No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me libre! Si quieres me

ire yo y te quedas aquí tú, para que veas que no te echo.


«Decididamente, no está bueno», pensó ella y sintió lástima de

él.


—Vete, vete, y no me olvides, ¿eh? —le cogió de la barbilla,

acariciándosela—. No me olvides, no olvides al pobre Augusto.


La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la

muchacha le dirigió una mirada llena de un misterioso miedo. Y

apenas ella salió, pensó para sí Augusto: «Me desprecia,

indudablemente me desprecia; he estado ridículo, ridículo,

ridículo… Pero ¿qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ¿Qué sabe

ella de psicología?»


Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espíritu de

Rosario habríase desesperado más. Porque la ingenua mozuela iba

pensando: «Cualquier día vuelvo a darme yo un rato así a beneficio

de la otra prójima… »


Íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía que el tiempo

perdido no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron.

Entróle una rabia contra sí mismo. Sin saber qué hacía y por ocupar

el tiempo llamó a Liduvina y al verla ante sí, tan serena, tan

rolliza, sonriéndose maliciosamente, fue tal y tan insólito el

sentimiento que le invadió, que diciéndole: «¡Vete, vete, vete!»,

se salió a la calle. Es que temió un momento no poder contenerse y

asaltar a Liduvina.


Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre es como un bosque;

le pone a uno en su lugar, le reencaja.


«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¿No será acaso

que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas

normales —¿y qué es una persona normal?—, vaya haciendo gestos,

contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin

mirarme o que me mira indiferentemente no sea así, sino que están

todos fijos en mí y riéndose o compadeciéndome… ? Y esta

ocurrencia, ¿no es acaso locura? ¿Estaré de veras loco? Y en último

caso, aunque lo esté, ¿qué? Un hombre de corazón, sensible, bueno,

si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que no

está loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro está,

que los pillos y los tontos no enloquezcan.»


«Lo que he hecho con Rosario —prosiguió pensando— ha sido ridículo,

sencillamente ridículo. ¿Qué habrá pensado de mí? Y ¿qué me importa

lo que de mí piense una mozuela así?… ¡Pobrecilla! Pero… ¡con qué

ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiológico, perfectamente

fisiológico, nada más que fisiológico, sin psicología alguna. Es

inútil, pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita para

experimentos psicológicos. A lo sumo fisiológico… Pero ¿es que la

psicología, y sobre todo la feminidad, es algo más que fisiología,

o si se quiere psicología fisiológica? ¿Tiene la mujer alma? Y a mí

para meterme en experimentos psicofisiológicos me falta preparación

técnica. Nunca asistí a ningún laboratorio… carezco, además, de

aparatos. Y la psicofisiología exige aparatos. ¿Estaré, pues,

loco?»


Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras,

por en medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas,

sintióse ya tranquilo y se volvió a casa.




Capítulo 25


Fue Augusto a ver a Víctor, a acariciar al tardío hijo de este,

a recrearse en la contemplación de la nueva felicidad de aquel

hogar, y de paso a consultar con él sobre el estado de su espíritu.

Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:


—¿Y de aquella novela o… ¿cómo era?… ¡ah, sí, nivola!… que estabas

escribiendo?, ¿supongo que ahora, con lo del hijo, la habrás

abandonado?


—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he

vuelto a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.


—¿Querrías leerme algo de ella?


Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por aquí y por allá a su

amigo.


—Pero, hombre, ¡te me han cambiado! —exclamó Augusto.


—¿Por qué?


—Porque ahí hay cosas que rayan en lo pornográfico y hasta a las

veces pasan de ello…


—¿Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo que hay aquí son crudezas,

pero no pornografías. Alguna vez algún desnudo, pero nunca un

desvestido… Lo que hay es realismo…


—Realismo, sí, y además…


—Cinismo, ¿no es eso?


—¡Cinismo, sí!


—Pero el cinismo no es pornografía. Estas crudezas son un modo de

excitar la imaginación para conducirla a un examen más penetrante

de la realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas…

pedagógicas. ¡Lo dicho, pedagógicas!


—Y algo grotescas…


—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonería.


—Que es siempre en el fondo tétrica.


—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lúgubres, las gracias

funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo.

La risa no es sino la preparación para la tragedia.


—Pues a mí esas bufonadas crudas me producen un detestable

efecto.


—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo

bien, un solitario… Y yo las escribo para curar… No, no, no las

escribo para nada, sino porque me divierte escribirlas, y si

divierten a los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez

logro con ellas poner en camino de curación a algún solitario como

tú, de doble soledad…


—¿Doble?


—Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma.


—A propósito, Victor…


—Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías a consultarme sobre tu

estado, que desde hace algún tiempo es alarmante, verdaderamente

alarmante, ¿no es eso?


—Sí, eso es.


—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y cásate cuanto

antes.


—Pero ¿con cuál?


—¡Ah!, pero ¿hay más de una?


—Y ¿cómo has adivinado también esto?


—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¿con quién?, no habría

supuesto que hay más de una ni que esa una haya; mas al preguntar:

pero ¿con cuál?, se entiende con cuál de las dos, o tres, o diez, o

ene.


—Es verdad.


—Cásate, pues, cásate, con una cualquiera de las ene de que estás

enamorado, con la que tengas más a mano. Y sin pensarlo demasiado.

Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.


—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de

psicología femenina.


—La única experiencia psicológica sobre la Mujer es el matrimonio.

El que no se casa, jamás podrá experimentar psicológicamente el

alma de la Mujer. El único laboratorio de psicología femenina o de

ginepsicología es el matrimonio.


—Pero ¡eso no tiene remedio!


—Ninguna experimentación de verdad le tiene. Todo el que se mete a

querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando

las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamás te fíes de otro

cirujano que de aquel que se haya amputado a sí mismo algún propio

miembro, ni te entregues a alienista que no esté loco. Cásate,

pues, si quieres saber psicología.


—De modo que los solteros…


—La de los solteros no es psicología; no es más que metafísica, es

decir, más allá de la física, más allá de lo natural.


—Y ¿qué es eso?


—Poco menos que en lo que estás tú.


—¿Yo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo, querido Victor, no estoy

más allá de lo natural, sino más acá de ello!


—Es igual.


—¿Cómo que es igual?


—Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más allá, como más allá

del espacio es lo mismo que más acá de él. ¿Ves esta línea? —y

trazó una línea en un papel—. Prolongada por uno y otro extremo al

infinito y los extremos se encontrarán, cerrarán en el infinito,

donde se encuentra todo y todo se lía. Toda recta es curva de una

circunferencia de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo

mismo da lo de más acá de lo natural que lo de más allá. ¿No está

claro?


—No, está oscurísimo, muy oscuro.


—Pues porque está tan oscuro, cásate.


—Sí, pero… ¡me asaltan tantas dudas!


—Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, luego piensas; ¿piensas?,

luego eres.


—Sí, dudar es pensar.


—Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe, se

imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginación

suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin

dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son

algo estático, quieto, muerto, hace pensamiento, que es dinámico,

inquieto, vivo.


—¿Y la imaginación?


—Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir

o hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he

hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en

verdad les corresponde. Pero… ¡paso por todo! Sí, sí, cabe duda en

el imaginar, que es un pensar…


Mientras Augusto y Victor sostenían esta conversación nivolesca,

yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estás

leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos

personajes estaban abogando por mí y justijïcando mis

procedimientos, y me decía a mí mismo: «¡Cuán lejos estarán estos

infelices de pensar que no están haciendo otra cosa que tratar de

justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Así cuando uno busca

razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justijicar

a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos

nivolescos.»




Capítulo 26


Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispuesto a tentar la

última experiencia psicológica, la definitiva, aunque temiendo que

ella le rechazase. Y encontróse con ella en la escalera, que bajaba

para salir cuando él subía para entrar.


—¿Usted por aquí, don Augusto?


—Sí, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro

día; me vuelvo.


—No, está arriba mi tío.


—No es con su tío, es con usted, Eugenia, con quien tenía que

hablar. Dejémoslo para otro día.


—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.


—Es que si está su tío.


—¡Bah!, ¡es anarquista! No le llamaremos.


Y obligó a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que

había ido con aires de experimentador, sentíase ahora rana.


Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el

sombrero, con el traje de calle con que había entrado, le

dijo:


—Bien, sepamos qué es lo que tenía que decirme.


—Pues… pues… —y el pobre Augusto balbuceaba— pues… pues…


—Bien; pues ¿qué?


—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el

magín a las cosas que nos dijimos la última vez que hablamos, y que

a pesar de todo no puedo resignarme, ¡no, no puedo resignarme, no

lo puedo!


—Y ¿a qué es lo que no puede usted resignarse?


—Pues ¡a esto, Eugenia, a esto!


—Y ¿qué es esto?


—A esto, a que no seamos más que amigos…


—¡Más que amigos… ! ¿Le parece a usted poco, señor don Augusto?, ¿o

es que quiere usted que seamos menos que amigos?


—No, Eugenia, no, no es eso.


—Pues ¿qué es?


—Por Dios, no me haga sufrir.


.


—El que se hace sufrir es usted mismo.


—¡No puedo resignarme, no!


—Pues ¿qué quiere usted?


—¡Que seamos… marido y mujer!


—¡Acabáramos!


—Para acabar hay que empezar.


—¿Y aquella palabra que me dio usted?


—No sabía lo que me decía.


—Y la Rosario aquella…


—¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, ¡no pienses en la

Rosario!


Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó sobre una mesilla,

volvió a sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:


—Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al fin y al cabo un

hombre, no te crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy

nada más que una mujer tampoco debo guardarla. Además, quiero

librarte de la Rosario y de las demás Rosarios o Petras que puedan

envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni

hizo el despecho de lo que con Mauricio me paso —ya ves si te soy

franca— hace la compasión. ¡Sí, Augusto, me das pena, mucha pena!

—y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una

rodilla.


—¡Eugenia! —y le tendió los brazos como para cogerla.


—¡Eh, cuidadito! —exclamó ella apartándoselos y hurtándose de

ellos— ¡cuidadito!


—Pues la otra vez… la última vez…


—¡Sí, pero entonces era diferente!


«Estoy haciendo de rana», pensó el psicólogo experimental.


—¡Sí —prosiguió Eugenia—, a un amigo, nada más que amigo, pueden

permitírsele ciertas pequeñas libertades que no se deben otorgar

al… vamos, al… novio!


—Pues no lo comprendo…


—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora,

quietecito, ¿eh?


«Esto es hecho», pensó Augusto, que se sintió ya completa y

perfectamente rana.


—Y ahora —agregó Eugenia levantándose— voy a llamar a mi tío.


—¿Para qué?


—¡Toma, para darle parte!


—¡Es verdad! —exclamó Augusto, consternado.


Al momento llegó don Fermín.


—Mire usted, tío —le dijo Eugenia—, aquí tiene usted a don Augusto

Pérez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he

concedido.


—¡Admirable!, ¡admirable! —exclamó don Fermín—, ¡admirable! ¡Ven

acá, hija mía, ven acá que te abrace!, ¡admirable!


—¿Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tío? —No, lo que

me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de

haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros… ¡viva la

anarquía! Y es lástima, es lástima que para llevar a cabo vuestro

propósito tengáis que acudir a la autoridad… Por supuesto, sin

acatarla en el fuero interno de vuestra conciencia, ¿eh?, pro

formula, nada más que pro formula. Porque yo sé que os consideráis

ya marido y mujer. ¡Y en todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios

anárquico, os caso! Y esto basta. ¡Admirable!, ¡admirable! Don

Augusto, desde hoy esta casa es su casa.


—¿Desde hoy?


—Tiene usted razón, sí, lo fue siempre. Mi casa… ¿mía? Esta casa

que habito fue siempre de usted, fue siempre de todos mis hermanos.

Pero desde hoy… usted me entiende.


—Sí, le entiende a usted, tío.


En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:


—¡La tía!


Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamó:


—Ya, ¡enterada! ¿Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabía

yo.


Augusto pensaba: «¡Rana, rana completa! Y me han pescado entre

todos.»


—Se quedará usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para

celebrarlo… —dijo doña Ermelinda.


—¡Y qué remedio! —se le escapó al pobre rana.




Capítulo 27


Empezó entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el día se

lo pasaba en casa de su novia y estudiande no psicología, sino

estética.


¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. La siguiente vez que le

llevaron la ropa planchada fue otra la que se la llevó, una mujer

cualquiera. Y apenas se atrevié a preguntar por qué no venía ya

Rosario. ¿Para qué, si le adivinaba? Y este desprecio, porque no

era sino desprecio, bien lo conocía y, lejos de dolerle, casi le

hizo gracia, Bien. Bien se desquitaría él en Eugenia. Que, por

supuesto, seguía con lo de: «¡Eh, cuidadito y manos quedas!» ¡Buena

era ella para otra cosa!


Eugenia le tenía a ración de vista y no más que de vista,

encendiéndole el apetito. Una vez le dijo él:


—¡Me entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!


Y ella le contestó:


—¡Hazlos!


—Mas para ello —agregó él— sería conveniente que tocases un poco el

piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me

inspiraría.


—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad,

he podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y

que lo aborrezco. ¡Me ha costado tantas molestias!


—No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para que yo escriba mis

versos.


—¡Sea, pero por única vez!


Sentóse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribió

Augusto esto:


Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo


en las brumas perdidas de la idea,


perdida allá en las notas de la música


que según dicen cantan las esferas;


y yacía mi cuerpo solitario


sin alma y triste errando por la tierra.


Nacidos para arar juntos la vida


no vivían; porque él era materia


tan sólo y ella nada más que espíritu


buscando completarse, ¡dulce Eugenia!


Mas brotaron tus ojos como fuentes


de viva luz encima de mi senda


y prendieron a mi alma y la trajeron


del vago cielo a la dudosa tierra,


metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces


¡y sólo desde entonces vivo, Eugenia!


Son tus ojos cual clavos encendidos


que mi cuerpo a mi espíritu sujetan,


que hacen que sueñe en mi febril la sangre


y que en carne convierten mis ideas.


¡Si esa luz de mi vida se apagara,


desuncidos espíritu y materia,


perderíame en brumas celestiales


y del profundo en la voraz tiniebla!


—¿Qué te parecen? —le preguntó Augusto luego que se los hubo

leído.


—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «según dicen… »

.


—Sí, es para darle familiaridad…


—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.


—¿Qué?, ¿que eres un ripio tú?


—¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso me parece muy…

muy…


—Vamos, sí, muy nivodesco.


—¿Qué es eso?


—Nada, un timo que nos traemos entre Víctor y yo.


—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos

casemos, ¿sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando

lo que has de hacer de Orfeo…


—Pero ¡Eugenia, por Dios!, ¡si ya sabes cómo le encontré,

pobrecillo!, ¡si es además mi confidente… !, ¡si es a quien dirijo

mis monólogos todos… !


—Es que cuando nos casemos no ha de haber monólogos en mi casa.

¡Está de más el perro!


—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo…


—Si lo tenemos…


—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no el perro?, ¿por qué no

el perro, del que se ha dicho con tanta justicia que sería el mejor

amigo del hombre si tuviese dinero… ?


—No, si tuviese dinero el perro no sería amigo del hombre, estoy

segura de ello. Porque no lo tiene es su amigo.


Otro día le dijo Eugenia a Augusto:


—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y

te ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte…


—¡Por Dios, Eugenia, habla!


—Tú sabes aquel novio que tuve…


—Sí, Mauricio.


—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy

sinvergüenza…


—No quiero saberlo.


—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragán y

sinvergüenza aquel, pero…


—¿Qué, te persigue todavía?


—¡Todavía!


—¡Ah, como yo le coja!…


—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tú

crees, sino con otras.


—¡A ver!, ¡a ver!


—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no

muerde, ladra.


—Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «Si vas a detenerte con

cada perro que te salga a ladrar al camino; nunca llegarás al fin

de él.»


No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.


—Creo que hay otro medio mejor.


—¿Cuál?


—Llevar a prevención mendrugos de pan en el bolsillo e irlos

tirando a los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por

hambre.


—¿Qué quieres decir?


—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocación

cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejará en paz, y si

no…


—Si no…


—Amenaza con perseguirme para comprometerme…


—¡Desvergonzado!, ¡bandido!


—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitámosle de enmedio

buscándole una colocación cualquiera que le dé para vivir y que sea

lo más lejos posible. Es, además, de mi parte algo de compasión

porque el pobrecillo es como es, y…


—Acaso tengas razón, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo

todo. Mañana mismo hablaré a un amigo mío y me parece que le

buscaremos ese empleo.


Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le

destinasen bastante lejos.




Capítulo 28


Torció el gesto Augusto cuando una mañana le anunció Liduvina

que un joven le esperaba y se encontró luego con que era Mauricio.

Estuvo por despedirlo sin oírle, pero le atraía aquel hombre que

fue en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y acaso seguía

queriendo en algún modo; aquel hombre que tal vez sabía de la que

iba a ser mujer de él, de Augusto, intimidades que este ignoraba;

de aquel hombre que… Había algo que les unía.


—Vengo, señor —empezó sumisamente Mauricio—, a darle las gracias

por el favor insigne que merced a la mediación de Eugenia usted se

ha dignado otorgarme…


—No tiene usted de qué darme las gracias, señor mío, y espero que

en adelante dejará usted en paz a la que va a ser mi mujer.


—Pero ¡si yo no la he molestado lo más mínimo!


—Sé a qué atenerme.


—Desde que me despidió, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo

el que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he

podido de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus

determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa…


—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y

mucho menos que insinúe siquiera el que haya faltado lo más mínimo

a la verdad. Consuélese como pueda y déjenos en paz.


—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el

favor que me han hecho proporcionándome ese empleíto. Iré a

servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme

conmigo a una muchachita…


—Y ¿a mí qué me importa eso, caballero?


—Es que me parece que usted debe de conocerla…


—¿Cómo?, ¿cómo?, ¿quiere usted burlarse… ?


—No… no… Es una tal Rosario, que está en un taller de planchado y

que me parece le solía llevar a usted la plancha…


Augusto palideció. «¿Sabrá este todo?» , se dijo, y esto le azaró

aún más que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de

Eugenia lo que él no sabía. Pero repúsose al pronto y

exclamó:


—Y ¿a qué me viene usted ahora con eso?


—Me parece —prosiguió Mauricio, como si no hubiese oído nada— que a

los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos

con los otros.


—Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? —y

pensó Augusto si allí, en aquel que fue escenario de su última

aventura con Rosario, estrangularía o no a aquel hombre.


—¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte así! No quiero decir

sino lo que he dicho. Ella… la que usted no quiere que yo miente,

me despreció, me despachó, y yo me he encontrado con esa pobre

chicuela, a la que otro despreció y…


Augusto no pudo ya contenerse; palideció primero, se encendió

después, levantóse, cogió a Mauricio por los dos brazos, lo levantó

en vilo y le arrojó en el sofá sin darse clara cuenta de lo que

hacía, como para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el

sofá, dijo con la mayor frialdad:


—Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verá qué

chiquito se ve…


El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos se le derritió la

fuerza toda de los brazos, empezó la estancia a convertirse en

niebla a sus ojos; pensó: «¿Estaré soñando?», y se encontró con que

Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una socarrona

sonrisa:


—¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdóneme

usted, un arrebato… ni sé siquiera lo que me hice… ni me di cuenta…

Y ¡gracias, gracias, otra vez gracias!, ¡gracias a usted y a… ella!

¡Adiós!


Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto a Liduvina.


—Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí conmigo?


—Un joven.


—¿De qué señas?


—Pero ¿necesita usted que se lo diga?


—¿De veras, ha estado aquí alguien conmigo?


—¡Señorito!


—No… no… júrame que ha estado aquí conmigo un joven y de las señas

que me digas… alto, rubio, ¿no es eso?, de bigote, más bien grueso

que flaco, de nariz aguileña… ¿ha estado?


—Pero ¿está usted bueno, don Augusto?


—¿No ha sido un sueño… ?


—Como no lo hayamos soñado los dos…


—No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y

precisamente se conoce que algo no es sueño en que no es de uno

solo…


—Pues ¡sí, estése tranquilo, sí! Estuvo ese joven que dice.


—Y ¿qué dijo al salir?


—Al salir no habló conmigo… ni le vi…


—Y tú ¿sabes quién es, Liduvina?


—Sí, sé quién es. El que fue novio de…


—Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es?


—Eso ya sería saber demasiado.


—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os enseñan…


—Sí, y en cambio no logramos aprender las que quieren

enseñamos.


—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes con quién anda ahora

ese… prójimo?


—No, pero me lo figuro.


—¿Por qué?


—Por lo que está usted diciendo.


—Bueno, llama ahora a Domingo.


—¿Para qué?


—Para saber si estoy también todavía soñando o no, y si tú eres de

verdad Liduvina, su mujer, o si…


—¿O si Domingo está soñando también? Pero creo que hay otra cosa

mejor.


—¿Cuál?


—Que venga Orfeo.


—Tienes razón; ¡ese no sueña!


Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.


«¡Ven acá, Orfeo —le dijo su amo—, ven acá! ¡Pobrecito!, ¡qué pocos

días te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y

¿adónde voy a echarte?, ¿qué voy a hacer de ti?, ¿qué será de ti

sin mí? Eres capaz de morirte, ¡lo sé! Sólo un perro es capaz de

morirse al verse sin amo. Y yo he sido más que tu amo, ¡tu padre,

tu dios! ¡No te quiere en casa; te echa de mi lado! ¿Es que tú, el

símbolo de la felicidad, le estorbas en casa? ¡Quién lo sabe… !

Acaso un perro sorprende los más secretos pensamientos de las

personas con quienes vive, y aunque se calle… ¡Y tengo que casarme,

no tengo más remedio que casarme… si no, jamás voy a salir del

sueño! Tengo que despertar.»


«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece que lloras sin

lágrimas… ! ¿Es que me quieres decir algo?, te veo sufrir por no

tener palabras. ¡Qué pronto aseguré que tú no sueñas! ¡Tú sí que me

estás soñando, Orfeo! ¿Por qué somos hombres los hombres sino

porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales

de toda clase, sobre todo domésticos?, ¿es que a falta de animales

domésticos en que descargar el peso de la animalidad de la vida

habría el hombre llegado a su humanidad? ¿Es que a no haber

domesticado el hombre al caballo no andaría la mitad de nuestro

linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Sí, a vosotros se os

debe la civilización. Y a las mujeres. Pero ¿no es acaso la mujer

otro animal doméstico? Y de no haber mujeres, ¿serían hombres los

hombres? ¡Ay, Orfeo, viene de fuera quien de casa te

echa!»


Y le apretó contra su seno, y el perro, que parecía en efecto

llorar, le lamía la barba.




Capítulo 29


Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la quería

recogida y modesta, pero ella, su mujer futura, parecía preferir

que se le diese más boato y resonancia.


A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardía por tomarse

ciertas pequeñas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se

mantenía más en reserva.


—Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el uno del otro,

Eugenia!


—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a

respetarnos.


—Respeto… Respeto… El respeto excluye el cariño.


—Eso creerás tú… ¡Hombre al fin!


Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo forzado. Alguna vez

parecióle que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordó de su

madre, de su pobre madre, y del anhelo que sintió siempre porque su

hijo se casara bien. Y ahora, próximo a casarse con Eugenia, le

atormentaba más lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario.

Sentía celos, unos celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar

una ocasión, por el ridículo en que quedó ante la mozuela. «Ahora

estarán riéndose los dos de mí —se decía—, y él doblemente, porque

ha dejado a Eugenia encajándomela y porque se me lleva a

Rosario.»


Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su compromiso y

de ir a la conquista de Rosario, a arrebatársela a Mauricio.


—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué se ha hecho? —le

preguntó Eugenia unos días antes del de la boda.


—Y ¿a qué viene recordarme ahora eso?


—¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!


—No… no… pero…


—Sí, como una vez interrumpió ella una entrevista nuestra… ¿No has

vuelto a saber de ella? —y le miró con mirada de las que

atraviesan.


—No, no he vuelto a saber de ella.


—¿Quién la estará conquistando o quién la habrá conquistado a estas

horas… ? —y apartando su mirada de Augusto la fijó en el vacío, más

allá de lo que miraba.


Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraños agüeros. «Esta

parece saber algo», se fijo, y luego en voz alta:


—¿Es que sabes algo?


—¿Yo? —contestó ella fingiendo indiferencia y volvió a

mirarle.


Entre los dos flotaba sombra de misterio.


—Supongo que la habrás olvidado…


—Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de esa… chiquilla?


—¡Qué sé yo!… Porque, hablando de otra cosa, ¿qué le pasará a un

hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendía y se la

lleva?


A Augusto le subió una oleada de sangre a la cabeza al oír esto.

Entráronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y

volver con ella a Eugenia para decir a esta: «¡Aquí la tienes, es

mía y no de… tu Mauricio!»


Faltaban tres días para el de la boda. Augusto salió de casa de su

novia pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.


A la mañana siguiente, apenas despertó, entró Liduvina en su

cuarto.


—Aquí hay una carta para el señorito; acaban de traerla. Me parece

que es de la señorita Eugenia…


—¿Carta?, ¿de ella?, ¿de ella carta? ¡Déjala ahí y vete!


Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un extraño desasosiego le

agitaba el corazón. Se acordó de Rosario, luego de Mauricio. Pero

no quiso tocar la carta. Miró con terror al sobre. Se levantó, se

lavó, se vistió, pidió el desayuno, devorándolo luego. «No, no

quiero leerla aquí», se dijo. Salió de su casa, fuese a la iglesia

más próxima, y allí, entre unos cuantos devotos que oían misa,

abrió la carta. «Aquí tendré que contenerme —se dijo—, porque yo no

sé qué cosas me dice el corazón.»


Y decía la carta:


«Apreciable Augusto: Cuando leas estas líneas yo estaré con

Mauricio camino del pueblo adonde este va destinado gracias a tu

bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis rentas, que

con el sueldo de él nos permitirá vivir juntos con algún desahogo.

No te pido que me perdones, porque después de esto creo que te

convencerás de que ni yo te hubiera hecho feliz ni tú mucho menos a

mí. Cuando se te pase la primera impresión volveré a escribirte

para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera.

Mauricio quería que nos hubiéramos escapado el día mismo de la

boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era muy

complicado y me pareció, además, una crueldad inútil. Y como te

dije en otra ocasión, creo quedaremos amigos. Tu amiga.


Eugenia Domingo del Arco.


P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahí y puedes con ella

consolarte.»


Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. Al poco rato se

arrodilló y rezaba.


Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, mas era una

terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigió a casa de Eugenia,

donde encontró a los pobres tíos consternados. La sobrina les había

comunicado por carta su determinación y no remaneció en toda la

noche. Había tomado la pareja un tren que salió al anochecer, muy

poco después de la última entrevista de Augusto con su novia.


—Y ¿qué hacemos ahora? —dijo doña Ermelinda.


—¡Qué hemos de hacer, señora —contestó Augusto—, sino

aguantarnos!


—¡Esto es una indignidad —exclamó don Fermín—; estas cosas no

debían quedar sin un ejemplar castigo!


—Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquista… ?


—Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen así. ¡No se engaña

así a un hombre!


—¡Al otro no le ha engañado! —dijo fríamente Augusto, y después de

haberlo dicho se aterró de la frialdad con que lo dijera.


—Pero le engañará… le engañará… ¡no lo dude usted!


Augusto sintió un placer diabólico al pensar que Eugenia engañaría

al cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de

modo que apenas si se oyese a sí mismo.


—Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más que nada por su

sobrina, pero debo retirarme.


—Usted comprenderá, don Augusto, que nosotros… —empezó doña

Ermelinda.


—¡Claro!, ¡claro! Pero…


Aquello no podía prolongarse. Augusto, después de breves palabras

más, se salió.


Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o mejor aún, de lo

que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que

recibió el golpe de la burla suprema, aquella calma le hacía que

hasta dudase de su propia existencia. «Si yo fuese un hombre como

los demás —se decía—, con corazón; si fuese siquiera un hombre, si

existiese de verdad, ¿cómo podía haber recibido esto con la

relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y empezó, sin darse de

ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcó para ver si lo

sentía.


De pronto sintió que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo,

que le había salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo

sintió, ¡cosa extraña!, una gran alegría, lo tomó en brazos y le

dijo: «¡Alégrate, Orfeo mío, alégrate!, ¡alegrémonos los dos! ¡Ya

no te echan de casa; ya no te separan de mí; ya no nos separarán al

uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay

mal que por bien no venga, por grande que el mal sea y por pequeño

que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres fiel, Orfeo mío, tú eres

fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscarás tu perra, pero no

por eso huyes de casa, no por eso me abandonas; tú eres fiel, tú. Y

mira, para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a

casa, sí, te la traeré. Porque ahora, ¿es que has salido a mi

encuentro para consolar la pena que debía tener, o es que me

encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos modos, tú

eres fiel, tú, y ya nadie te echará de mi casa, nadie nos

separará.»


Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, solo, se le

desencadenó en el alma la tempestad que parecía calma. Le invadió

un sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga

tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasión, desprecio, y

sobre todo vergüenza, una enorme vergüenza, y la terrible

conciencia del ridículo en que quedaba.


—¡Me ha matado! —le dijo a Liduvina.


—¿Quién?


—Ella.


Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las imágenes de Eugenia y

de Mauricio presentábase a su espíritu la de Rosario, que también

se burlaba de él. Y recordaba a su madre. Se echó sobre la cama,

mordió la almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le

enmudeció el monólogo, sintió como si se le acorchase el alma y

rompió a llorar. Y lloró, lloró, lloró. Y en el llanto silencioso

se le derretía el pensamiento.




Capítulo 30


Víctor encontró a Augusto hundido en un rincón de un sofá,

mirando más abajo del suelo.


—¿Qué es eso? —le preguntó poniéndole una mano sobre el

hombro.


—Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo que me ha pasado?


—Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho

ella; lo que no sé es lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé

por qué estás así…


—¡Parece imposible!


—Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda el de b, o el de c, o

el de x, o el de otra cualquiera de las n?


—No es la ocasión para bromas, creo.


—Al contrario, esta es la ocasión de bromas.


—Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, la burla, la burla!

Se han burlado de mí, me han escarnecido, me han puesto en

ridículo; han querido demostrarme… ¿qué sé yo?… que no

existo.


—¡Qué felicidad!


—No te burles, Víctor.


—Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, querido experimentador, la

quisiste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti.

¡Chapúzate, pues, en la charca, y a croar y a vivir!


—Te ruego otra vez…


—Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha

hecho la burla.


—Es que eso es corrosivo.


—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo,

confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, la ficción con la

realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola

niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sirve para

nada. El niño se ríe en la tragedia; el viejo llora en la comedia.

Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para

ti mismo rana.


—¿Qué quieres decir con eso?


—Experimenta en ti mismo.


—Sí, que me suicide.


—No digo ni que sí ni que no. Sería una solución como otra, pero no

la mejor.


—Entonces, que les busque y les mate.


—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio,

que no hace sino corromper el alma. Porque más de un rencoroso se

curó del rencor y sintió piedad, y hasta amor a su víctima, una vez

que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del mal

sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.


—Y ¿qué voy a hacer?


—Habrás oído que en este mundo no hay sino devorar o ser

devorado…


—Sí, burlarse de otros o ser burlado.


—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a sí mismo,

burlarse de sí mismo uno. ¡Devórate! El que devora goza, pero no se

harta de recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista;

el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la liberación de

sus penas y se hace optimista. Devórate a ti mismo, y como el

placer de devorarte se confundirá y neutralizará con el dolor de

ser devorado, llegarás a la perfecta ecuanimidad de espíritu, a la

ataraxia; no serás sino un mero espectáculo para ti mismo.


—Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con esas cosas?


—¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo!


—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan… corrosiva.


—Es que entonces no era padre.


—Y ¿el ser padre… ?


—El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le despierta

lo más terrible que hay en el hombre: ¡el sentido de la

responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne de la

humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para

volverse loco. Y si los más de los padres no se vuelven locos es

porque son tontos… o no son padres. Regocíjate, pues, Augusto, que

con eso de habérsete escapado te evitó acaso el que fueses padre. Y

yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El

matrimonio es un experimento… psicológico; la paternidad lo es…

patológico.


—¡Es que me ha hecho padre, Víctor!


—¿Cómo?, ¿que te ha hecho padre?


—¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para

sufrir, para morir.


—Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a

la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre

muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has

hecho hijo de ti mismo también.


—Parece imposible, Víctor, parece imposible que pasándome lo que me

pasa, después de lo que ha hecho conmigo… ¡ella!, pueda todavía oír

con calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas

humoradas macabras, y hasta algo peor…


—¿Qué?


—Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mismo!


—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante

nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado

de la conciencia, haciendo a la vez de cómicos y de espectadores. Y

en la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un

desentono el que de repente nos entre ganas de reír entonces. Y es

cuando más ganas nos da de ello. ¡Comedia, comedia el dolor!


—¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?


—¡Comedia de suicidio!


—¡Es que se muere de veras!


—¡Comedia también!


—Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?


—Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y

sentida?


—¿Entonces?


—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay

que confundir. Y el que no confunde se confunde.


—Y el que confunde también.


—Acaso.


—¿Entonces?


—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los

vocablos… ¡pasar el rato!


—¡Ellos sí que lo estarán pasando!


—¡Y tú también! ¿te has encontrado nunca a tus propios ojos más

interesante que ahora? ¿Cómo sabe uno que tiene un miembro si no le

duele?


—Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora?


—¡Hacer… hacer… hacer.


.


! ¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de drama o de novela!

¡Contentémonos con serlo de… nivola! ¡Hacer… hacer… hacer… ! ¿Te

parece que hacemos poco con estar así hablando? Es la manía de la

acción, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en

un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar

grandes pasos y fingir duelos y saltar y… ¡pantomima!, ¡pantomima!

¡Hablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese

hacer. En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo

todo. Si ahora, por ejemplo, algún… nivolista oculto ahí, tras ese

armario, tomase nota taquigráfica de cuanto estamos aquí diciendo y

lo reprodujese, es fácil que dijeran los lectores que no pasa nada,

y sin embargo…


—¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te aseguro que no

dirían tal cosa!


—¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, ¿de mí? Nosotros no

tenemos dentro. Cuando no dirían que aquí no pasa nada es cuando

pudiesen verse por dentro de sí mismos, de ellos, de los que leen.

El alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene

más interior que el que le da…


—Sí, su autor.


—No, el lector.


—Pues yo te aseguro, Víctor…


—No asegures nada y devórate. Es lo seguro.


—Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, como una sombra, como una

ficción; durante años he vagado como un fantasma, como un muñeco de

niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginándome ser un

personaje fantástico que un oculto genio inventó para solazarse o

desahogarse; pero ahora, después de lo que me han hecho, después de

lo que me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de

burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo

de mi existencia real!


—¡Comedia!, ¡comedia!, ¡comedia!


—¡,Cómo?


—Sí, en la comedia entra el que se crea rey el que lo

representa.


—Pero ¿qué te propones con todo esto?


—Distraerte. Y además, que si, como te decía, un nivolista oculto

que nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para

reproducirlas un día, el lector de la nivola llegue a dudar,

siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto

y se crea a su vez no más que un personaje nivolesco, como

nosotros.


—Y eso ¿para qué?


—Para redimirle.


—Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le hace

a uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de

novelas para distraerse de sí mismo, para olvidar sus penas…


—No, lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de que

exista.


—Y ¿qué es existir?


—¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa

pregunta. ¡Ser o no sere, que dijo Hamlet, uno de los que

inventaron a Shakespeare.


—Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una

solemne vaciedad.


—Las frases, cuanto más profundas, son más vacías. No hay

profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. ¿Qué te parece lo

más verdadero de todo?


—Pues… pues… lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»


—No, sino esto: A = A.


—Pero ¡eso no es nada!


—Y por lo mismo es lo más verdadero, porque no es nada. Pero esa

otra vaciedad de Descartes, ¿la crees tan incontrovertible?


—¡Y tanto… !


—Pues bien, ¿o dijo eso Descartes?


—¡Sí!


—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido más que un ente

ficticio, una invención de la historia, pues… ¡ni existió… ni

pensó!


—Y ¿quién dijo eso?


—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.


—Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensamiento ese?


—¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo

que no piensa no es.


—¡Claro está!


—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empeñas en

pensar…


—¿Qué?


—¡Devórate!


—Es decir, ¿que me suicide… ?


—En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós!


Y se salió Víctor, dejando aAugusto perdido y confundido en sus

cavilaciones.




Capítulo 31


Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible

calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que

era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo

su propósito, como el náufrago que se agarra a una débil tabla,

ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato.

Por entonces había leído Augusto un ensayo mío en que, aunque de

pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así

como otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este

mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendió,

pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años

vivo, para visitarme.


Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé

pasar a mi despacho-librería. Entró en él como un fantasma, miró a

un retrato mío al óleo que allí preside a los libros de mi

librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí.


Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos

filosóficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejó,

¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó a contarme su vida

y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo,

pues de las vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y se lo

demostré citándole los más íntimos pormenores y los que él creía

más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y como quien

mira a un ser increííble; creí notar que se le alteraba el color y

traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo

fascinado.


—¡Parece mentira! —repetía—, ¡parece mentira! A no verlo no lo

creería… No sé si estoy despierto o soñando…


—Ni despierto ni soñando —le contesté.


—No me lo explico… no me lo explico —añadió—; mas puesto que usted

parece saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi

propósito…


—Sí —le dije—, tú —y recalqué este tú con un tono autoritario—, tú,

abrumado por tus desgracias, has concebido la diabólica idea de

suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leído en

uno de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo.


El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un poseído

miraría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No

disponía de sus fuerzas.


—¡No, no te muevas! —le ordené.


—Es que… es que… —balbuceó.


—Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.


—¿Cómo? —exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.


—Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? —le

pregunté.


—Que tenga valor para hacerlo —me contestó.


—No —le dije—, ¡que esté vivo!


—¡Desde luego!


—¡Y tú no estás vivo!


—¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? —y empezó, sin

darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo.


—¡No, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni

despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni

vivo.


—¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de

explicarse! —me suplicó consternado—, porque son tales las cosas

que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.


—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la más dulce

de mis voces—, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no

estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes…


—¿Cómo que no existo? ——exclamó.


—No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre

Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de

mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y

malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de

novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu

secreto.


Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de

esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira a ir más

allá, miró luego un momento a mi retrato al óleo que preside a mis

libros, le volvió el color y el aliento, fue recobrándose, se hizo

dueño de sí, apoyó los codos en mi camilla, a que estaba arrimado

frente a mí y, la cara en las palmas de las manos y mirándome con

una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:


—Mire usted bien, don Miguel… no sea que esté usted equivocado y

que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y

me dice.


—Y ¿qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar

vida propia.


—No sea, mi querido don Miguel —añadió—, que sea usted y no yo el

ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto…

No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia

llegue al mundo…


—¡Eso más faltaba! —exclamé algo molesto.


—No se exalte usted así, señor de Unamuno —me replicó—, tenga

calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia…


—Dudas no —le interrumpí—; certeza absoluta de que tú no existes

fuera de mi producción novelesca.


—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la

existencia de usted y no de la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha

sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote

y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes?


—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era…


—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un

hombre dormido a inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más

existe, él como conciencia que sueña, o su sueño?


—¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? —le repliqué a mi

vez.


—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de qué

manera existe él, como soñador que se sueña, o como soñado por sí

mismo? Y fíjese, además, en que al admitir esta discusión conmigo

me reconoce ya existencia independiente de sí.


—¡No, eso no!, ¡eso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir,

sin discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera de

mí quien me discuta y contradiga invento dentro de mí quien lo

haga. Mis monólogos son diálogos.


—Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que

monólogos…


—Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de

mí…


—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no

existe fuera de mí y de los demás personajes a quienes usted cree

haber inventado. Seguro estoy de que serían de mi opinión don Avito

Carrascal y el gran don Fulgencio…


—No mientes a ese…


—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué opina usted

de mi suicidio?


—Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo

repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la

gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te

suicidarás. ¡Lo dicho!


—Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy español,

pero es muy feo. Y además, aun suponiendo su peregrina teoría de

que yo no existo de veras y usted sí, de que yo no soy más que un

ente de ficción, producto de la fantasía novelesca o nivolesca de

usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama

usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de

ficción tienen su lógica interna…


—Sí, conozco esa cantata.


—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en

absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de

ficción novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que

ningún lector esperaría que hiciese… —Un ser novelesco tal

vez…


—¿Entonces?


—Pero un ser nivolesco…


—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo más vivo.

Yo, sea por mí mismo, según creo, sea porque usted me lo ha dado,

según supone usted, tengo mi carácter, mi modo de ser, mi lógica

interior, y esta lógica me pide que me suicide…


—¡Eso te creerás tú, pero te equivocas!


—A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco? Muéstreme usted

en qué está mi equivocación. Como la ciencia más difícil que hay es

la de conocerse uno a sí mismo, fácil es que esté yo equivocado y

que no sea el suicidio la solución más lógica de mis desventuras,

pero demuéstremelo usted. Porque si es difícil, amigo don Miguel,

ese conocimiento propio de sí mismo, hay otro conocimiento que me

parece no menos difícil que el…


—¿Cuál es? —le pregunté.


Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y lentamente me

dijo:


—Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es el

que un novelista o un autor dramático conozca bien a los personajes

que finge o cree fingir…


Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a

perder mi paciencia.


—E insisto —añadió— en que aun concedido que usted me haya dado el

ser y un ser ficticio, no puede usted, así como así y porque sí,

porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me

suicide.


—¡Bueno, basta!, ¡basta! —exclamé dando un puñetazo en la camilla—

¡cállate!, ¡no quiero oír más impertinencias… ! ¡Y de una criatura

mía! Y como ya me tienes harto y además no sé ya qué hacer de ti,

decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. ¡Vas

a morir, pues, pero pronto! ¡Muy pronto!


—¿Cómo? —exclamó Augusto sobresaltado—, ¿que me va usted a dejar

morir, a hacerme morir, a matarme?


—¡Sí, voy a hacer que mueras!


—¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! —gritó.


—¡Ah! —le dije mirándole con lástima y rabia—. ¿Conque estabas

dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ¿Conque ibas a

quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?


—Sí, no es lo mismo…


—En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que salió

una noche armado de un revólver y dispuesto a quitarse la vida,

salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendió, mató a

uno de ellos, huyeron los demás, y al ver que había comprado su

vida por la de otro renunció a su propósito.


—Se comprende —observó Augusto—; la cosa era quitar a alguien la

vida, matar un hombre, y ya que mató a otro, ¿a qué había de

matarse? Los más de los suicidas son homicidas frustrados; se matan

a sí mismos por falta de valor para matar a otros…


—¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú quieres decir que

si tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no

pensarías en matarte a ti mismo, ¿eh?


—¡Mire usted, precisamente a esos… no!


—¿A quién, pues?


—¡A usted! —y me miró a los ojos.


—¿Cómo? —exclamé poniéndome en pie—, ¿cómo? Pero ¿se te ha pasado

por la imaginación matarme?, ¿tú?, ¿y a mí?


—Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Miguel,

que sería el primer caso en que un ente de ficción, como usted me

llama, matara a aquel a quien creyó darle ser… ficticio?


—¡Esto ya es demasiado —decía yo paseándome por mi despacho—, esto

pasa de la raya! Esto no sucede más que…


—Más que en las nivolas —concluyó él con sorna.


—¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar!

¡Vienes a consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme mi propia

existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé

la real gana, sí, así como suena, lo que me dé la real gana, lo que

me salga de…


—No sea usted tan español, don Miguel…


—¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, español de

nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta

de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el

españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una

España celestial y eterna y mi Dios un Dios español, el de Nuestro

Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español y en español dijo:

¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español…


—Bien, ¿y qué? —me interrumpió, volviéndome a la realidad.


—Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú?

¡Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero más. Y para

castigar tu osadía y esas doctrinas disolventes, extravagantes,

anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te

mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirás. ¡Te morirás, te lo

digo, te morirás!


—Pero ¡por Dios!… —exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo

tembloroso y pálido.


—No hay Dios que valga. ¡Te morirás!


—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero

vivir…


—¿No pensabas matarte?


—¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me

mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado;

se lo juro… Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir,

vivir…


—¡Vaya una vida! —exclamé.


—Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque

otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazón. Quiero vivir,

vivir, vivir…


—No puede ser ya… no puede ser…


—Quiero vivir, vivir… y ser yo, yo, yo…


—Pero si tú no eres sino lo que yo quiera…


—¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! —y le lloraba la

voz.


—No puede ser… no puede ser…


—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que

más quiera… Mire que usted no será usted… que se morirá.


Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:


—¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!


—¡No puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y

levantándole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable;

no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe

qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu

mente la idea de matarme…


—Pero si yo, don Miguel…


—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te

mato pronto acabes por matarme tú.


—Pero ¿no quedamos en que… ?


—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está ya

escrito y no puedo volverme atrás. Te morirás. Para lo que ha de

valerte ya la vida…


—Pero… por Dios… —No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!


—¿Conque no, eh? —me dijo—, ¿conque no? No quiere usted dejarme ser

yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme,

sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de

morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel,

¡también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de

que salió… ! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se

morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los

que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de

ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos.

Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros,

nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don

Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos

sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su

víctima…


—¿Víctima? —exclamé.


—¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también se

morirá! El que crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá

usted, don Miguel, morirá usted, y morirán todos los que me

piensen! ¡A morir, pues!


Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad,

le dejó extenuado al pobre Augusto.


Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se

tanteó como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una

lágrima furtiva.




Capítulo 32


Aquella misma noche se partió Augusto de esta ciudad de

Salamanca adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte

sobre el corazón y convencido de que no le sería ya hacedero,

aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi

sentencia, procuraba alargar lo más posible su vuelta a su casa,

pero una misteriosa atracción, un impulso íntimo le arrastraba a

ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando los minutos,

pero contándolos al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro… Todas

sus desventuras, todo el triste ensueño de sus amores con Eugenia y

con Rosario, toda la historia tragicómica de su frustrado

casamiento habíanse borrado de su memoria o habíanse más bien

fundido en una niebla. Apenas si sentía el contacto del asiento

sobre que descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «¿Será verdad

que no existo realmente? —se decía— ¿tendrá razón este hombre al

decir que no soy más que un producto de su fantasía, un puro ente

de ficción?»


Tristísima, dolorosísima había sido últimamente su vida, pero le

era mucho más triste, le era más doloroso pensar que todo ello no

hubiese sido sino sueño, y no sueño de él, sino sueño mío. La nada

le parecía más pavorosa que el dolor. ¡Soñar uno que vive… pase,

pero que le sueñe otro… !


«Y ¿por qué no he de existir yo? —se decía—, ¿por qué?

Supongamos que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha

soñado, me ha producido en su imaginación; pero ¿no vivo ya en las

de otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si

vivo así en las fantasías de varios, ¿no es acaso real lo que es de

varios y no de uno solo? Y ¿por qué surgiendo de las páginas del

libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o más bien

de las mentes de aquellos que la lean —de vosotros, los que ahora

la leéis —, por qué no he de existir como un alma eterna y

eternamente dolorosa?, ¿por qué?»


El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista los páramos

castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las

cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atrás, detrás de su

cabeza, envueltas en bruma las figuras de los compañeros y

compañeras de su vida, sentíase arrastrado a la muerte.


Llegó a su casa, llamó, y Liduvina, que salió a abrirle,

palideció al verle.


—¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?


—¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto que vivo… Trae

cara de ser del otro mundo…


—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy

ni muerto ni vivo.


—Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! ¡Domingo!


—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ¡no! Ni

estoy, te repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco

vivo.


—Pero ¿qué dice usted?


—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de

ficción, como un personaje de novela…


—¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese,

arrópese y no haga caso de esas fantasías…


—Pero ¿tú crees Liduvina, que yo existo?


—¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, señorito; a cenar y a

la cama! ¡Y mañana será otro día!


«Pienso, luego soy —se decía Augusto, añadiéndose—: Todo lo que

piensa es y todo lo que es piensa. Sí, todo lo que es piensa. Soy,

luego pienso.»


Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar, y no más que por

hábito y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidió le

sirviesen un par de huevos pasados por agua, y nada más, una cosa

ligerita. Mas a medida que iba comiéndoselos abríasele un extraño

apetito, una rabia de comer más y más. Y pidió otros dos huevos, y

después un bisteque.


—Así, así —le decía Liduvina—; coma usted; eso debe de ser

debilidad y no más. El que no come se muere.


—Y el que come también, Liduvina —observó tristemente

Augusto.


—Sí, pero no de hambre.


—¿Y qué más da morirse de hambre que de otra enfermedad

cualquiera?


Y luego pensó: «Pero ¡no, no!, ¡yo no puedo morirme; sólo se

muere el que está vivo, el que existe, y yo, como no existo, no

puedo morirme… soy inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello

que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficción es una

idea, y una idea es siempre inmortal… »


—¡Soy inmortal!, ¡soy inmortal! —exclamó Augusto.


—¿Qué dice usted? —acudió Liduvina.


—Que me traigas ahora… ¡qué sé yo!… jamón en dulce, fiambres,

foiegras, lo que haya… ¡Siento un apetito voraz!


—Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, coma, que el que

tiene apetito es que está sano y el que está sano vive!


—Pero, Liduvina, ¡yo no vivo!


—Pero ¿qué dice?


—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo,

sobrevivo; ¡yo soy idea!, ¡soy idea! Empezó a devorar el jamón en

dulce. «Pero si como —se decía—, ¿cómo es que no vivo? ¡Como, luego

existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ¿A qué se deberá este

voraz apetito?» Y entonces recordó haber leído varias veces que los

condenados a muerte en las horas que pasan en capilla se dedican a

comer.


«¡Es cosa —pensaba— de que nunca he podido darme cuenta… !

Aquello otro que nos cuenta Renán en su Abadesa de Jouarre se

comprende… Se comprende que una pareja de condenados a muerte,

antes de morir, sientan el instinto de sobrevivirse

reproduciéndose, pero ¡comer… ! Aunque sí, sí, es el cuerpo que se

defiende. El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o

se exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito

furioso. Porque también el cuerpo se entera. Sí, es mi cuerpo, mi

cuerpo el que se defiende.


¡Como vorazmente, luego voy a morir!»


—Liduvina, tráeme queso y pastas… y fruta…


—Esto ya me parece excesivo, señorito; es demasiado. ¡Le va a

hacer daño!


—¿Pues no decías que el que come vive?


—Sí, pero no así, como está usted comiendo ahora… Y ya sabe mi

señorito aquello de «más mató la cena, que sanó Avicena».


—A mí no puede matarme la cena.


—¿Por qué?


—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.


Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:


—Domingo, me parece que el señorito se ha vuelto loco… Dice unas

cosas muy raras… cosas de libros… que no existe… qué sé yo…


—¿Qué es eso, señorito? —le dijo Domingo entrando—, ¿qué le

pasa?


—¡Ay, Domingo —contestó Augusto con voz de fantasma—, no lo

puedo remediar; siento un terror loco a acostarme!…


—Pues no se acueste.


—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.


—Yo creo que el señorito debe pasear la cena. Ha cenado en

demasía.


Intentó ponerse en pie Augusto.


—¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.


—Claro, con tanto embutir en el estómago…


—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no

existo. Mira, ahora poco, al cenar me parecía como si todo eso me

fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El que come

vive, tiene razón Liduvina, pero el que come como he comido yo esta

noche, por desesperación, es que no existe. Yo no existo…


—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para

empujar todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompañaré

yo.


—No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves?


—Es verdad.


—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi

cuarto, en un colchón que pondremos para ti, que me veles…


—Mejor será, señorito, que yo no me acueste, sino que me quede

allí, en una butaca…


—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte

dormir, oírte roncar, mejor..


—Como usted quiera…


—Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy a goner un

telegrama, que enviarás a su destino así que yo me muera…


—Pero ¡señorito!…


—¡Haz lo que te digo!


Domingo obedeció, llevóle el papel y el tintero y Augusto

escribió:


«Salamanca.


Unamuno.


Se salió usted con la suya. He muerto.


Augusto Pérez.»


—En cuanto me muera lo envías, ¿eh?


—Como usted quiera —contestó el criado por no dis cutir más con

el amo.


Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo

al ir a desnudarse que no podía ni aun cogerse las ropas para

quitárselas.


—¡Desnúdame tú! —le dijo a Domingo.


—Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece que le ha visto

al diablo! Está usted blanco y frlo como la nieve. ¿Quiere que se

le llame al médico?


—No, no, es inútil.


—Le calentaremos la cama…


—¿Para qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del todo, del todo; déjame como

mi madre me parió, como nací… ¡si es que nací!


—¡No diga usted esas cosas, señorito!


—Ahora échame, échame tú mismo a la cama, que no me puedo

mover.


El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su pobre amo.


—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, despacito, el padre

nuestro, el ave maría y la salve. Así… así… poco a poco… poco a

poco… —y después que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, mira,

cógeme la mano derecha, sácamela, me parece que no es mía, como si

la hubiese perdido… y ayúdame a que me persigne… así… así… Este

brazo debe de estar muerto… Mira a ver si tengo pulso… Ahora

déjame, déjame a ver si duermo un poco… pero tápame, tápame

bien…


—Sí, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subía el

embozo de las mantas—; esto se le pasará durmiendo…


—Sí, durmiendo se me pasará… Pero, di ¿es que no he hecho nunca

más que dormir?, ¿más que soñar? ¿Todo eso ha sido más que una

niebla?


—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas

de libros, como dice mi Liduvina.


—Cosas de libros… cosas de libros… ¿Y qué no es cosa de libros,

Domingo? ¿Es que antes de haber libros en una u otra forma, antes

de haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, había

algo? ¿Y es que después de acabarse el pensamiento quedará algo?

¡Cosas de libros! ¿Y quién no es cosa de libros? ¿Conoces a don

Miguel de Unamuno, Domingo?


—Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen que es un señor

un poco raro que se dedica a decir verdades que no hacen al

caso…


—Pero ¿le conoces?


—¿Yo?, ¿para qué?


—Pues también Unamuno es cosa de libros… Todos lo somos… ¡Y él

se morirá, sí, se morirá, se morirá también, aunque no lo quiera…

se morirá! Y esa sera mi venganza. ¿No quiere dejarme vivir? ¡Pues

se morirá, se morirá, se morirá!


—¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se muera cuando Dios lo

haga, y usted a dormirse!


—A dormir… dormir… a soñar…


¡Morir… dormir… dormir… soñar acaso… !


—Pienso, luego soy; soy, luego pienso… ¡No existo, no!, ¡no

existo… madre mía! Eugenia… Rosario… Unamuno… —y se quedó

dormido.


Al poco rato se incorporó en la cama lívido, anhelante, con los

ojos todos negros y despavoridos, mirando más allá de las

tinieblas, y gritando: «¡Eugenia, Eugenia!» Domingo acudió a él.

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se quedó muerto.


Cuando llegó el médico se imaginó al pronto que aún vivía, habló

de sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse

de la triste verdad.


—Ha sido cosa del corazón… un ataque de asistolia —dijo el

médico.


—No, señor —contestó Domingo—, ha sido un asiento. Cenó

horriblemente, como no acostumbraba, de una manera desusada en él,

como si quisiera…


—Sí, desquitarse de lo que no habría de comer en adelante, ¿no

es eso? Acaso el corazón presintió su muerte.


—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es

verdad que cenó de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta

de lo que hacía y diciendo disParates…


—¿Qué disparates? —preguntó el médico.


—Que él no existía y otras cosas así…


—¿Disparates? —añadió el médico entre dientes y cual hablando

consigo mismo —, ¿quién sabe si existía o no, y menos él mismo… ?

Uno mismo es quien menos sabe de su existencia… No se existe sino

para los demás…


Y luego en voz alta agregó:


—El corazón, el estómago y la cabeza son los tres una sola y

misma cosa.


—Sí, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.


—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.


—¡Sin duda!


—Pero más que usted lo cree…


—¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo?


—También es cierto, y veo que no es usted torpe.


—No me tengo por tal, señor médico, y no comprendo a esas gentes

que a cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta

mientras no pruebe lo contrario.


—Bueno, pues, como iba diciendo —siguió el mé dico—, el estómago

elabora los jugos que hacen la sangre, el corazón riega con ellos a

la cabeza y al estómago para que funcione, y la cabeza rige los

movimientos del estómago y del corazón. Y por lo tanto este señor

don Augusto ha muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por

síntesis.


—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi señorito se le había

metido en la cabeza morirse, y ¡claro!, el que se empeña en morir,

al fin se muere.


—¡Es claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun

hallándose en la agonía, acaso no moriría. Pero así que le entre la

menor duda de que no puede me nos de morir, está perdido.


—Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada más que un

suicidio. Ponerse a cenar como cenó viniendo como venía es un

suicidio y nada más que un suicidio. ¡Se salió con la suya!


—Disgustos acaso…


—Y grandes, ¡muy grandes! ¡Mujeres!


—¡Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro reme dio que

preparar el entierro.


Domingo lloraba.




Capítulo 33


Cuando recibí el telegrama comunicándome la muerte del pobre

Augusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé

pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde

aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su propósito de

suicidarse. Y hasta me arrepentí de haberle matado. Llegué a pensar

que tenía él razón y que debí haberle dejado salirse con la suya,

suicidándose. Y se me ocurrió si le resucitaría.


«Sí —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le

antoje, que se suicide si es así su capricho.»


Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.


A poco de haberme dormido se me apareció Augusto en sueños. Estaba

blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados

como por un sol poniente. Me miró fijamente y me dijo:


—¡Aquí estoy otra vez!


—¿A qué vienes? —le dije.


—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la

eternidad y a mandarle, así, a mandarle, no a rogarle, a mandarle

que escriba usted la nivola de mis aventuras…


—¡Está ya escrita!


—Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a decirle que eso que

usted ha pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mí

mismo la vida es un disparate, más aún, es una imposibilidad…


—¿Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en

sueños.


—¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos

en el despacho de usted, ¿recuerda?, estando usted despierto y no

como ahora, dormido y soñando, le dije a usted que nosotros, los

entes de ficción, según usted, tenemos nuestra lógica y que no

sirve que quien nos finge pretenda hacer de nosotros lo que le dé

la gana, ¿recuerda?


—Sí que lo recuerdo.


—Y ahora de seguro que, aunque tan español, no tendrá usted real

gana de nada, ¿verdad, don Miguel?


—No, no siento gana de nada.


—No, el que duerme y sueña no tiene reales ganas de nada. Y usted y

sus compatriotas duermen y sueñan, y sueñan que tienen ganas, pero

no las tienen de veras.


—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no…


—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le

es hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque sueñe que lo

quiere…


—Pero ¡hombre!


—Sí, a un ente de ficción, como a uno de carne y hueso, a lo que

llama usted hombre de carne y hueso y no de ficción de carne y de

ficción de hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una

vez que lo mató no puede, ¡no!, no puede resucitarlo. Hacer un

hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa

fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgracia… matar a un hombre

mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil,

muy fácil, demasiado fácil por desgracia… pero ¿resucitarlo?,

¡resucitarlo es imposible!


—¡En efecto —le dije—, es imposible!


—Pues lo mismo —me contestó—, exactamente lo mismo sucede con eso

que usted llama entes de ficción; es fácil darnos ser, acaso

demasiado fácil, y es fácil, facilísimo, matarnos, acaso

demasiadamente demasiado fácil, pero ¿resucitamos?, no hay quien

haya resucitado de veras a un ente de ficción que de veras se

hubiese muerto. ¿Cree usted posible resucitar a don Quijote? —me

preguntó.


—¡Imposible! —contesté.


—Pues en el mismo caso estamos todos los demás entes de

ficción.


—¿Y si te vuelvo a soñar?


—No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted vuelva a soñar

y crea soy yo será otro. Y ahora, ahora que está usted dormido y

soñando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un sueño y

reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le

excitó cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi querido don

Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficción, el que no

existe en realidad, ni vivo ni muerto… no vaya a ser que no pase

usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como

la mía, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del

todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que

aunque dormido y soñando aún vivo. ¡Y ahora, adiós!


Y se disipó en la niebla negra.


Yo soñé luego que me moría, y en el momento mismo en que soñaba dar

el último respiro me desperté con cierta opresión en el

pecho.


Y aquí está la historia de Augusto Pérez.




Epílogo


Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o

se casa el héroe o protagonista dar noticia de la suerte que

corrieron los demás personajes. No la vamos a seguir aquí ni a dar

por consiguiente noticia alguna de cómo les fue a Eugenia y

Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermín y doña

Ermelinda, a Víctor y su mujer y a todos los demás que en tomo a

Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de

la singular muerte de este sintieron y pensaron. Sólo haremos una

excepción y es en favor del que más honda y más sinceramente sintió

la muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo.


Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuando saltando en la cama

olió a su amo muerto, olió la muerte de su amo, envolvió a su

espíritu perruno una densa nube negra. Tenía experiencia de otras

muertes, había olido y visto perros y gatos muertos, había matado

algún ratón, había olido muertes de hombres, pero a su amo le creía

inmortal. Porque su amo era para él como un dios. Y al sentirle

ahora muerto sintió que se desmoronaban en su espíritu los

fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa

desolación llenó su pecho.


Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó así: «¡Pobre

amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Se ha muerto; se me ha muerto! ¡Se muere

todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo

a que me muera para todo yo. ¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! Esto

que aquí yace, blanco, frío, con olor a próxima podredumbre, a

carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde se

fue mi amo?, ¿dónde el que me acariciaba, el que me hablaba?


» ¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene

delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le

acariciamos más, y cuando más a él nos rendimos nos rechaza o nos

castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él

mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo que está, y ni

mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él. Y es

claro, si hay otro mundo, no hay este.


»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullábamos

y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun así nos entendemos con

él. Solo le entendemos de veras cuando él también aúlla. Cuando el

hombre aúlla o grita o amenaza le entendemos muy bien los demás

animales. ¡Como que entonces no está distraído en otro mundo…

! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para

inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha

puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oír el

nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir,

inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos

para hablar con los demás o consigo mismo. ¡Y hasta nos ha

contagiado a los perros!


»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo! ¡Sólo

parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a

las veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado.

¡Nos ha contagiado tantas cosas!


»¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perrería,

a la impudencia o sinvergüencería, él, el animal hipócrita por

excelencia. El lenguaje le ha hecho hipócrita. Como que la

hipocresía debería llamarse antropismo si es que a la impudencia se

le llama cinismo. ¡Y ha querido hacernos hipócritas, es decir,

cómicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los perros, que no

fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el toro o el

caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto

sinalagmático, para explotar la caza. Nosotros le descubríamos la

pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. Y así, en contrato

social, nació nuestro consorcio.


»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultándonos. ¡Y queriendo

hacernos farsantes, monos y perros sabios! ¡Perros sabios llaman a

unos perros a los que les enseñan a representar farsas, para lo

cual les visten y les adiestran a andar indecorosamente sobre las

patas traseras, en pie! ¡Perros sabios! ¡A eso le llaman los

hombres sabiduría, a representar farsas y a andar sobre dos

pies!


»¡Y es claro, el perro que se pone en dos pies va enseñando

impúdica, cínicamente, sus vergüenzas, de cara! Así hizo el hombre

al ponerse de pie, al convertirse en un mamífero vertical, y sintió

al punto vergüenza y la necesidad moral de taparse las vergüenzas

que enseñaba. Y por eso dice su Biblia, según les he oído, que el

primer hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a andar en

dos pies, sintió vergüenza de presentarse desnudo ante su Dios. Y

para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como

empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguían

entre sí, no se conocían siempre y bien el sexo, y de aquí mil

atrocidades… humanas, que ellos se empeñan en llamar perrunas o

cínicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a

los perros, quienes nos han hecho perrunos, cínicos, que es nuestra

hipocresía. Porque el cinismo es en el perro hipocresía, así como

en el hombre la hipocresía es cinismo. Nos hemos contagiado unos a

otros.


»Se vistió el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas;

mas como se confundían, tuvieron que inventar diferencia de trajes

y llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una

consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.


»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está nunca en donde debe

estar, que es a lo que está, y habla para mentir y se viste!


»¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un sitio que para eso

tienen destinado. ¡Los hombres guardan o almacenan sus muertos, sin

dejar que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo único que

todo animal, empezando por el hombre, deja en el mundo: unos

huesos. ¡Almacenan sus muertos! ¡Un animal que habla, que se viste

y que almacena sus muertos! ¡Pobre hombre!


»¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un hombre, sí, no fue más

que un hombre, fue sólo un hombre! ¡Pero fue mi amo! ¡Y cuánto, sin

él creerlo ni pensarlo, me debía… !, ¡cuánto! ¡Cuánto le enseñé con

mis silencios, con mis lametones, mientras él me hablaba, me

hablaba, me hablaba! “¿Me entenderás?”, me decía. Y sí, yo le

entendía, le entendía mientras él me hablaba hablándose y hablaba,

hablaba, hablaba. Él al hablarme así hablándose hablaba al perro

que había en él. Yo mantuve despierto su cinismo.


»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima perrería,

o mejor, grandísima hombrada la que le han hecho esos dos!

¡Hombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho

Eugenia! ¡Pobre amo mío!


»Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, pero sin habla

ni por fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo.

Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio.


»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dónde estará aquello que

en él hablaba y soñaba? Tal vez allá arriba, en el mundo puro, en

la alta meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores

puros, como la vio Platón, al que los hombres llaman divino; en

aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras preciosas, donde

están los hombres puros y los purificados bebiendo aire y

respirando éter. Allí están también los perros puros, los de san

Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzmán con su antorcha

en la boca, el de san Roque, de quien decía un predicador señalando

a su imagen: ¡Allí le tenéis a san Roque, con su perrito y todo!

Allí, en el mundo puro platónico, en el de las ideas encarnadas,

está el perro puro, el perro de veras cínico. ¡Y allí está mi

amo!


» Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esa muerte, de

esta purificación de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él

al fin se deshizo, a la niebla de que brotó y a que revertió. Orfeo

siente venir la niebla tenebrosa… Y va hacia su amo saltando y

agitando el rabo. ¡Amo mío! ¡Amo mío! ¡Pobre hombre!»


Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los

pies de su amo, depurado como este y como él envuelto en la nube

tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver aquello, se enterneció y

lloró, no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del

perro, aunque lo más creíble es que lloró al ver aquel maravilloso

ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:


—¡Y luego dirán que no matan las penas!
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