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Capitulo 1

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo derecho, con
la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedése un
momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba
posesion del mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir
en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo fruncié el sobrecejo. Y
no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el
paraguas. jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda!
Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —penso
Augusto—; tener que usarlas, el use estropea y hasta destruye toda
belleza. La funcion mas noble de los objetos es la de ser contemplados.
iQué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiara en el cielo
cuando todo nuestro oficio se reduzca, o mas bien se ensanche a
contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no
nos cuidamos sino de servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un
paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agacho6 a recogerse los pantalones. Abrid el paraguas por
fin y se quedd un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia donde
voy?, ¢tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un
caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro
—se dijo— y tomaré la direccion inicial que él tome.»

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus
ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas bien que
pensaba hablaba consigo mismo—, ¢qué hara alli, tirado de bruces en el
suelo? jContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga, jbah!, uno
de los animales mas hipdcritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos
creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga,



codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de
gue no tiene nada que hacer. jQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha
de tener que hacer! Es un vago, un vago como... iNo, yo no soy un vago!
Mi imaginacién no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que
trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque,
vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahi, detras de
esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese
exhibicionista del trabajo, ¢qué es sino un vago? Y a nosotros ¢qué nos
importa que trabaje o no? jEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo
el de ese pobre paralitico que va ahi medio arrastrandose... Pero ¢y qué
sé yo? jPerdone, hermano! —esto se lo dijo en voz alta—. ¢Hermano?
¢Hermano en qué? jEn paralisis! Dicen que todos somos hijos de Adan. Y
este, Joaquinito, ¢es también hijo de Adan? jAdios, Joaquin! jVaya, ya
tenemos el inevitable automovil, ruido y polvo! ¢Y qué se adelanta con
suprimir asi distancias? La mania de viajar viene de topofobia y no de
filotopia; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no
buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme mas
molesto es el paraguas... Calla, ¢qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza
gue le llevara imantado tras de sus 0jos. Y entonces se dio cuenta Augusto
de que la habia venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con
ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugiri6 a Augusto lo que entonces
debia hacer. «Esta Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por el
nombre y circunstancias de esta sefiorita a que he venido siguiendo v,
ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi
seguimiento sin coronacién, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo
imperfecto!» Metié la mano al bolsillo y no encontré en él sino un duro. No
era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perderia tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer —interpel6 a la portera sin sacar el indice y el
pulgar del bolsillo—, ¢ podria decirme aqui, en confianza y para inter nos,
el nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningan secreto ni nada malo, caballero.
—Por lo mismo.
—Pues se llama doiia Eugenia Domingo del Arco.

—¢ Domingo? Sera Dominga...



—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en
Dominga. Y si no, ¢dénde esté la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, ¢como es
gue sale asi sola? ¢ Es soltera o casada? ¢ Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...
—¢ Paternos o maternos?

—So6lo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—~Gracias, sefor, gracias. ¢Se le ofrece mas? ¢Puedo servirle en algo?
¢, Desea le lleve algin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdi6s!
—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecion.

«Pues sefor —iba diciendose Augusto al separarse de la portera—, ve
aqui como he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora
no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de mi este dechado de
porteras. ¢Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy
bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte
mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decia
mi inolvidable don Leoncio: jno metais en la cabeza lo que os quepa en el
bolsillo! A lo que habria que afadir por complemento: jno metais en el
bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¢como se llama la



portera?»

Volvié unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena muijer...
—Usted mande...

—Y usted, ¢como se llama?

—¢ Y0? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo de
la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerr6 y plegd su paraguas y lo enfundo.
Acercése a un banco, y al palparlo se encontré6 con que estaba humedo.
Saco un periddico, lo coloco sobre el banco y sentése. Luego su cartera y
blandié su pluma estilografica. «He aqui un chisme utilisimo —se dijo—;
de otro modo, tendria que apuntar con lapiz el nombre de esa sefiorita y
podria borrarse. ¢Se borrara su imagen de mi memoria? Pero ¢cOmo es?
¢,Como es la dulce Eugenia? Solo me acuerdo de unos ojos... Tengo la
sensacion del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba liricamente,
unos ojos tiraban dulcemente de mi corazon. jVeamos! Eugenia Domingo,
si, Domingo, del Arco. ¢(Domingo? No me acostumbro a eso de que se
llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame
Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¢habran de llevar por segundo
apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mio, este impertinente
Pérez, dejandolo en una P, ¢se ha de llamar nuestro primogénito Augusto
P Dominga? Pero... ¢addonde me llevas, loca fantasia?» Y apuntd en su
cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de
esta apuntacion habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...



«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha
cortado un excelente principio de poesia lirica trascendental. Me queda
interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino buscar en los
sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su
alegria nativas. Un mismo caso es triste o alegre segun nuestra
disposicion innata. ¢ Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui,
sino desde casa. ¢Iré mas bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas
cosas desde casa, desde el hogar. ¢Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar..
hogar... jCenicero mas bien! jAy, mi Eugenia!» Y se volvio Augusto a su
casa.



Capitulo 2

Al abrirle el criado la puerta... Augusto, que era rico y solo, pues su
anciana madre habia muerto no hacia sino seis meses antes de estos
menudos sucedidos, vivia con un criado y una cocinera, sirvientes
antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma habian servido. El
criado y la cocinera estaban casados entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntd Augusto si en su ausencia habia
llegado alguien.

—Nadie, seorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en
casa Augusto.

Entr6 en su gabinete, tomd un sobre y escribido en él. «Seforita dofia
Eugenia Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel,
apoyo la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerro los
0jos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzése por atrapar en la
oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la
habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocaciéon fue
surgiendo a su fantasia una figura cefiida de ensuefios. Y se quedo
dormido. Se queddé dormido porque habia pasado mala noche, de
insomnio.

—iSeforito!
—¢ Eh? —exclamé despertandose.
—Estéa ya servido el almuerzo.

¢, Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino un
eco, lo que le despert6? jMisterios psicologicos! Asi pensé Augusto, que
se fue al comedor diciendose: joh, la psicologia!



Almorzo con fruicion su almuerzo de todos los dias: un par de huevos
fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomo luego
su café y se tendié en la mecedora. Encendié un habano, se lo llevo a la
boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenial» se dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciendose—, esta que me estoy forjando a
solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta
de mi casa, aparicion fortuita, no la de la portera! ¢Aparicion fortuita? ¢Y
queé aparicion no lo es? ¢Cual es la loégica de las apariciones? La de la
sucesion de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. jEl
azar! El azar es el intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesia.
iAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una
oda pindarica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo cotidiano!
iEl pan nuestro de cada dia, danosle hoy! Dame, Sefior, las mil
menudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos a las grandes
penas ni a las grandes alegrias, y es porque esas penas y esas alegrias
vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefios incidentes. y la
vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella
Eugenia. ¢Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo
la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso.
¢No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicion
que buscaba, ¢no es que la aparicion, compadecida de su busca, se le
viene al encuentro? ¢No sali6 la América a buscar a Colon? ¢No ha
venido Eugenia a buscarme a mi? jEugenia! jEugenia! jEugenial»

Y Augusto se encontro pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al
oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entrd
diciendo:

—¢ Llamaba, seforito?
—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢ no te llamas td Domingo?

—Si, seforito —respondié Domingo sin extrafieza alguna por la pregunta
gue se le hacia.

—¢ Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.
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«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman. En
los tiempos homeéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el
que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ¢COmo me
llamara Dios? ¢Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como
los demas me llaman? ¢Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre
distinto del que le dan los demas, del que le da Margarita, la portera?
¢, Como la llamaré?»

—Puedes irte —le dijo al criado.

Se levantd de la mecedora, fue al gabinete, tomo la pluma y se puso a
escribir:

«Seforita: Esta misma mafiana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzé
usted, aparicion fortuita, por delante de la puerta de la casa donde aun
vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya,
donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me habian llevado alli sus
0j0s, sus 0jos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi
mundo. Perdéneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce
nombre; perdoneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que
decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos Yy nNOS
hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos
hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos. Después...
Después, iDios y nuestros corazones diran!

»¢,Me dara usted, pues, Eugenia, dulce apariciéon de mi vida cotidiana, me
dar& usted oidos? »Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AUGUSTO PEREZ.»
Y rubrico diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rdbrica por lo inutil.
» Cerro la carta y volvié a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la Alameda—,
gracias a Dios que sé adonde voy y que tengo adonde ir! Esta mi Eugenia
es una bendicién de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a
mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una
portera confidente... »
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Mientras iba asi hablando consigo mismo cruz6 con Eugenia sin advertir
siquiera el resplandor de sus o0jos. La niebla espiritual era demasiado
densa. Pero Eugenia, por su parte, si se fijo en él, diciéndose: «¢Quién
sera este joven?, jno tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y es que,
sin darse clara cuenta de ello, adivind6 a uno que por la mafiana la habia
seguido. Las mujeres saben siempre cuando se las mira, aun sin verlas, y
cuando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,
cortando con sus almas la enmaranada telarafia espiritual de la calle.
Porgque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo,
de envidia, de desdén, de compasion, de amor, de odio, viejas palabras
cuyo espiritu quedd cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela
misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontré Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante la
sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la
mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, senorito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto —afadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observo él—. Asi como de
Juan a don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto.
iPero... sea! ¢ Salid la seforita Eugenia?

—Si, hace un momento.
—¢ En qué direccion?
—Por ahi.

Y por ahi se dirigid Augusto. Pero al rato volvio. Se le habia olvidado la
carta.

—¢ Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias
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blancas manos de la sefiorita Eugenia?
—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfilefas
como las teclas del piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.
—¢ De otras veces? ¢ Qué es eso de otras veces?

—Pero ¢es que cree el caballero que es esta la primera carta de este
género... ?

—¢ De este género? Pero ¢ usted sabe el género de mi carta?
—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ¢ Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la seforita... !
—ADh, ¢pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo que
no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que
sea interino...

—¢ Y como no me lo dijo?
—Como usted no me lo pregunto...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,
¢entiende? jLucharemos! Y vaya otro duro!

—Gracias, sefor, gracias.

Con trabajo se separd de alli Augusto, pues la conversacion nebulosa,
cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ¢No era acaso
un modo de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, jsi, lucharemos!
¢, Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio... ? jLucharemos! Militia
est vita hominis super terram
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. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo.
iOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor lo menos, mi Eugenia,
esta que me he forjado sobre la vision fugitiva de aquellos ojos, de aquella
yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mia, sea
la otra, la de la portera, de quien fuere! jLucharemos! Lucharemos y
venceré. Tengo el secreto de la victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenial»

Y se encontrd a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para
echar la cotidiana partida de ajedrez.
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Capitulo 3

—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Victor a Augusto—, jtd, tan
puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...
—¢ Quehaceres, tu?

—Pero ¢es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa?
La vida es mucho mas compleja de lo que tu te figuras.

—O yo mas simple de lo que tu crees...
—Todo pudiera ser.
—iBien, sal!

Augusto avanzé dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear como
otras veces trozos de opera, se quedo diciéndose: «jEugenia, Eugenia,
Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas
mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay logica, en esto del
ajedrez y, sin embargo, jqué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¢No
sera la légica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparicion de mi
Eugenia, ¢ no sera algo logico? ¢ No obedecera a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre —le interrumpié Victor—, ¢no quedamos en que no sirve
volver atras la jugada? jPieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamaos, si.
—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.
—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafas. Y ya lo sabes;
pieza tocada, pieza jugada.
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—iVamos, si, lo irreparable!
—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¢Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decia Augusto—.
¢ESs 0 no es un juego la vida? ¢Y por qué no ha de servir volver atras las
jugadas? jEsto es la légica! Acaso esté ya la carta en manos de Eugenia.
Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¢Y mafana? jMafana es de Dios! ¢Y
ayer, de quién es? ¢De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes!
iSanto ayer, sustancia de la niebla cotidiana!»

—ijJaque! —volvié a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¢como he dejado que las cosas
lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido
serias uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccion?

—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ¢qué mas da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢ Y por qué no jugar mal? ¢Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ¢Por
gqué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las

movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, filosofo conspicuo, me has
ensefado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.
—iVenga!
—Pero, asombrate, chico.

—Yo0 no soy de los que se asombran a priori o de antemano.
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—Pues alla va: ¢ sabes lo que me pasa?
—Que cada vez estas mas distraido.
—Pues me pasa que me he enamorado.
—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢Como que lo sabias... ?

—Naturalmente, tu estas enamorado ab origine, desde que naciste; tienes
un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que
decirmelo, que estabas enamorado o mas bien enamoriscado. Lo sabia
mejor que tu mismo.

—Pero ¢de quién? Dime, ¢ de quién?

—Eso no lo sabes ti mas que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢ No te lo dije? Y si no, dime, ¢ es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni
lo otro; vamos, asi, pelicastafa.

—¢ Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero
iqué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—¢ Eugenia?
—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.
—¢ La profesora de piano?

—La misma. Pero...
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—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJague he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrié el rey con un caballo. Y acabd6 perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el
cerviguillo, le susurré al oido:

—Congue Eugenita la pianista, ¢eh? Bien, Augustito, bien; tu poseeras la
tierra.

«jPero esos diminutivos —pensd Augusto—, esos terribles diminutivos!» Y
salié a la calle.
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Capitulo 4

«¢Por qué el diminutivo es sefal de cariio? —iba diciéndose Augusto
camino de su casa—. ¢Es acaso que el amor achica la cosa amada?
iEnamorado yo! jYo enamorado! jQuién habia de decirlo... ! Pero ¢tendra
razon Victor? ¢Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha
precedido a su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha suscitado, el que
lo ha extraido de la niebla de la creacion. Pero si yo adelanto aquella torre
no me da el mate, no me lo da. ¢Y qué es amor? ¢Quién definié el amor?
Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué permitira el alcalde
gue empleen para los rotulos de los comercios tipos de letra tan feos como
ese? Aquel alfil estuvo mal jugado. ¢Y como me he enamorado si en rigor
no puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendra después. El
amor precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin
praecognitum, me ensefid el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la
conclusion contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es
perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el
conocimiento después. Pero ¢como no vi que me daba mate al
descubierto? Y para amar algo, ¢qué basta? jVislumbrarlo! El vislumbre;
he aqui la intuicion amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el
precisarse, la vision perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en
granizo, o en nieve, o0 en piedra. La ciencia es una pedrea. jNo, no, niebla,
niebla! jQuién fuera aguila para pasearse por los senos de las nubes! Y
ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que mira al sol
cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapandose de
junto a san Juan se encontro con la lechuza de Minerva, la que ve en lo
oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del
Olimpo!»

Al llegar a este punto cruz6 Augusto con Eugenia y no reparo en ella.

«El conocimiento viene después... —siguio diciéndose—. Pero... ¢{Qué ha
sido eso? Juraria que han cruzado por mi Orbita dos refulgentes y misticas
estrellas gemelas... ¢Habra sido ella? El corazon me dice... jPero, calla,
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ya estoy en casal!»
Y entro.

Dirigiése a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir solo!
isofar solo! Cuando se duerme en compaiiia, el suefio debe de ser
comun. Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. (O no es acaso
gque a medida que los corazones mas se unen, mas se separan las
cabezas? Tal vez. Tal vez estan en posiciones mutuamente adversas. Si
dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si
comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa
que el otro, tal vez lo contrario. La mujer s6lo ama a su hombre mientras
no piense como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este honrado
matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de
tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera,
contemplaba el juego.

Empezd la partida.

—iVeinte en copas! —canté Domingo.

—iDecidme! —exclamd Augusto de pronto—. ¢Y si yo me casara?
—NMuy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo.

—Segun y conforme —se atrevio a insinuar Liduvina, su mujer.
—Pues ¢ no te casaste tu? —le interpeld Augusto.

—Segun y conforme, sefiorito.

—¢,Como segun y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito... —agregd Liduvina,
temiendo que Augusto les espetara todo un monaologo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ¢qué? Vamos, idilo, dilo, mujer,
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dilo!

—Pues que como el sefiorito es tan bueno...
—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencion de su madre Augusto dejo las cartas sobre la mesa,
y su espiritu quedé un momento en suspenso. Muchas veces su madre,
aqguella dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: «Yo no puedo vivir
ya mucho, hijo mio; tu padre me esta llamando. Acaso le hago a él mas
falta que a ti. Asi que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en él tu
casate, cdsate cuanto antes. Trae a esta casa duefia y sefiora. Y no es
gue yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no.
Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea ama.
Hazla duefia de tu corazon, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de
tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y
gobernarte.»

—Mi mujer tocara el piano —dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos vy
aforanzas.

—iEl piano! Y eso ¢ para qué sirve? —pregunto Liduvina.

—¢ Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve
para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de
servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si, sirve... sirve para
llenar de armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—ijArmonia! Y eso ¢,con qué se come?
—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de
uno y de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.
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—Entonces no lo tocara —afadié con firmeza Liduvina—. Y si no, ¢ para
gué se casa?

—Mi Eugenia... —empez06 Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? —preguntd la
cocinera.

—Si, ¢pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del
comercio del sefior Tiburcio?

—La misma. ¢ Qué, la conoces?
—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata del
porvenir y de la dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...
—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, seforito. Pero ¢quién anda en la cocina?
¢A que es el gato?...

Y levantandose la criada, se salio.
—¢ Y que, acabamos? —pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ¢A quién le toca
salir?

—A usted, seforito.
—Pues alla va.
Y perdi6é también la partida, por distraido.

«Pues sefior —se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos
la conocen menos yo. He aqui la obra del amor. ¢Y mafiana? ¢Qué haré
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mafana? jBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, a la cama.»
Y se acosto.

Y ya en la cama siguid diciéndose: «Pues el caso es que he estado
aburriéendome sin saberlo, y dos mortales afos... desde que murid mi
santa madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los
hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de
la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las
distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce
aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos,
insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el
tiempo y alargamos la vida, ¢qué son sino dulcisimo aburrirse? jOh,
Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, asisteme
en mis suenos, suefia en mi y conmigo!»

Y queddse dormido.
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Capitulo 5

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas de
rocio, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazén en dulce
aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en derredor, el
silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la
cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando béalsamo invisible.
Desgarré el silencio un chillido estridente que decia: «jlLa
Correspondencia!... » Y vislumbré Augusto la luz de un nuevo dia.

«¢,Suefo o vivo? —se preguntdé embozandose en la manta—. ¢ Soy aguila
o soy hombre? ¢Qué dira el papel ese? ¢(Qué novedades me traera el
nuevo dia consigo? ¢Se habrd tragado esta noche un terremoto a
Corcubion? ¢Y por qué no a Leipzig? jOh, la asociacion lirica de ideas, el
desorden pindarico! El mundo es un caleidoscopio. La légica la pone el
hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato mas.»

Y diose media vuelta en la cama.

iLa Correspondencia!l... jEl vinagrero! Y luego un coche, y después un
automovil, y unos chiquillos después.

«jlmposible! —volvié a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y
con ella el amor... ¢Y qué es el amor? ¢No es acaso la destilacién de todo
esto? ¢No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es
propicia.»

Y cerré los ojos con el propdsito de pensar en Eugenia. ¢ Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéendosele, y al poco rato
no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se habia parado al pie
de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto
repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando murio la
altima nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda
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ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la divina
mafiana, virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo.
La ciencia del ritmo son las matematicas; la expresion sensible del amor
es la musica. La expresion, no su realizacién; entendamonos.»

Le interrumpid un golpecito a la puerta.
—jAdelante!

—¢ Llamaba, sefiorito? —dijo Domingo.
—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media
antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que pedir el
desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguié diciéndose Augusto—. jHay
que vivir para amar! Si, jy hay que amar para vivirl»

Se levanto a tomar el desayuno.

—¢ Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, seforito.

—\Vamos, si, ni bueno ni malo.

—ijEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavo, peing, vistid y avio como quien tiene ya un objetivo en la
vida, rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque melancalico.

Echése a la calle, y muy pronto el corazon le toco a rebato. «jCalla —se
dijo—, si yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su
imagen me es casi innata... ! Madre mia, amparame!» Y al pasar junto a
él, al cruzarse con él Eugenia, la saludé aun mas con los ojos que con el
sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencio el buen juicio y el
deseo que tenia de charlar con la portera.
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«Es ella, si, es ella —siguio diciendose—, es ella, es la misma, es la que
yo buscaba hace afios, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estdbamos
destinados uno a otro en armonia preestablecida; somos dos moénadas
complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo
no soy mas que una molécula. jQué poética es la ciencia, Dios mio!
iMadre, madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo!
iEugenia, mi Eugenia... !»

Mir6 a todas partes por si le miraban, pues se sorprendid abrazando al
aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»

Le volvié a la realidad —¢ a la realidad?— la sonrisa de Margarita.
—¢ Y qué, no hay novedad? —le pregunto Augusto.

—Ninguna, seforito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunt6é nada al entregarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy, si. Me pregunté por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién
era. Me dijo que el sefiorito no se habia acordado de poner la direccion de
su casa. Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ¢ Cual? No vacile.

—NMe dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometida, que
tiene novio.

—¢ Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, seiorito.
—No importa, jlucharemos!
—Bueno, lucharemos.

—¢ Me promete usted su ayuda, Margarita?
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—Claro que si.
—ijPues venceremos!

Y se retird. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision de
verdura, a oir cantar a los pajaros sus amores. Su corazon verdecia y
dentro de él cantabanle también como ruisefores recuerdos alados de la
infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una
lumbre derretida y dulce sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia
en lo mas lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque
siendo aun pequefiito lo vio bafiado en sangre, de un vomito, y cadaveérico.
Y repercutia en su corazon, a tan larga distancia, aquel jhijo! de su madre,
que desgarrd la casa; aquel jhijo! que no se sabia si dirigido al padre
moribundo o a él, a Augusto, empedernido de incomprension ante el
misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su
seno, y con una letania de jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en
lagrimas de fuego. Y él llor6 también, apretandose a su madre, y sin
atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel
regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del
cOCO.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron
yéndose hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores
bordadas en los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de abuelos
hechos nifios por los afios, sus brazos. Alli estaba siempre el cenicero con
la ceniza del dltimo puro que apurd su padre. Y alli, en la pared, el retrato
de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que
se casaron. El, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la
otra, ensefiando la lengueta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su
lado y apoyando la mano, una mano fina que no parecia hecha para
agarrar, sino para posarse como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro,
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con una sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los primeros dias de
viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudrifiadores. «Tengo
que vivir para ti, para ti solo —le decia por las noches, antes de
acostarse—, Augusto.» Y este llevaba a sus suefos nocturnos un beso
hamedo aun en lagrimas.

Como un sueno dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras
una novela de Julio Verne o algun cuento candoroso y sencillo. Y algunas
veces hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que trascendia a
lagrimas lejanas.

Luego entro al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las
lecciones. Y estudié para tomarselas. Estudio todos aquellos nombres
raros de la historia universal, y solia decirle sonriendo: «Pero jcuantas
barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mio!» Estudié
matematicas, y en esto fue en lo que mas sobresalié aquella dulce madre.
«Si mi madre llega a dedicarse a las matematicas... » , se decia Augusto.
Y recordaba el interés con que seguia el desarrollo de una ecuacion de
segundo grado. Estudioé psicologia, y esto era lo que mas se le resistia.
«Pero jqué ganas de complicar las cosas!», solia decir a esto. Estudio
fisica y quimica a historia natural. De la historia natural lo que no le
gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y
las plantas. La fisiologia le causaba horror, y renuncié a tomar sus
lecciones a su hijo. So6lo con ver aquellas laminas que representaban el
corazon o los pulmones al desnudo presentabasele la sanguinosa muerte
de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio —le decia—; no estudies
meédico. Lo mejor es no saber cOmo se tienen las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomo6 en brazos, le miré al bozo, y
rompiendo en lagrimas exclamo: «jSi viviese tu padre... !» Después le hizo
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarron ya, se sentia
avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de la
pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti
—solia decirle—, y ta, jquién sabe para qué otral... Asi es el mundo, hijo.»

El dia en que se recibio de licenciado en Derecho, su madre, al llegar él a
casa, le tomd y besé la mano de una manera cOmicamente grave, y luego,
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abrazandole, dijole al oido: «jTu padre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba
con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre
lo primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comia,
tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo,
pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus
0jos. Y ella le decia siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy
antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te
cases... »

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera
linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entrd
de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevé a vuelo lento,
en una tarde de otofio. Murié con su mano en la mano de su hijo, con sus
0jos en los ojos de él. Sintid6 Augusto que la mano se enfriaba, sintido que
los ojos se inmovilizaban. Solté la mano después de haber dejado en su
frialdad un beso calido, y cerro los ojos. Se arrodillé junto al lecho y paso
sobre él la historia de aquellos afnos iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pajaros,
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio
—solia decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina
en el camino de tu vida.»

iSi estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a esta primera espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucion a esto —se dijo Augusto—, que
no es, después de todo, mas dificil que una ecuaciéon de segundo grado. Y
no es, en el fondo, mas que una ecuacion de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su
soliloquio. Escudriiid con los ojos y acabd por descubrir, entre la verdura
de un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia buscar camino
en tierra. «jPobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que
muera; les falté valor para matarlo.»
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Y lo recogio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levant6 y volvidése
a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi rival!
iQué carifio le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo.
iPobrecito, cbmo me lame la mano... !»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto —le dijo al criado no bien este
le hubo abierto la puerta.

—¢ Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es
libre; lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.
—Todos somos expaositos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar la succion. Luego
hizo Augusto que se le trajera un biberén para el cachorrillo, para Orfeo,
gue asi le bautizo, no se sabe ni sabia él tampoco por qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibi6 los
secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo —le decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ¢Qué me
aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras, ya
verds cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y
dulce. Y ahora, ¢ qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fue melancdlico el almuerzo de aquel dia, melancdlico el paseo, la partida
de ajedrez melancélica y melancolico el suefio de aquella noche.
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Capitulo 6

«Tengo que tomar alguna determinacion —se decia Augusto paseandose
frente a la casa numero 58 de la avenida de la Alameda—; esto no puede
seguir asi.»

En aguel momento se abrié uno de los balcones del piso segundo, en que
vivia Eugenia, y aparecid una sefiora enjuta y cana con una jaula en la
mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo falté el clavo y la
jaula se vino abajo. La sefiora lanz6 un grito de desesperacion: «jAy, mi
Pichin!» Augusto se precipitd a recoger la jaula. El pobre canario
revolotaba dentro de ella despavorido.

Subid Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula y el corazén
en el pecho. La sefiora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!
—Las gracias a usted, seiora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, calmate! ¢Gusta usted pasar,
caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.
Y entré Augusto.

Llevélo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a
dejar a mi Pichin», le dej6 solo.

En este momento entrd en la sala un caballero anciano, el tio de Eugenia
sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercose a
Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigié estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ¢Y usted no cree
conmigo que la paz universal llegara pronto merced al esperanto?)
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Augusto pensoO en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro
prosiguié hablando, en esperanto también.

Augusto se decidio por fin.
—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman
esperanto —dijo la tia, que a este punto entraba. Y afadi6 dirigiéndose a
su marido—: Fermin, este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que tu cuando te hablo en esperanto —le
contestd su marido.

—Este sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que cay6 a la calle, y ha
tenido la bondad de traérmelo. Y usted —afiadié volviéndose a Augusto—
¢quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira,
a quien usted acaso conoceria.

—¢ De doina Soledad?
—EXxacto; de dofa Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fue una viuda y una madre
ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el
conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ¢ Llama usted feliz a ese accidente?
—Para mi, si.

—~Gracias, caballero —dijo don Fermin, agregando—: Rigen a los hombres
y a sus cosas enigmaticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede
vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas particulares sobre casi todas las
cosas...

—Callate con tu estribillo, hombre —exclamo la tia—. ¢Y como es que
pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?
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—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la
casa.

—¢ Esta casa?
—Si, sefora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay
canarios providenciales.

—¢ Quién conoce los caminos de la Providencia? —dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamé su sefiora; y volviéndose a
Augusto—: tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues jno
faltaba mas! Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va usted a ayudarme
a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad? —insinué don Fermin.
—Cdéllate tu, hombre, y quédate con tu anarquismo.
—¢Anarquismo? —exclamo Augusto.

Irradié de gozo el rostro de don Fermin, y afiadié con la mas dulce de sus
voces:

—Si, seflor mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria,
entiéndase bien, en teoria. No tema usted, amigo —y al decir esto le puso
amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo
es puramente espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre
casi todas las cosas...

—Y usted, ¢no es anarquista también? —pregunté Augusto a la tia, por
decir algo.

—¢Y0? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda
nadie, ¢quién va a obedecer? ¢ No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible... —empez6 don Fermin.

Y la tia, interrumpiéndole:
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—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un
excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta mas que
regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, sefiora...

—Si; hay que hacer entrar en razén a esta mozuela. Ella no es mala, sabe
usted, pero caprichosa... Luego, jfue criada con tanto mimo!... Cuando
sobrevino aquella terrible catastrofe de mi pobre hermano...

—¢ Catéastrofe? —preguntd Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El padre
de Eugenia se suicido después de una operacion bursatil desgraciadisima
y dejandola casi en la miseria. Le quedd una casa, pero gravada con una
hipoteca que se lleva sus

rentas todas. Y la pobre chica se ha empefado en ir ahorrando de su
trabajo hasta reunir con qué levantar la hipoteca. Figurese usted, jni
aunque se esté dando lecciones de piano sesenta afios!

Augusto concibi6 al punto un propdsito generoso y heroico.

—La chica no es mala —prosiguié la tia—, pero no hay modo de
entenderla.

—Si aprendierais esperanto —empez6 don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ¢Conque no nos entendemos en las
nuestras y vas a traer otra?

—Pero ¢ usted no cree, sefiora —le pregunté Augusto—, que seria bueno
gue no hubiese sino una sola lengua?

—iEso, eso! —exclamo6 alborozado don Fermin.

—Si, sefior —dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y a
lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también, a la
gue refiia en bable.
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—Ahora, si es en teoria —afiadio—, no me parece mal que haya una sola
lengua. Porque este mi marido, en teoria, es hasta enemigo del
matrimonio...

—Senfores —dijo Augusto levantdndose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —le respondid la tia—, y queda
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi
candidato.

Al salir se le acerc6 un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo piense
usted en esol» «iY por qué no?» , le preguntd Augusto. «Hay
presentimientos, caballero, hay presentimientos... »

Al despedirse, las Ultimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi
candidato.»

Cuando Eugenia volvié a casa, las primeras palabras de su tia al verla
fueron:

—¢ Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.
—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y ¢quién le ha traido?
—Pichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mas
gue hablases en esperanto, como tio Fermin.

—El viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado,
fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para
venderme.

—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.
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—Tu le veras, chiquilla, tu le veras a iras cambiando de ideas.
—Lo que es eso...
—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencial —exclamd don
Fermin—. Dios...

—Pero, hombre —le arguyé su mujer—, ¢(como se compadece eso de
Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar
nadie, ¢ qué es eso de Dios?

—NMi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es un
anarquismo mistico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es
también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¢no es eso?

—Tu lo has dicho, mujer, tu lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. jVen
aca!

Cogid a su mujer, le mir6 en la frente, sopléle en ella, sobre unos rizos de
blancos cabellos y afiadio:

—Te inspird El mismo. Si, Dios obedece... obedece.

—Si, en teoria, ¢no es eso? Y tu, Eugenita, déjate de bobadas, que se te
presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se veral —termind la tia.
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Capitulo 7

«jAy, Orfeo! —decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquel—.
iAy, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el
santuario. ¢Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la
fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¢Nuestros?
¢Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva
enmarafiada y bravia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los
pies segun caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo
creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la
proyeccion misma del sendero al cielo, la proyeccion del azar.

»iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢ qué necesidad hay de que haya ni
Dios ni mundo ni nada? ¢Por qué ha de haber algo? ¢No te parece que
esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en
nuestra mente?

»¢;De donde ha brotado Eugenia? ¢Es ella una creacion mia o soy
creacion suya yo?, ¢0 somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo
de ella? ¢No es acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa creacion
de todo? Y ¢ qué es creacidon?, ¢ qué eres tu, Orfeo?, ¢ qué soy yo?

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba por
la calle antojAndoseme que los demas no me veian. Y otras veces he
fantaseado que no me veian como me veia yo, y que mientras yo me creia
ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el
payaso, y los demas riéndose y burlandose de mi. ¢(No te ha ocurrido
alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tu eres joven todavia y no
tienes experiencia de la vida. Y ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se os ocurrira alguna vez a los perros creeros
hombres, asi como ha habido hombres que se han creido perros?

»jQué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que muri6 mi madre!
Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he
conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se
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me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi.
Estos dias que pasan... este dia, este eterno dia que pasa... deslizandose
en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo,
mira la ceniza que dejé mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad.
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al
ensuefo, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no
es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra
orbita y emprendemos la marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia lo que
fue. Y asi, sin término, devanando la madeja de nuestro destino,
deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho,
caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay
otra corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se
va del manana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en
cuando nos llegan halitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro
mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrafias de la historia son
una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El rio
subterraneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me
brillan con el resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer
gue existo, jdulce ilusion! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia
bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia.
Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su
cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¢ qué es
sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy dentro,
en las entrafias de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo
con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el mas triste
y el mas dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama ya viene con
la lanzadera, mira como juegan las primideras; pero, dime, ¢ddnde esta el
enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, donde?»
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Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a
su amo. Pero mirandole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.
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Capitulo 8

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento;
entrabanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la sala
aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de
que existia. Ni dofla Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su
marido, el anarquista tedrico y mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo —decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo
mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la
llamo, ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso. Todas las
relaciones de este género tienen que empezar por conocerse, ¢no es asi?

—En efecto, sefiora —dijo, como quien habla desde otro mundo,
Augusto—, el primer paso es verse y conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es clara!

—No tan clara —arguy6 don Fermin—. Los caminos de la Providencia son
misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso
0 siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El Gnico
conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oido,
esposa mia, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no
hay méas conocimiento sustancial y esencial que ese, el conocimiento
penetrante... —Callate, hombre, callate, no desbarres.

—EI conocimiento, Ermelinda...
Sono el timbre de la puerta.
—iEllal —exclam6 con misteriosa voz el tio.

Augusto sinti6 una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse,
pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empezo el corazon a
martillarle el pecho.

Se oy0 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales, ritmicos. Y

40



Augusto, sin saber cdmo, sintié que la calma volvia a reinar en él.
—Voy a llamarla —dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.
—iNo, de ningin modo! —exclamo dofia Ermelinda, y llamé.

Y luego a la criada, al presentarse:

—iDi a la seforita Eugenia que venga!

Se siguié un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto
se decia: «¢Podré resistirlo?, ¢no me pondré rojo como una amapola o
blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa puerta?, ¢no
estallard mi corazon?»

Oyodse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah!
breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y
sobre un cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, dieron como una
nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sinti6é tranquilo,
enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta
nacida en él, como algo vegetal, olvidado de si, absorto en la misteriosa
luz espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y soOlo al oir que doia
Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo
don Augusto Pérez... » , volvi6 en si y se puso en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...
—¢ El del canario? —preguntd Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita —contestd Augusto acercandose a ella y
alargandole la mano. Y pensé: «jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la
nieve fria, toco su mano. Y sinti6 Augusto que se derramaba por su ser
todo como un fluido de serenidad.

Sentdse Eugenia.
—Y este caballero —empez6 la pianista.

«jEste caballero... este caballero... —pensd Augusto rapidisimamente—
este caballero! jLlamarme caballero! jEsto es de mal agiero!»
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—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...
—Si, la del canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia —sentenciéo el
anarquista.

—Este caballero, digo —agrego la tia—, que por una feliz casualidad ha
hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a
quien conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo
ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla! —afiadio Augusto.
—¢Admirarme? —exclamoé Eugenia.

—iSi, como pianistal

—ijAh, vamos!

—Conozco, seforita, su gran amor al arte...
—¢ Al arte? ¢ A cual, al de la musica?

—iClaro esté!

—iPues le han engafado a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! iDon Augusto! —penso este, jDon... ! iDe qué mal aglero
es este don! jcasi tan malo como aquel caballero!» Y luego, en voz alta:

—¢Es que no le gusta la musica?
—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razon —penso Augusto—; esta, después que se case, Y Si
el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.»

Y luego, en voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...
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—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que
tengo que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida... —empez06 a decir don Fermin.

—Bueno, basta —interrumpié la tia—; ya el sefior don Augusto esta
informado de todo...

—¢De todo? ¢De qué? —pregunté con aspereza y con un ligerisimo
ademan de ir a levantarse Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—¢Como? ——exclamo6 la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¢qué es
esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te
alteres asi...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, seforita —suplicO también Augusto
poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no ha sido
otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegacién de usted y
amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su sefiora tia tan
interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de
haberme dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacibn a esa carta se la daré cuando
mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mas que
me retire.

—iBien, muy bien! ——exclamé don Fermin—. jEsto es entereza y
libertad! jEsta es la mujer del porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a
pufio, amigo Pérez, a puiio!

—iSeiniorita... ! —suplicdé Augusto acercandose a ella.
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—Tiene usted razon —dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan
blanca y tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquellos, fuentes de
misteriosa luz espiritual, sinti6 Augusto que la ola de fuego le recorria el
cuerpo, el corazén le martillaba el pecho y parecia querer estallarle la
cabeza.

—¢ Se siente usted malo? —le pregunt6 don Fermin.
—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla! —exclamaba dofia Ermelinda.

—ijAdmirable!, jmajestuosa!, jheroica! jUna mujerl, jtoda una mujer!
—decia Augusto.

—Asi creo yo —afadio el tio.

—Perdone, sefior don Augusto —repetiale la tia—, perdone; esta chiquilla
es un pequefio erizo; jquién lo habia de pensar!...

—Pero jsi estoy encantado, sefora, encantado! Si esta recia
independencia de caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas me
entusiasmal; jsi es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo necesito!

—iSi, sefor Pérez, si —declamoO el anarquista—; esta es la mujer del
porvenir!

—¢Y yo? —arguy6 dofia Ermelinda.

—iTU, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en
balde me ha estado oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad futura
y la mujer del porvenir; no en balde le he inculcado las emancipadoras
doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo —dijo de mal humor la tia— que esta chicuela es capaz
hasta de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera... —insinu6 Augusto.
—iEso no!, jeso no! —dijo el tio.

—Y ¢qué mas da?
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—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo —afadid la tia— que no por esto que acaba de pasar debe
usted ceder en sus pretensiones...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que
puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas aca
de don Augusto!... jHay que ganarla a puio, amigo, a puio! Ya ira usted
conociéndola y vera de qué temple es. Esto es toda una mujer, don
Augusto, y hay que ganarla a pufio, a pufio. ¢No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!
—Cierto, cierto, y ahora jadiés!

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga
escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka:
Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¢ por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la Unica
lengua, juna sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano
con ortografia fonética. jNada de ces!, jguerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu
con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. jY fuera las haches! jLa hache es el
absurdo, la reaccion, la autoridad, la edad media, el retroceso! jGuerra a la
hache!

—¢ De modo que es usted foneticista también?
—¢ También?, ¢ por qué también?

—Por lo de anarquista y esperantista...
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—Todo es wuno, sefor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo,
espiritismo, vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! jGuérra a la
autoridad!, jguerra a la division de lenguas!, jguerra a la vil materia y a la
muerte!, jguerra a la carne!, jguerra a la hache! jAdiés!

Despidiéronse y Augusto sali¢ a la calle como aligerado de un gran peso y
hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del
espiritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la primera vez
gue se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle,
encendiale mas y le animaba. El mundo le parecia mas grande, el aire
mas puro y mas azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo
mas intimo de sus oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcasate!
Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecianle guapas,
muchas hermosisimas y ninguna fea. Diriase que para él empezaba a
estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes
estrellas invisibles que refulgian mas alla del azul del cielo, detras de su
aparente boveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cOmo se
puso a pensar en la profunda fuente de la confusion vulgar entre el pecado
de la carne y la caida de nuestros primeros padres por haber probado del
fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

Y medit6 en la doctrina de don Fermin sobre el origen del conocimiento.

Llego a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogioé en sus brazos, le acaricio y
le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¢(No sientes que el
mundo es mas grande, mas puro el sire y mas azul el cielo? jAh, cuando la
veas, Orfeo, cuando la conozcas... ! jEntonces sentiras la congoja de no
ser mas que perro como Yo siento la de no ser mas que hombre! Y dime,
Orfeo, ¢cOmo podéis conocer, si No pecais, Si vuestro conocimiento no es
pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es
racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedd mirando.
—¢Qué miras? —preguntd Augusto.

—NMe parece que hay mudanza.

—¢ De donde sacas eso?

—EI seforito tiene otra cara.
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—¢ Lo crees?

—Naturalmente. ¢ Y qué, se arregla lo de la pianista?

—ijLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razon, sefiorito; pero jme interesa tanto su felicidad!
—¢ Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese
debajo de él.
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Capitulo 9

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una
porteria con un joven, mientras la portera habia salido discretamente a
tomar el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio —decia Eugenia—; asi no
podemos seguir, y menos después de lo que te digo paso ayer.

—Pero ¢no dices —dijo el llamado Mauricio— que ese pretendiente es un
pobre panoli que vive en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no
me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la
jaqueca.

—iDespachale!
—¢ De donde?, ¢ de casa de mis tios? ¢ Y si ellos no quieren?
—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar
en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como
comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea,
y sin solicitarme va a dedicarse a martir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos
gue piden limosna con los 0jos. jY si vieras qué miradas me echa!

—¢ Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ¢por qué no he de decirtelo?, si, me
conmueve.
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—¢ Y temes?
—jHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas que tu.

—iYa lo sabia! —dijo lleno de conviccién Mauricio, y poniendo una mano
sobre una rodilla de Eugenia la dejo alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.
—Pero ¢a qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de
una vez!

—Y ¢, de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.
—¢ De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

—¢ De tu trabajo? jEso si que no!; jnuncal, jnuncal!, jnunca!; jtodo menos
vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto,
esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos iran los afos! —exclamo
Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en
gue Mauricio dej6 descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separé de donde la posaba, pero
fue para echar el brazo sobre el cuello y hacer juguetear entre sus dedos
uno de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—NMira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a
ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razén, no te enfades, rica mia! —y contrayendo el brazo atrajo a
la cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios los de ella y los junté,
cerrando los ojos, en un beso humedo, silencioso y largo.
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—iMauricio!
Y luego le beso en los ojos.
—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—¢;Como? Pero ¢hay mejor que esto?, ¢crees que lo pasaremos nunca
mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar
trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la musica
es preparacion eterna, preparacion a un advenimiento que nunca llega,
eterna iniciacion que no acaba cosa. Estaba harta de musica.

—Buscare trabajo, Eugenia, lo buscaré.
—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.
—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas que un haragan y que va a ser
preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los
hombres os cuesta menos esperar... !

—Eso creerés tu...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos
suplicantes del seforito don Augusto como los de un perro hambriento...

—ijQueé cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora —afiadiéo levantdndose y apartandole con la mano suya—,
quietecito y a tomar el fresco, jque buena falta te hace!

—ijEugenia! jEugenia! —le suspird con voz seca, casi febril, al oido—, si tu
quisieras...

—EIl que tiene que aprender a querer eres tu, Mauricio. Conque... ja ser
hombre! Busca trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete
pronto. En otro caso...
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—En otro caso, ¢,qué?
—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la porteria. Al cruzar con la
portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una
vez.

Y salié Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un
organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca. «jHorror!, jhorror!,
ihorror!» |, se dijo la muchacha, y mas que se fue huyo calle abajo.
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Capitulo 10

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié al Casino, a ver a Victor,
su amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la
misma hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la
porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella de la
mujer fuerte —fluia de sus ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafas
del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba
con mas fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se decia—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En
amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque jno... no! Aqui ser
vencido es que me deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro, no
me cabe duda. ¢Otro?, ¢0tro qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo soy un
pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es
ya pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha

obtenido. Claro que no méas que el amor de la dulce Eugenia. ¢(No mas...
?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que paso6
a su vera, le interrumpié el soliloquio y le arrastré tras de si. Pdsose a
seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguia
soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez de
pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde
como ella se merece... Pero jqué alegria es esta chiquilla!, jy con qué
gracia saluda a aquel que va por alla! ¢ De donde habra sacado esos 0jos?
iSon casi como los otros, como los de Eugenia! jQué dulzura debe de ser
olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!, jdejarse brezar en
ellos como en olas de carne! jEl otro... ! Pero el otro no es el novio de
Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. jSi, yo soy el otro;
yO soy otro!»
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Al llegar a esta conclusion de que él era otro, la moza a que seguia entro
en una casa. Augusto se quedé parado, mirando a la casa. Y entonces se
dio cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacité que habia salido
para ir al Casino y emprendié el camino de este. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi
todas. jGracias, Sefior, gracias; gratias agimus tibi propter magnam
gloriam tuam! jTu gloria es la hermosura de la mujer, Sefior! Pero jqué
cabellera, Dios mio, qué cabellera!»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que
con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvié tras
ella. La luz parecia anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si estos
pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y
bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguid Augusto mientras seguia a la de la
cesta—; pero ¢es que no hay otras? iSi, hay otras para el otro! Pero como
la una, como ella, como la Unica, jninguna!, jninguna! Todas estas no son
sino remedos de ella, de la una, de la Unica, jde mi dulce Eugenia! ¢Mia?
Si; yo por el pensamiento, por el deseo la hago mia. El, el otro, es decir, el
uno, podra llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual
de aquellos ojos es mia, jmia, mia! Y ¢no reflejan también una misteriosa
luz espiritual estos cabellos de oro? ¢Hay una sola Eugenia, o son dos,
una la mia y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede
él con la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite,
sobre todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por que,
joh, qué dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca, mis 0jos, con estos
cabellos de oro y respirar el afire que a través de epos se filtre y se
perfume! Pero... »

Sintiése de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con
otra compafiera. Vacil6 un momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay
tantas mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia... !», ech6 a andar,
volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empefa en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una
resolucion heroica, de algo que ha de espantar por lo magnanimo. Ante
todo, quiérame o0 no me quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar asi!»

53



Arrancéle del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la
serenidad del cielo. Un par de muchachas reian junto a él, y era su risa
como el gorjeo de dos pajaros en una enramada de flores. Clavo un
momento sus 0jos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y
apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete.
Y a él le entraron furiosas ganas de detenerlas, coger a cada una de un
brazo a irse asi, en medio de ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la
vida los llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenia! —se
decia, siguiendo en tanto a aquella riente pareja— jesto se ha convertido
en un paraiso!; jqué ojos!, jqué cabellera!, jqué risa! La una es rubia y
morena la otra; pero ¢cual es la rubia?, ¢cual la morena? {Se me
confunden una en otra!l... »

—~Pero, hombre, ¢ vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no venias...
—Alld iba...

—¢Alla?, ¢y en esa direccion? ¢ Estas loco?

—Si, tienes razon; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de
Eugenia...

—¢ De la pianista? Si.
—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...
—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus
tios; la vi...

—Y te mirQ, ¢Nno es eso?, ¢y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvié en su mirada; y no es que
crei en Dios, sino que me crei un dios.
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—Fuerte te entrod, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me
pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde
que he salido de casa, no hace aun media hora seguramente, me he
enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo
0jos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja,
una rubia y otra morena, que reian como los angeles. Y las he seguido a
las cuatro. ¢ Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en
el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegd Eugenia, la pianista, te
sacudié y remejié con sus 0jos esa charca en que tu amor dormia: se
desperto este, broté de ella, y como es tan grande se extiende a todas
partes. Cuando uno como tu se enamora de veras de una mujer se
enamora a la vez de todas las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, jmira
gué morenal!, jes la noche luminosa! Bien dicen que lo negro es lo que
mas absorbe la luz! ¢No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el
azabache de sus 0jos? Vamos a sequirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se enamora
de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en
una sola, y que todas las demas han de parecerle como si nada fuesen ni
valiesen... Pero jmira!, jmira ese golpe de sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. Tu estabas enamorado, sin saberlo
por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a
Eugenia, ese abstracto se concretd y la mujer se hizo una mujer y te
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las
mujeres, y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues,
de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a
una mujer y de una mujer a las mujeres.

—iVaya una metafisica!

—Y ¢,qué es el amor sino metafisica?
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—ijHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o
como suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creeras ta... —exclamo6 Augusto un poco picado y de mal humor,
pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le habia
llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que ti mismo no eres sino una pura idea,
un ente de ficcion...

—¢Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los
demas... ?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sélo. Crees que
estas enamorado...

—Y ¢qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?
—ijAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—¢ En qué se conoce, dime, que uno esta enamorado y no solamente que
cree estarlo?

—NMira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomo en brazos a Orféo y le dijo:
«Vamos a ver, Orfeo mio, ¢en qué se diferencia estar uno enamorado de
creer que lo estad? ¢Es que estoy yo 0 no estoy enamorado de Eugenia?,
¢es que cuando la veo no me late el corazén en el pecho y se me
enciende la sangre?, ¢es que yo no soy como los demas hombres?
iTengo que demostrarles, Orfeo, que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunto:

—0Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre esta de veras
enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted, sefiorito... !

—\Vamos, di, ¢en qué se conoce?
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—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias.
Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por
una mujer, ya no es un hombre...

—Pues ¢ que es?
—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se
chala, como dices, ¢hace de ella el hombre lo que quiere?

—El caso no es enteramente igual...
—¢Como, como?

—Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero ¢esta usted de veras
enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho
ni hecho todavia ninguna... me parece...

Liduvina se calld, y Augusto se dijo: «¢ Estaré de veras enamorado?»
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Capitulo 11

Cuando llamé aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofa
Ermelinda, la criada le paso a la salita diciéndole: «Ahora aviso.»

Quedose un momento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia una
profunda opresion en el pecho. Cefiiale una angustiosa sensacion de
solemnidad. Sentése para levantar al punto y se entretuvo en mirar los
cuadros que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos.
Entraronle ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oir unos
pasos menudos, sintid un pufial de hielo atravesarle el pecho y como una
bruma invadirle la cabeza. Abridse la puerta de la sala y aparecié Eugenia.
El pobre se apoyd en el respaldo de una butaca. Ella, al verle livido,
palidecié un momento y se quedd suspensa en medio de la sala, y luego,
acercandose a él, le dijo con voz seca y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?
—No, no es nada; qué sé yo...

—¢ Quiere algo?, ¢ necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, sali6 de la estancia para ir ella
misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua
tembloteaba en el vaso; pero mas tembl6 este en manos de Augusto, que
se lo bebié de un trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba,
y sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de
manzanilla, o de tila... ¢ Qué, se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias —Yy se enjugaba el agua
de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron sentados

58



prosiguio ella—: Le esperaba cualquier dia y di orden a la criada de que
aunque no estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes, le hiciese a
usted pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le daria
tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aqui; parecia un
muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.
—Va a ser menester que nos expliguemos.
—iEugenia! —exclamé el pobre, y extendié una mano que recogi6 al punto.

—Todavia me parece que no esta usted en disposicion de que hablemos
tranquilamente, como buenos amigos. jA ver! —y le cogi6 la mano para
tomarle el pulso.

Y este empezo a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la
frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino
una niebla, una niebla roja. Un momento creyo perder el sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!

—jCalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos tranquilamente.

—Pero, permitame... —y le cogi0 entre sus manos la diestra aquella
blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos, hecha para acariciar las
teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevod a los labios y la cubrié de besos que apenas entibiaron la
frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.
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—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad! —y desprendiendo su mano de las de él
prosiguié—: Yo no sé qué género de esperanzas le habran hecho concebir
mis tios, 0 mas bien mi tia, pero el caso es que me parece que usted esta
engafnado.

—¢ Como engafado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.
—Lo sé.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que
nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de
cuando en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos ojos, a
embriagarme en el vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos
eso. YO no me opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a
gue me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha visto
usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual
estoy enamorada y con el cual pienso casarme.

—Pero ¢ de veras esta usted enamorada de él?
—iVaya una pregunta!

—Y ¢en qué conoce usted que esta de él enamorada?
—Pero ¢es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que
creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¢no es eso?
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—Si, por mi lo ha dicho, ¢ pues?
—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ¢es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras
enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, si —continué exaltAindose—, hay quien me cree incapaz de
enamorarme de veras... !

—Dispense un momento —le interrumpio Eugenia, y se salié dejandole
solo.

Volvio al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:
—Y bien, don Augusto, ¢,se ha calmado ya?
—ijEugenia, Eugenia!

En este momento se oy llamar a la puerta y Eugenia dijo: «jMis tios!» A
los pocos momentos entraban estos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse, pero le
dije que pasara, que no tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos —exclamé don Fermin— en que se disiparan los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y
tapias de las propiedades privadas no son mas que un incentivo para los
gue llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los
propietarios. No hay propiedad mas segura que la que esta sin cercas ni
tapias, al alcance de todo el mundo. EI hombre nace bueno, es
naturalmente bueno; la sociedad le malea y pervierte...

—ijCallate, hombre —exclamé dofia Ermelinda—, que no me dejas oir
cantar al canario! ¢No le oye usted, don Augusto?, jes un encanto oirle! Y
cuando esta se ponia a aprender sus lecciones de piano habia que oirle a
un canario gue entonces tuve: se excitaba, y cuanto mas esta daba a las
teclas, mas él a cantar y mas cantar. Como que se murié de eso,
reventado...
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—ijHasta los animales domeésticos se contagian de nuestros vicios!
—agrego el tio—. jHasta a los animales que con nosotros conviven les
hemos arrancado del santo estado de naturaleza! jOh, humanidad,
humanidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? —pregunto la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momento, un relampago... por lo
menos asi me lo parecio...

—iAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de
una ligera indisposicion que trajo de la calle...

—¢Como?
—Oh, no fue nada, sefnora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando la mano a
Augusto se fue.

—Y ¢qué, como va eso? —le preguntd a Augusto la tia asi que Eugenia
hubo salido.

—Y ¢qué es eso?

—ilLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él.
—¢No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don
Augusto, juna locura!

—Pero, sefiora, ¢y si estd enamorada de él... ?

—Eso digo yo —exclamo6 el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa
libertad, la libertad de eleccion!

—Pues jno, no y no! ¢Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace... ?
iDespreciarle a usted, don Augusto, a usted! {Eso no puede ser!
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—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asi
la voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no
debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrifcarnos para que la
consiga...

—¢ Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de
Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—iBravo! —exclamo el tio— jbravo!, jbravo! jHe aqui un héroe!, jhe aqui
un anarquista... mistico!

—¢ Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso
precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demas, en que uno
sea feliz haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te sirve
la sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teérico... me
esfuerzo por llegar a la perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es tedrical —exclamd Augusto, compungido Yy
como quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la
felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

—¢Cual?

—¢No me dijo usted una vez, sefora, que la casa que a Eugenia dejé su
desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.
—... estd gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?
—Si, sefior.

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer! —y se dirigié a la puerta.
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—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de los
mas grandes sacrificios. Y ahora se sabra si estd enamorado nada mas
que de cabeza o lo estd también de corazén, si es que cree estar
enamorado sin estarlo. Eugenia, sefiores, me ha despertado a la vida, a la

verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y
ahora, jadios!

Y se salio solemnemente. Y no bien hubo salido gritd dofia Ermelinda:
iChiquilla!
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Capitulo 12

—Sefiorito —entré un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi esta
la del planchado.

—¢ La del planchado? jAh, si, que pase!

Entr6 la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.
Quedaronse mirandose, y ella, la pobre, sintié que se le encendia el rostro,
pues nunca cosa igual le ocurrid en aquella casa en tantas veces como alli
entr0. Parecia antes como si el seforito ni la hubiese visto siquiera, lo que
a ella, que creia conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo
fijarse en ella! jNo mirarla como la miraban otros hombres! No devorarla
con los 0jos, 0 mas bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara
toda!

—¢ Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ¢que te pasa?

—¢ Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y ademas me pareces otra.
—EIl que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser.

. Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—¢ Bromas? Pero ¢tu crees que es broma? —le dijo con voz mas seria—.
Acércate, asi, que te vea bien.
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—Pero ¢es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa
como eres...

—\Vamos, vamos, seiiorito, no se burle... —y le ardia la cara.
—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...
—Vamos...

—Ven ac4, ven. Tu dirds que el seforito Augusto se ha vuelto loco, ¢,no es
asi? Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor
dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una
niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los
0jos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y
no te habia visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si
no hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ¢qué te pasa, chiquilla, qué
es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, oculto la cara en las
manos y rompio a llorar. Augusto se levanto, cerré la puerta, volvio a la
mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz mas
himeda y mas caliente, muy bajo:

—Pero ¢qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...
—ijAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—ijComo gque no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera,
hasta que llegd una mujer, ¢ sabes?, otra, y me abrid los ojos y he visto el
mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—¢Mala?, ¢mala dices? ¢Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que
dices? ¢Sabes lo que es ser malo? ¢Qué es ser malo? No, no, no esa
mujer es, como td, un angel; pero esa mujer no me quiere... N0 me
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quiere... no me quiere... —y al decirlo se le quebré la voz y se le
empafnaron en lagrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, td lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho!, jpobre don Augusto! Pero
mira, Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!

—Pero, sefiorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empeiia... jpobre Augusto!
Augusto se sento.

—iVen aca! —la dijo.

Levantose ella cual movida por un resorte, como una hipndética
sugestionada, con la respiracion anhelante. Cogiola él, la sentd sobre sus
rodillas, la apreto fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla apretada
contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estall6 diciendo:

—ijAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de
mi! Esa mujer que tu dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego
al darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando
siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que
defenderme de su mirada. ¢Me ayudaras tl, Rosario, me ayudaras a que
de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozé el
oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo
gue pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa
mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...
—Augusto, Augusto...

—Es que yo, Augusto...
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—Bueno, callate, basta —y cerraba €l los ojos—, no digas nada, déjame
hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se muri0 mi madre,
conmigo mismo, nada mas que conmigo; es decir, dormido. Y no he
sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio. jDormir
juntos! No estar juntos durmiendo cada cual su suefo, jno!, sino dormir
juntos, jdormir juntos el mismo suefo! ¢Y si durmiéramos tu y yo, Rosario,
el mismo suefio?

—Y esa mujer... —empez0 la pobre chica, temblando entre los brazos de
Augusto y con lagrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... N0 me quiere... N0 me quiere...
Pero ella me ha ensefiado que hay otras mujeres, por ella he sabido que
hay otras mujeres... y alguna podra quererme... ¢Me querras tu, Rosario,
dime, me querras tu? —y la apretaba como loco contra su pecho.

—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!
—~Que te querre...

—ijAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abrié la puerta, aparecio Liduvina, y exclamando:
jiah!, volvio a cerrarla. Augusto se turbé mucho mas que Rosario, la cual,
poniéndose rapidamente en pie, se atusé el pelo, se sacudié el cuerpo y
con voz entrecortada dijo:

—Bueno, seiiorito, ¢hacemos la cuenta?

—Si, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢ Y me perdonas todo?, ¢ me lo perdonas?

—¢ Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ¢ Me lo perdonas?

—Yo0 no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no
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pensar en esa mujer.
—Y tQ, ¢pensaras en mi?
—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se habia ido entrd
Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce Si un
hombre esta o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora puedo
asegurarle que usted esta enamorado.

—Pero ¢ de quién?, ¢de Rosario?
—¢ De Rosario... ? jQuia! jDe la otra!
—Y ¢ de dénde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo decir
ni hacer a la otra.

—Pero ¢ ta te crees... ?
—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...
—ilLiduvina, Liduvina! —Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a
cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo,
solo, solo, de dormir un solo suefio! El suefio de uno solo es la ilusion, la
apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad. ¢ Qué es el mundo
real sino el suefio que sofiamos todos, el suefio comun?»

Y cayo en el suefio.
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Capitulo 13

Pocos dias después de esto entr6 una mafana Liduvina en el cuarto de
Augusto diciéndole que una sefiorita preguntaba por él.

—¢Una sefiorita?

—Si, ella, la pianista.

—¢ Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el Unico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empez6 a temblar. Y es que se sentia reo. Levantose,
lavose de prisa, se vistié y fue dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en cuanto le
vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que estad en su
poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.
—Y ¢.con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que
bien le parezca y su poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢ para qué la ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verla depender asi de un hombre a quien acaso
usted sea indiferente y que sospecho no es mas que un traficante sin
entranas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy
indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco
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que usted dependa de mi. Me ofende usted s6lo con suponerlo. Vera
usted —y dejandola sola se salio agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tomelos
usted y haga de ellos lo que quiera.

—¢Como?
—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compreé.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que
dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere usted
comprarme!

—ijEugenia! jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted
comprar... N0 mi amor, que ese no se compra, sSino mi cuerpo!

—ijEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una
infamia.

—ijEugenia, por Dios, Eugenia!
—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Eugenia, pégame; insultame,
escupeme, haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levanté—; me voy, pero jcénstele
qgue no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca; haré que
trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso,
quédese usted con mi casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio
que dice!

—¢Como?, ¢;como? ¢ A ver?
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—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a
tomarme por marido!... jSi yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho,
si mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada mas, en que sea
usted feliz con el marido que libremente escoja!...

—ijAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de martir!
Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...
—iBaste!
Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedose Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que
existia, y cuando sacudié la niebla de confusion que le envolviera tomo el
sombrero y se echo a la calle, a errar a la aventura. Al pasar junto a una
iglesia, San Martin, entro en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No
vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar
mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicion
sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a
sentarse en un banco. Dejose en €l caer mas que sé sentd. Sentiase
cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, toda
aguella vejez que respiraba le pesasen sobre el corazon. De un susurro
gue parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia una tos contenida de
cuando en cuando. Acorddse de su madre.

Cerré los ojos y volvio a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvié a ver a
su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su
sonrisa que era poso de lagrimas. Y repaso su vide toda de hijo, cuando
formaba parte de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta,
grave, dulce a indolorosa de la pobre sefiora, cuando se fue como un eve
peregrine que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordd o resofié el
encuentro de Orfeo, y al poco rato encontrése sumido en un estado de
espiritu en que pasaban ante él, en cinematografo, las mas extrafas
visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levanto para salir y él
le siguid. A la salida de la iglesia el hombre aquel moj6 los dedos indice y
corazon de su diestra en el aguabenditera y ofrecio agua bendita a
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Augusto, santiguandose luego. Encontraronse en la cancela.
—iDon Avito! —exclamd Augusto.

—iEl mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ¢ usted por aqui?

—Si, yo por aqui; enseila mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas,
mucho mas que la ciencia.

—Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contd la lamentable historia de su hijo. Y concluy6
diciéndo: «Ya ves, Augustito, como he venido a esto... »

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

—Si, Augusto, si —prosiguié don Avito—; la vida es la Unica maestra de la
vida; no hay pedagogia que valga. Solo se aprende a vivir viviendo, y cada
hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—¢ Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengafios,
y ambos soOlo se encuentran donde nos encontramos hace poco: en el
templo. De seguro que te llevé alld o una gran ilusion o un gran desengafo.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la esperanza, engendra el
desenganio, el recuerdo, y el desengafo, el recuerdo, engendra a su vez la
ilusidn, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto,
y YO no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro,
mi victima —y al decir esto le lloraba la voz—, murio, es decir, se matd, no
hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mi; no
puedo vivir sino recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar
de todas las ilusiones y todos los desengafios: ja la iglesia!

—¢ De modo es que ahora cree usted?

—iQué séyo...!
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—Pero ¢ no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos
unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé
quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en intima
comunion unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la
falta que le hacen los genios.

—¢ Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer! —exclamé Carrascal, y una lagrima que se le habia
asomado a un ojo parecio irradiarle luz interna—. iMi mujer!, jla he
descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en
ella. Sélo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches
terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza
en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella,
pasandome dulcemente la mano por la cabeza, me decia: «jPobre hijo
mio!, jpobre mio!» Nunca, nunca ha sido mas madre que ahora. Jamas
crei al hacerla madre, ¢y como?, nada mas que para que me diese la
materia prima del genio... jamas crei al hacerla madre que como tal la
necesitaria para mi un dia. Porque yo no conoci a mi madre, Augusto, no
la conoci; yo no he tenido madre, no he sabido qué es tenerla hasta que al
perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mia. Tu conociste a
tu madre, Augusto, a la excelente dofia Soledad; si no, te aconsejaria que
te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba
recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!
—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener
—Es verdad, pero jcasate!

—¢Y como? —afiadid Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo
gue habia oido de una de las doctrinal de don Avito— ¢,como?, ¢ deductiva
o inductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes
tragedias! Pero... En fin, si te he de seguir el humor, jcasate intuitivamente!
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—¢ Y sila mujer a quien quiero no me quiere?

—Césate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras td. Es rnejor
casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo.
Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasé en rapidisima visién la imagen de la chica
de la planchadora. Porque se habia hecho la ilusion de que aquella
pobrecita quedé enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidid de don Avito dirigiose al Casino.
Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su corazén echando una
partida de ajedrez con Victor.
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Capitulo 14

Notdé Augusto que algo insdlito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba
ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—YVictor, algo te pasa...

—Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo,
vamos fuera; la noche esta muy hermosa;, te lo contare.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis
afios de edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues contrajo
matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, segun decian. No
tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:
—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...
—¢ Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion llega a todos.
Nos casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos
unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros un juego. Jugabamos a
marido y mujer. Pero aquello fue una falsa alarma...

—¢ Qué es lo que fue una falsa alarma?

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos
padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de
escandalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las tenia, nos
casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel desliz
ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.
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—¢ Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Ya te he
dicho que jugdbamos a marido y mujer...

—ijHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y aln somos jovenes para
pervertirnos. Pero en lo que menos pensabamos era en constituir un
hogar. Eramos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se llama
vida marital. Pero pasé el afio y al ver que no venia fruto empezamos a
ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos
mutuamente en silencio. Yo no me avenia a no ser padre. Era un hombre
ya, tenia mas de veintiin afos y, francamente, eso de que yo fuese menos
gue otros, menos que cualquier barbaro que a los nueve meses justos de
haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ¢,qué culpa... ?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me decia:
«Esta mujer es estéril y te pone en ridiculo.»

Y ella, por su parte, no me cabia duda, me culpaba a mi, y hasta suponia,
gueé se yo...

—¢Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene
hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque
no fue sano al matrimonio, porque llevd cualquier dolencia... El caso es
gue nos sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos habia
metido en casa. Y al fin estall6 el tal demonio y Illegaron las
reconvenciones mutuas y aquello de «tl no sirves» y «quien no sirve eres
tu» y todo lo demas.

—¢ Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de
haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?,
¢.cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.
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Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.
—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—ijPues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas
intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestion
dependia no de la intensidad de lo que sea, sino del namero, ¢me
entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas
sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en
especial las que pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo mas posible
a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razén me las lio al otro
mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos
calmamos y resignamos. Y poco a poco volvid a reinar en casa no ya la
paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o
cinco aflos de casados, lamentdbamos alguna que otra vez nuestra
soledad, pero muy pronto no sélo nos consolamos, sSino gue nos
habituamos. Y acabamos no sélo por no echar de menos a los hijos, sino
hasta por compadecer a los que los tienen. Nos habituamos uno a otro,
nos hicimos el uno costumbre del otro. TU no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una
costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra
casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto mas
ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos
los dias casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad.
Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al reld.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solteron mas solteron y recalcitrante que el
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo
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ni en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la
maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al
verle un dia morir a nuestra vista, porque se le atravesé un hueso en la
garganta, y ver aquellos ojos humedos que parecian suplicarnos vida, nos
entré una pena y un horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y
nos contentamos con unas mufiecas, unas grandes peponas, que son las
gue has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me turban el
suefio llantos de nifio, ni tenia que preocuparme de si sera varon o hembra
y qué he de hacer de él o de ella... Y, ademas, he tenido siempre mi mujer
a mi disposicion, comodamente, sin estorbos de embarazos ni de
lactancias; en fin, jun encanto de vida!

—¢ Sabes gque eso en poco o nada se diferencia... ?

—¢ De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos
puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien
ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jlo dicho!
Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han
transcurrido estos mas de once afios, van para doce... Pero ahora...
¢,sabes lo que me pasa?

—Hombre, ¢cémo lo he de saber?

—~Pero ¢ no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...
—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!

—c¢ Desgracia? ¢ Pues no lo deseasteis tanto... ?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afios, poco mas. Pero ahora,
ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora
como antafio cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del
lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya
empezamos a llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.
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—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos moria una
mafiana con un hueso atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razon, una barbaridad. Y jadios regularidad, adiés comodidad,
adiés costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vomitos; parece que es
una de las molestias anejas al estado que llaman... jlnteresante!
ilnteresante! jInteresante! jVaya un interés! jDe vomito! ¢Has visto nada
mas indecoroso, hada mas sucio?

—Pero ¢ ella estard gozosisima al sentirse madre?

—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la
Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena,
lo que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tértolos llenos, mas que
de amor paternal, de vanidad, le esperabamos; si hubiera venido cuando
creiamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido
entonces, jsanto y muy bueno!, pero ¢ahora, ahora? Te digo que esto es
una burla. Si no fuera por...

—¢,Qué hombre, qué?
—Te lo regalaba, para que hiciese compaiiia a Orfeo.
—Hombre, calmate, y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdoname. Pero ¢te parece bien, al cabo de
cerca de doce afios, cuando nos iba tan ricamente, cuando estabamos
curados de la ridicula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es
claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados... !

—jHombre, hombre!

—Tienes razon, si, tienes razéon. Y lo mas terrible es, ¢a que no te
figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del
ridiculo que la asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales
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cosas que temo por el... intruso... o intrusa.
—iHombre! —exclamé Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena,
que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a
regafadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y
serd buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es
tal el sentimiento del ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para
encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero
pensar en ello. Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa;
dice que le da verguenza, que se le figura que van a quedarse todos
mirandola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de
salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de
hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla
por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sell6 el
relato dijo Victor:

—Congue janda, Augusto, anda y casate, para que acaso te suceda algo
por el estilo; anda y casate con la pianista!

—Y jquién sabe... ! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo—
iquién sabe... ! Acaso casandome volveré a tener madre...

—NMadre, si —afiadioé Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer una
madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...
—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi creo
gue llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecita!

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!
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Y se separaron.

Augusto entré en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don Avito
y a Victor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca
liberada, ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salié saltando a recibirle Orfeo, le cogio, le tento
bien el gaznate, y apretandole el seno le dijo: «Cuidado con los huesos,
Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ¢eh? No quiero que te atragantes con
uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicAndome vida. Ya ves, Orfeo,
don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religién de sus abuelos... jes
la herencia! Y Victor no se resigna a ser padre. Aquel no se consuela de
haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y jqué ojos,
Orfeo, qué ojos! iComo le fulguraban cuando me dijo: “jQuiere usted
comprarme!, jquiere usted comprar no mi amor, que ese no se compra,
sino mi cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo Su cuerpo... su
cuerpo... ! iSi me sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo necesito
es alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de los ojos
de ella, de Eugenia. j{Su cuerpo... su cuerpo... Si, su cuerpo es magnifico,
espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo €l vida,
todo él significacion, todo él idea! A mi me sobra el cuerpo, Orfeo, me
sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¢{ho es mas bien que me falta
alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo,
me lo veo, pero ¢el alma?, ¢donde esta mi alma?, ¢es que la tengo? Soélo
la senti resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis rodillas, a
Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas
lagrimas no podian salir de mi cuerpo; salian de mi alma. El alma es un
manantial que so6lo se revela en lagrimas. Hasta que se llora de veras no
se sabe si se tiene 0 no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que
nos dejan.»
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Capitulo 15

—Pero ¢qué has hecho, chiquilla? —pregunté dofia Ermelinda a su
sobrina.

—¢ Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergienza, habria hecho
en mi caso; estoy de ello segura. jQuerer comprarme!, jquerer comprarme
a mi!

—Miira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una
gue no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

—~Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad,
por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroismo
viene por si, naturalmente, jbueno!; pero ¢por calculo? jQuerer
comprarme!, jquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia, que me la
ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¢Ese... qué? jVamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. jComo que no
existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...

—¢ Es que cree usted tia, que ese tio... ?
—¢Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, ¢tiene algo dentro?

—Tendra por lo menos sus entrafias...
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—Pero ¢usted cree que tiene entrafias? jQuid! jSi es hueco, como si lo
viera, hueco!

—Pero ven aca, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas
tonterias. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y tu ¢,qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tu sabras lo
gue es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—NMe parece, tia, que esta usted hablando por hablar...
—¢ Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?
—Pero si quiero a otro...

—¢ A otro? ¢ A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el
cuerpo? ¢A eso le llamas querer?, ¢a eso le llamas otro? Augusto es tu
salvacién y sélo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bueno... !

—~Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No
me gustan los hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...
—¢ Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para
maridos.

—Pero si no le quiero, ¢.como he de casarme con él?
—¢ Como? jCasandote! ¢ No me casé yo con tu tio... ?
—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no sé si
le queria. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha
inventado no mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias de poetas.
Lo positivo es el matrimonio. El Cddigo civil no habla del amor y si del
matrimonio. Todo eso del amor no es mas que masica...
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—¢ Musica?

—NMdsica, si. Y ya sabes que la muasica apenas sirve sino para vivir de
ensefarla, y que si no te aprovechas de una ocasiéon como esta que se te
presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¢qué? ¢Les pido yo a ustedes algo? ¢No me gano por mi mi vida?
¢Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a refiir
de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu
bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don
Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien... jUna hombrada, si, una
hombrada! jQuererme comprar... ! jQuererme comprar a mi... a mi! jUna
hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres,
tia, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de
delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender.

—¢ Todos?
—iTodos, si todos! Los que son de veras hombres se entiende.
—ijAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no son
hombres.

—Pues ¢qué son?

—jQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.

—¢ También a tu tio?
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—MIi tio no es un hombre... de esos.
—Entonces es un marica, ¢.eh?, un marica. jVamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acostumbro
del todo a que sea algo asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¢qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé como decirlo... que no es mas que mi tio.
Vamos, asi como si no existiese de verdad.

—Eso te creeras ta, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya si
existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢No sabe usted lo que ese barbaro
de Martin Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias de
guedarse este viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el
mundo estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en
una porcion de dias y hasta tomaba el agua hervida. Todos huian los unos
de los otros, y si se veia a alguien de luto reciente era como si estuviese
apestado. Pues bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado el pobre
don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se encontrd
de manos a boca con ese barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se
mantuvo a cierta prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le
dijo: «Pero, hombre, ¢qué es eso?, ¢alguna desgracia en tu casa?» «Si
—Tle contesto el pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre mujer.»

«jLastima! Y ¢como, como ha sido eso?» «De sobreparto», le dijo don
Emeterio. «jAh, menos mal!, le contesto el barbaro de Martin, y entonces
se le acerc6é a darle la mano. jHabrase visto caballeria mayor... ! jUna
hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada mas gue unos
brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por
ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué,
sorbido el seso... Porque segun mis informes, y son de buena tinta, te lo
aseguro, maldito si el muy bausan esta de veras enamorado de ti...
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—iPero lo estoy yo de él y basta!

—Y ¢te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si
fuese hombre, hace tiempo que habria buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto
qgue usted dice, tia, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora,
después de la hombrada de don Augusto... jquererme comprar a mi, a
mi!... después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo
casandome con Mauricio.

—Y ¢ de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones que
he rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he
regalado a don Augusto. Era un capricho, nada mas que un capricho. Es la
casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su
hipoteca, me pondré a trabajar con mas ahinco. Y Mauricio, viendome
trabajar para los dos, no tendra mas remedio que buscar trabajo y trabajar
él. Es decir, si tiene verglenza...

—¢Y sino la tiene?
—Pues si no la tiene... jdependera de mi!

—Si, jel marido de la pianista!

Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, mas

mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un
hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¢qué de
extraio tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un
hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu
tio llama feminismao.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no
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ha nacido el hombre que me pueda comprar a mi. ;A mi?, ¢a mi?,
¢comprarme a mi?

En este punto de la conversacion entré la criada a anunciar que don
Augusto esperaba a la sefiora.

—¢El? jVete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi tltima palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no lo tomes asi. Tu no has sabido
interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontr6 ante dofia Ermelinda empez6 a darle sus
excusas. Estaba, segun decia, profundamente afectado; Eugenia no habia
sabido interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su parte, habia
cancelado formalmente la hipoteca de la casa y esta aparecia legalmente
libre de semejante carga y en poder de su duefia. Y si ella se obstinaba en
no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco podia hacerlo; de manera
que aquello se perderia sin provecho para nadie, o mejor dicho, iria
depositandose a nombre de su duefia. Ademas, €l renunciaba a sus
pretensiones a la mano de Eugenia y s6lo queria que esta fuese feliz;
hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena colocaciéon a Mauricio para
gue no tuviese que vivir de las rentas de su mujer.

—ijTiene usted un corazon de oro! —exclamé dofia Ermelinda.

—Ahora solo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cuales han sido
mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fue una
impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de volver
atras. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé un
largo y lejano viaje.

Dofla Ermelinda llamé a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia,
pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La seforita acaba de salir» ,
contesto la criada.
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Capitulo 16

—Eres imposible, Mauricio —le decia Eugenia a su novio, en el cuchitril
aquel de la porteria—, completamente imposible, y si sigues asi, si no
sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocacion y
gue podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—¢De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el cuello
ensortijandose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Miira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando... para los dos.
—Pero ¢y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y a mi qué me importa lo que de ti digan?

—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe
cuanto antes...

—¢ Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...
—¢ De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢ De casarte con él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucién y no otra...
—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que
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no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que
debemos molestarle...

—De modo que tu...

—Pues jclaro esta, rica, claro esta!

—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como tu quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...
—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...
—Que no sea carifioso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas
sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demas ya lo sabes.
Conque, a ver si tienes juicio, ¢ eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.

—iY qué bien que me supo! jAnda rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi
cara...

—No lo digas mucho...
—ijAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.
—¢ Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a
buscar trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¢quieres que te hable con el corazén en la mano, la
verdad, toda la verdad?

—iHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti,
pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci
haragan por temperamento, no te lo niego; lo que mas me molesta es
tener que trabajar, y preveo que Si nos casamos, y cOmo supongo que tu
querras que tengamos hijos...
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—ijPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de
aceptar el que seas tu la que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio
Blanco Clara no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una
solucién que sin tener yo que trabajar ni tu se arregle todo...

—A ver, a ver...
—Pues... ¢ me prometes, chiquilla, no incomodarte?
—ijAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un
panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—iAnda, sigue!
—Pero no te me incomodaras.
—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor
sea no solo que aceptes eso de tu casa, Ssino que...

—Vamos, ¢,qué?

—~Que le aceptes a él por marido.

—¢Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...
—¢ Como que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ¢que?

—Pues nosotros...

—iBastal!
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Y se salido Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero
iqué brutos, qué brutos! Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al
llegar a su casa se encerré en su cuarto y rompio a llorar. Y tuvo que
acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedd un breve rato como sSuspenso; mas pronto se repuso,
encendid un cigarrillo, salié a la calle y le ech6 un piropo a la primera moza
de garbo que pasoé a su lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo, de
don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme —decia Mauricio—; eso no es
mMAas que teatro.

—iY que lo digas tu, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!
—¢ Seductor?, ¢seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—¢ Y lo de la pianista?

—iBah! ¢ Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—iVenga!

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que
aludias es honradisimo, jeh!, de cada cien lios entre hombre y mujer, en
mas de noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ¢ me negaras que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha
conquistado a mi.

—iSeductor!
—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.
—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez
libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra.
iSoy tan débil! Si yo hubiera nacido muijer...
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—Bueno, ¢y como se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es
decir, que empezaramos las relaciones, ¢entiendes?, sin compromiso ni
consecuencias... y, jclaro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer
gueria absorberme.

—iY te absorbera!

—ijQuién sabe... ! jSoy tan débil'! Yo naci para que una mujer me
mantenga, pero con dignidad, ¢ sabes?, y si no, jhada!

—Y ¢a qué llamas dignidad?, ¢puede saberse?
—ijHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad! —contesto con profunda conviccion Rogelio, aiadiendo—: Y
si la pianista te deja, ¢ qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya
conquistado tantas veces... ! Pero esta, con eso de no ceder, de
mantenerse siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque
como honrada lo es hasta donde la que mas, con todo eso me tenia
chaladito, pero del todo chaladito. Habria acabado por hacer de mi lo que
hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré
libre.

—¢ Libre?
—Libre, si, para otra.
—Yo creo que haréis las paces...

—jQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la
ofendi, la verdad, la ofendi.
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Capitulo 17

—¢ Te acuerdas, Augusto —le decia Victor—, de aquel don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de
lo baratito?

—EI mismo. Pues bien... jse ha casado!

—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con éll —Pero lo
estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando notas. Ya
sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, a
pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni mas
gue su sueldo en Hacienda, y que esta, ademas, completamente averiado
de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede
recobrarse. Sus dias estan contados. Acaba de salir de un achuchon
gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre
andaba de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenia que salir,
porque por cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en
mojo de gato y €l era muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando de
casa en casa fue a dar a la de una venerable patrona, y entrada en anos,
mayor que él que, como sabes, mas cerca anda de los sesenta que de los
cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicido
tirandose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su
Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dejo al morir
un capitalito que le da una peseta al dia. Y hete aqui que hallandose en
casa de esta sefora viuda da mi don Eloino en ponerse malo, muy malo,
tan malo que la cosa parecia sin remedio y que se moria. Llamaron
primero a que le viera don José, y luego a don Valentin. Y el hombre, ja
morir! Y su enfermedad pedia tantos y tales cuidados, y a las veces no del

95



todo aseados, que monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes
empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloino, que no podia
pagar mucho mas, y la doble viuda diciéndole que no podia tenerle mas en
Su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora,
por caridad! —parece que le decia él— ¢Adonde voy yo en este estado,
en gué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a
morirme al hospital... jPor Dios, por caridad!, jpara los dias que he de
vivir... I» Porque él estaba convencido de que se moria y muy pronto. Pero
ella, por su parte, lo que es natural, que su casa ho era hospital, que vivia
de su negocio y que se estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de
los compafieros de oficina de don Eloino se le ocurre una idea salvadora, y
fue que le dijo: «Usted no tiene, don Eloino, sino un medio de que esta
buena sefiora se avenga a tenerle en su casa mientras viva.»

«¢Cual?» , pregunto él. «Primero —le dijo el amigo— sepamos lo que
usted se cree de su enfermedad.»

«Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme
con vida mis hermanos.»

«¢, Tan mal se cree usted?» «Me siento morir... » «Pues si asi es, le queda
un medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en la
calle, obligandole a irse al hospital.»

«Y ¢cual es?» «Casarse con ella.»

«¢,Casarme con ella?, ¢con la patrona? ¢Quién, yo? jUn Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para bromas!» Y
parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y Nno es para menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver
que casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de
viudedad, que de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya
ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que
para que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazé indignado tal proposicion, figarate lo que
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diria la patrona: «¢Yo? ¢Casarme yo, a mis afios, y por tercera vez, con
ese carcamal? jQué asco!» Pero se informo6 del médico, le aseguraron que
no le quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La
verdad es que trece duros al mes me arreglan», acab6 aceptandolo. Y
entonces se le llamo al parroco, al bueno de don Matias, varén apostolico,
como sabes, para que acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si
—dijo don Matias—; si, jpobrecito!, jpobrecito!» Y le convenci6. Llamo
luego don Eloino a Correita y dicen que le dijo que queria reconciliarse con
él —estaban refidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¢se casa
usted, don Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso con la patrona!, jcon dofia
Sinfo!; jyo, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, figurate!
Yo porque me cuide los pocos dias de vida que me queden... no sé si
llegaran mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros
de viudedad que le dejo.»

Y cuentan que cuando Correita se fue a su casa y se lo cont6 todo, como
es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamoé: «Pero jtd eres un majadero,
Pepe! ¢ Por qué no le dijiste que se casase con Encarna —Encarnacion es
una criada, ni joven ni guapa, que llevo Emilia como de dote a su
matrimonio—, que le habria cuidado por los trece duros de viudedad tan
bien como esa tia?» Y es fama que la Encarna afiadio: «Tiene usted
razon, seforita; también yo me hubiera casado con él y le habria cuidado
lo que viviese, que no sera mucho, por trece duros.»

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y me
contaba don Valentin, que es después de don José quien ha estado
tratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don
Matias revestido, creyd que era para darle la Extremauncion al enfermo, y
le dicen que estaba casandole. Y al volver més tarde le acompafié hasta la
puerta la recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con voz compungida y
ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, ¢vivird?, ¢vivira
todavia?» «No, sefiora, no; es cuestion de dids... » «Se morira pronto,
¢eh?» «Si, muy pronto.»

«Pero ¢ de veras se morira?»
—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordené que no se le diese al enfermo mas
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que leche, y de esta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro
huésped: «jQuia! jyo le doy de todo lo que me pida! jA qué quitarle sus
gustos si ha de vivir tan poco... !» Y luego ordené que le diese unas
ayudas, y ella decia: «¢Unas ayudas? jUf, qué asco! ¢A ese tio carcamal?
iYo, no, yo no! jSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queria,
con los que me casé por mi gusto! Pero ¢a este?, ¢unas ayudas? ¢Yo0?
jComo no... !»

—ijTodo esto es fantastico!

—No, es histdrico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y
hermana, y €l decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi
hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, con la
patrona de la calle de Pellejeros!, imi hermano, hijo de un presidente que
fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!»
Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado
se decia: «Y ahora vera usted, como si lo viera, jcon esto de que somos
cufiados se iran sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y
parece que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pago el marido, pero se
llevaron un baston de pufio de oro que él tenia.

—¢Y murié?

—Si, bastante después. Mejord, mejord bastante. Y ella, la patrona, decia:
«De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la
enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la entendia. Si solo le
hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar.»

Ella, dofa Sinfo, tiene, ademas de los hijos del primer marido, una hija del
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decia don Eloino:
«Ven, ven aca; ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija
mia... » «Hija, no —decia la madre, jahijada!» «jHijastra, sefiora, hijastra!
Ven acd... os dejo bien... » Y es fama que la madre refunfuiiaba: «jY el
sinvergiienza no lo hacia mas que para sobarla... ! jHabrase visto... I» Y
luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un engafio, nada mas
gue un engafo, don Eloino, porque si me casé con usted fue porque me
aseguraron que usted se moria y muy pronto, que si no... jpa chasco! Me
han engafnado, me han engafiado.»

«También a mi me han engafado, sefiora. Y ¢qué queria usted que
hubiese yo hecho? ¢ Morirme por darle gusto?» «Eso era lo convenido.»
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«Ya me moriré, sefiora, ya me moriré... y antes que quisiera. jun
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y rifleron por cuestién de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y acabo
ella por echarle de casa. «jAdiés, don Eloino, que le vaya a usted bien!»
«Quede usted con Dios, doiia Sinfo.»

Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta sefiora dejandola 2,15
pesetas diarias, y ademas le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que
no las ha empleado en tales lutos. A lo mas le ha sacado un par de misas,
por remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy
recogiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé
primero hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor he decidido
meterlo de cualquier manera, como Cervantes meti6 en su Quijote
aguellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo
para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo
de mi mujer.

—Pero ¢te has metido a escribir una novela?
—¢ Y qué quieres que hiciese?
—¢ Y cudl es su argumento, si se puede saber?

—NMi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo.
El argumento se hace él solo.

—¢Y cdmo es eso?

—Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué pacer, pero sentia
ansia de hacer algo, una comezén muy intima, un escarabajeo de la
fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se
vive, sin saber lo que vendra. Me senté, cogi unas cuartillas y empecé lo
primero que se me ocurrio, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis
personajes se iran haciendo segun obren y hablen, sobre todo segun
hablen; su caracter se ir4 formando poco a poco. Y a las veces su caracter
sera el de no tenerlo.
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—Si, como el mio.
—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.
—¢ Y hay psicologia?, ¢ descripciones?

—Lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los
personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habréa insinuado Elena, ¢,eh?
—¢ Por qué?

—Porque una vez que me pidié una novela para matar el tiempo, recuerdo
qgue me dijo que tuviese mucho didlogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,
sermones o relatos, los salta diciendo: jpaja!, ipaja!, jpaja! Para ella sélo el
didlogo no es paja. Y ya ves tu, puede muy bien repartirse un sermon en
un dialogo...

—¢Y por qué sera esto?... —Pues porque a la gente le gusta la
conversacion por la conversacion misma, aunque no diga nada. Hay quien
no resiste un discurso de media hora y se esta tres horas charlando en un
café. Es el encanto de la conversacion, de hablar por hablar, del hablar
roto a interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y
sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos
molesta con su personalidad, con su yo satanico. Aunque, por supuesto,
todo lo que digan mis personajes lo digo yo...

—Eso pasta cierto punto...
—¢Como hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas ta, de tu mano, y es facil que
acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy
frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...
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—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se
me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabara no siendo novela.
—No, sera... sera... nivola.
—Y ¢queé es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez le llevo a don Eduardo Benoit, para leérselo, un
soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa.
Se lo leyd y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!... » «No, sefior
—le contesté Machado—, no es soneto, es... sonite.» Pues asi con mi
novela, no va a ser novela, sino... ¢cémo dije?, navilo... nebulo, no, no,
nivola, eso es, jnivola! Asi nadie tendra derecho a decir que deroga las
leyes de su género... Invento el género, a inventar un género no es mas
gue darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. jY mucho
dialogo!

—¢ Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como un dialogo
invento un perro a quien el personaje se dirige.

—¢ Sabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?...
—ijPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta mi
vida, ¢es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les
pasa a los que me rodean, ¢es realidad o es ficcion? ¢No es acaso todo
esto un suefio de Dios o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El
despierte, y por eso le rezamos y elevamos a El canticos a himnos, para
adormecerle, para cunar su suefio? ¢No es acaso la liturgia de todas las
religiones un modo de brezar el suefio de Dios y que no despierte y deje
de sofiarnos? jAy, mi Eugenia!, ijmi Eugenia! Y mi Rosarito... »

—ijHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas
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arriba. Cogidle y el animalito empez6 a lamerle la mano.
—Seiniorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.
—¢Y como no la despachaste tu?

—Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria
aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...
—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—ijLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.
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Capitulo 18

—ijHola, Rosarito! —exclamo6 Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era serena y
clara y no menos clara y serena su mirada.

—¢ Como no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no
estoy en casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué es?», pensd Augusto y se quedd un
momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefado de un
inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas a
acordarte de ello, ¢ entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fue una locura... una locura... no sabia bien lo que me hacia
ni lo que decia... como no lo sé ahora... —e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sento en
un sofd, la llamé: jven aca!, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre
sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistio
tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un
chopo.

—¢ Tiemblas, chiquilla... ?
—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted... —No tiembles, calmate.
—No vuelva a hacerme llorar...

—\Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¢tienes novio?
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—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢ es que no se te ha dirigido todavia ningiin mozo de tu edad?
—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ¢0s queréis?

—Pero, jpor Dios, don Augusto... !

—Miira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoy0 la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en él, y
rompio a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a
desmayar» , penso él mientras le acariciaba la cabellera.

—ijCalmate!, jcalmate!

—¢Y aquella mujer... ? —preguntd Rosario sin levantar la cabeza y
tragandose sus sollozos.

—Ah, ¢te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del
todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levanté la frente y le miré cara a cara, como para ver si decia la
verdad.

—Es que me quiere engafar... —susurro.

—¢ Como que te quiero engafar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¢eh?
Pues ¢ no dices que tenias novio?

—Yo no he dicho nada...
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—ijCalmal, jcalma! —y poniéndola junto a si en el sofa se levantd él y
empezo a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada
y temblorosa. Comprendié que se encontraba sin amparo, que asi, sola
frente a él, a cierta distancia, sentada en aquel sofa como un reo ante el
fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad! —exclamo6—; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvié a sentarse, volvio a sentarla sobre si, la ciiid con sus brazos y la
apreté a su pecho. La pobrecilla le eché un brazo sobre el hombro, como
para apoyarse en él, y volvié a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y
alli, como oyese el martilleo del corazon de este, se alarmo.

—¢ Estéa usted malo, don Augusto?
—¢ Y quién esta bueno?
—¢ Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cual es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es
emprender un viaje. —Y después de un silencio—: ¢Me acompafiaras en
el?

—iDon Augusto!
—iDeja el don! ¢ Me acompafaras?
—Como usted quiera...

Una niebla invadié la mente de Augusto; la sangre empezo a latirle en las
sienes, sinti6 una opresion en el pecho. Y para libertarse de ello empezo6 a
besar a Rosarito en los ojos, que los tenia que cerrar. De pronto se levant6
y dijo dejandola:

—iDéjamel, jdéjame!, jtengo miedo!

—¢Miedo de qué? La repentina serenidad de la mozuela le asusté mas
aan.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que seal, jde Liduvina!
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Mira, vete, vete, pero volveras, ¢no es eso?, ¢volveras?
—Cuando usted quiera.

—Y me acomparfaras en mi viaje, ¢no es asi?

—Como usted mande...

—iVete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzése Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cogio, la
apret6 contra su pecho, juntd sus labios secos a los labios de ella y asi, sin
besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudia su
cabeza. Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se salid. Y apenas se habia salido fue Augusto, y cansado como Ssi
acabase de recorrer a pie leguas por entre montafias se echd sobre su
cama, apago la luz, y se qued6é monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi! Todo
es fantasia y no hay mas que fantasia. EI hombre en cuanto habla miente,
y en cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que
piensa, se miente. No hay mas verdad que la vida fisiologica. La palabra,
este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro
fildsofo que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo que creen
todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la
mentira... »

Al sentir unos lametones en la mano exclamo: «Ah, ¢ya estas aqui, Orfeo?
Ta como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no
te mientes. Aunque, como animal domeéstico que eres, algo se te habra
pegado del hombre... No hacemos mas que mentir y darnos importancia.
La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones a impresiones
todas... acaso para creerlas. La palabra y todo género de expresion
convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino representar
cada uno su papel. jTodos personas, todos caretas, todos comicos! Nadie
sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y sufre; si no,
no se podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora
aqui, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la
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vez. No mata mas que el dolor fisico. La uUnica verdad es el hombre
fisiologico, el que no habla, el que no miente... »

Oyo0 un golpecito a la puerta.

—¢ Qué hay?

—¢ Es que no va usted a cenar hoy? —pregunto Liduvina.
—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ¢Dormira
Rosarito? ¢No habré turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa
naturalidad suya, ¢es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada
mas malicioso que la inocencia, o bien, mas inocente que la malicia. Si, si,
ya me suponia yo que en el fondo no hay nada mas... mas... ,cémo lo
diré?... mas cinico que la inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me
entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso
no era sino inocencia. Y lo de: “¢Y aquella mujer?”, celos, ¢eh?, ¢celos?
Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los
gue nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un
hombre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo estan, no
se dicen a si mismos que lo estan, es decir, no se enamoran de veras sino
cuando él ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra
mujer. Si no hubiese mas que un solo hombre y una sola mujer en el
mundo, sin mas sociedad, seria imposible que se enamorasen uno de otro.
Ademas de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina
es la sociedad. jEI Gran Galeoto! jY qué bien estd eso! Si, el Gran
Galeoto! Aunque solo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del
amor una mentira mas. ¢Y el fisiolégico? iBah, eso fisiolégico no es amor
ni cosa que lo valga! jPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a
cenar. jEsto si que es verdad!»
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Capitulo 19

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora deseaba
verle y hablarle. Salié a recibirla y se encontré con dofia Ermelinda, que al:
«¢usted por aqui?» de Augusto, contestd con un: «jcomo no ha querido
volver a vemos... »

—Usted comprende, sefiora —contestdé Augusto—, que después de lo que
me ha pasado en su casa las dos ultimas veces que he ido, la una con
Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia volver. Yo me
atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una misién para usted de parte de Eugenia...
—¢De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere
oir hablar de él, esta contra él furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se
encerrdé en su cuarto y se negd a cenar. Tenia los ojos encendidos de
haber llorado, pero con esas lagrimas que escaldan, ¢sabe usted?, las de
rabia...

—ijAh!, pero ¢es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas que
encienden y sofocan mas. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo
repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos
y nada mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un
humor de todos los diablos. Hasta que ayer me llamd, me dijo que estaba
arrepentida de cuanto le habia dicho a usted, que se excedio y fue con
usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de
usted y que quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de que la
queria comprar, Sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que
hizo mas hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo
aqguello fue por excitaciéon, por despecho, pero que no lo cree...
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—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con
diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogbé que averiguase si le molestaria a usted el que ella
aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su
propia casa...

—¢,COmo sin compromiso?
—\Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.
—Si como tal se lo doy, ¢coémo ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que estad dispuesta, para demostrarle su buena
voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su
generosa donacion, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a
ofenderme...

—Sera sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin
intencion, segun se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunién y uno
que alli habia y me conocia ni me saludo siquiera. Al salir me quejé de ello
a un amigo y este me dijo: «No le extrafie a usted, no lo ha hecho aposta;
es gue no se ha percatado siquiera de la presencia de usted.»

Y le contesté: «Pues ahi esta la groseria mayor; no en que no me haya
saludado, sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia.»

«Eso es en él involuntario; es un distraido... » , me replico. Y yo a mi vez:
«Las mayores groserias son las llamadas involuntarias, y la groseria de las
groserias distraerse delante de personas. Es, sefiora, como eso que
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llaman neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse
voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una groseria.»

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, sefiora dofla Ermelinda, a que después de haberme pedido
perdon por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba
comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo
pero haciendo constar que sin compromiso. ¢Qué compromiso, vamos,
gué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto... !

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ¢Es que
esa... muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar conmigo? —y al
decir esto se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios... | —Ya tengo dicho que la hipoteca
se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se hace cargo de su casa
yo nada tengo que ver con ella. jY que me lo agradezca o no, ya no me
importa!

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! jSi lo que ella quiere es hacer las
paces con usted, que vuelvan a ser amigos... !

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¢no es eso? Antes era yo el
otro; ahora soy el uno, ¢no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¢eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa... !
—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente
después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a
usted, al insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha refido con el gandul de
Su novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—ijEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso
no y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y
como tal, pero no le gustaba como marido, que no queria casarse sino con
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un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y gue de mi no podra llegar a estarlo, ¢no es eso?
—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si; que esto también es diplomacia...
—¢Como?

—Si, que viene usted no sélo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a
ver si accedo a pretenderla para mujer, ¢no es eso? Cosa convenida,
¢eh?, y ella se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa
madre que esté en gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por
supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi —y pronuncié estas palabras con tal acento que no
dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus
explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo
su amigo, un amigo leal y noble, pero sélo amigo, ¢eh?, nada mas que
amigo, s6lo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede
tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo,
gue no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...
—¢ E ird usted pronto a vernos?

—Eso...

—NMire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...
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—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...
—Antes, de despedida...
—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegé a casa y cont6 a su sobrina la
conversacion con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe
duda; ahora si que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la estancia
diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja,
me toma, me volvera a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera,
anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez
para dar celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un
mufieco, un ente, un don nadie... jY yo tengo mi caracter, vaya si le tengo,
yo soy yo! Si, jyo soy yo!, jyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¢como
negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que
me la despertd y suscitd no necesito ya de ella; lo que sobran son
mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordo de
aquella frase de Victor cuando anunciandoles Gervasio, recién casado,
que se iba con su mujer a pasar una temporadita en Paris, le dijo: «¢A
Paris y con mujer? jEso es como ir con un bacalao a Escocia!» Lo que le
hizo muchisima gracia a Augusto.

Y siguié diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. jY qué encanto la
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicion de
la eterna Eva!, jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del
abstracto al concreto, pero ella me llevo al genérico, y hay tantas mujeres
apetitosas, tantas... jtantas Eugenias!, jtantas Rosarios! No, no, conmigo
no juega nadie, y menos una mujer. jYo soy yo! iMi alma sera pequefa,
pero es mial» Y sintiendo en esta exaltacidon de su yo como si este se le
fuera hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salid a la calle
para darle espacio y desahogo.

Apenas pisO la calle y se encontré con el cielo sobre la cabeza y las
gentes que iban y venian, cada cual a su negocio 0 a su gusto y que no se
fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso, por no
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conocerle sin duda, sinti6 que su yo, aquel yo del «jyo soy yo!» se le iba
achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de este
buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era
un cinematografo y él sentiase cinematografico, una sombra, un fantasma.
Y es que siempre un bafo en muchedumbre humana, un perderse en la
masa de hombres que iban y venian sin conocerle ni percatarse de él, le
produjo el efecto mismo de un bafio en naturaleza abierta a cielo abierto, y
a la rosa de los vientos.

Solo a solas se sentia él; sblo a solas podia decirse a si mismo, tal vez
para convencerse, «jyo soy yo!»; ante los demas, metido en la
muchedumbre atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi llego a aquel recatado jardincillo que habia en la solitaria plaza del
retirado barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde
siempre jugaban algunos nifios, pues no circulaban por alli tranvias ni
apenas coches, a iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas
dulces del otofio, cuando las hojas de la docena de castafios de Indias que
alli vivian recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el
enlosado o cubrian los asientos de aquellos bancos de madera siempre
pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos arboles domésticos,
urbanos, en correcta formacion, que recibian riego a horas fijas, cuando no
llovia, por una reguera y que extendian sus raices bajo el enlosado de la
plaza; aquellos arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol
sobre los tejados de las casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez
afioraban la remota selva, atraianle con un misterioso tiro. En sus copas
cantaban algunos pajaros urbanos también, de esos que aprenden a huir
de los nifios y alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas
migas de pan.

iCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de
aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez
destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un
gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otofio, llovian
hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos
momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y
sus macetas de flores. Y jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban
acaso a recogerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando lleg6 aquel dia a la tranquila plaza y se sento en el banco, no sin
antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian
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—pues era otofio—, jugaban alli cerca, como de ordinario, unos chiquillos.
Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castafios de
Indias, bien arrimadito a él, le decia: «Tu estabas ahi preso, te tenian unos
ladrones... » «Es que yo... », empezd malhumorado el otro, y el primero le
replicé: «No, tl no eras td... » Augusto no quiso oir mas; levantése y se
fue a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos también los mayores; jti no eres
td!, jyo no soy yo! Y estos pobres arboles, ¢son ellos? Se les cae la hoja
antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en
esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los
empedrados al resplandor de los reverberos de luz eléctrica. jUn éarbol
iluminado por la luz eléctrical!, jqué extrafia, qué fantastica apariencia la de
Su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia
metalica!, jy aqui que las brisas no los mecen... ! jPobres arboles que no
pueden gozar de una de esas negras noches del campo, de esas noches
sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a
cada uno de estos arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “jtd no eres
ta!” y para que no lo olviden le han dado esa iluminacién nocturna por luz
eléctrica... para que no se duerman... jpobres arboles trasnochadores!
iNo, no, conmigo no se juega como con vVosotros!»

Levantose y empez0 a recorrer calles como un sonambulo.
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Capitulo 20

Emprenderia el viaje, ¢si 0 no? Ya lo habia anunciado primero a Rosarito,
sin saber bien lo que se decia, por decir algo, 0 mas bien como un pretexto
para preguntarle si le acompafaria en él, y luego a dofia Ermelinda, para
probarle... ¢qué?, ¢qué es lo que pretendid probarle con aquello de que
iba a emprender un viaje? Lo que fuese! Mas era el caso que habia
soltado por dos veces prenda, que habia dicho que iba a emprender un
viaje largo y lejano y él era hombre de caracter, él era él; ¢tenia que ser
hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y
por ultimo la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de
palabra no se rectifican ni se vuelven atras de lo que una vez han dicho. Y
él dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ¢ Por qué?, ¢ para qué?, ¢como?, sadonde?

Anunciaronle que una seforita deseaba verle. «¢Una sefiorita?» «Si —dijo
Liduvina—, me parece que es... jla pianistal» «jEugenial» «La misma.»

Quedose suspenso. Como un relampago de mareo pasole por la mente la
idea de despacharla, de que le dijeran que no estaba en casa. «Viene a
conquistarme, a jugar conmigo como con un mufeco —se dijo—, a que le
haga el juego, a que sustituya al otro... » Luego lo pensé mejor. «jNo, hay
gue mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es
toda una mujer, que es todo un caracter, jvaya un arrojo!, jvaya una
resolucion!, jvaya unos ojos!; pero, jno, no, no, no me doblega!, jno me
conquistal!»

Cuando entr6é Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hizole una sefa
de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamé: «jA usted, don
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Augusto, le han engafiado lo mismo que me han engafiado a mi!» Con lo
que se sintio el pobre hombre desarmado y sin saber qué decir.
Sentaronse los dos, y se siguié un brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafado respecto a mi y
a mi me han engafado respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!
—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!
—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su
generoso donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo otra significacion que
la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de
decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo,
aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donacion de otra manera
gue con mi mas puro agradecimiento. Asi como usted, por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que
usted me dijo en nuestra ultima entrevista, de lo que me contd su sefora
tia y de lo que adivino, no podria, aunque lo deseara, pretender cotizar mi
generosidad...

—¢ Estamos, pues, de acuerdo?
—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos
amigos?

—Podremos.

Le tendié Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de ahusados
dedos hechos a dominar teclados, y la estrecho en la suya, que en aquel
momento temblaba.
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—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta
amistad a mi...

—¢Qué?
—Acaso ante el publico...
—¢Qué? jHable!, jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado
ya a ciertas cosas...

—EXxpliquese usted mas claro, sefiorita. No vale decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¢ Cree usted que
es facil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre
nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio
regalandomelo asi, es facil que haya quien se dirija a mi con ciertas
pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlical» , pensé Augusto, y bajo la cabeza mirando al
suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levantd vio que
Eugenia se enjugaba una furtiva lagrima.

—ijEugenia! —exclamd, y le temblaba la voz.
—ijAugusto! —susurré rendidamente ella.
—Pero, ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos juguete de
ella. jEs una desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofa, al lado de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad eres
tu; aqui no hay mas fatalidad que ta. Eres td, que me traes y me llevas y
me haces dar vueltas como un argadillo; eres td, que me vuelves loco;
eres tU, que me haces quebrantar mis mas firmes propdsitos; eres td, que
haces que yo no sea yo...

Y le eché el brazo al cuello, la atrajo a si y la apreté contra su seno. Y ella
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tranquilamente se quito el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni ta ni yo
podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni tU puedes aparecer
queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscacion te dije, ni yo
puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda
mesa, como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas que premiar tu
generosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de
otro?, ¢a qué 0jos?

—iA los mismos nuestros!
—Y qué, Eugenia mia...

Volvié a apretarla a si y empezo a llenarle de besos la frente y los 0jos. Se
oia la respiracion de ambos.

—iDéjamel!, jdéjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y componia el pelo.
—No, td... td... td... Eugenia... tu...

—No, yo no, no puede ser.

—¢ Es que no me quieres?

—Eso de querer... ¢quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no
estoy segura de ello...

—¢ Y esto entonces?

—ijEsto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimiento...
qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y ademas, ¢ho
habiamos quedado, Augusto, en que seriamos amigos, buenos amigos,
pero nada mas que amigos?

—Si, pero... ¢Y aquello de tu sacrificio? ¢Aquello de que por haber
aceptado mi dadiva, por ser amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a
haber quien te pretenda?

—ijAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!
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—¢ Acaso después de aquella ruptura... ? .
—Acaso...
—ijEugenia! jEugenia!

En este momento se oyé llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso,
encendido su rostro, exclamo con voz seca: «¢Qué hay?»

—ilLa Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambi6 de color, poniéndose livido.

—jAh! —exclam6 Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le
espera a usted. ¢ Ve usted cOmo no podemos ser mas que amigos, buenos
amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...
—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéendome que te
queria comprar y en rigor porgue tenias otro, ¢qué iba a hacer yo luego
que al verte aprendi a querer? ¢No sabes acaso lo que es el despecho, lo
gue es el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que
lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, jno!, jno!, jno! .
. —Bien, bien, que espera la Rosatrio...
—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiempo
el... Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos serios y leales a nosotros
mMismos.

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cogiéndosela, se la
llevé a los labios y la cubrié de besos, y salid, acompafiandola él hasta la
puerta. La miré un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde
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un descansillo de abajo alzé ella sus ojos y le salud6 con la mirada y con
la mano. Volviése Augusto, entré al gabinete, y al ver a Rosario alli de pie,
con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente: «¢Qué hay?»

—NMe parece, don Augusto, que esa mujer le esta engafiando a usted...
—Y ati ¢qué te importa?

—NMe importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engafiando...

—Eso es lo que no me importa.

—¢ Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho
concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, cOmo me he criado y en qué familia,
comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas
de celos. Nosotras, las de rni posicion...

—iCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le estd a usted
engafando. Si no fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto, ¢qué
mas quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¢ dices todo eso de verdad?
—De verdad.

—¢ Cuantos afos tienes?
—Diecinueve.

—Ven acd —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la
puso cara a cara consigo y se le quedo rnirando a los ojos.

Y fue Augusto quien se demudo de color, no ella.
—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.
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—YO0 no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...
—Esto no es mas que carifio.
—¢ Cariio?, ¢y por qué?

—¢ Quiere usted saber por qué?, ¢no se ofendera si se lo digo?, ¢me
promete no ofenderse?

—Anda, dimelo.
—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...
—¢ También ta?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario.
Mas leal a usted... jni Orfeo!

—¢ Siempre?

—iSiempre!

—¢ Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—T0, ta eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...
—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una y otra me van a volver
loco de atar... yo ya no soy yo... »

—NMe parece que el sefiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi por
el estilo —le dijo Liduvina mientras le servia la comida—; eso le distraeria.

—¢ Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?
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—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya ve
usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de
comer, y dile que quiero echar con él una partida de tote... que me
distraiga.

Y cuando la estaba jugando dej6é de pronto Augusto la baraja sobre la
mesa y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre estd enamorado de dos 0 mas mujeres
a lavez, ¢qué debe hacer?

—iSegun y conforme!
—¢ Como segun y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas, y
Si N0 no casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!
—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
—¢Y siellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite
parte del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, seforito, si no se le pone tasa al dinero que
gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre la ponga a racion
de comer, de vestir, de todo lo demas asi, de lujo; pero si le deja gastar lo
gue quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ¢ qué?

—~Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una
madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no
tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer.
Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa
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y la fanfarria, jbah!, hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene ademas
de una mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le
cuesta apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si ademas
de no costarle nada le produce encima... si lleva a una mujer dinero que
de otra saca, entonces...

—Entonces, ¢qué?

—~Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay
Otelas...

—Ni Desdémonos.
—ijPuede ser... !
—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa
del seforito habia servido yo en muchas casas de sefiorones... me han
salido los dientes en ellas...

—¢Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...
=¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por
celos, se ven en vuestra clase... !

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si
no...

—Si no, ¢que?

—Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino
el que le hacen los demas.

—Fil6sofo estas...
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—Asi me llamaba el Ultimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha
dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.

124



Capitulo 21

—Si, tiene usted razon —le decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en
el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razon, hay un
misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas
veces ha visitado usted mi pobre hogar... ¢hogar?, pero habra notado...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habra parecido un
hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van
siempre con uno, que le rodean y envuelven como un animo misterioso. Mi
pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De matrtirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido,
no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto,
mas compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez mas
gue me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la
madre de mis hijos, no es mi mujer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive
como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama. Estoy casado,
pero no con la que usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, esta
casada también, pero no conmigo.

—Ah, un doble...

—No, un cuéadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que
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hablaba poco y parecia querer decir siempre mucho méas de lo que decia,
con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y solo
se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego.
Y ella era toda asi. Su corazon, su alma toda, todo su cuerpo, que
parecian de ordinario dormidos, despertaban de pronto como en
sobresalto, pero era para volver a dormirse muy pronto, pasado el
relampago de vida, jy de qué vida!, y luego como si nada hubiese sido,
como si se hubiese olvidado de todo lo que pas6. Era como si
estuviésemos siempre recomenzando la vida, como si la estuviese
reconquistando de continuo. Me admiti6 de novio como en un ataque
epiléptico y creo que en otro ataque me dio el si ante el altar. Y nunca
pude conseguir que me dijese si me queria o no. Cuantas veces se lo
pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contestd: «Eso no se
pregunta; es una tonteria.» Otras veces decia que el verbo amar ya no se
usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: jte amo!,
me habria despedido al punto. Vivimos mas de dos afios de casados de
una extrafia manera, reanudando yo cada dia la conquista de aquella
esfinge. No tuvimos hijos. Un dia faltd a casa por la noche, me puse como
loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente dia supe por una
carta muy seca y muy breve que se habia ido lejos, muy lejos, con otro
hombre...

—Y no sospeché usted nada antes, no lo barrunto...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de
su madre, de unas amigas, y su misma extrafia frialdad la defendia ante
mi de toda sospecha. jY nada adiviné nunca en aquella esfinge! EI hombre
con quien huyo era un hombre casado, que no sélo dejo a su mujer y a
una pequefa nifia para irse con la mia, sino que se llevo la fortuna toda de
la suya, que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es
decir, que no sélo abandond a su esposa, sino que la arruiné robandole lo
suyo. Y en aquella seca y breve y fria carta que recibi se hacia alusion al
estado en que la pobre mujer del raptor de la mia se quedaba. jRaptor o
raptado... no lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descansé; no hacia
sino pasear por los mas apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto
de dar en los vicios mas bajos y mas viles. Y cuando empez6 a
asentarseme el dolor, a convertirseme en pensamiento, me acordé de
aguella otra pobre victima, de aquella mujer que se quedaba sin amparo,
robada de su carifio y de su fortuna. Crei un caso de conciencia, pues que
mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria,
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ya que Dios me dio fortuna.
—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figurese usted aquella nuestra primera
entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia
comun. Yo me decia: «¢Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta ese
hombre?», y sentia, ¢por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta
intima satisfaccion, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger
mejor que €l y él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una reflexion
analoga, aunque invertida, segun después me ha declarado. Le ofreci mi
ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezo
rechazandomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo.
Pero insisti y tanto insisti que acabd aceptandomelo. La ofreci hacerla mi
ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniendonos muy
lejos de nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo acepté también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tardd algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto
sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya
de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la
cobré un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy le
tengo, pues la quiero tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis propios
hijos. La cogia en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvia en
besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre nifia me decia: «¢Por qué
lloras, papa?», pues le hacia que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su
pobre madre al verme llorar asi lloraba también y alguna vez mezclamos
nuestras lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi
mujer, del ladron de mi dicha.

Un dia supe —prosiguio— que mi mujer habia tenido un hijo de su amante
y aquel dia todas mis entrafias se sublevaron, sufri como nunca habia
sufrido y crei volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo mas brutal de
los celos, no lo senti hasta entonces. La herida de mi alma, que parecia
cicatrizada, se abri0 y sangraba... jsangraba fuego! Mas de dos afios
habia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y jandal, jy ahora aquel
ladrén... ! Me imaginé que mi mujer habria despertado del todo y que vivia
en pura brasa. La otra, la que vivia conmigo, conocié algo y me pregunto:
«¢;Qué te pasa?» Habiamos convenido en tutearnos, por la nifa.
«jDéjame!» , le contesté. Pero acabé confesandoselo todo, y ella al
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oirmelo temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos...
—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dia estando los
dos con la nifia, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandole cuentos
y besandola y diciéndola bobadas, se acerc6 su madre y empezd a
acariciarla también. Y entonces ella, jpobrecillal, me puso una de sus
manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo:
«Papaito... mamaita... ¢por qué no me traéis un hermanito para que
juegue conmigo, como le tienen otras nifias, y no que estoy sola... ?» Nos
pusimos lividos, nos miramos a los 0jos con una de esas miradas que
desnudan las almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no
avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nifla, y alguno de estos
besos cambio de rumbo. Aquella noche, entre lagrimas y furores de celos,
engendramos al primer hermanito de la hija del ladrén de mi dicha.

—jExtrafa historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos unos
amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra.
Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi
mujer, mi mujer es, como usted habra visto, una mujer agraciada, tal vez
hermosa, pero a mi nunca me inspir6 ardor de deseos, y esto a pesar de la
convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no
estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo
contrario. Y es que una vez, después de uno de sus partos, después del
nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que
crei que se me moria. Perdié la mas de la sangre de sus venas, se quedod
como la cera de blanca, se le cerraban los parpados... Crei perderla. Y me
puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba.
Y fui a un rincon de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pedi a
Dios que me matara antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y
lloré y me pellizqué y me arafié el pecho hasta sacarme sangre. Y
comprendi con cuan fuerte atadura estaba mi corazén atado al corazén de
la madre de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobro
conocimiento y salié de peligro, acerqué mi boca a su oido, segun ella
sonreia a la vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le
habia dicho y nunca le he vuelto de la misma manera a decir. Y ella
sonreia, sonreia, sonreia mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca,
y me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis
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0jos sobre sus ojos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por mi, por
nuestros hijos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por
Rita... » Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrén... no, no, nuestra
hija, mi hija. La del ladrén es la otra, es la de la que se llam6 mi mujer en
un tiempo. ¢, Lo comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.
—¢Mucho mas?
—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo Mmas que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra
no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que nace
y se cria sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta, como
de mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crimenes, si, crimenes
ajenos nos han juntado, ¢y es nuestra union acaso crimen? Ellos
rompieron lo que no debe romperse, ¢por qué no habiamos nosotros de
anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita
ya; el mejor dia se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi
nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrén; yo la
he criado.
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Capitulo 22

—Y bien, ¢qué? —le preguntaba Augusto a Victor ¢como habéis recibido
al intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer
nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al
mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «jTu, tu tienes
la culpa, tu!», me decia. Y otras veces: «jQuitate de delante, quitate de mi
vista! ¢No te da verglienza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la
culpa.»

Y otras veces:. «jEsta y no mas, esta y no mas!» Pero nacio y todo ha
cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un suefio y como si
acabaramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese
chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha
guedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta hecha un
esqueleto y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me parece mas
fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en
Portugal.

—Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia,
es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en
Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. Y qué
nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—AllA voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un
pirotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era su
consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella,
pero aun mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a

130



los demas mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ¢veis esta
mujer?, ¢0s gusta?, ¢si, eh?, jpues es la mia, mia sola!, jy fastidiarse! No
hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta
pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas producciones
pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez,
preparando uno de estos, mientras estaba, como de costumbre, su
hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego la polvora, hay
una explosion y tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y con
gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemo buena parte de la cara y
del busto, de tal manera que se quedo horriblemente desfigurada, pero él,
el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento
de su mujer. Y después de esto seguia orgulloso de la hermosura de su
mujer y ponderandola a todos y caminando al lado de ella, convertida
ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafio que
antes. «¢Han visto ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos,
sabedores de su historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le
ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al
intruso.

—iNo le llames asi!
—Fue cosa tuya.
—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy
de otro modo cuando se lo oiamos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas que
me dan mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando
nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a imaginarme,
viendome como otro, que soy un suefo, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.
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—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio
ombligo.

—Y creo gque Si uno Nno conoce Su vVOz ni su cara, tampoco conoce nada
gue sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella
mujer con quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¢No has
oido aquello que decia uno de nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al
principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y
llega un dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de
su mujer que al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que
cortarle a su mujer el muslo le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!
—Ella mas.

—iQuién sabe... ! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he
dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y
afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se
afea.

—Pero ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y
afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente
le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquid!; lo
gue siente uno es que envejecen las cosas en derredor de él o que
rejuvenecen. Y eso es lo Unico que siento ahora al tener un hijo. Porque ya
sabes lo que suelen decir los padres sefalando a sus hijos: «jEstos, estos
son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo méas dulce y lo mas
terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de
la ilusién de una juventud eterna.
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—Y ¢queé voy a hacer si no me caso?, ¢en qué voy a pasar el tiempo?
—Dedicate a filésofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la Unica escuela de
filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantos y cuan grandes filosofos
ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido
frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los fildsofos solteros!

—Y de Socrates, ¢no recuerdas como despachd de su lado a su mujer
Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso
gue nos cuenta Platon no es sino una novela...

—O una nivola...
—Como quieras.
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se salio.

En la calle acercésele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios,
sefiorito, que tengo siete hijos... !» «jNo haberlos hecho!», le contestd
malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso
—replicé el mendigo, afadiendo—: y ¢ qué quiere usted que hagamos los
pobres si no hacemos hijos... para los ricos?» «Tienes razén —replicéd
Augusto—, y por fildsofo, jahi va, tomal» , y le dio una peseta, que el buen
hombre se fue al punto a gastar a la taberna préoxima.
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Capitulo 23

El pobre Augusto estaba consternado. No era solo que se encontrase,
como el asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de
enamorarse de casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale en
medro. Y llego a descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame solo! jAnda, vete! —le
decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyo los codos sobre la mesa, la cabeza en las
palmas de las manos, y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible!
iMe parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de
Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afos,
aun esta de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando
alguna vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos...
iVamos, gque esto es una locura! jY esa doble barbilla y esos pliegues que
se le hacen en el cuello... ! Esto es terrible, terrible, terrible... »

«Ven aca, Orfeo —prosiguio, cogiendo al perro—, ¢ qué crees tu que debo
yo hacer? ¢;Como voy a defenderme de esto hasta que al fin me decida y
me case? jAh, ya!, juna idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la
mujer, que asi me persigue, en materia de estudio. ¢Qué te parece de que
me dedique a la psicologia femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues
ahora se llevan mucho las monografias; una se titulara: Eugenia, y la otra:
Rosario, afiadiendo: estudio de mujer ¢ Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o0 sea Sanchez—
Paparrigépulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres,
aungue mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigépulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia
de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si
el nombre de S. Paparrigbpulos no sonaba aun entre los de aquella
juventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la atencion
publica, era porque poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la
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paciencia, y porque era tal su respeto al publico y a si mismo que dilataba
la hora de su presentacion hasta que, suficientemente preparado, se
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero
renombre de relumbron cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en
cuantos trabajos literarios tenia en proyecto, a la perfeccion que en lo
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y
del buen gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente nacional
y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de horridas
brumas setentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense,
en limpio castellano, y asi era como pensaba sélido y hondo, porque lo
hacia con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu.
Las nieblas hiperbéreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza
encabezada, pero no en esta clarisima Espafa de esplendente cielo y de
sano Valdepefias enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de
Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que
no se le habrian ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habria
sido pesimista, de haber bebido Valdepefias en vez de cerveza, y que
decia también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le
importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigopulos de que en ultima instancia todo es forma,
forma mas o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas
enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuantas
grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los
maravillosos artifices del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a
sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-romantico y a esa moda asoladora por las cuestiones
llamadas sociales. Convencido de que la cuestidn social es insoluble aqui
abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse
mas alivio que el que aporten la caridad de estos y la resignacion de
aquellos, apartaba su espiritu de disputas que a nada atil conducen y
refugidbase en la purisima region del arte inmaculado, adonde no alcanza
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la broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para
las desilusiones de la vida. Abominaba, ademas, del estéril
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en ensuefios de
impotencia y en utopias enervadoras, y amaba a esta su idolatrada
Espafa, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a
esta Espafia que le habia de dar la materia prima de los trabajos sobre
qgue fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigopulos las poderosas energias de su espiritu a
investigar la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan
abnegada como sodlida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de
sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus
bisabuelos—, y conocedor del engafo de cuantos lo intentaban a pura
fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para
levantar sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia
historica. No habia suceso pasado, por insignificante que pareciese, que
no tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que
con un hueso constituye el paleontélogo el animal entero y con un asa de
puchero toda una vieja civilizacion el arqueologo, sin desconocer tampoco
gue no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un
infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas
aunque sabia que un asa de puchero bastaba al arquedlogo genial para
reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia
no se tenia por genio, preferia dos asas a un asa sola —cuantas mas asas
mejor— y preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal
era su lema. Sabia Paparrigdpulos que en un trabajo el mas especificado,
en la mas concreta monografia puede verterse una filosofia entera, y creia,
sobre todo, en las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el
enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada legion de los
pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos y enrevesados
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de
Prudencio, aunque ultimamente, a consecuencia deciase de unas
calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espafiolas de los pasados
siglos.
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En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y
admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicion
historica y la penetracion critica de S. Paparrigopulos. Habia que ver sus
cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y
pura teoria; habia que verle en la suerte. Cada disertacién de aquellas era
todo un curso de légica inductive, un monumento tan maravilloso como la
obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo,
de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad
como de la peste y creia que s6lo acostumbrandonos a respetar a la divina
Verdad, aun en lo mas pequefio, podremos rendirle el debido culto en lo
grande.

Preparaba una edicidén popular de los apdlogos de Calila y Dimna con una
introduccién acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad Media
espafola, y ojald hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habria
apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de
imposibles redenciones econdmicas. Pero las dos obras magnas que
proyectaba Paparrigbpulos eran una historia de los escritores oscuros
espafoles, es decir, de aquellos que no figuran en las histories literarias
corrientes o figuran sélo en rapida mencién por la supuesta insignificancia
de sus obras, corrigiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que
tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas
obras se hen perdido sin que nos quede mas que la mencion de sus
nombres y a lo sumo la de los titulos de las que escribieron. Y estaba a
punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensado
escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y
como esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y
su aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba,
recurrio a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era
que leia las principales obras de critica a historia literaria que en el
extranjero se publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez
gue habia cogido la opinibn media de los criticos mas reputados, respecto
a este o aquel autor, hojeabalo en un periquete para cumplir con su
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su
escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigbpulos uno de esos jovenes espiritus
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vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del
pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso aca y alla tal cual fugitivo
chispazo, jno! Sus tendencies eran rigurosa y soélidamente itineraries; era
de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer
nada saliente deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de
mesetas, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde
ondea la mies dorada y sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez
Paparrigopulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro
tradicional  peculio, podriamos sacarle pinglies rendimientos,
Paparrigépulos aspiraba —y aspire, pues aun vive y sigue preparando sus
trabajos— a introducir la reja de su arado critico, aunque sélo sea un
centimetro mas que los aradores que le habian precedido en su campo,
para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana y granen
mejor las espigas y la harina sea mas rice y comamos los esparfioles mejor
pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigépulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a la luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de
otro, pero no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigépulos y envidiosos de antemano de la
fama que preven le espera, tratan de empequenecerle. Tal hay que dice
de Paparrigopulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias
huellas, dando luego vueltas y mas vueltas por otros derroteros para
despistar al cazador y que no se sepa por donde fue a atrapar la gallina,
cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada
la torre, impidiendo asi que se admire y vea bien esta. Otro le llama
desdefiosamente concionador, como si el de concionar no fuese arte
supremo. El de mas alla le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas
tomadas del extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigopulos en tan
neto, castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace
castellanas y por ende propias, no de otro modo que hizo el padre Isla
propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su principal apoyo
es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que asi le
juzga que la fe es trasportadora de montafas. Pero la suprema injusticia
de estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigbpulos
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ningun mal ha hecho, su injusticia notoria, se vera bien clara con solo tener
en cuenta que todavia no ha dado Paparrigépulos nada a luz y que todos
los que le muerden los zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensdé Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro estd que en los
libros, que es tratandose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de
pasados siglos, que son también mucho mefios expuestas para quien las
estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres
en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a
quien acudio a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propdsito prorrumpio el erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, coOmo le compadezco a usted! ¢Quiere estudiar
a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso,
es mi razén de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto,
modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para
gue otros que vengan detrds de mi sepan aprovecharlos. La obra humana
es colectiva; nada que no sea colectivo es ni solido ni durable...

—¢ Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una
tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La Divina
Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Veldzquez... a proposito, ¢conoce usted el libro de Justi
sobre élI?

Para Antolin, el principal, casi el Unico valor de las grandes obras maestras
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del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de critica o de
comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, musicos, historiadores,
fildsofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y un critico
comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no
adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edicion y
la pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo
colectivo no era mas que envidia a impotencia. Pertenecia a la clase de
esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en
su oficina cantando le echarian a empellones porque les estorbaba el
trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera
en ellas.

—Pero, bien, ¢qué opina usted de la psicologia femenina? —le pregunté
Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para
un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de
sentido preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribid un libro sobre
psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafol €l y viviendo
entre espafoles, no se le ocurrié sino decir que este dice esto y aquel
aguello otro y hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigopulos, y digame lo mas
concretamente que sepa y pueda qué le parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si la
mujer tiene alma.

—ijHombre!
—ANh, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«¢ La tendra él?» , penso Augusto, y luego:
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—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¢qué
cree usted?

—¢ Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy
a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¢ Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo ultimo que le
hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ¢ esas tenemos... ?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo
a usted yo, yo, yo que lo so. yLos eruditos andamos a quitarnos unos a
otros las pequefas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo
que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del
manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en
un oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una
interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su
alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma
colectiva, algo asi como el entendimiento agente de Averroes, repartida
entre todas ellas. Y afiade que las diferencias que se observan en el modo
de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no mas que de las
diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacion, etc.

, Y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se
parecen entre si mucho mas que los hombres y es porque todas son una
sola y misma muijer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que me enamoré de una me
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senti en seguida enamorado de todas las demas.

—iClaro estd! Y aflade ese interesantisimo y casi desconocido ginecologo
que la mujer tiene mucha mas individualidad, pero mucha menos
personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente mas ella, mas
individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a
varias. La cuestion es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢ho seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas,
conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de
la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no!, jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo
creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no
cierra.

—¢Como que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo poligono
es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad. El mas sencillo poliedro es el
tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde
usted en una.
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—Tal es mi propdésito.
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Capitulo 24

Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigdpulos ibase diciendo:
«De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera.
Aunque para esto del estudio psicolégico bien me puede servir de tercer
término, de término puramente ideal de comparacion, Liduvina. Tengo,
pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginacion, a la cabeza; Rosario,
gue me habla al corazén, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al
estbmago. Y cabeza, corazén y estbmago son las tres facultades del aima
que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la
cabeza, se siente con el corazén y se quiere con el estbmago. jEsto es
evidente! Y ahora... »

«Ahora —prosiguio pensando—, juna idea luminosa, luminosisima! Voy a
fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo,
a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no mas que para
probarla, como un experimento psicoldogico y seguro como estoy de que
ella me rechazara... jpues no faltaba mas! Tiene que rechazarme.
Después de lo pasado, después de lo que en nuestra ultima entrevista me
dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo.
Mas... ¢es que las mujeres tienen palabra?, ¢es que la mujer, la Mujer,
asi, con letra mayuscula, la Unica, la que se reparte entre millones de
cuerpos femeninos y mas o menos hermosos —mas bien mas que
menos—; es que la Mujer esta obligada a guardar su palabra? Eso de
guardar su palabra, ¢no es acaso masculino? Pero jno, no! Eugenia no
puede admitirme; no me quiere. No me quiere y acepto ya mi dadiva. Y si
aceptdé mi dadiva y la disfruta, ¢ para qué va a quererme?»

«Pero... ¢y si, volviéendose atras de lo que me dijo —pensoé luego—, me
dice que si y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que
ponerse en todo. ¢Y si me acepta?, digo. jMe fastidia! jMe pesca con mi
propio anzuelo! jEso si que seria el pescador pescado! Pero jno, no!, jno
puede ser! ¢Y si es? jAh! entonces no queda sino resignarse.
¢ Resignarse? Si, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna.
Y acaso la resignacion a la dicha es la ciencia mas dificil. ¢,No nos dice

144



Pindaro que las desgracias todas de Tantalo le provinieron de no haber
podido digerir su felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me
dice que si, si me acepta, entonces... jvencid la psicologia! jViva la
psicologia! Pero jno, no, no! No me aceptara, no puede aceptarme,
aunque solo sea por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia no da
su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cuél es
de mas tesOn y constancia en sus propoésitos, es capaz de todo. jNo, no
me aceptaral»

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpid Liduvina el curso
de las reflexiones de su amo.

—0Di, Liduvina, ¢crees ta que las mujeres sois fieles a lo que una vez
hayais dicho?, ¢sabéis guardar vuestra palabra?

—Segun y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como
acostumbrais hacer las mujeres, que rara vez contestais a 1o que se 0s
pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—~Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis dado.
—Segun la palabra.

—¢Como segun la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no
guardarlas. Ya nadie se engafia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.
Y cuando Rosario entré preguntéle Augusto:

—Di Rosario, ¢qué crees td, que una mujer debe guardar la palabra que
dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...
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—No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la palabra
que dio...

—ANh, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...
—Por lo que lo diga; ¢ qué crees ta?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empeinia, le diré que lo mejor es no dar palabra
alguna.

—¢Y si se ha dado?
—No haberlo hecho.

«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahi.
Pero ya que esta aqui, voy a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo
un experimento.»

—iVen aca, siéntate aqui! —y le ofreci6 sus rodillas.

La muchacha obedecié tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa
acordada y prevista. Augusto en cambio queddse confuso y sin saber por
donde empezar su experiencia psicolégica. Y como no sabia qué decir,
pues... hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la
cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la
sangre fria necesaria para la investigacion psicolégica.»

Hasta que de pronto se detuvo, pareci6 calmarse, apartd a Rosario algo de
si y la dijo de repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?
Rosario se callé, mirandole fijamente y encogiéndose de hombros.
—Pero ¢no lo sabes? —repitio él.

—¢Y a mi qué me importa eso ahora... ?
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—¢Como que no te importa?
—ijAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.
—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrid algo insélito, algo que no entraba en las previsiones de
Augusto, en su programa de experiencia psicolégica sobre la Mujer, y es
que Rosario, bruscamente, le enlazé los brazos al cuello y empezd a
besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar. «Ahora soy
yo el experimentado; esta mozuela esta haciendo estudios de psicologia
masculina.»

Y sin darse cuenta de lo que hacia sorprendidose acariciando con las
temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantose de pronto Augusto, levanto luego en vilo a Rosario y la eché en
el sofa. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola
sujeta de los brazos con sus dos manos, se le qued6 mirando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada
vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos 0jos como en un espejo vivo, sintié que
la primera exaltacion se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito... Solo asi llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer.

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este
hombre no me parece como los demas; debe de estar loco.»

Apartose de pronto de ella Augusto, se miré a si mismo, y luego se palpo,
exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéname.
—¢ Perdonarle?, ¢ por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento
alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se decia: «Cuando uno
empieza a decir o hacer incongruencias no sé adonde va a parar. Este
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hombre seria capaz de matarme en un arrebato de locura.»
Y le brotaron unas lagrimas.

—¢Lo ves? —le dijo Augusto—, ¢lo ves? Si, perdéname, Rosarito,
perdoname; no sabia lo que me hacia.

Y ella penso: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»
—Y ahora, jvete, vete!
—¢ Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me ire yo y
te quedas aqui ta, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», penso ella y sinti6 lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¢eh? —le cogid de la barbilla,
acariciandosela—. No me olvides, no olvides al pobre Augusto.

La abrazé y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la
muchacha le dirigid una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas
ella salio, pensd para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente me
desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ¢qué sabe ella,
pobrecita, de estas cosas? ¢ Qué sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Rosario
habriase desesperado mas. Porque la ingenua mozuela iba pensando:
«Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de la otra
préjima... »

ibale volviendo la exaltacion a Augusto. Sentia que el tiempo perdido no
vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entrdle una rabia
contra si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el tiempo llamé a
Liduvina y al verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose
maliciosamente, fue tal y tan insdlito el sentimiento que le invadié, que
diciéndole: «jVete, vete, vete!», se sali6 a la calle. Es que temidé un
momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmé. La muchedumbre es como un bosque; le
pone a uno en su lugar, le reencaja.
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«¢ Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¢NO sera acaso
gue mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas
normales —¢y qué es una persona normal?—, vaya haciendo gestos,
contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o
gue me mira indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi
y riéndose o compadeciéndome... ? Y esta ocurrencia, ¢no es acaso
locura? ¢ Estaré de veras loco? Y en ultimo caso, aunque lo esté, ¢qué?
Un hombre de corazén, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un
perfecto majadero. El que no esta loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere
decir, claro esta, que los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguié pensando— ha sido ridiculo,
sencillamente ridiculo. ¢Qué habra pensado de mi? Y ¢qué me importa lo
que de mi piense una mozuela asi?... jPobrecilla! Pero... jcon qué
ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiologico, perfectamente
fisiolégico, nada mas que fisiolégico, sin psicologia alguna. Es inatil, pues,
tomarla de conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicolégicos.
A lo sumo fisiologico... Pero ¢es que la psicologia, y sobre todo la
feminidad, es algo mas que fisiologia, o si se quiere psicologia fisiolégica?
¢Tiene la mujer alma? Y a mi para meterme en experimentos
psicofisioldgicos me falta preparacion técnica. Nunca asisti a ningun
laboratorio... carezco, ademas, de aparatos. Y la psicofisiologia exige
aparatos. ¢ Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por
en medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintidse ya
tranquilo y se volvio a casa.
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Capitulo 25

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de este, a recrearse en
la contemplacién de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a
consultar con él sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse con su
amigo a solas, le dijo:

—¢Y de aquella novela o... ¢como era?... jah, si, nivolal... que estabas
escribiendo?, ¢ supongo que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—~Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a
ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—¢ Querrias leerme algo de ella?

Saco Victor las cuartillas y empez6 a leer por aqui y por alla a su amigo.
—Pero, hombre, jte me han cambiado! —exclamo6 Augusto.

—¢ Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las veces
pasan de ello...

—¢ Pornografico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas,
pero no pornografias. Alguna vez algun desnudo, pero nunca un
desvestido... Lo que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...
—Cinismo, ¢,no es eso?
—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de
excitar la imaginacion para conducirla a un examen mas penetrante de la
realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagogicas. jLo
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dicho, pedagdgicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.
—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lugubres, las gracias
funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa
no es sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un
solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada,
sino porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy
por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curacion a
algun solitario como td, de doble soledad...

—¢Doble?
—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.
—A propasito, Victor...

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado,
que desde hace algun tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante,
¢,N0 es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.
—Pero ¢,con cual?

—ijAh!, pero ¢ hay mas de una?

—Y ¢como has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¢con quién?, no habria
supuesto que hay mas de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero
¢con cudl?, se entiende con cudl de las dos, o tres, o diez, o ene.
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—Es verdad.

—Césate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de gue estas
enamorado, con la que tengas mas a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya
ves, yo me case sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de
psicologia femenina.

—La unica experiencia psicologica sobre la Mujer es el matrimonio. El que
no se casa, jamas podra experimentar psicolégicamente el alma de la
Mujer. El Unico laboratorio de psicologia femenina o de ginepsicologia es
el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que se mete a
guerer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las
naves, nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que de
aquel que se haya amputado a si mismo algun propio miembro, ni te
entregues a alienista que no esté loco. Casate, pues, si quieres saber
psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir,
mas alla de la fisica, mas alla de lo natural.

—Y ¢qué es eso?
—Poco menos que en lo que estas ta.

—¢ Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas
alla de lo natural, sino mas aca de ello!

—Es igual.
—¢Como que es igual?

—Si, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como mas alla del
espacio es lo mismo que mas aca de él. ¢Ves esta linea? —y trazd una
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linea en un papel—. Prolongada por uno y otro extremo al infinito y los
extremos se encontraran, cerraran en el infinito, donde se encuentra todo y
todo se lia. Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en
el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de méas acéa de lo natural que lo de
mas alla. ¢No esta claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.
—Pues porgue esta tan oscuro, casate.
—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—NMejor, pequefio Hamlet, mejor. ¢Dudas?, luego piensas; ¢piensas?,
luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina
sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginacién suponen duda y
hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo
que de la fe y del conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto,
hace pensamiento, que es dinamico, inquieto, vivo.

—¢ Y la imaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o
hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho
decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les
corresponde. Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que
es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el
autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me
sonreia enigmaticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban
abogando por mi y justijicando mis procedimientos, y me decia a mi
mismo: «jCuan lejos estaran estos infelices de pensar que no estan
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con
ellos! Asi cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra
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cosa que justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos
nivolescos.»
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Capitulo 26

Augusto se dirigi6 a casa de Eugenia dispuesto a tentar la Ultima
experiencia psicolégica, la definitiva, aunque temiendo que ella le
rechazase. Y encontrose con ella en la escalera, que bajaba para salir
cuando él subia para entrar.

—¢ Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia; me
vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar.
Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.
—Es que si esta su tio.
—iBahl, jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligé a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia ido
con aires de experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con
el traje de calle con que habia entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenia que decirme.
—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuceaba— pues... pues...
—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el
magin a las cosas que nos dijimos la ultima vez que hablamos, y que a
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pesar de todo no puedo resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo
puedo!

—Y ¢a qué es lo que no puede usted resignarse?
—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ¢qué es esto?

—A esto, a que no seamos MAas que amigos...

—iMas que amigos... ! ¢Le parece a usted poco, sefior don Augusto?, ¢,0
es que quiere usted que seamos menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.
—Pues ¢ que es?

—Por Dios, no me haga sufrir.

—El que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ¢ qué quiere usted?

—ijQue seamos... marido y mujer!

—ijAcabaramos!

—~Para acabar hay que empezar.

—¢ Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia.

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, jno pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quitd el sombrero, lo dejo sobre una mesilla, volvié a
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sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que td, que eres al fin y al cabo un hombre, no te
crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada mas que una
mujer tampoco debo guardarla. Ademas, quiero librarte de la Rosario y de
las demas Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la
gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio
me paso —Ya ves si te soy franca— hace la compasion. jSi, Augusto, me
das pena, mucha pena! —y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la
diestra en una rodilla.

—ijEugenia! —y le tendio los brazos como para cogerla.

—iEh, cuidadito! —exclamo ella apartandoselos y hurtandose de ellos—
jcuidadito!

—Pues la otra vez... la Ultima vez...

—iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», penso el psicologo experimental.

—iSi —prosiguié Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden
permitirsele ciertas pequefias libertades que no se deben otorgar al...
vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—~Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora,
quietecito, ¢,eh?

«Esto es hecho», pens6 Augusto, que se sinti6 ya completa y
perfectamente rana.

—Y ahora —agreg6 Eugenia levantandose— voy a llamar a mi tio.
—¢ Para qué?

—jToma, para darle parte!

—iEs verdad! —exclamé Augusto, consternado.

Al momento llegé don Fermin.
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—NMire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto
Pérez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—ijAdmirable!, jadmirable! —exclam6 don Fermin—, jadmirable! jVen aca,
hija mia, ven aca que te abrace!, jadmirable!

—¢ Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio? —No, lo que me
admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de haber
resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la anarquia! Y
es lastima, es lastima que para llevar a cabo vuestro propdsito tengais que
acudir a la autoridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno de
vuestra conciencia, ¢eh?, pro formula, nada mas que pro formula. Porque
yo sé que os considerais ya marido y mujer. jY en todo caso yo, yo solo,
en nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta. jAdmirable!,
jadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¢ Desde hoy?

—Tiene usted razoén, si, lo fue siempre. Mi casa... ¢ mia? Esta casa que
habito fue siempre de usted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero
desde hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:

—iLatia!

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamo:

—Ya, jenterada! ¢ Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.
Augusto pensaba: «jRana, rana completa! Y me han pescado entre todos.»

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para
celebrarlo... —dijo dofia Ermelinda.

—iY qué remedio! —se le escap6 al pobre rana.
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Capitulo 27

Empezd entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo
pasaba en casa de su novia y estudiande no psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvio por su casa. La siguiente vez que le
llevaron la ropa planchada fue otra la que se la llevd, una mujer cualquiera.
Y apenas se atrevié a preguntar por qué no venia ya Rosario. ¢ Para qué,
si le adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo
conocia y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaria él
en Eugenia. Que, por supuesto, seguia con lo de: «jEh, cuidadito y manos
guedas!» jBuena era ella para otra cosa!

Eugenia le tenia a racion de vista y no mas que de vista, encendiéndole el
apetito. Una vez le dijo él:

—iMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus o0jos!
Y ella le contesto:
—ijHazlos!

—NMas para ello —agregd él— seria conveniente que tocases un poco el
piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he
podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo
aborrezco. jMe ha costado tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, tdcalo para que yo escriba mis versos.
—iSea, pero por unica vez!

Sentdse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribid Augusto
esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
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en las brumas perdidas de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
gue segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma vy triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan solo y ella nada méas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy solo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
gue mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
gue hacen que sueiie en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.
iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢ Qué te parecen? —le pregunto Augusto luego que se los hubo leido.
—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun dicen... » .
—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢ Qué?, ¢que eres un ripio tu?

—ijAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...
—\Vamos, si, muy nivodesco.

—¢Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.
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—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos
casemos, ¢sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo
gue has de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios!, jsi ya sabes como le encontré, pobrecillo!, jsi
es ademas mi confidente... !, jsi es a quien dirijo mis monadlogos todos... !

—Es que cuando nos casemos no ha de haber mondlogos en mi casa.
iEsta de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...
—Si lo tenemos...

—~Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el perro?, ¢por qué no el
perro, del que se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor amigo del
hombre si tuviese dinero... ?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy segura
de ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te
ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—Tu sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergiienza...
—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan vy
sinverglenza aquel, pero...

—¢ Qué, te persigue todavia?

—ijTodavial!
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—jAh, como yo le coja!...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que ta crees,
sino con otras.

—ijA ver!, ja ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde,
ladra.

—ANh, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a detenerte con cada
perro que te salga a ladrar al camino; nunca llegaras al fin de él.»

No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.
—Creo que hay otro medio mejor.
—¢Cual?

—Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los
perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—¢ Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacion
cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Sino...
—Amenaza con perseguirme para comprometerme...
—iDesvergonzado!, jbandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitamosle de enmedio
buscandole una colocacion cualquiera que le dé para vivir y que sea lo
mas lejos posible. Es, ademas, de mi parte algo de compasion porgue el
pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo.
Mafiana mismo hablaré a un amigo mio y me parece que le buscaremos
ese empleo.
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Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen
bastante lejos.
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Capitulo 28

Torcio el gesto Augusto cuando una mafiana le anuncié Liduvina que un
joven le esperaba y se encontré luego con que era Mauricio. Estuvo por
despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fue en un tiempo
novio de Eugenia, al que esta quiso y acaso seguia queriendo en algun
modo; aquel hombre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de él, de
Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que... Habia
algo gue les unia.

—\Vengo, sefior —empezd sumisamente Mauricio—, a darle las gracias
por el favor insigne que merced a la mediacion de Eugenia usted se ha
dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en
adelante dejara usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado o mas minimo!
—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidio, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo el
gue a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido
de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella
le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho
menos que insinue siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la verdad.
Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que
me han hecho proporcionandome ese empleito. Iré a servirlo y me
consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una
muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?
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—Es que me parece que usted debe de conocerla...
—¢Como?, ¢como?, ¢ quiere usted burlarse... ?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de planchado y que
me parece le solia llevar a usted la plancha...

Augusto palidecid. «¢ Sabra este todo?» , se dijo, y esto le azaré aun mas
gue su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que
él no sabia. Pero repusose al pronto y exclamo:

—Y ¢,a qué me viene usted ahora con eso?

—NMe parece —prosiguido Mauricio, como si no hubiese oido nada— que a
los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con
los otros.

—Pero ¢qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? —y
pensd Augusto si alli, en aquel que fue escenario de su ultima aventura
con Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino lo
gue he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me desprecio,
me despachd, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que
otro desprecio y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecié primero, se encendié después,
levantése, cogié a Mauricio por los dos brazos, lo levantd en vilo y le arrojé
en el sofa sin darse clara cuenta de lo que hacia, como para estrangularlo.
Y entonces, al verse Mauricio en el sofa, dijo con la mayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué chiquito se
ve...

El pobre Augusto creyo derretirse. Por lo menos se le derritio la fuerza
toda de los brazos, empez6 la estancia a convertirse en niebla a sus 0jos;
penso: «¢Estaré sofiando?», y se encontro con que Mauricio, de pie ya y
frente a él, le miraba con una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdéneme usted,
un arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias,
gracias, otra vez gracias!, jgracias a usted y a... ella! jAdios!
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Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.
—0Di, Liduvina, ¢ quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De gué senas?

—Pero ¢ necesita usted que se lo diga?

—¢ De veras, ha estado aqui alguien conmigo?
—ijSenorito!

—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefas
gue me digas... alto, rubio, ¢no es eso?, de bigote, mas bien grueso que
flaco, de nariz aguilefia... ¢ha estado?

—Pero ¢ esta usted bueno, don Augusto?
—¢No ha sido un suefio... ?
—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y
precisamente se conoce que algo no es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estése tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.
—Y ¢que dijo al salir?

—A\ salir no hablé conmigo... nile vi...

—Y tu ¢sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fue novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefan...
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—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiamos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¢no sabes con quién anda ahora
ese... prgjimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢ Por que?

—Por lo que esta usted diciendo.
—Bueno, llama ahora a Domingo.
—¢ Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si tu eres de
verdad Liduvina, su mujer, o Si...

—¢ 0 si Domingo esta soflando también? Pero creo que hay otra cosa
mejor.

—¢ Cuél?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razén; jese no suefia!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen acé, Orfeo —le dijo su amo—, ven acd! jPobrecito!, jqué pocos dias
te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¢adonde voy a
echarte?, ¢qué voy a hacer de ti?, ¢qué sera de ti sin mi? Eres capaz de
morirte, jlo sé! Soélo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo
he sido mas que tu amo, jtu padre, tu dios! jNo te quiere en casa; te echa
de mi lado! ¢Es que tu, el simbolo de la felicidad, le estorbas en casa?
jQuién lo sabe... ! Acaso un perro sorprende los mas secretos
pensamientos de las personas con quienes vive, y aunque se calle... jY
tengo que casarme, no tengo mas remedio que casarme... Si no, jamas
voy a salir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? jSi parece que lloras sin lagrimas... !
¢ES que me quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener palabras. jQué
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pronto aseguré que tu no suefias! jTU si que me estas sofiando, Orfeo!
¢ Por qué somos hombres los hombres sino porque hay perros y gatos y
caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre todo
domésticos?, ¢es que a falta de animales domésticos en que descargar el
peso de la animalidad de la vida habria el hombre llegado a su
humanidad? ¢Es que a no haber domesticado el hombre al caballo no
andaria la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a
vosotros se os debe la civilizacion. Y a las mujeres. Pero ¢no es acaso la
mujer otro animal domeéstico? Y de no haber mujeres, ¢ serian hombres los
hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa!»

Y le apret6 contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le lamia
la barba.
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Capitulo 29

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recogida y
modesta, pero ella, su mujer futura, parecia preferir que se le diese mas
boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse ciertas
pequefas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas en
reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!
—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.
—Respeto... Respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creeras td... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez parecidle
que trataba de esquivar sus miradas. Y se acorddé de su madre, de su
pobre madre, y del anhelo que sinti0 siempre porque su hijo se casara
bien. Y ahora, proximo a casarse con Eugenia, le atormentaba mas lo que
Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos,
y rabia por haber dejado pasar una ocasion, por el ridiculo en que quedo
ante la mozuela. «Ahora estaran riéndose los dos de mi —se decia—, y él
doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me
lleva a Rosario.»

Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a
la conquista de Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¢qué se ha hecho? —le
pregunté Eugenia unos dias antes del de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?

—iAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
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—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpié ella una entrevista nuestra... ¢No has
vuelto a saber de ella? —y le mird con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢ Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado a estas
horas... ? —y apartando su mirada de Augusto la fij6 en el vacio, mas alla
de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraiios agueros. «Esta parece
saber algo», se fijo, y luego en voz alta:

—¢ Es que sabes algo?

—¢Y0? —contesto ella fingiendo indiferencia y volvio a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habréas olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—iQué sé yol... Porque, hablando de otra cosa, ¢qué le pasara a un
hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subio una oleada de sangre a la cabeza al oir esto.
Entraronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con
ella a Eugenia para decir a esta: «jAqui la tienes, es mia y no de... tu
Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto sali6 de casa de su novia
pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mafana siguiente, apenas desperto, entro Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que
es de la seforita Eugenia...

—¢ Carta?, ¢ de ella?, ¢ de ella carta? jDéjala ahi y vete!
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Salié Liduvina. Augusto empez6 a temblar. Un extrafio desasosiego le
agitaba el corazon. Se acordé de Rosario, luego de Mauricio. Pero no
quiso tocar la carta. Mir6 con terror al sobre. Se levanto, se lavo, se vistio,
pidio el desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo.
Salié de su casa, fuese a la iglesia mas proxima, y alli, entre unos cuantos
devotos que oian misa, abri6 la carta. «Aqui tendré que contenerme —se
dijo—, porque yo no sé qué cosas me dice el corazon.»

Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio
camino del pueblo adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que
debo también poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos
permitird vivir juntos con algun desahogo. No te pido que me perdones,
porque después de esto creo que te convenceras de que ni yo te hubiera
hecho feliz ni t0 mucho menos a mi. Cuando se te pase la primera
impresién volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora
y de esta manera. Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia
mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era muy
complicado y me parecio, ademas, una crueldad inutil. Y como te dije en
otra ocasion, creo quedaremos amigos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella
consolarte.»

Augusto se dejoé caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillo y
rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. Se dirigiéo a casa de Eugenia, donde encontré a
los pobres tios consternados. La sobrina les habia comunicado por carta
su determinacién y no remanecio en toda la noche. Habia tomado la pareja
un tren que salié al anochecer, muy poco después de la dltima entrevista
de Augusto con su novia.

—Y ¢,qué hacemos ahora? —dijo dofia Ermelinda.

—ijQué hemos de hacer, sefiora —contesto Augusto—, sino aguantarnos!
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—ijEsto es una indignidad —exclamé don Fermin—; estas cosas no
debian quedar sin un ejemplar castigo!

—Y ¢es usted, don Fermin, usted, el anarquista... ?

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. No se engafia asi
a un hombre!

—ijAl otro no le ha engafado! —dijo friamente Augusto, y después de
haberlo dicho se aterro de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafara... le engafnara... jno lo dude usted!

Augusto sintio un placer diabdlico al pensar que Eugenia engafaria al
cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que
apenas si se oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobrina,
pero debo retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros... —empez0O dofia
Ermelinda.

—iClaro!, jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras mas,
se salié.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun, de lo que no
le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibi6 el golpe de
la burla suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase de su propia
existencia. «Si yo fuese un hombre como los demas —se decia—, con
corazon; si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, ¢cémo podia
haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y
empezo, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcé para ver
si lo sentia.

De pronto sinti0 que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le
habia salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sinti6, jcosa
extrafia!, una gran alegria, lo tomo6 en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo
mio, alégrate!, jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te
separan de mi; ya no nos separaran al uno del otro! Viviremos juntos en la
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vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el
mal sea y por pequeiio que sea el bien, o al revés. |Tu, ta eres fiel, Orfeo
mio, tu eres fiell Yo ya supongo que algunas veces buscaras tu perra, pero
no por eso huyes de casa, no por eso me abandonas; ta eres fiel, tu. Y
mira, para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa,
si, te la traeré. Porque ahora, ¢es que has salido a mi encuentro para
consolar la pena que debia tener, o es que me encuentras al volver de una
visita a tu perra? De todos modos, tu eres fiel, td, y ya nadie te echara de
mi casa, nadie nos separara.»

Entro en su casa, y no bien se volvio a ver en ella, solo, se le desencadend
en el alma la tempestad que parecia calma. Le invadié un sentimiento en
gue se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo,
odio, amor, compasiéon, desprecio, y sobre todo vergiienza, una enorme
verglenza, y la terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado! —Ile dijo a Liduvina.
—¢,Quién?
—Ella.

Y se encerr0 en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de
Mauricio presentabase a su espiritu la de Rosario, que también se burlaba
de él. Y recordaba a su madre. Se eché sobre la cama, mordid la
almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudecio el
monologo, sintid como si se le acorchase el alma y rompi6 a llorar. Y lloré,
llord, llord. Y en el llanto silencioso se le derretia el pensamiento.
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Capitulo 30

Victor encontré a Augusto hundido en un rincén de un sofa, mirando mas
abajo del suelo.

—¢,Qué es eso? —le pregunto poniéndole una mano sobre el hombro.
—Y ¢me preguntas qué es esto? ¢ No sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo
gue no sé es lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda el de b, o el de c, o el de x, o
el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.
—A\l contrario, esta es la ocasidon de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han
burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han
querido demostrarme... ¢,qué sé yo?... que no existo.

—iQué felicidad!
—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? Ta, querido experimentador, la quisiste
tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti. {Chapuzate,
pues, en la charca, y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ¢eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha
hecho la burla.
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—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo,
confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la ficcion con la realidad,
lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma
gue no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El nifio se rie en la
tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho
rana; aceptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

—¢,Qué quieres decir con eso?
—Experimenta en ti mismo.
—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucion como otra, pero no la
mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—NMatar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no
hace sino corromper el alma. Porque mas de un rencoroso se curo del
rencor y sintid piedad, y hasta amor a su victima, una vez que satisfizo su
odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley
hace el pecado.

—Y ¢,qué voy a hacer?
—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...
—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse
de si mismo uno. jDevoérate! ElI que devora goza, pero no se harta de
recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es
devorado sufre, y no se harta de esperar la liberacion de sus penas y se
hace optimista. Devoérate a ti mismo, y como el placer de devorarte se
confundird y neutralizara con el dolor de ser devorado, llegaras a la
perfecta ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia; no seras sino un mero
espectaculo para ti mismo.
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—Y ¢eres tq, ta, Victor, ta el que me vienes con esas cosas?
—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.
—Es que entonces no era padre.

—Y ¢el ser padre... ?

—El ser padre, al qgue no esta loco o0 es un mentecato, le despierta lo mas
terrible que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego
a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de
la paternidad hay para volverse loco. Y si los mas de los padres no se
vuelven locos es porque son tontos... o no son padres. Regocijate, pues,
Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitd acaso el que fueses
padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El
matrimonio es un experimento... psicolégico; la paternidad lo es...
patoldgico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!
—¢Como?, ¢que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir,
para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo.
Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti
mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que me
pasa, después de lo que ha hecho conmigo... jellal!, pueda todavia oir con
calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas
macabras, y hasta algo peor...

—¢Qué?
—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante
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nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la
conciencia, haciendo a la vez de cdémicos y de espectadores. Y en la
escena del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que
de repente nos entre ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos
da de ello. {Comedia, comedia el dolor!

—¢ Y sila comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—iComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—ijComedia también!

—Pues ¢qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?
—¢ Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que
confundir. Y el que no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.
—Acaso.
—¢ Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos...
ipasar el rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY tu también! ¢te has encontrado nunca a tus propios 0jos MAas
interesante que ahora? ¢Como sabe uno que tiene un miembro si no le
duele?

—Bueno, y ¢ qué voy a hacer yo ahora?

—ijHacer... hacer... hacer.
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I iBah, ya te estas sintiendo personaje de drama o de novela!
iContentémonos con serlo de... nivola! jHacer... hacer... hacer... ! ;Te
parece que hacemos poco con estar asi hablando? Es la mania de la
accion, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un
drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes
pasos y fingir duelos y saltar y... jpantomima!, jpantomima! jHablan
demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el
principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por
ejemplo, algun... nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota
taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil que
dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal
cosa!

—¢ Por dentro?, ¢por dentro de quién?, ¢de ti?, ¢;de mi? Nosotros no
tenemos dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando
pudiesen verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El aima
de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene mas interior que
el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devorate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empece, Victor, como una sombra, como una
ficcidn; durante afios he vagado como un fantasma, como un mufieco de
niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginAndome ser un personaje
fantastico que un oculto genio inventd para solazarse o desahogarse; pero
ahora, después de lo que me han hecho, después de lo que me han
hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora sil!,
jahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—ijComedial, jcomedia!, jcomedia!

—ij,Coémo?
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—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.
—Pero ¢ qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivolista oculto que nos
esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un dia, el
lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de
su propia realidad de bulto y se crea a su vez no mas que un personaje
nivolesco, como nosotros.

—Y eso ¢ para qué?
—~Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno
olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para
distraerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.
—Y ¢qué es existir?

—¢cVes? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa
pregunta. jSer o no sere, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a
Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una
solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay profundidad
mayor que la de un pozo sin fondo. ¢Qué te parece lo mas verdadero de
todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»
—No, sino esto: A = A.
—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra
vaciedad de Descartes, ¢ la crees tan incontrovertible?

—iY tanto... !
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—Pues bien, ¢ 0 dijo eso Descartes?
—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente
ficticio, una invencién de la historia, pues... jni existid... ni penso!

—Y ¢quién dijo eso?
—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.
—Entonces, ¢el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no
piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefas en pensar...
—¢Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ¢que me suicide... ?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se sali6 Victor, dejando aAugusto perdido y confundido en sus
cavilaciones.
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Capitulo 31

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma,
en decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente
de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propdsito, como
el naufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriosele consultarlo
conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces habia leido
Augusto un ensayo mio en que, aungue de pasada, hablaba del suicidio, y
tal impresion parecié hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido,
gue no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato
conmigo. Emprendid, pues, un viaje aca, a Salamanca, donde hace mas
de veinte afos vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar
a mi despacho-libreria. Entré6 en €l como un fantasma, miré a un retrato
mio al 6leo que alli preside a los libros de mi libreria, y a una sefia mia se
sento, frente a mi.

Empezo hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filosoficos,
demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejo, jclaro esta!l, de
halagarme, y en seguida empez6 a contarme su vida y sus desdichas. Le
atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de
su vida sabia yo tanto como él, y se lo demostré citdndole los mas intimos
pormenores y los que él creia mas secretos. Me mirG0 con ojos de
verdadero terror y como quien mira a un ser increiible; crei notar que se le
alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo
fascinado.

—ijParece mentira!l —repetia—, jparece mentira! A no verlo no lo creeria...
No sé si estoy despierto o sofiando...

—Ni despierto ni sofilando —Ile conteste.

—No me lo explico... no me lo explico —afadio—; mas puesto que usted
parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi
propésito...
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—Si —le dije—, t0 —y recalqué este tu con un tono autoritario—, td,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabdlica idea de
suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de
mis Ultimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un
poseido miraria. Intentdé levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No
disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuced.

—Es que tu no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢Como? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ¢qué es menester? —le
pregunté.

—~Que tenga valor para hacerlo —me contesto.
—No —le dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY td no estas vivo!

—¢COmo que no estoy vivo?, ¢es que me he muerto? —y empezo, sin
darse clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse!
—me suplicé consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo
y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce de
mis voces—, que no puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas
Vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

183



—¢COmo que no existo? ——exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto,
mas que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores
que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito
yo; tU no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como
quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirandome un rato con una de esas
miradas perforadoras que parecen atravesar la mira a ir mas alla, mird
luego un momento a mi retrato al 6leo que preside a mis libros, le volvio el
color y el aliento, fue recobrandose, se hizo duefio de si, apoyé los codos
en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi y, la cara en las palmas
de las manos y mirandome con una sonrisa en los ojos, me dijo
lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que
ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida
propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadio—, que sea usted y no yo el
ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea
gue usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al
mundo...

—iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replic6—, tenga calma.
Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de que tu no existes fuera
de mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia
de usted y no de la mia propia. Vamos a cuentas: ¢,no ha sido usted el que
no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan
reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...
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—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un
hombre dormido a inerte en la cama suefia algo, ¢qué es lo que mas
existe, €l como conciencia que suefia, 0 su suefo?

—¢ Y si suefia que existe €l mismo, el sofiador? —le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¢de qué
manera existe él, como sofiador que se suefia, o como soflado por si
mismo? Y fijese, ademas, en que al admitir esta discusion conmigo me
reconoce ya existencia independiente de si.

—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—. Y0 necesito discutir, sin
discusion no vivo y sin contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien
me discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo haga. Mis
monologos son dialogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean mas que mondlogos...
—Puede ser. Pero te digo y repito que tu no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe
fuera de mi y de los demas personajes a quienes usted cree haber
inventado. Seguro estoy de que serian de mi opinion don Avito Carrascal y
el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¢qué opina usted de
mi suicidio?

—Pues opino que como tU no existes mas que en mi fantasia, te lo repito,
y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como
no me da la real gana de que te suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafol, pero
es muy feo. Y ademds, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no
existo de veras y usted si, de que yo no soy mas que un ente de ficcion,
producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso
yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su
capricho. Hasta los llamados entes de ficcidn tienen su légica interna...

—Si, conozco esa cantata.
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—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo
gue se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficcion novelesca
no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningun lector esperaria que
hiciese... —Un ser novelesco tal vez...

—¢ Entonces?
—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo.
Yo, sea por mi mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha dado,
segun supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi logica interior,
y esta l6gica me pide que me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ¢por qué me equivoco?, ¢en qué me equivoco? Muéstreme usted
en qué esta mi equivocacion. Como la ciencia mas dificil que hay es la de
conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado y que no sea el
suicidio la solucion mas logica de mis desventuras, pero demuéstremelo
usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de
si mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos dificil que el...

—¢ Cual es? —le pregunté.
Me miré con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil aln que el que uno se conozca a si mismo es el que un
novelista o un autor dramatico conozca bien a los personajes que finge o
cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi
paciencia.

—E insisto —afadié— en que aun concedido que usted me haya dado el
ser y un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé
la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbasta!l —exclamé dando un pufietazo en la camilla—
jcallate!, jno quiero oir mas impertinencias... ! jY de una criatura mia! Y
como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de ti, decido ahora
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MIiSmMO no ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues, pero
pronto! jMuy pronto!

—¢ Como? —exclamd Augusto sobresaltado—, ¢que me va usted a dejar
morir, a hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!
—ijAh, eso nuncal!, jnunca!, jnunca! —qgrito.

—ijAh! —le dije mirandole con lastima y rabia—. ¢Conque estabas
dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ¢ Conque ibas a quitarte
la vida y te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que salid una
noche armado de un revolver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos
ladrones a robarle, le atacaron, se defendi6é, matoé a uno de ellos, huyeron
los demas, y al ver que habia comprado su vida por la de otro renuncié a
Su propaosito.

—Se comprende —observé Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida,
matar un hombre, y ya que matdé a otro, ¢a qué habia de matarse? Los
mas de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a si mismos por
falta de valor para matar a otros...

—ijAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu quieres decir que si
tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o0 a los dos no pensarias
en matarte a ti mismo, ¢.eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!
—¢A quién, pues?
—ijA usted! —y me mir0 a los ojos.

—¢COmo? —exclamé poniéndome en pie—, ¢como? Pero ¢se te ha
pasado por la imaginacion matarme?, ¢ta?, ¢y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ¢O es que cree usted, amigo don Miguel, que
seria el primer caso en que un ente de ficcion, como usted me llama,
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matara a aquel a quien creyo darle ser... ficticio?

—ijEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por mi despacho—,
esto pasa de la raya! Esto no sucede mas que...

—NMas que en las nivolas —concluyé él con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! jVienes a
consultarme, a mi, y td empiezas por discutirme mi propia existencia,
después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, si,
asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol, espafiol de nacimiento,
de educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y
oficio; espafol sobre todo y ante todo, y el espafiolismo es mi religion, y el
cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi Dios un
Dios espariol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en
espafol y en espanol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpio, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ¢Matarme?, ¢a mi?, ¢td?
iMorir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar
tu osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas, con que
te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu
casa te moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclam6 Augusto, ya suplicante y de miedo
tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!
—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...
—¢ No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me matare,
gue no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro...
Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, Vivir...
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—iVaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra
Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tl no eres sino lo que yo quiera...

—ijQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivirl —y le lloraba la voz.
—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas
quiera... Mire que usted no sera usted... que se morira.

Cay6 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y
levantandole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no
puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué
hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasoé por tu mente la
idea de matarme...

—~Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato
pronto acabes por matarme tu.

—Pero ¢no quedamos en que... ?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya
escrito y no puedo volverme atrds. Te morirds. Para lo que ha de valerte
ya la vida...

—Pero... por Dios... —No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢ Conque no, eh? —me dijo—, ¢conque no? No quiere usted dejarme
ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme,
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dolerme, serme: ¢conque no lo quiere?, ¢conque he de morir ente de
ficcion? Pues bien, mi sefor creador don Miguel, jtambién usted se morira,
también usted, y se volvera a la nada de que sali6... ! iDios dejara de
sofarle! jSe morird usted, si, se morir4, aunque no lo quiera; se morira
usted y se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin
quedar uno! jEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos,
todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros,
nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel,
no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores,
lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

—¢ Victima? —exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed también se morira! El
que crea se crea y el que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel,
morira usted, y moriran todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dejo
extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se tante6 como
si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.
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Capitulo 32

Aquella misma noche se parti6 Augusto de esta ciudad de Salamanca
adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazon
y convencido de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara,
suicidarse. El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo
mas posible su vuelta a su casa, pero una misteriosa atraccion, un impulso
intimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando
los minutos, pero contandolos al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro...
Todas sus desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia
y con Rosario, toda la historia tragicomica de su frustrado casamiento
habianse borrado de su memoria o habianse mas bien fundido en una
niebla. Apenas si sentia el contacto del asiento sobre que descansaba ni el
peso de su propio cuerpo. «¢Serd verdad que no existo realmente? —se
decia— ¢tendrd razon este hombre al decir que no soy mas que un
producto de su fantasia, un puro ente de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido Ultimamente su vida, pero le era mucho
mas triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino
suefo, y no suefio de él, sino suefio mio. La nada le parecia mas pavorosa
gue el dolor. jSofar uno que vive... pase, pero que le suefie otro... !

«Y ¢por qué no he de existir yo? —se decia—, ¢por que? Supongamos
gue es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha
producido en su imaginacién; pero ¢no vivo ya en las de otros, en las de
aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de
varios, ¢no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¢ por qué
surgiendo de las paginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia
vida, 0 mas bien de las mentes de aquellos que la lean —de vosotros, los
gue ahora la leéis —, por qué no he de existir como un alma eterna y
eternamente dolorosa?, ¢por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos,
ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las
sierras, y viendo hacia atras, detrds de su cabeza, envueltas en bruma las
figuras de los compaferos y compaferas de su vida, sentiase arrastrado a
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la muerte.
Llegd a su casa, llamo, y Liduvina, que salio a abrirle, palidecio al verle.
—¢QUué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—ijJesus! jJesus! El seforito parece mas muerto que vivo... Trae cara de
ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni
muerto ni vivo.

—Pero ¢es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te repito,
muerto, aungue me moriré muy pronto, ni tampoco Vvivo.

—Pero ¢qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcion, como
un personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arropese y no
haga caso de esas fantasias...

—Pero ¢ tu crees Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas androminas, seforito; a cenar y a la
cama! jY mafiana sera otro dia!

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, afiadiéndose—: Todo lo que
piensa es y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego
pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y ho mas que por habito y
por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidio le sirviesen un par
de huevos pasados por agua, y nada mas, una cosa ligerita. Mas a medida
gue iba comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia de comer
mas y mas. Y pidio otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad y
no mas. El que no come se muere.
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—Y el que come también, Liduvina —observo tristemente Augusto.
—Si, pero no de hambre.
—¢ Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?

Y luego pensé: «Pero jno, no!, jyo no puedo morirme; s6lo se muere el
gue esta vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy
inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha
nacido y no existe. Un ente de ficcidon es una idea, y una idea es siempre
inmortal... »

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal! —exclamé Augusto.
—¢,Qué dice usted? —acudié Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yol... jamén en dulce, fiambres,
foiegras, lo que haya... jSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, seforito, asi. jComa, coma, que el que tiene apetito
es que esta sano y el que esta sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!
—Pero ¢qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; jyo
soy ideal, jsoy idea! Empezs a devorar el jamon en dulce. «Pero si como
—se decia—, ¢,cOmo es que no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda
alguna. Edo, ergo sum! ¢ A qué se debera este voraz apetito?» Y entonces
recordd haber leido varias veces que los condenados a muerte en las
horas que pasan en capilla se dedican a comer.

«jEs cosa —pensaba— de que nunca he podido darme cuenta... ! Aquello
otro que nos cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre se comprende... Se
comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de morir,
sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer... !
Aungue si, si, es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que
va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, Si es un cuerpo sano,
entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera. Si, es mi
cuerpo, mi cuerpo el que se defiende.
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iComo vorazmente, luego voy a morir!»
—Liduvina, traeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jLe va a hacer
dafio!

—¢ Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sabe mi
seforito aquello de «mas mato la cena, que sand Avicena.

—A mi no puede matarme la cena.

—¢ Por qué?

—~Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas
cosas muy raras... cosas de libros... que no existe... qué se yo...

—¢,Qué es eso, sefiorito? —le dijo Domingo entrando—, ¢ qué le pasa?

—ijAy, Domingo —contest0 Augusto con voz de fantasma—, no lo puedo
remediar; siento un terror loco a acostarme!...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.
Intentd ponerse en pie Augusto.

—¢ Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estbmago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira,
ahora poco, al cenar me parecia como si todo eso me fuese cayendo
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desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razon
Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche, por
desesperacion, es que no existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar
todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompaiiaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?
—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto,
en un colchén que pondremos para ti, que me veles...

—NMejor sera, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli, en
una butaca...

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir,
oirte roncar, mejor..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, traeme un pliego de papel. Voy a goner un telegrama,
gue enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero jseforito!...

—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecio, llevole el papel y el tintero y Augusto escribio:
«Salamanca.

Unamuno.

Se sali6 usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ¢eh?

—Como usted quiera —contesto el criado por no dis cutir mas con el amo.
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Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a
desnudarse que no podia ni aun cogerse las ropas para quitarselas.

—iDesnudame tu! —le dijo a Domingo.

—Pero ¢ qué le pasa a usted, seforito? jSi parece que le ha visto al diablo!
Esta usted blanco y frlo como la nieve. ¢ Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inutil.
—Le calentaremos la cama...

—¢ Para qué? jDéjalo! Y desnudame del todo, del todo; déjame como mi
madre me parid, como naci... jSi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!
—Ahora échame, échame td mismo a la cama, que no me puedo mover.
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre nuestro, el
ave maria y la salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco... —Yy
después que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, mira, cégeme la
mano derecha, sacamela, me parece que no es mia, como si la hubiese
perdido... y ayudame a que me persigne... asi... asi... Este brazo debe de
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si
duermo un poco... pero tapame, tdpame bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subia el embozo
de las mantas—; esto se le pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ¢es que no he hecho nunca mas
gue dormir?, ¢ mas que sofar? ¢ Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de
libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ¢Y qué no es cosa de libros,
Domingo? ¢Es que antes de haber libros en una u otra forma, antes de
haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ¢Y es
gue después de acabarse el pensamiento quedara algo? jCosas de libros!
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¢Y quién no es cosa de libros? ¢Conoces a don Miguel de Unamuno,
Domingo?

—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un poco
raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢ le conoces?
—¢ Y07, ¢ para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... iY él se
morird, si, se morirdq, se morira también, aunque no lo quiera... se morira!
Y esa sera mi venganza. ¢No quiere dejarme vivir? jPues se morird, se
morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo haga, y
usted a dormirse!

—A dormir... dormir... a sofar...
iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso... !

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... jNo existo, no!, jno existo...
madre mia! Eugenia... Rosario... Unamuno... —Yy se quedd dormido.

Al poco rato se incorporo en la cama livido, anhelante, con los ojos todos
negros y despavoridos, mirando mas alld de las tinieblas, y gritando:
«jEugenia, Eugenia!» Domingo acudié a él. Dejo caer la cabeza sobre el
pecho y se qued6 muerto.

Cuando llegé el médico se imaginé al pronto que aun vivia, hablé de
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la
triste verdad.

—Ha sido cosa del corazon... un ataque de asistolia —dijo el médico.

—No, sefor —contest6 Domingo—, ha sido un asiento. Ceno
horriblemente, como no acostumbraba, de una manera desusada en él,
como si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ¢no es eso?
Acaso el corazon presintidé su muerte.
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—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que
cend de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacia
y diciendo disParates...

—¢ Qué disparates? —preguntd el médico.
—Que él no existia y otras cosas asi...

—¢ Disparates? —afiadio el médico entre dientes y cual hablando consigo
mismo —, ¢ quién sabe si existia 0 no, y menos él mismo... ? Uno mismo
es quien menos sabe de su existencia... No se existe sino para los
demas...

Y luego en voz alta agrego:

—El corazdn, el estbmago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.
—Si, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢ Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a
cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no
pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguié el mé dico—, el estbmago
elabora los jugos que hacen la sangre, el corazon riega con ellos a la
cabeza y al estbmago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos
del estbmago y del corazén. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha
muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi seforito se le habia metido
en la cabeza morirse, y jclaro!, el que se empefna en morir, al fin se muere.
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—iEs claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun
hallandose en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor
duda de que no puede me nos de morir, esta perdido.

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada mas que un suicidio.
Ponerse a cenar como ceno viniendo como venia es un suicidio y nada
mas que un suicidio. jSe salio con la suyal

—Disgustos acaso...
—Y grandes, jmuy grandes! jMujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro reme dio que preparar el
entierro.

Domingo lloraba.
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Capitulo 33

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto,
y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si
hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a
visitarme y consultar conmigo su propoésito de suicidarse. Y hasta me
arrepenti de haberle matado. Llegué a pensar que tenia él razon y que
debi haberle dejado salirse con la suya, suicidandose. Y se me ocurrio si le
resucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje,
que se suicide si es asi su capricho.»

Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Estaba
blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por
un sol poniente. Me mir¢ fijamente y me dijo:

—ijAqui estoy otra vez!
—¢ A que vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la
eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que
escriba usted la nivola de mis aventuras...

—iEsta ya escrita!

—Lo sé, todo est4 escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha
pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo la vida es
un disparate, mas adn, es una imposibilidad...

—¢ Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el
despacho de usted, ¢recuerda?, estando usted despierto y no como ahora,
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dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficcion,
segun usted, tenemos nuestra logica y que no sirve que quien nos finge
pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ¢ recuerda?

—Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aungue tan espafol, no tendra usted real gana
de nada, ¢verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus
compatriotas duermen y suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las
tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es
hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque suefie que lo
quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcion, como a uno de carne y hueso, a lo que llama
usted hombre de carne y hueso y no de ficcion de carne y de ficcion de
hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo maté
no puede, ino!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de
carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil
por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que
respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... pero
¢resucitarlo?, jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contesto—, exactamente o mismo sucede con eso
que usted llama entes de ficcidn; es facil darnos ser, acaso demasiado
facil, y es facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado
facil, pero ¢resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente
de ficcion que de veras se hubiese muerto. ¢ Cree usted posible resucitar a
don Quijote? —me pregunto.

—ilmposible! —contesté.
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—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.
—¢ Y si te vuelvo a sofiar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a sofiar y
crea soy yo sera otro. Y ahora, ahora que esta usted dormido y sofiando y
gue reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y reconozco serlo,
ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excité cuando la otra vez se
lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el
ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a
ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias
como la mia, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del
todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque
dormido y sofiando aun vivo. jY ahora, adios!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba dar
el ultimo respiro me desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.
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Epilogo

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el
héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demas
personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia
alguna de como les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y
Domingo; a don Fermin y dofia Ermelinda, a Victor y su mujer y a todos los
demas que en tomo a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a
decir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron. Soélo
haremos una excepcion y es en favor del que mas honda y mas
sinceramente sinti6 la muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrése huérfano. Cuando saltando en la cama oli6 a
su amo muerto, olié la muerte de su amo, envolvid a su espiritu perruno
una densa nube negra. Tenia experiencia de otras muertes, habia olido y
visto perros y gatos muertos, habia matado algun ratén, habia olido
muertes de hombres, pero a su amo le creia inmortal. Porque su amo era
para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto sinti6 que se
desmoronaban en su espiritu los fundamentos todos de su fe en la vida y
en el mundo, y una inmensa desolacion llend su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto penso asi: «jPobre amo mio!,
ipobre amo mio! jSe ha muerto; se me ha muerto! {Se muere todo, todo,
todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me muera
para todo yo. jPobre amo mio!, jpobre amo mio! Esto que aqui yace,
blanco, frio, con olor a préxima podredumbre, a carne de ser comida, esto
ya no es mi amo. No, no lo es. ¢Donde se fue mi amo?, ¢donde el que me
acariciaba, el que me hablaba?

» jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante.
Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y
cuando mas a €l nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo
de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar
en otra cosa que en lo que esta, y ni mira a lo que mira. Es como si
hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este.
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»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullabamos y
por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Solo
le entendemos de veras cuando €l también audlla. Cuando el hombre adlla
0 grita 0 amenaza le entendemos muy bien los demas animales. jComo
gue entonces no esta distraido en otro mundo... ! Pero ladra a su manera,
habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que
hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace
sino oir el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para
mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para
hablar con los demas o consigo mismo. jY hasta nos ha contagiado a los
perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre estd enfermo! Soélo
parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las
veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. jNos ha
contagiado tantas cosas!

»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perreria, a la
impudencia o sinverglenceria, €l, el animal hipécrita por excelencia. El
lenguaje le ha hecho hipocrita. Como que la hipocresia deberia llamarse
antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. jY ha querido
hacernos hipdcritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los perros!
A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre
como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente,
en pacto sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la
pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato social,
nacié nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultandonos. jY queriendo
hacernos farsantes, monos y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos
perros a los que les ensefian a representar farsas, para lo cual les visten y
les adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie!
iPerros sabios! jA eso le llaman los hombres sabiduria, a representar
farsas y a andar sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica,
cinicamente, sus verguenzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de
pie, al convertirse en un mamifero vertical, y sintié al punto vergiienza y la
necesidad moral de taparse las vergienzas que ensefaba. Y por eso dice
su Biblia, segun les he oido, que el primer hombre, es decir, el primero de
ellos que se puso a andar en dos pies, sinti0 vergiienza de presentarse
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desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el
sexo. Pero como empezaron vistiendose lo mismo ellos y ellas, no se
distinguian entre si, no se conocian siempre y bien el sexo, y de aqui mil
atrocidades... humanas, que ellos se empefan en llamar perrunas o
cinicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a los
perros, quienes nos han hecho perrunos, cinicos, que es nuestra
hipocresia. Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi como en el
hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistidé el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas como
se confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al
vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el
hombre puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo estd nunca en donde debe estar,
gue es a lo que est4a, y habla para mentir y se viste!

»jPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que para eso tienen
destinado. jLos hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que
perros o0 cuervos los devoren! Y que quede lo Unico que todo animal,
empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan
sus muertos! jUn animal que habla, que se viste y que almacena sus
muertos! jPobre hombre!

»iPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un hombre, si, no fue mas que
un hombre, fue sélo un hombre! jPero fue mi amo! jY cuanto, sin él creerlo
ni pensarlo, me debia... !, jcuanto! jCuanto le ensefié con mis silencios,
con mis lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba!
“¢. Me entenderas?”, me decia. Y si, yo le entendia, le entendia mientras él
me hablaba hablandose y hablaba, hablaba, hablaba. El al hablarme asi
hablandose hablaba al perro que habia en él. Yo mantuve despierto su
cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! jY grandisima perreria, o mejor,
grandisima hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada la que
Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! jPobre amo
mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmovil, vestido, si, pero sin habla ni por fuera
ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada
gue decirte Orfeo con su silencio.
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»iPobre amo mio! ¢Qué sera ahora de él? ¢Donde estara aquello que en
él hablaba y sofiaba? Tal vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta
meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio
Platon, al que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de
que caen las piedras preciosas, donde estan los hombres puros y los
purificados bebiendo aire y respirando éter. Alli estan también los perros
puros, los de san Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzman
con su antorcha en la boca, el de san Roque, de quien decia un predicador
sefialando a su imagen: jAlli le tenéis a san Roque, con su perrito y todo!
Alli, en el mundo puro platonico, en el de las ideas encarnadas, esta el
perro puro, el perro de veras cinico. Y alli esta mi amo!

» Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta
purificacion de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se
deshizo, a la niebla de que broté y a que revertio. Orfeo siente venir la
niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. jAmo
mio! jAmo mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies de
su amo, depurado como este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y
el pobre Domingo, al ver aquello, se enternecio y llord, no se sabe bien si
por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo mas creible es que
lloré al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!

iQUEDA ESCRITO!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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