Paisajes

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Flecha

I. El sentimiento de la naturaleza

II. El paraje

III. La paz del campo

Brianzuelo de la Sierra

Puesta de Sol

Fantasía crepuscular

Humilde heroísmo

Autor

Otros textos

Texto núm. 7042

Título: Paisajes
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Flecha

I. El sentimiento de la naturaleza

A cosa de una legua larga de la ciudad de Salamanca,
 junto al viejo camino real de Madrid, y á orillas del claro Tormes, se 
 encuentra el deleitoso paraje de la Flecha, cuyo sosiego cantó el 
 maestro Fray Luis de León.

Los lugares cantados por excelsos poetas y en que éstos pusieron el 
 escenario de sus perdurables ficciones son tan históricos como aquellos 
 otros en que ocurrieron sucesos que hayan salvado los mares del olvido. 
 Los famosos campos de Montiel no evocan más el fratricidio de Enrique de
 Trastamara que las hazañas de D. Quijote. Y ¿es que tiene acaso para 
 nosotros el rey bastardo mayor realidad que el ingenioso hidalgo 
 manchego? Las ruinas de Itálica no son sugestivas é históricas sino 
 merced á aquel canto estupendo que las perpetuará en la memoria de las 
 gentes mientras la lengua castellana dure.

Si en España hubiese entrañable cariño al tradicional consuelo de 
 nuestra poesía, serían los lugares que inspiraron á nuestros poetas y 
 los que éstos de cualquier modo consagraran, términos de visita como lo 
 son en otros países los lugares allí poetizados. Ningún amante de 
 nuestra lírica dejaría de visitar, una vez en Salamanca, el rincón 
 apacible de la Flecha, como ningún amante de la lírica inglesa deja de 
 visitar, así que se le ofrezca ocasión propicia, aquel río Duddon al que
 cantó el dulcísimo Wordsworth.

Debe, además, atraer á esa sosegada orilla del Tormes, á todo amante 
 de las letras castellanas, una especialísima circunstancia, cual es la 
 de haber sido cantada por un ingenio que parece como reconcentrar en sí y
 monopolizar uno de los sentimientos más raros en la castiza literatura 
 castellana: el sentimiento de la naturaleza.

Ofrécesenos en general este pueblo como pueblo urbano y guerrero, sin
 clara conciencia de la hermosa soledad de la austera llanura que lo 
 sustenta. Recogido en ciudades y poblados donde se defendía y amparaba 
 de las incursiones del moro y de los contrapuestos rigores de la 
 temperie, desarrolló en su espíritu sentimientos sociales de viril 
 independencia y de anárquica altivez, mas no fué á bañarlo en la calma 
 sedante de la reposada campiña que ante él se desplegaba serena y seria.
 Su campo fué campo de labor y de batalla, al que la lucha de ocho 
 siglos no le dió bastante tregua para mirarlo con ojos de paz y de 
 sosiego. Y así vemos que lo culminante en su literatura es el teatro, en
 cuyas tablas y al aire libre no pocas veces, juegan las pasiones sus 
 conflictos y el hombre y sus actos lo absorven todo.

Cierto es que en ninguna de nuestras literaturas es muy antigua la 
 acabada expresión del sentimiento de la naturaleza, hasta tal punto que 
 haya podido decirse de él que es sentimiento moderno, pero tampoco cabe 
 negar que aún dentro de la casi inconciencia con que en pasados tiempos 
 se ofrecía, estaba en España más oculto por lo menos que en otros 
 pueblos y como más ahogado y cohibido.

No es de creer, sin embargo, que el sentimiento de la naturaleza, sea
 de florecencia moderna. Lo moderno será, en todo caso, su expresión más
 adecuada y trasparente, su revelación tal vez, el que hayamos llegado á
 darnos cuenta de él despertándolo. En el labriego que mira con amor su 
 terruño duerme ese sentimiento, sofocado en gran parte por los cuidados y
 ansiones que le inspira la fuente de su material sustento, pero no se 
 muestra al mismo que lo abriga, como lo hace en el poeta, que libre de 
 la pesadilla económica en tal respecto, contempla al campo como lo 
 contempla un hijo y no un esclavo, bajo la apariencia de dueño, de la 
 tierra. Hasta que el hombre no se emancipe de su madre material, la 
 tierra, que le rechupa sudor y sangre, hasta que no se sacuda de las 
 cadenas con que la historia le ha adscrito á la gleba; hasta que no 
 movilice la propiedad territorial y haga dé la agricultura una libre 
 industria, hasta tanto no llegará á ver por completo el campo con ojos 
 de alma que bebe su reposo y en su sosiego se mete, no la llegará á ver 
 como á madre, y no cual hoy, como

madre en el parto, en el querer madrasta.

Pero tampoco llegaría nunca á sentir la hermosura del campo si no
 hubiese tenido antes que luchar con él para arrancarle el pan de que se
 nutre regándole con el sudor de su frente.

La belleza es ahorro de utilidad y el deleite con que la campiña nos 
 regala no es debido en la última inquisición, á otra cosa más que á la 
 oscura reminiscencia subconciente del alivio que en sus necesidades le 
 debieron nuestros remotos padres y los padres de ellos en rosario de 
 innúmeras generaciones. El intenso gozo animal que esperimenta el pobre 
 salvaje sediento al dar con una fuente y el sobresalto de alegría de la 
 carne toda que al oir á lo lejos su murmullo se le produce, acaba por 
 convertirse, con el rodar de los siglos, en purísima sensación estética,
 desligada ya en nuestra conciencia de su utilitario origen. El 
 deleitoso esponjamiento espiritual con que nos regala el ver caer 
 lentamente, cual si se derritiera el cielo sobre la tierra, el extenso 
 manto de la lluvia, á cuyo recibimiento parece dilatarse la llanura, 
 dando luego, como en expansión de gozo y en hacimiento de gracias más 
 penetrantes sus aromas ¿es tal deleite nuestro otra cosa que el eco en 
 nuestras conciencias del interesado y carnal placer con que el pastor se
 deja empapar en agua bendita del cielo, que le regala una brizna de 
 rica yerba de pasto por cada hebra de lluvia de riego? Así es como el 
 sentimiento estético de la naturaleza, nacido del agradecimiento á los 
 favores que nos hace, sólo se perfecciona y acaba á medida que nos 
 hacemos dueños de esos favores mismos de los que antes éramos esclavos.

La tierra ha hecho al hombre y haciéndole le ha ganado el corazón, 
 más este amor interesado y terreno sólo se purga y se convierte en 
 limpio amor á la belleza á proporción que el hombre, hecho por Dios de 
 la tierra, hace á ésta con su arte obra de sus manos y de sus agotadoras
 caricias se desprende. Cuando sea la tierra por entero obra del hombre,
 hallará éste la utilidad de aquella reflejada en belleza y á belleza 
 reducida.

Rindieron culto los antiguos á la Tierra Madre, á Demeter, y todas 
 las mitologías la han ensalzado, hermoseándola con sus ficciones. 
 Simbolizaron en héroes á los que desecaron pantanos, roturaron baldíos, 
 plantaron huertos y enseñaron á labrar los campos. Los más de los 
 hazañosos trabajos de Hércules fueron agrícolas. Poco á poco ha ido el 
 hombre convirtiendo á la naturaleza en habitación suya, haciéndola más 
 humana, humanizándola. Y á la par su trato con ella, el continuo roce, 
 ha ido acercándole á ella más y más, enseñándole á mirarla con amor, 
 naturalizándole en fin.

Así es como concurren á concuerdo el hombre humanizando con su labor á
 la naturaleza y ésta naturalizando de rechazo y como en pago al hombre,
 y así es como nos hacen vislumbrar el ideal de un hombre enteramente 
 natural en comunión íntima con una naturaleza á la que podamos llamar ya
 humana Y ¿es acaso en el fondo este ensueño algo que no sea un trasunto
 del perfecto cristiano en quien la gracia se hace naturaleza y la 
 naturaleza gracia? El sentimiento mismo de la naturaleza ¿no es acaso, 
 en rigor, un sentimiento cristiano? Dormitaba en el alma pagana, como 
 dormitaba el cristianismo en ella, pero no llegó á despertarse y empezar
 plena vida hasta que libertándose el hombre, por la gracia de Cristo, 
 del pecado original, se desligó de los enervadores brazos con que la 
 naturaleza le retenía y así desligado pudo mirarla frente á frente.

Muy rudamente tenían los castellanos que labrar sus llanuras y sacar 
 de ellas con que sostenerse en la lucha por conservarlas, para que 
 pudieran detenerse á dejarse empapar de su hermosura. Mas no por esto 
 hemos de decir que no la sintieran.

En no pocas obras de la más genuina literatura castellana se siente 
 el campo de Castilla aun cuando no esté en ellas expresado. Es como 
 fondo oculto, cual profundo tono armónico que sostiene á la abierta 
 melodía. Sólo dejando que nos embeba el espíritu el alma del vasto 
 páramo castellano se revive á Segismundo y se recogen con fruto las 
 encendidas aspiraciones místicas de Santa Teresa ó de San Juan de la 
 Cruz.

Este sentimiento castellano de la naturaleza llega en Fray Luis de 
 León á cobrar conciencia de sí y á revelarse expresándose en forma 
 limpidísima y trasparente. No fue el ceñudo páramo el que le atrajo, no 
 fué la llanada adusta, campo de combates, sino que fué un tranquilo 
 rincón á orillas del Tormes, fué un refugio de verdura y de sosiego, un 
 asiento de paz. Con el amor á la paz se aunó y casi se confundió en su 
 espíritu al amor al campo. Su escondido huerto de la Flecha, al abrigo 
 de unas escotaduras y al arrimo del sosegado río fué el retiro en que se
 apartó de los sinsabores de enconadas disputas en aquel siglo de más 
 estruendo que justicia. Allí, tendido con sus compañeros en el soto de 
 una isla á la que el Tormes abraza, cual los discípulos de Platón en los
 jardines de Academo, sostuvo aquellos diálogos de “Los nombres de 
 Cristo„ y allí cantó á la armonía y á la paz.

¿Qué amante de nuestras letras dejará de visitar, si á Salamanca llega, el rincón de la Flecha?

II. El paraje

De ninguna parte en los alrededores de la ciudad de 
 Salamanca se abarca paisaje más espléndido que desde el alto del Rollo. 
 Tiéndese á la vista hacia el naciente y más allá del río, una extensa 
 llanura de suaves y amplias ondulaciones, quebradas por tal cual teso, 
 como el del Carpio y los famosos Arapiles, llanura que semeja vastísimo 
 tapiz abigarrado de retazos, ya verdes, ya rojizos, ya azulados. Quiebra
 el horizonte la sierra de Gredos como si el llano al acabarse se alzara
 al cielo en gigantesca oleada de espuma petrificada.

De allí, del alto del Rollo, arranca el antiguo camino real de 
 Madrid, hoy abandonado, paralelo al río. Siguiéndole gozan de gran 
 plenitud de aire el pecho y la vista de una inmensa campiña abierta, 
 cuya amplitud absorve. A un lado corre el Tormos limitando la llanura, y
 al otro se alzan á poco de perder de vista á la ciudad, los cortes y 
 arribes en que se quiebra la meseta de la Armuña. Los escarpados que el 
 talud de esta quebradura forma muestran, resquebrajadas de sed, gredosas
 capas, estratos que al asentarse dejó algún mar lento de las prístinas 
 edades del planeta. En avanzando se llega á perder de vista la meseta, 
 cuando el camino se hunde, cortando entonces el azul del cielo la arista
 limpia en que su talud termina. A la derecha del caminante fluye el 
 Tormes con imperceptible curso, lamiendo la tierra y formando en la 
 arenilla de su lecho alfaques de finos perfiles, alfaques que 
 convertidos á las veces en islotes fingen pajizos témpanos varados en 
 las aguas.

En el seno mismo del río y en uno de estos islotillos crece un árbol 
 solitario y escuálido, que parece bañar sus pies en la tranquila 
 corriente. Se alzan en las márgenes del río cortinas de espigados 
 álamos, lánguidos y derechos, infundiendo al que los contempla la 
 sensación de sencillez suprema que este humilde árbol produce. Porque es
 el pobre álamo de las orillas un árbol que parece encarnar en el 
 paisaje el espíritu de aquellos primitivos que pintaron la 
 gloria con los matices del alba; es un árbol que tiene algo de dulce 
 rigidez litúrgica La grave encina, vestida siempre é inmóvil, se esparce
 por la llanura, mientras el álamo se recoge junto á los ríos, riberas y
 regatos, mirándose en las aguas como tiembla al aire.

A la hora y media de caminata se llega á la Flecha, donde el maestro 
 León puso la escena de aquellos preñadísimos diálogos de “Los nombres de
 Cristo.„

“Era por el mes de Junio, á las vueltas de las fiestas de San Juan, á
 tiempo que en Salamanca comienzan á cesar los estudios, cuando Marcelo,
 el uno de los que digo, después de una carrera tan larga como es la de 
 un año en la vida que allí se vive, se retiró, como á puerto sabroso, á 
 la soledad de una granja, que como V. sabe, tiene mi monasterio en la 
 ribera del Tormes, y fuéronse con él, á hacerle compañía y por el mismo 
 respecto, los otros dos.

„Adonde habiendo estado algunos días aconteció una mañana, que era la
 del día dedicado al apóstol San Pedro, después de haber dado al culto 
 divino lo que se le debía, todos tres juntos se salieron de la casa á la
 huerta que se hace delante de ella. Es la huerta grande y estaba 
 entonces bien poblada de árboles, aunque puestos sin orden, mas eso 
 mismo hacía deleite en la vista y sobre todo la hora y la sazón. Pues 
 entrados en ella, primero y por un espacio pequeño se anduvieron 
 paseando y gozando al frescor, y después se sentaron juntos á la sombra 
 de unas parras, y junto á la corriente de una pequeña fuente en ciertos 
 asientos. Nasce la fuente de la cuesta que tiene la casa á las espaldas 
 que entraba á la huerta por aquella parte, y corriendo y estropezando 
 parecía reirse. Tenían también delante de los ojos y cerca de ellos una 
 alta y hermosa alameda. Y más adelante y no muy lejos se veía el río 
 Tormes, que a un en aquel tiempo hinchiendo bien sus riberas iba 
 torciendo el paso por aquella vega.

El día era sosegado y purísimo y la hora muy fresca. Ansí que 
 sentándose y callando por un pequeño tiempo después de sentados Sabino 
 (que ansí me place llamar al que de los tres era el más mozo) mirando 
 hacia Marcelo y sonriéndose comenzó á decir ansí: Algunos hay á quien la
 vista del campo los enmudece y debe ser condición de entendimiento 
 profundo, mas yo, como los pájaros, en viendo lo verde, deseo ó cantar ó
 hablar.„

Rompió allí el maestro León á cantar y allí más que en ninguna otra 
 parte revivió el espíritu horaciano cantando la descansada vida del que 
 huye del mundanal ruido, recogido de la tempestad del mundo en aquel 
 secreto seguro y deleitoso.

Allí le despertaban las aves con su cantar sabroso, no aprendido; allí vivía consigo mismo, gozando del bien que debía al cielo.

Del monte en la ladera
Por mi mano plantado tengo un huerto
Que con la primavera
De bella flor cubierto
Ya muestra en esperanza el fruto cierto.

En la ladera del monte, del escarpado ó arribe más bien de la 
 meseta, quedan los restos de aquel huerto; allí sigue murmurando la 
 fontana pura, que se esconde hoy entre juncos. En una recogida veguilla 
 en un anfiteatro de escarpes. Una serena calma posa en la sencilla 
 pobreza de aquel paisaje. Aun se alza un sotillo de Alamos al abrigo de 
 las laderas y sobre todo ello se cierne la melancolía del abandono, 
 adivinándose por donde quiera que hubo un tiempo en que la mano humana 
 ejerció allí su más pacífico oficio.

La vía férrea corta la antigua granja de los agustinos. Cerca ya del 
 río, en su orilla misma y convertida hoy en alquería de labor se levanta
 la casa en que aún queda la antigua capillita, destinada al presente á 
 despensa de embutidos. De allí se abarca una vista de paz, un 
 espectáculo de serenidad. Frente á la alquería y en el río mismo se 
 levanta una pintoresca aceña que comunica con una isleta.

En esta isleta puso el maestro León el escenario de aquellos 
 dulcísimos diálogos en que vertió más que en ninguna otra de sus obras 
 la miel sabrosa de su doctrina. Cuando la fuerza del calor comenzaba á 
 caer saliendo de la granja y llegados al río que cerca dellos corría, en
 un barco, conformándose con el parecer de Sabino, se pasaron al soto, 
 que se hacía en medio de él, en una como isleta pequeña, que apegada á 
 la presa de unas aceñas se descubría.

Era el soto aunque pequeño espeso y muy apacible y en aquella sazón 
 estaba muy lleno de hoja y entre las ramas que la tierra de suyo criaba 
 tenía también algunos Arboles puestos por industria, y dividíale como en
 dos partes un no pequeño arroyo que hacía el agua que por entre las 
 piedras de la presa se hurtaba del río y corría cuasi toda junta. Pues 
 entrados en él Marcelo y sus compañeros y metidos en lo más espeso del y
 más guardado de los rayos del sol junto á un álamo alto que estaba 
 cuasi en el medio, teniéndole á las espaldas, y delante los ojos la otra
 parte del soto, en la sombra y sobre la yerba verde, y cuasi juntando 
 los pies al agua, se sentaron.„

¡Qué recogida dulzura la de ir hoy al solo aquel á empaparse en la 
 entrañable poesía de “Los nombres de Cristo„. reposando de vez en cuando
 el espíritu y como apacentándolo en la contemplación del paisaje que de
 allí se coge! ¡Qué retiro para mamar la dulcísima y nutritiva leche de 
 doctrina de la más encumbrada obra filosófica escrita en lengua 
 castellana!

Hacia el poniente y á través de los álamos que bordan las orillas de 
 la isleta se distingue en lontananza a la ciudad, como un relieve de la 
 lejanía. Domínala la silueta del vasto macizo de la Catedral nueva; á un
 lado el obtuso bulto de San Esteban, convento de dominicos, al otro la 
 gran fábrica de la Clerecía, que semeja un inmenso murciélago con las 
 alas plegadas,—tal fingen sus dos torres flanqueando la espadaña barroca
 de su fachada,—y más apartada la cúpula airosa de las Agustinas. Aquel 
 lejano relieve que á modo de escrecencia del terreno se tendía entre la 
 plata del agua y la del cielo la última vez que lo vi, al caer de una 
 tarde serena, aumentaba de gusto la paz de sentirse fuera de la ciudad. 
 Hacia el naciente cierran la vista secas vertientes que ostentan sus 
 estratos, la pared rojiza de la meseta sobre que se asienta Cabrerizos.

Al norte se tiende arrancando de las arenas del río la llanura 
 plácida que sube como el mar parece subir visto desde la orilla, 
 coronada en el horizonte, en alta tierra, por la limpia sierra, cual 
 costa de otro mundo.

Es un paisaje modesto, casi pobre, sencillísimo, lírico á la vez, sin
 exuberancias ni esplendideces deslumbradoras, con aire purísimo y 
 extensión vasta, con ámbito trasparente. Parece la tierra un mero 
 soporte del cielo, es el paisaje en que mejor se comprende que se 
 fusionaran en el alma del maestro León el humanitarismo y la mística, 
 Horacio y el Areopagita.

El río tranquilo, los álamos que le bordan y en él se miran 
 espejados, la sierra que en el fondo se alza, rompen la monotonía ceñuda
 de la llanada. Sin ser un típico paisaje castellano es una revelación 
 de la dulzura que el adusto páramo guarda aún en sus entrañas.

En aquel deleitoso rincón de la Flecha, junto al claro Tormes que 
 marcha tan lento que parece gozar durmiéndose aprendió Fray Luis la 
 alegre desnudez de la pobreza y el gozo de la resignación y allí fué 
 donde mejor le aleccionó el cielo espléndido en la armonía de los mundos
 con la dulce sinfonía de las puras líneas de aquel paisaje de sencillez
 paradisiaca á que reviste de castísimos colores. Tendido el poeta en 
 las márgenes del río, frente á la cortina de álamos de la orilla opuesta
 y viéndola cual á friso burilado en el cielo que en las puras aguas 
 parece continuarse, acabaría por sentir á la tierra en que yacía cual á 
 mero ropaje del espacio, penetrando así en lo más hondo de aquella 
 enseñanza de que “la vida es sueño„. ¡Qué dulce soñar el de aquella 
 vida! ¡qué dulce vida la de aquel soñar!

Allí contemplando el vasto cielo fué donde debió de haber soñado Fray
 Luís con más ahinco en el reino de la paz eterna, su constante anhelo, 
 allí, contemplando lejos la ciudad donde el siglo le movió guerra y le 
 trató con prisiones y sinsabores, fué donde meditó en la miseria de la 
 ley de la guerra, y donde trazó aquel luminoso cuadro del gobierno 
 pastoril y donde elevó aquel soberano himno á la paz, himno que hinche 
 las más preñadas páginas de “Los nombres de Cristo.„

III. La paz del campo

Una íntima calma parece desprenderse de la campiña 
 que en la Flecha rodea al Tormes á la par que desde el cielo purísimo 
 desciende al alma fecundante lluvia de paz. El silencio mismo que allí 
 impera canta paz y á la paz bendice la soledad del sitio. Allí el 
 maestro León se hartaba de campo, escuela viva de paz y de paz gozaba 
 allí como en ningún sitio.

Media una íntima relación entre el amor que Fray Luís profesó á la 
 campiña y clamor ardiente con que amó á la paz, como hay íntimo enlace 
 entre el soplo guerrero que movió durante siglos al espíritu castellano y
 la sequedad de éste frente á la hermosa sencillez de las vastas 
 llanuras en que desplegaba sus hazañosas empresas.

Era para el maestro León la reposada campiña escuela de amor puro y 
 verdadero, la tierra toda “morada de grandeza, templo de claridad y de 
 hermosura.„

Sólo desde el campo cabe penetrar en toda la sublimidad de la vasta 
 llanura de los cielos; sólo desde el paisaje adquieren su más acabada 
 significación los simbólicos celajes; sólo el verde de los campos da su 
 preñado sentido al rosa de las almas y al azul de los espacios.

Allí, en la Flecha, rompía como los pájaros á cantar en viendo lo 
 verde y de la callada música de aquella amplia vestidura del espacio 
 recogió la dulcísima melodía de sus cantos. Regalada música eran para su
 alma los perfiles puros de la lejana sierra, la argéntea capa que hasta
 el verano la reviste, el cristal de las aguas, la resignada sencillez 
 de los filamos... música de líneas, de formas y de colores que hacía que
 á su divino son tornara el alma

.....á cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.

Allí iba á reponerse de las fatigas de su magisterio, labor 
 también de pacifico combate esta del magisterio, é iba á recobrar salud 
 que es un bien que consiste en proporción y en armonía de cosas 
 diferentes y es como música concertada que hacen entre sí los humores 
 del cuerpo.„

Para él fué Cristo ante todo Pastor. “La vida pastoril es vida 
 sosegada y apartada de los ruidos de las ciudades y de los vicios y 
 deleites dellas. Es inocente ansí por esto como por parte del trato y 
 granjeria en que se emplea. Tienen sus deleites, y tanto mayores cuanto 
 nascen de cosas más sencillas y más puras y más naturales: de la vista 
 del ciclo libre, de la pureza del aire, de la figura del campo, del 
 verdor de las yerbas y de la belleza de las rosas y de las flores... 
 Puede ser que en las ciudades se sepa mejor hablar, pero la fineza del 
 sentir es del campo y de la soledad. Y á la verdad los poetas antiguos 
 tanto con mayor cuidado atendieron mucho á huir de lo lascivo y 
 artificioso de que está lleno el amor que en las ciudades se cria, que 
 tiene poco de verdad y mucho de arte y torpeza. Mas el Animo pastoril, 
 como tienen los pastores los ánimos sencillos y no contaminados con 
 vicios, es puro y ordenado á buen fin, y como gozan del sosiego y 
 libertad de negocios que les ofrece la vida sola del campo no habiendo 
 con él cosa que los divierta, es muy vivo y agudo. Y ayúdales á ello 
 también la vista desembarazada que de continuo gozan, del cielo y de la 
 tierra y de los demás elementos, que es ella en sí una imagen clara, ó 
 por mejor decir una como escuela de amor puro y verdadero. Porque los 
 demuestra á todos amistados entre sí y puestos en orden y abrazados, 
 como si dijésemos, unos con otros, concertados con armonía grandísima, y
 respondiéndose á veces y comunicándose sus virtudes y pasándose unos en
 otros, y ayuntándose y mezclándose todos, y con su mezcla y 
 ayuntamiento sacando de continuo á luz y produciendo los frutos que 
 hermosean el aire y la tierra„.

Después de este estupendo cuadro de la armonía, alma de la paz y 
 madre de sus frutos, explícanos el maestro como es el oficio pastoril la
 mejor escuela de gobierno: “Porque su gobierno no consiste en dar leyes
 ni en poner mandamientos, sino en apacentar y alimentar á los que 
 gobierna„. El pastor administra por sí solo lo que á su grey le conviene
 él la apasta y la abreva y la baña y la trasquila y la cura y la 
 castiga y la reposa y la recrea y la hace música y la ampara y defiende.
 “La vida del pastor es inocente y sosegada y deleitosa, y la condición 
 de su estado es inclinada al amor, y su ejercicio es gobernar dando 
 pasto y acomodando su gobierno á las condiciones particulares de cada 
 uno y siendo él solo para los que gobierna todo lo que les es necesario y
 enderezando siempre su obra á esto, que es hacer rebaño y grey„.

Cantó el maestro León al campo y como á genuino hombre del campo, al 
 pastor, al pastor errante que se enseñorea de la tierra, no al labrador,
 que esclavo del terruño, la ara.

La vieja historia nos la cuenta el Génesis (cap. IV. vers. 2 á 7): 
 “Fue Abel pastor de ovejas y Caín fué labrador de la tierra. Y aconteció
 andando el tiempo que Caín trajo del (ruto de la tierra una ofrenda á 
 Dios y Abel trajo también de los primogénitos de sus ovejas y de su 
 grosura. Y miró Dios con agrado ti Abel y á su ofrenda; mas no miró 
 propicio á Caín y á la ofrenda suya. Y ensañóse Caín en gran manera y 
 decayó su semblante. Entonces Dios dijo á Caín: ¿Por qué te has 
 ensañado? ¿por qué se ha inmutado tu rostro? Si bien hicieres ¿no serás 
 ensalzado? y si no hicieres bien, el pecado está en la puerta. Con todo 
 esto á tí será su deseo y tú te enseñorearás de él... El pastor que guía
 sus rebaños por las extensas praderas lo espera todo del cielo: de la 
 gracia de Dios; el labrador que suda sobre la tierra y la desgarra el 
 seno estima el sol y la lluvia como debida recompensa á sus afanes. Tal 
 vez por esto fué más grata á dios la ofrenda del que solo esperó en su 
 gracia.

Y aconteció que estando el labrador y el pastor en el campo “Caín se 
 levantó contra su hermano Abel y le mató„. Escusose luego diciendo al 
 Señor„: ¿Soy yo acaso guarda de mi hermano?, Y Dios le dijo: “¿Qué has 
 hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama á mí desde la tierra. 
 Ahora, pues, maldito tú de la tierra que abrió su boca para recibir la 
 sangre de tu hermano de tu mano„. Y le mandó errante y extranjero. Y fué
 Caín el labrador y el primer fraticida quien primero edificó una 
 ciudad, la ciudad de Henoc, mientras discurrían los pastores por las 
 vastas praderas asentando donde quiera sus movibles tiendas. Fué el 
 labrador fratricida quien primeramente acotó la tierra para hacer morada
 estable y de ella ciudad.

Corrieron los siglos, vino el Cristo y pastores le adoraron al nacer 
 mientras los ángeles cantaron gloria á Dios en las alturas y en la 
 tierra paz, y en la ciudad, á cuyos hijos quiso tantas veces en vano 
 reunir como reúne la gallina bajo sus alas á los polluelos, en la ciudad
 fué donde le dieron muerte afrentosa.

¡Pueblos pastores que pasan sobre la tierra! ¡pueblos labradores que 
 se agrupan en torno á las ciudades! ¡Eterna dualidad de la historia 
 humana! Seguid á un pueblo pastor, hecho á vivir sobre la tierra y no 
 adscrito á ella y le vereis que cuando los demás pueblos le aprietan y 
 confinan, cuando el campo de pasto se reduce y no le queda á donde 
 trashumar, antes de encorvarse á guiar el arado, se vierte por sobre los
 demás pueblos haciéndose mercader é intermediario entre ellos, 
 verdadero pastor de hombres. Son tal vez estos, los que no se han sujeto
 al arado, los que han de revelar la hermosura del campo.

“Vive en los campos Cristo—dice el maestro León—y goza del cielo 
 libre, y ama la soledad y el sosiego, y en el silencio de todo aquello 
 que pone en alboroto la vida tiene puesto él su deleite, porque ansí 
 como lo que se comprende en el campo es lo más puro de lo visible y es 
 lo sencillo y como el original de todo lo que de ella se le repone y se 
 mezcla, ansí aquella región de vida adonde vive aqueste nuestro glorioso
 Bien, es la pura verdad y la sencillez de la luz de Dios y el original 
 expreso de todo lo que tiene ser y las raíces firmes de donde nacen y 
 adonde estriban todas las criaturas. Y si lo habernos de decir ansí, 
 aquellos son los elementos puros y los campos de flor eterna vestidos y 
 los mineros de las aguas vivas y los montes verdaderamente preñados de 
 mil bienes altísimos y los sombríos y repuestos valles, y los bosques de
 la frescura, adonde exentos de toda injuria, gloriosamente florecen la 
 haya y la oliva y el linaloe con todos los árboles del incienso, en que 
 reposan ejércitos de aves en gloria y en música dulcísima que jamás 
 ensordece„.

El campo es aquí abajo, según el maestro León, el más fiel, aunque 
 debilísimo trasunto, del “alma región luciente, prado de bienandanza„.

¡Oh campos verdaderos!
¡Oh prados con verdad frescos y amenos!
¡riquísimos mineros!
¡Oh deleitosos senos,
Repuestos valles, de mil bienes llenos!

Allí, en medio de la paz del campo, elevó al limpio cielo aquel 
 himno soberano á la paz que irrumpió de los sosegados diálogos que con 
 sus hermanos sostenía en el soto de la isla de la Flecha.

Cuando tornaba á la ciudad, herencia de la obra del fratricida, eran 
 sus almenadas murallas lo primero con que tropezaban sus ojos, con aquel
 ceñidor de piedra con que el genio de la guerra, de Caín, la apretaba. Y
 allí dentro, en el murado recinto, en el aire cargado de ajenos 
 alientos y de vaho de concupiscencias, respiraba rencores de odios y 
 enconadas disputas y querellas y sentía vibrar en el ambiente los ecos 
 de las luchas de los bandos que ensangrentaran en un tiempo las calles 
 de la ciudad. Ni en el refugio del convento gustó de paz en la ciudad, 
 cuyas cárceles le habían tenido de huésped.

Parecen en perdurable lucha las ciudades y las campiñas. En aquellas 
 residen por lo común los que poseen y explotan los acotados predios, 
 desde sus urbanas guaridas se los disputan, negocian y reparten. 
 Intereses ciudadanos llevan de tiempo en tiempo la agitación al campo y 
 meten á sus hijos en guerras y en rencor.

¡Cuándo será el día en que el alma del campo libre se tienda por las 
 ciudades reduciéndolas á islotes en el verde mar del campesino sosiego y
 el cielo que por igual los cubre los una en la santa paz! ¡Cuándo será 
 el día en que rotas las cadenas que aún atan á la tierra al humano 
 linaje, peregrine éste por ella como grey que sobre el prado pasa! 
 ¡Cuándo será el día en que se realice el sueño de paz del maestro León y
 se unan los hombres bajo el campo del cielo y bajo el dulce cayado del 
 divino Pastor!

Brianzuelo de la Sierra

(Notas de viaje)

Llegamos á Brianzuelo de noche ya, después de 
 habernos perdido en el vasto castañar que lo precede; llegamos rendidos.
 No sé qué me daba el que las pisadas de nuestras muías resonasen en el 
 silencio del pueblecillo, turbando su quietud. Parecíame sagrado el 
 sueño de aquellos lugareños, porque es un sueño merecido y bien ganado.

Llamamos á la puerta de la posada, una enorme puerta de castaño con 
 una enorme argolla, y al cabo de buen rato asomó soñoliento el posadero,
 se informó de nosotros, abriónos la puerta y nos dió camas. Al poco 
 rato dormíamos como marmotas. Y aquel sueño, aquel sueño profundo y 
 tranquilo, es el recuerdo más puro y más hondo que de Brianzuelo de la 
 Sierra conservo.

Desperté temprano, pero con gran pereza de levantarme. Oía rebullicio
 de gente y de caballerías en la calleja. Y pensaba: “¿Qué gente será? 
 ¿qué harán? ¿qué dirán? ¿cuántos serán? ¿en qué pasarán el tiempo en 
 este lugarejo agazapado entre castañares, aquí, en este bravio repliegue
 de la sierra? ¿qué idea tendrán del mundo? ¿cómo será el lugar?„ Y me 
 puse á imaginar como sería el lugar, sobre la pobre base de mi 
 rapidísima inspección nocturna de la víspera todo menos levantarme é ir á
 verlo.

Vino mi compañero.

—¡Ea, perezoso, arriba! Vamos á ver el pueblo...

—¡A ver el pueblo!—le contesté—¿y para qué?

—¿Para qué? ¡Tú estás malo!.. ¿Pues á qué hemos venido?

—¡A soñarlo! Déjame que me le figure á mi antojo...

—Lo mismo podías habértele figurado en la ciudad...

—No, lo mismo no. Aquí estoy en él y la conciencia de estar en él 
 vivifica mi imaginación; aquí respiro con su aire sus efluvios 
 espirituales; aquí oigo el rumor de sus gentes... ¿Quieres que no 
 salgamos de este cuarto y que esta noche, á oscuras, prosigamos nuestra 
 excursión?

—Vamos, no seas loco, ten juicio, y levántate.

Y como la presencia de mi amigo y compañero de jira me infunde juicio
 siempre, me levanté, me vestí lo más pausadamente que pude, y 
 desperezándome, salí al balcón. Era una calleja estrecha y oscura; las 
 casas de armazón de madera mal recubierto con barro y adobes; casas 
 negras con enormes balconajes de madera también y unos aleros que iban 
 casi á tocarse con los de la casa de enfrente, lo cual hacía que el 
 cielo de la calleja fuese una faja recortada en caprichosos zis-zas, 
 como si un niño lo hubiese hecho á tijera. Algunas casas estaban sobre 
 rocas que asomaban saliendo del suelo. Los vastos balcones —más bien 
 galerías—estaban llenos de toda clase de enseres y cachivaches, trapos y
 colgajos; parecían un rastro.

—Esas casas me hacen el efecto de barcos anclados—dije á mi amigo.

En las puertas de las casas había unos hombres robustos, colorados, 
 de mirada de esas que no se posan sobre los objetos sino que los asen, 
 con los rollizos brazos remangados, sentados en el umbral, bajo la gran 
 toza que hacía de dintel. Recordáronme á los obreros de la parábola que 
 esperaban quien los alquilase.

—¿Qué hacen?—me preguntó mi amigo.

—¿Pues no lo ves?..

—No, no veo lo que hacen...

—Es que tienes ojos y no ves... Hacen lo que ves... estar y vivir.

—¡Qué vida!

—¿Qué vida? ¿Sabes que me gustaría quedarme aquí, y sentarme como 
 ellos así, en el umbral de la casa, á ver pasar los perros, é ir un rato
 á la fuente á ver las mozas, y después de haberme dejado empapar de 
 esta vida difusa, lenta, de pura costumbre, escribir una “Historia 
 universal de Brianzuelo de la Sierra„?

—¿Universal... y de Brianzuelo de la Sierra? ¡Vaya un universo!

—Cada uno de esos hombres que están ahí sentados lo es.

—Vaya, vaya, vamos á ver el pueblo.

Desayunamos con la mayor, calma posible, haciendo tiempo, y paladeé con deleite un gran vaso de espumosa leche.

—Y pensar que de la leche también se hace alcohol...—dije á mi amigo.

Salimos, dirigiéndonos hacia el ejido del lugar. Descubríase desde él
 un vasto panorama, empapado en paz. El sol vestía al valle, todo 
 florido entonces. El río parecía una inmensa serpiente que se 
 estremeciera de escalofrío. No se oia más que á un cabrero que gritaba 
 no sé qué. Cerca de nosotros un leñador trabajaba en un castaño 
 derribado.

—Datos para tu historia universal—me dijo mi compañero.

—¿Datos? ¿Qué es eso de datos? ¿Te figuras que habría de ser una historia documentada?

No lejos de nosotros, á la puerta de una miserable casucha y al 
 socaire, una vieja, teniendo en el halda á un gato al que acariciaba 
 incesantemente, contemplaba el valle.

—¿Cómo se irá posando el valle en el espíritu de esa pobre vieja?—dije á mi amigo.

—¡Bah! ¡se lo sabrá ya de memoria!

—Sí, el valle será un pedazo de su alma, el escenario de ella acaso; si se lo quitaran moriría... de seguro.

—Verás; le preguntaremos algo.

Y acercándose á la anciana le preguntó:

—Diga, buena mujer ¿cómo se llama aquel pueblecillo que se ve allí á la derecha, sobre aquel altozano?

—¿El que tiene á su derecha, en lo más alto, la iglesia?

—El mismo.

—Aquel es Frajenuela. Pero... ustedes no son de aquí.

—No; somos forasteros.

—¿De la ciudad acaso?

—Sí; de la ciudad

—¿Son ustedes los que vienen á eso del camino real?

—No; venimos nada más que de paseo.

—¿De paseo?—y dejó de acariciar al gato.

—Si; de paseo.

—Entonces son ustedes unos señores... No les extrañe que no lo haya conocido antes porque como estoy ciega.

—¿Ciega?

—Ciega, sí, señores; llevo veinte años así. Salgo aquí y me paso el tiempo con este bribón de michino y viendo el valle...

—¿Viéndolo estando ciega?

—Como si lo viera, señor, como si lo viera... Pero de paseo... de 
 paseo á Brianzuelo.. ¿qué pueden ver en Brianzuelo unos señores de la 
 ciudad? Me acuerdo bien de la ciudad, muy bien... ¡qué iglesia tan 
 grande! ¡qué catedral aquella! Allí dentro cabe todo este lugar. ¡Qué 
 columnas! Pero á mí me daba miedo aquella catedral tan grande...

—Mas grande es el campo...

—Pero el cielo no se hunde, y aquello, aquello de piedra el mejor día
 se viene abajo; á mí que no me digan... ¡tanta piedra! ¡tanta piedra!

—Aquí nunca pasará nada, abuela—le dije.

—Sí, como pasar sí pasa; todos los días pasa algo nuevo... ya ve 
 usted: ayer derribó Antero ese castaño que está cortando; anteayer dió á
 luz la mujer del tío Lucas... ¡Oh! Si, señor, sí, no hay dos días 
 iguales; hace setenta años era yo una moza, ahora soy una vieja, ando 
 muy cerca de los cuatro duros y medio; á la hija de mi nieta Martina no 
 la he podido ver, pero es tan maja la chicuela... Pero pasar, lo que 
 ustedes dicen pasar algo, no, no pasa mucha cosa... de esas que andan en
 los papeles... gracias á Dios no ha pasado nada desde que el tío Martín
 mató al tío Javier y á sus dos hijos ¿ya se acordarán ustedes? hace 
 veintidós años... dos antes de perder yo la vista.

Y siguió la pobre vieja hablándonos de las mil menudencias del lugar. Y sin ver ni oir más, nos volvimos á comer á la posada.

Después de la comida nos fuimos al castañar, nos echamos al pie de un
 castaño, sobre el césped mullido, y allí nos estuvimos viendo á través 
 del opulento follaje desfilar las nubes por el azul del cielo. Fingían 
 monstruos enigmáticos, dragones, grifos, quimeras y centauros, rebaños 
 de una fauna fantástica, islas remotas. Cambiaban insensiblemente, sin 
 aparente solución de continuidad.

—Es lo mejor que tiene Brianzuelo—dijo mi compañero—las nubes vistas á través del castaño.

—Me parece que estoy leyendo una historia universal ó escuchando una epopeya de tras los mundos—le contesté.

—No tiene la historia más interés que esto, ni nos enseña más. Nubes,
 todo son nubes, nubes aquende y nubes allende la tumba. Lo que importa 
 es si nos velan ó no el sol, si se resuelven ó no en lluvia...

—Mira ¿qué querrá decir aquella nubecilla alargada?

—El tío Martín mató al tío Javier y á los dos hijos de éste, 
 formidable suceso histórico de que se hablará largo tiempo en el pueblo y
 que de seguro anda en coplas... Pero ¿no oyes? ¿no oyes los golpes de 
 hacha de Antero el leñador? Parecen la música á cuya acompasada marcha 
 desfilan las nubes...

—Nuboso estás...

—¡Hermoso pueblo éste de Brianzuelo!¡No tiene nada que ver y sí mucho
 que sentir! ¿No le sientes, no le sientes ya en las venas? ¿No oyes su 
 silencio? Mira, mira esa vaca... ¿se le habrá ocurrido mirar alguna vez á
 las nubes y pensar qué sean?

—¡Oh, no! El espíritu de las vacas no tiene nada de nebuloso ni de 
 soñador... supongo. Es como el de los campesinos, que jamás sueñan.

—¿Qué jamas sueñan? Yo creo que no hacen otra cosa. ¿O crees tú que 
 mientras trabajan piensan, eso que llamamos pensar nosotros?. No, no, 
 sueñan, no hacen más que soñar...

—¿Y qué sueñan?

—¿Qué? Lo que tienen delante de los ojos, la realidad concreta y presente, el campo, el buey que pasa, el pájaro que vuela...

—¿Será que lo ven?

—No, es que lo sueñan. Su alma es lo que tienen delante: el universo,
 una inmensa nube que cambia sin cesar... hasta que se les resuelve en 
 lluvia.

—¿Y llueve?..

—Sí, llueve sobre su tumba, llueve el tiempo en gotas incesantes...

A la caida de la tarde nos volvimos á la posada á tomar un refrigerio
 y al poco rato nos enredamos en un tute con el posadero y un arriero 
 que se hallaba allí de paso. Había que ver la pausa con qué barajaba 
 éste los naipes y había que ver con qué solemnidad alzaba un tres 
 mugriento para arrojarlo triunfante sobre la mesa. “¡En cuantas batallas
 no habrás entrado!... pensó mirando al caballo de espadas, y le vi como
 á un héroe antiguo, envuelto en su leyenda.

—Son un gran recurso las cartas—nos decía el posadero;—no comprendo 
 como hay quien se aburra. Con ellas lo mismo da corte que cortijo; todo 
 es igual. Yo en teniendo las cuarenta, tan ricamente. Los dos más 
 grandes bienhechores de los hombres son el que inventó la cama y el que 
 inventó la baraja, que á mí se me ha puesto en la cabeza, no sé por qué,
 que debió de ser uno mismo.

—Sí, en un pueblo como éste es un recurso—dijo mi amigo.

—Aquí y en todas partes. Les digo á ustedes que no echo de menos lo 
 mejor del mundo. En teniendo conciencia... Porque hay quienes se 
 irritan. Recordarán como hace unos veinte años mató aquí, en Brianzuelo,
 el tío Martín al tío Javier y sus dos hijos; pues todo ello empezó por 
 una cuestión en el juego. Pero ¡qué demontre! alguna vez ha de pasar 
 algo... y no todos son como el tío Martín...

A la mañana siguiente, muy temprano, montamos en nuestras mulas para 
 proseguir nuestra excursión, dejando á Brianzuelo de la Sierra, donde no
 ha pasado nada digno de contarse en papeles desde que el tío Martín 
 mató al tío Javier y á los dos hijos de éste. Al salir vimos á la pobre 
 noventona que, acariciando á su gato, miraba al valle con sus ojos 
 ciegos.

—¡Adiós, abuela!—le grité.

—Y qué ¿les ha gustado mucho á los señores Brianzuelo?

—¡Un paraíso, abuela, un paraíso!

—No tanto, no tanto... pero, para lo que uno ha de vivir... ¡He visto ya bastante!

—Ha visto ya bastante la ciega de Brianzuelo—dije á mi amigo.

—¿Viven aquí? ¿vive esta gente? repuso éste.

—Es verdad—le contesté—no se ve crecer al castaño... ni á la hierba siquiera...

Poco á poco fuimos perdiendo de vista los tejados del lugar, y cuando
 no divisábamos al volver la vista, allá sobre el cerro de la revuelta, 
 más que el campanario de la iglesia, llegaban aun á nuestros oidos los 
 ecos del hacha del leñador que seguía adobando el castaño.

Puesta de Sol

(Recuerdo del 16 de diciembre de 1897)

Volvíamos de Salamanca del habitual paseo 
 cotidiano cuatro amigos en una tarde de mediado Diciembre, cuando, 
 recién puesto el sol, nos arrancó de la tierra una celestial visión de 
 espléndida magnificencia.

Hacia el poniente de la aerea bóveda que coronaba á la llanura, de un
 remolino de áurea nube irradiaban, cual inmensos pétalos, otras nubes 
 esplendorosas. Fingía una de ellas inmenso dorso de mitológica bestia, 
 lanuda piel de vellones de abrasado oro, dominados por espesa y sedosa 
 melena. Corríanse otras por el cielo de un lado y de otro vistiéndose de
 abrasado rosa, algunas con tornasoladas tintas de profundo violeta en 
 el cuerpo y en los contornos de áscua de oro. Tocaban á la tierra 
 cuajadas y compactas masas, que parecían abruptas sierras purificadas, 
 cuyas cimas coronaba ardiente lava de oro, y más allá un verdoso mar 
 celeste, sin orillas, de infinita hondura y de purísima trasparencia. 
 Aquí y allá flotaban, como desprendidos copos, nubecillas cenicientas 
 que aparentaban aves gigantescas que se bañasen en el esplendor del 
 arrebol. A la izquierda, en la mar verdosa del último fondo, islas de 
 apacible quietud en la región de los ensueños y á nuestras espaldas, en 
 el oriente, rosados cendales de vaporosa tela envolvían á la pobre 
 tierra con mantillas sahumadas en perfume de luz decantada por el cielo.

Mientras, absortos, sumergíamos nuestros espíritus en visión tal, 
 iba, dentro del silencio augusto, cambiando la celeste escena con cambio
 casi inmóvil. Los vellones de la piel de la bestia zodiacal cuajaban 
 poco á poco su oro en encendido rojor, y las formas todas de aquel 
 panorama reducían sus contornos, contrayéndose. La calma que en 
 invisible lluvia caía de los cielos y en insensible vapor subía de la 
 tierra, era el ambiente íntimo del momento; calma hecha ámbito 
 sustancial.

¡Ah! ¡Si pudiese repercutir aquella sublime sinfonía celestial de 
 pocas y preñadas notas de purísimos colores de fuego y de cándidos 
 perfiles! ¡Si pudiese pintarla para siempre y no tener que verter aquí 
 el rastrojo que de aquellos feraces momentos ha quedado en la tumba de 
 mi memoria! En el insondable seno de la divina Conciencia vive el eco de
 aquella celestial sinfonía y en el seno de mi conciencia dormirá su 
 reflejo, que yace tan adentro, tan adentro de ella, que de sacarlo no 
 hay arte alguno, como no le hay de desprender del lecho de las fluyentes
 aguas del río la imagen, allí dormida, de las nubes que se miraron un 
 punto con amor en ellas.

Era todo aquello cual escultórica idealización de nuestra pobre 
 tierra; estatuas de sierras y de campos inundadas en incendio de colores
 vivificantes. Frente á las superficies, meramente visuales para 
 nosotros, de aquellas tallas de nubes, la áspera tierra se empequeñecía á
 punto de perder su grosera realidad tangible. La celeste visión era 
 entonces lo real y fuerte, y el terrestre campo, nuestro sostén, 
 mezquino remedo de ella, menguado poso del impalpable polvo desprendido 
 de la luz de la celeste magnificencia para posarse en la penumbra del 
 crepúsculo terrenal.

La intensidad y pureza de la visión, penetrándonos por completo y 
 esponjándonos en ella, reducía nuestras almas á contemplación pura, á 
 sentimiento sin liga de idea. Un mar que nos empapaba como á esponjas 
 que tiritan en los abismos del océano, y nuestras vidas la quieta vida 
 del cielo entonces.

¡Hermoso!—me decía á mí mismo—¡inmensamente hermoso! ¡de sobrehumana 
 hermosura! ¡hermoso! Y así era, hermoso y no bonito ni bello; hermoso, formosus,
 forma pura, purísima, en puro color, sin intento ni sentido alguno ni 
 burdo contenido formulable, ni núcleo alguno de concepto. ¡Celeste 
 revelación de las entrañas de la belleza misma, del divino esplendor de 
 la pura forma iluminada que informando toscas tinieblas crea mundos!

Aquel rayo de la gloria de las edades siderales, arrebatándome á las 
 congojas de mi carrera cotidiana y al mezquino compás de la realidad de 
 cada día, resucitó bajo los abismos de mi conciencia y sobre la roca 
 viva de su sedimento, los remotos espíritus de los abuelos de mis 
 abuelos, la cándida niñez del linaje humano, cuando el sueño y la 
 vigilia se compenetraban sin fronterizas marcas, cuando bajo el 
 silencioso salmo de las esferas estelares tomaban igual cuerpo para el 
 humano espíritu las vaporosas campiñas de las nubes y las petrificadas 
 nubes de los campos, cuando poblaban cielos y tierra encantados 
 monstruos de cambiantes cataduras y cuando en el teatro en fin, de 
 maravillas tales, empreñando en apretado abrazo la naturaleza virgen á 
 la virgen fantasía, la hizo madre de la pobre razón, que colgada á sus 
 ubérrimos pechos y amamantándose en la dulce leche de ellos, empezó d 
 balbucir torpe al abrírsele los labios á los calientes besos de su 
 amorosa madre. Y hoy, la hija ingrata, la razón, desdeñosa de su sangre,
 regaña á la pobre viejecilla, á la cansada fantasía, sus caprichos 
 inocentes!

Como al reventar el maduro fruto dorado al sol, se vierte la dulce 
 pulpa que guarda la semilla, así al reventar la imaginación madura, 
 rebasó de ella el sentimiento, su jugosa pulpa, y del sentimiento el 
 grano de la idea, que vuelto á la fecunda tierra, volvería á dar 
 sazonados frutos.

Un día el hombre henchido de la grandeza en que se anegaba al 
 contemplar visiones tales, cayó de hinojos y cual chorro de rebosante 
 manantial brotó de las entrañas de su espíritu pura oración sin 
 palabras, música del alma, oración que cristalizó en la idea de un Dios 
 que tiende la esplendidez de su manto sobre la desnudez de la tierra.

Fuera de sí mismo, borrado á las tristezas y pesares del contacto con
 su propio ser y hasta olvidado de mercedes que se le hagan, rompe entre
 tales visiones el hombre, desde su corazón, en un fervoroso: gradas agimus tibi, propter magnam gloriam tuam.
 "Te damos gracias,Señor, por tu inmensa gloria; te damos gracias, no 
 por beneficios con que regales á la pobre carne sufriente de nuestra 
 alma, no; gracias, Rey celeste, por el esplendor de tu gloria, con la 
 contemplación de cuyo reflejo nos arrancas al tiempo devorador y preñado
 de inquietudes; gracias, Padre omnipotente, por la Belleza con que nos 
 abrevas, por la Belleza, radiante forma que irrumpe al abrazo de la 
 inasequible Bondad eterna con la Verdad infinita.„

Sugirióme después aquel espectáculo á los genesiacos tiempos en que 
 en el infinito océano del luminoso espacio cuajaban en augusto silencio 
 los mundos que ruedan pollas incorpóreas esferas. Aquellas nubes, 
 arremolinadas y encendidas en el arrebol, retrataban á los candentes 
 torbellinos cósmicos de donde fueran desprendiéndose gigantescos anillos
 para precipitarse en mundos. ¡Solemne remembranza de los inmensos 
 celajes nebulares, pretelúricos, de los paisajes formados por la 
 candente colada de batir los mundos hoy engurruñidos y fríos; de cuando 
 aún no se habían desgajado de su fecunda unidad lo inerte y lo vivo ni 
 crecían bosques nutridos de savia junto á rocas muertas! ¡Divinos 
 espectáculos aquellos que se sucedieron en el insondable silencio de los
 dilatados tiempos siderales, sin ojos que los contemplaran, en perfecta
 y pura soledad, con desinterés divino! Bajo su esplendor no gemían 
 corazones humanos, ni ojos se apartaban de ellos para regar de lágrimas 
 el polvo de la tierra. ¡Oh! si los mundos se hubiesen desenvuelto en la 
 inacabable procesión de siglos de siglos mudos, sin espíritu encarnado 
 que los reflejara en su dolor, sin limitada conciencia que atase el 
 pasado al futuro con eslabón de ansia, en presente eterno, en eternidad 
 presente, solitaria y muda, en el regazo de Dios, que moviéndose en la 
 inmóvil procesión de su reposo vivía engendrando eternamente la divina 
 belleza del increado Verbo con la generadora contemplación de su propio 
 insondable Ser, y brotando de esta íntima comunión mutua el Amor eterno 
 del puro espíritu! ¡Sublimes símbolos!

Bañándose en visiones como la de aquella tarde se toma regalado gusto
 á lo que pudo haber sido el reino de la forma pura, y anegada la 
 conciencia, saborea en su desmayo cierta muerte de la vida y el santo 
 desinterés de la adoración á la Belleza.

Los tonos de aquella celestial sinfonía de colores fueron poco á poco
 esfumándose hasta apagarse en la invasión de la sombra de la tierra y 
 cuando llegamos á los primeros hogares de la ciudad, quedaban reducidas á
 apelotonados nubarrones oscuros las cenizas de aquellas brasas de 
 absorvente resplandor Bajo las cenizas del celaje pasamos del recogido 
 silencio del campo á los derramados rumores de la ciudad, rumores que 
 nos trajeron al alma cuidados de nuestros hogares, sumiéndonos de nuevo 
 en el tiempo, padre de inquietudes Y como en el cielo la ceniza de 
 aquella grandeza tan pasajera, así en el fondo de mi alma quedan las 
 pavesas de su visión, pavesas de cuyo rescoldo se alza, como balsámico 
 incienso, el canto litúrgico de gloria: Gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam, Domine Deus, Rex celestis, Pater omnipotens.

Fantasía crepuscular

Fué en uno de esos días ardorosos en que la reposada
 campiña aguanta intensa incubación solar, cuando en la vibración del 
 ambiente, caldeado al toque con la enardecida tierra parecen tiritar los
 campos.

Al caer la tarde volvíame al pueblecillo, un lugarejo castellano que 
 cual excrecencia ó relieve del suelo, como esculpido en éste y de su 
 mismo tono de tierra seca, recortaba en el limpio horizonte su quebrado 
 perfil. Me paré un momento á ver como se acostaba en la llanura el sol, 
 que al tocarla se ensanchó como abrazándola y dejó tras de sí el dorado 
 encendimiento del celaje, sobre el cual, allá, en la pura línea del 
 fondo, resaltaban unas encinas recogidas y graves.

Me quedó en la vega á esperar la noche, lleno de melancólico pesar 
 por aquel día más que con el sol se iba y de dulce anhelo por la 
 recogida noche que se me venía tan queda. Y era en mí todo uno y lo 
 mismo la tristeza del pasado y la esperanza del porvenir, como la luz 
 del sol muerto y la sombra de la naciente noche se hacían uno y lo mismo
 en la indecisa franja violácea del crepúsculo.

Reducidos los colores á matices al fundirse en el gradual 
 derretimiento de la luz diurna, volvían á entrar las formas todas en la 
 comunión del conjunto; abandonadas del sol, abrazábanse en el campo, con
 dulce armonía, bajo la difusa claridad del cielo, por el que iba 
 infiltrándose desde el ocaso la oscuridad nocturna. No se hacían ya 
 sombras unas cosas á otras. Y era á la vez como si perdiendo todo su 
 materialidad tangible se hubiese convertido en mera vestidura del 
 espacio, en forma gloriosa de la creación invisible. Las horas mismas 
 amortiguaban su marcha.

Heraldo de la noche, salió la brisa á impedirme con su frescura el 
 que cayese en completa enajenación ó en ensimismamiento absorvente; la 
 brisa terral que iba á recoger de las praderas y sembrados la fatiga del
 caluroso día y á llevarles la buena nueva del descanso y la frescura de
 la noche, de la noche que se despediría luego de los campos con 
 lágrimas de rocío. Resonó el ave-maría del campanario del lugarejo y fué
 como voz que brotando de la llanura misma se elevase al cielo limpio 
 para desde allí arriba descender purificada sobre los campos, en ecos 
 que se apagaban derritiéndose poco á poco, con la luz, en el silencio 
 solemne.

Soltándoseme la fantasía, empezó á disolverse en imágenes 
 crepusculares, mientras que por debajo de ellas, como su tierra 
 sustentadora y asiento de atracción, descansaba en mí el sentimiento del
 flujo de las horas en el irresistible curso del tiempo.

"Cuando entres en el crepúsculo de tu vida—me decía—irás sintiendo 
 cada vez mejor tu comunión de solidaridad con todo; perderás poco á poco
 el relieve que hoy te presta la gracia de la juventud, relieve que 
 crees propio, siendo en realidad debido más á la sombra que se proyecta 
 que no á la luz que se refleja; pero entonces, bajo el dulce y puro y 
 difuso resplandor del cielo que nos cobija por igual á todos, te 
 sentirás más uno con ellos y sentirás á la par no ser tu color propio 
 más que mero matiz del armonioso conjunto. ¡Luz propia! ¡Vanidad de 
 luciérnaga que de noche brilla en un rincón, entre matas, de pobre 
 luciérnaga que debe al sol, con su vida, su luz misma!

Los que te parecen más oscuros—seguía diciéndome la fantasía—tal vez 
 lo sean porque recogen y guardan en sí, en sus íntimas negruras, mayor 
 porción de la luz recibida de gracia, son acaso los más luminosos por 
 dentro; y, por el contrario, los que más brillan serán quizás los que 
 con menos luz para sí se queden, los que la rechazan y despiden como 
 bruñidos espejos de rehacio reverso. Estos campesinos que sumidos en 
 cristiana sencillez, viviendo oran, y que vuelven cada día á vivir la 
 misma vida, suelen llegar á ser en las noches de los pueblos los que 
 prestan la dulce lumbre de la tradición íntima que mantenían en las 
 aparentes sombras de su conciencia. Es su luz la luz que resplandece en 
 las tinieblas. Su oración no es algo que se destaque ni se desgaje de 
 sus demás actos, ni con ella hacen sombra ni necesitan recogerse para 
 elevarla, porque su vida misma, cuando es pura y alumbrada por la luz 
 que resplandece en sus tinieblas, es oración de trabajo, de paciencia, 
 de paz, de amor, de esperanza y de fé„.

Presentóme luego mi fantasía la absurda imaginación de que me pusiese
 á vivir hacia atrás, revertiendo el curso del tiempo para recorrer en 
 sentido inverso al trascurrido la senda de mi vida, hasta desnacerme tras nueva infancia, y esta imagen del desnacer me llevó á la imagen de la muerte, de la noche.

La noche, entretanto, se me había venido encima, una noche negra y 
 hermosa como la novia del Cantar de los Cantares, una noche de que 
 descendía apacible calma. La tierra, cual espesada sombra, parecía, bajo
 la suave negrura del estrellado cielo, sedimento de éste. Al volver mi 
 atención al paisaje nocturno, sugirióme éste algo del momento genesiaco 
 aquel en que pasaban sobre la tierra desnuda y vacía las tinieblas é 
 incubaba el Espíritu de Dios sobre el haz de las aguas, para que luego, 
 al ¡sea la luz! la luz fuese.

Y recordé al punto aquellas preñadas palabras del principio del 
 cuarto Evangelio, que dicen: “En él estaba la vida, y la vida era la luz
 de los hombres, luz que resplandece en las tinieblas y luz que éstas no
 comprendieron...

El frío me hizo precipitar la marcha, y cuando entré en casa de mi 
 huésped, chisporroteaba en el fogón de la cocina, bajo la ancha campana 
 ahumada, una buena hoguera. Empezaban á rezar en familia el santo 
 Rosario, cuyas ave-marías henchían dulcemente el recinto alumbrado por 
 las llamas del hogar, y resonaban á la vez en el hogar de mi alma cual 
 trasunto de la oración de los campos, cual eco prolongado de aquella 
 hora recogida en que á los cielos que narraban la gloria del Señor, 
 respondía la tierra con la salutación angélica á María, la madre.

Y siguiendo, lleno de imágenes crepusculares, aquel oficio tan 
 doméstico cuanto religioso, meditaba en qué consiste la vida de los 
 pueblos, y en la luz que resplandece en las tinieblas mismas, que sin 
 comprenderla, la rechazan con brillantez externa.

Humilde heroísmo

Allí está cavando, junto al río, frente á las 
 montañas, tan inmutable aquel como éstas, con su fluir de continuo el 
 uno y con su firme asiento las otras. Ante tal espectáculo se echaron 
 los cimientos de su espíritu; ha visto á las montañas á todas luces, 
 horas y estaciones, ya veladas por neblina, ya embozadas en nube, ya 
 buriladas en ciclo como de metal, ya á la puesta del sol cual altar de 
 hostia de oro candente, y ensabanadas de nieve.

Ha aprendido así, sin darse de ello cuenta, la infinita variedad de 
 los eternos espectáculos. Se ha dormido muchas veces al rumor del río.

Montañas y ríos forman también su sencillo espíritu, tan asentado ó 
 inmóvil como aquéllas, tan lento y continuo como éste Vive por hábito, 
 porque nació, y puede decirse que naciendo, aunque quepa también decir 
 que vive muriendo, porque su vida es una muerte lenta, un sacrificio 
 involuntario. Su alma se vela unas veces en neblina, se emboza en nubes 
 otras, se burila en el cielo del reposo algunas, sirve de altar no 
 pocas, de ordinario duerme bajo nieve. Y cuando reza dice: “hágase tu 
 voluntad así en la tierra como en el cielo„, y lo dice por hábito, sin 
 saber lo que dice. Más hondamente expresa el mismo ruego con su vida 
 toda, que es una oración.

Es uno de los héroes, de los héroes humildes—humiles—de la tierra—humus,—es
 uno de los héroes del heroísmo vulgar, cotidiano y difuso; de todos los
 momentos. Es su ideal la realidad misma. Viene de la piedra, por camino
 de siglos y siglos, que se pierde en el pasado; va al ángel que 
 alboreará en un porvenir inasequible.

A aquella abrupta sierra levantóle un terremoto, allá, en edades de 
 monstruos y de diarias tormentas, pero ha sido el agua la que minuto á 
 minuto y gota á gota, con secular paciencia, con activa y obstinada 
 resignación, la ha esculpido, revistiendo, á la vez, sus laderas. Si el 
 fuego soterraño desgajó el bloque de nuestra terrenal morada, el agua 
 nos le talló y pulió haciéndole habitable. Socavó el río buscando salida
 por hoces y encartadas, trituró, alisó, majó peñascos é hizo tierra de 
 labor, cubrió en sus avenidas las vegas con rica tierra, regaló al 
 hombre el tesoro de su sustento. El agua pacienzuda y lenta ha hecho 
 aprovechable la labor del impetuoso fuego.

Terremotos sociales han levantado con fogosa fe montañas enteras, 
 dislocando á los pueblos, pero es él, el que cava junto al río y frente á
 la sierra, quien ha esculpido minuto á minuto y gota á gota, á golpes 
 de azadón, las montañas de la fe, y quien ha dejado en sus avenidas 
 silenciosas el mantillo de que todo ideal se nutre. Siglos de formidable
 historia humana para que aprendiese á deletrear. Es una gota de agua; 
 de ellas se compone el río lento y obstinado que abre hoces y hace polvo
 los peñascos.

Sitios hay en que el héroe encontrándose en un escarpado y buscando 
 el nivel de su vida, para ganársela y escapar al hambre, se derrumba; 
 allí forma cascadas que aprovechan los señores para establecer 
 industrias. Es donde el labriego se hace hombre industrial. Y donde no 
 haya tales rompientes, levantan los señores presas.

Hoy se habla aquí mucho de pantanos y de canales de riego. Y á ellos,
 á los que cavan junto á los ríos y frente á las montañas ¿quién los 
 desempantana y canaliza?

El movimiento societario (socialista y anarquista) nació en talleres 
 de ciudades; para penetrar en los campos tiene que modificarse 
 profundamente, y sólo cuando en ellos penetre y sea en ellos trasformado
 alcanzará su última eficacia. Una guerra de aldeanos acompañó al parto 
 de la Reforma, que sólo llegando hasta ellos se asentó; los aldeanos 
 hicieron eterna la obra de la Revolución francesa. Sólo echó raíces el 
 cristianismo cuando prendió en el paganismo rural, que del aldeano, paganas,
 el de los pagos, recibía nombre. Desde entonces lo eterno de la 
 historia ha sido la sustitución de éste por aquél; el que en vez de 
 temblar ante la Naturaleza el aldeano, ofreciéndola sacrificios, se 
 resigne ante el Espíritu, ofreciéndole amor. Lo eterno de la historia es
 de aquí en adelante que aprenda á deletrear y reciba un rayo de ciencia
 y el Espíritu se le haga Verbo. Sólo prendiendo en el cristianismo 
 rural echará raíces la ciencia y la obra de emancipación humanitaria. El
 hombre lento de la tierra hace religión de cuanto en el seno de su alma
 recibe. En religión ha convertido la flor de la filosofía helénica 
 fecundada por el profetismo judaico. En religión es menester que 
 convierta la flor de la ciencia de nuestros laboratorios fecundada por 
 la humanitaria fraternidad. Día llegará en que sean principios 
 religiosos los hoy principios científicos de la conservación de la 
 energía, de la unidad de las fuerzas físicas, de la evolución de las 
 formas orgánicas “El futuro mesías ha de salir de un laboratorio... me 
 decía en cierta ocasión Guerra Junqueiro. A él, al hondo poeta de Os simples, debo no poco de la inspiración de estas líneas, al profético cantar del héroe humilde.

Vedle; apoya su azadón en tierra, levanta de ésta su mirada alzando 
 la cabeza, enjúgase el sudor de la bronceada frente con el dorso de la 
 mano encallecida, y mira á las montañas que le miran en silencio, á las 
 montañas de donde baja el agua del río que á su lado corre. Con su 
 espíritu lento esculpió las montañas de la fe, levantadas por el 
 impetuoso fuego. Hace religión de cuanto en su seno recibe.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento