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La Flecha



. El sentimiento de |la naturaleza

A cosa de una legua larga de la ciudad de Salamanca, junto al viejo
camino real de Madrid, y & orillas del claro Tormes, se encuentra el
deleitoso paraje de la Flecha, cuyo sosiego cantd el maestro Fray Luis de
Leon.

Los lugares cantados por excelsos poetas y en que éstos pusieron el
escenario de sus perdurables ficciones son tan histéricos como aquellos
otros en que ocurrieron sucesos que hayan salvado los mares del olvido.
Los famosos campos de Montiel no evocan mas el fratricidio de Enrique de
Trastamara que las hazanas de D. Quijote. Y ¢es que tiene acaso para
nosotros el rey bastardo mayor realidad que el ingenioso hidalgo
manchego? Las ruinas de Italica no son sugestivas € histéricas sino
merced & aquel canto estupendo que las perpetuara en la memoria de las
gentes mientras la lengua castellana dure.

Si en Espafa hubiese entrafiable carifio al tradicional consuelo de nuestra
poesia, serian los lugares que inspiraron & nuestros poetas y los que éstos
de cualquier modo consagraran, términos de visita como lo son en otros
paises los lugares alli poetizados. Ningun amante de nuestra lirica dejaria
de visitar, una vez en Salamanca, el rincon apacible de la Flecha, como
ningun amante de la lirica inglesa deja de visitar, asi que se le ofrezca
ocasion propicia, aquel rio Duddon al que canto el dulcisimo Wordsworth.

Debe, ademas, atraer & esa sosegada orilla del Tormes, a todo amante de
las letras castellanas, una especialisima circunstancia, cual es la de haber
sido cantada por un ingenio que parece como reconcentrar en si y
monopolizar uno de los sentimientos mas raros en la castiza literatura
castellana: el sentimiento de la naturaleza.

Ofrécesenos en general este pueblo como pueblo urbano y guerrero, sin
clara conciencia de la hermosa soledad de la austera llanura que lo
sustenta. Recogido en ciudades y poblados donde se defendia y
amparaba de las incursiones del moro y de los contrapuestos rigores de la
temperie, desarrolld6 en su espiritu sentimientos sociales de virll



independencia y de anarquica altivez, mas no fué a bafarlo en la calma
sedante de la reposada campifia que ante él se desplegaba serena y seria.
Su campo fué campo de labor y de batalla, al que la lucha de ocho siglos
no le dié bastante tregua para mirarlo con ojos de paz y de sosiego. Y asi
vemos que lo culminante en su literatura es el teatro, en cuyas tablas y al
aire libre no pocas veces, juegan las pasiones sus conflictos y el hombre y
sus actos lo absorven todo.

Cierto es que en ninguna de nuestras literaturas es muy antigua la
acabada expresion del sentimiento de la naturaleza, hasta tal punto que
haya podido decirse de él que es sentimiento moderno, pero tampoco
cabe negar que aun dentro de la casi inconciencia con que en pasados
tiempos se ofrecia, estaba en Espafia mas oculto por lo menos que en
otros pueblos y como mas ahogado y cohibido.

No es de creer, sin embargo, que el sentimiento de la naturaleza, sea de
florecencia moderna. Lo moderno sera, en todo caso, su expresion mas
adecuada y trasparente, su revelacion tal vez, el que hayamos llegado a
darnos cuenta de él despertandolo. En el labriego que mira con amor su
terruio duerme ese sentimiento, sofocado en gran parte por los cuidados y
ansiones que le inspira la fuente de su material sustento, pero no se
muestra al mismo que lo abriga, como lo hace en el poeta, que libre de la
pesadilla economica en tal respecto, contempla al campo como lo
contempla un hijo y no un esclavo, bajo la apariencia de duefio, de la
tierra. Hasta que el hombre no se emancipe de su madre material, la tierra,
gue le rechupa sudor y sangre, hasta que no se sacuda de las cadenas
con que la historia le ha adscrito & la gleba; hasta que no movilice la
propiedad territorial y haga dé la agricultura una libre industria, hasta tanto
no llegar4 a ver por completo el campo con ojos de alma que bebe su
reposo y en su sosiego se mete, no la llegara & ver como &4 madre, y no
cual hoy, como

madre en el parto, en el querer madrasta.

Pero tampoco llegaria nunca a sentir la hermosura del campo si no
hubiese tenido antes que luchar con él para arrancarle el pan de que se
nutre regandole con el sudor de su frente.

La belleza es ahorro de utilidad y el deleite con que la campifia nos regala
no es debido en la dltima inquisicion, a otra cosa mas que a la oscura
reminiscencia subconciente del alivio que en sus necesidades le debieron



nuestros remotos padres y los padres de ellos en rosario de innumeras
generaciones. El intenso gozo animal que esperimenta el pobre salvaje
sediento al dar con una fuente y el sobresalto de alegria de la carne toda
qgue al oir a lo lejos su murmullo se le produce, acaba por convertirse, con
el rodar de los siglos, en purisima sensacién estética, desligada ya en
nuestra conciencia de su utilitario origen. El deleitoso esponjamiento
espiritual con que nos regala el ver caer lentamente, cual si se derritiera el
cielo sobre la tierra, el extenso manto de la lluvia, & cuyo recibimiento
parece dilatarse la llanura, dando luego, como en expansion de gozo y en
hacimiento de gracias mas penetrantes sus aromas ¢es tal deleite nuestro
otra cosa que el eco en nuestras conciencias del interesado y carnal placer
con que el pastor se deja empapar en agua bendita del cielo, que le regala
una brizna de rica yerba de pasto por cada hebra de lluvia de riego? Asi es
como el sentimiento estético de la naturaleza, nacido del agradecimiento &
los favores que nos hace, solo se perfecciona y acaba & medida que nos
hacemos duefios de esos favores mismos de los que antes éramos
esclavos.

La tierra ha hecho al hombre y haciéndole le ha ganado el corazén, mas
este amor interesado y terreno solo se purga y se convierte en limpio amor
a la belleza & proporcion que el hombre, hecho por Dios de la tierra, hace
a ésta con su arte obra de sus manos y de sus agotadoras caricias se
desprende. Cuando sea la tierra por entero obra del hombre, hallara éste
la utilidad de aquella reflejada en belleza y a belleza reducida.

Rindieron culto los antiguos a la Tierra Madre, & Demeter, y todas las
mitologias la han ensalzado, hermoseandola con sus ficciones.
Simbolizaron en héroes & los que desecaron pantanos, roturaron baldios,
plantaron huertos y ensefiaron a labrar los campos. Los mas de los
hazafosos trabajos de Hércules fueron agricolas. Poco a poco ha ido el
hombre convirtiendo a la naturaleza en habitacion suya, haciéndola mas
humana, humanizandola. Y a la par su trato con ella, el continuo roce, ha

ido acercandole & ella mas y mas, ensefiandole a mirarla con amor,
naturalizandole en fin.

Asi es como concurren & concuerdo el hombre humanizando con su labor
a la naturaleza y ésta naturalizando de rechazo y como en pago al
hombre, y asi es como nos hacen vislumbrar el ideal de un hombre
enteramente natural en comunion intima con una naturaleza a la que
podamos llamar ya humana Y ¢es acaso en el fondo este ensuefio algo



gue no sea un trasunto del perfecto cristiano en quien la gracia se hace
naturaleza y la naturaleza gracia? El sentimiento mismo de la naturaleza
¢N0o es acaso, en rigor, un sentimiento cristiano? Dormitaba en el alma
pagana, como dormitaba el cristianismo en ella, pero no llegé6 &
despertarse y empezar plena vida hasta que libertandose el hombre, por la
gracia de Cristo, del pecado original, se desligd de los enervadores brazos
con que la naturaleza le retenia y asi desligado pudo mirarla frente a frente.

Muy rudamente tenian los castellanos que labrar sus llanuras y sacar de
ellas con que sostenerse en la lucha por conservarlas, para que pudieran
detenerse & dejarse empapar de su hermosura. Mas no por esto hemos de
decir que no la sintieran.

En no pocas obras de la mas genuina literatura castellana se siente el
campo de Castilla aun cuando no esté en ellas expresado. Es como fondo
oculto, cual profundo tono armonico que sostiene a la abierta melodia.
Soélo dejando que nos embeba el espiritu el alma del vasto paramo
castellano se revive a Segismundo y se recogen con fruto las encendidas
aspiraciones misticas de Santa Teresa 6 de San Juan de la Cruz.

Este sentimiento castellano de la naturaleza llega en Fray Luis de Ledn a
cobrar conciencia de si y & revelarse expresandose en forma limpidisima y
trasparente. No fue el cefiudo paramo el que le atrajo, no fué la llanada
adusta, campo de combates, sino que fué un tranquilo rincon a orillas del
Tormes, fué un refugio de verdura y de sosiego, un asiento de paz. Con el
amor 4 la paz se aund y casi se confundidé en su espiritu al amor al campo.
Su escondido huerto de la Flecha, al abrigo de unas escotaduras y al
arrimo del sosegado rio fué el retiro en que se apartd de los sinsabores de
enconadas disputas en aquel siglo de mas estruendo que justicia. Alli,
tendido con sus comparfieros en el soto de una isla & la que el Tormes
abraza, cual los discipulos de Platon en los jardines de Academo, sostuvo
aguellos diadlogos de “Los nombres de Cristo, y alli canto a la armonia 'y a
la paz.

¢, Qué amante de nuestras letras dejara de visitar, si a Salamanca llega, el
rincon de la Flecha?



Il. El paraje

De ninguna parte en los alrededores de la ciudad de Salamanca se abarca
paisaje mas espléndido que desde el alto del Rollo. Tiéndese & la vista
hacia el naciente y mas alla del rio, una extensa llanura de suaves y
amplias ondulaciones, quebradas por tal cual teso, como el del Carpio y
los famosos Arapiles, llanura que semeja vastisimo tapiz abigarrado de
retazos, ya verdes, ya rojizos, ya azulados. Quiebra el horizonte la sierra
de Gredos como si el llano al acabarse se alzara al cielo en gigantesca
oleada de espuma petrificada.

De alli, del alto del Rollo, arranca el antiguo camino real de Madrid, hoy
abandonado, paralelo al rio. Siguiéndole gozan de gran plenitud de aire el
pecho y la vista de una inmensa campifia abierta, cuya amplitud absorve.
A un lado corre el Tormos limitando la llanura, y al otro se alzan & poco de
perder de vista a la ciudad, los cortes y arribes en que se quiebra la
meseta de la Armufia. Los escarpados que el talud de esta quebradura
forma muestran, resquebrajadas de sed, gredosas capas, estratos que al
asentarse dejo algun mar lento de las pristinas edades del planeta. En
avanzando se llega a perder de vista la meseta, cuando el camino se
hunde, cortando entonces el azul del cielo la arista limpia en que su talud
termina. A la derecha del caminante fluye el Tormes con imperceptible
curso, lamiendo la tierra y formando en la arenilla de su lecho alfaques de
finos perfiles, alfaques que convertidos a las veces en islotes fingen
pajizos témpanos varados en las aguas.

En el seno mismo del rio y en uno de estos islotillos crece un arbol solitario
y escualido, que parece bafar sus pies en la tranquila corriente. Se alzan
en las margenes del rio cortinas de espigados alamos, languidos y
derechos, infundiendo al que los contempla la sensacion de sencillez
suprema que este humilde arbol produce. Porque es el pobre alamo de las
orillas un arbol que parece encarnar en el paisaje el espiritu de aquellos
primitivos que pintaron la gloria con los matices del alba; es un arbol que
tiene algo de dulce rigidez litirgica La grave encina, vestida siempre é
inmovil, se esparce por la llanura, mientras el dlamo se recoge junto & los



rios, riberas y regatos, mirandose en las aguas como tiembla al aire.

A la hora y media de caminata se llega & la Flecha, donde el maestro Leon
puso la escena de aquellos prefiadisimos didlogos de “Los nombres de
Cristo.,

“Era por el mes de Junio, & las vueltas de las fiestas de San Juan, a
tiempo que en Salamanca comienzan & cesar los estudios, cuando
Marcelo, el uno de los que digo, después de una carrera tan larga como es
la de un afo en la vida que alli se vive, se retir6, como & puerto sabroso, a
la soledad de una granja, que como V. sabe, tiene mi monasterio en la
ribera del Tormes, y fuéronse con él, & hacerle compafia y por el mismo
respecto, los otros dos.

,<Adonde habiendo estado algunos dias acontecié una mafana, que era la
del dia dedicado al apostol San Pedro, después de haber dado al culto
divino lo que se le debia, todos tres juntos se salieron de la casa a la
huerta que se hace delante de ella. Es la huerta grande y estaba entonces
bien poblada de arboles, aunque puestos sin orden, mas eso mismo hacia
deleite en la vista y sobre todo la hora y la sazén. Pues entrados en ella,
primero y por un espacio pequefio se anduvieron paseando y gozando al
frescor, y después se sentaron juntos & la sombra de unas parras, y junto
a la corriente de una pequefa fuente en ciertos asientos. Nasce la fuente
de la cuesta que tiene la casa & las espaldas que entraba a la huerta por
aquella parte, y corriendo y estropezando parecia reirse. Tenian también
delante de los ojos y cerca de ellos una alta y hermosa alameda. Y mas
adelante y no muy lejos se veia el rio Tormes, que a un en aquel tiempo
hinchiendo bien sus riberas iba torciendo el paso por aquella vega.

El dia era sosegado y purisimo y la hora muy fresca. Ansi que sentandose
y callando por un pequeiio tiempo después de sentados Sabino (que ansi
me place llamar al que de los tres era el mas mozo) mirando hacia Marcelo
y sonriendose comenzO a decir ansi: Algunos hay & quien la vista del
campo los enmudece y debe ser condicion de entendimiento profundo,
mas yo, como los pajaros, en viendo lo verde, deseo 6 cantar 6 hablar.,,

Rompié alli el maestro Ledn a cantar y alli mas que en ninguna otra parte
revivid el espiritu horaciano cantando la descansada vida del que huye del
mundanal ruido, recogido de la tempestad del mundo en aquel secreto
seguro y deleitoso.



Alli le despertaban las aves con su cantar sabroso, no aprendido; alli vivia
consigo mismo, gozando del bien que debia al cielo.

Del monte en la ladera

Por mi mano plantado tengo un huerto
Que con la primavera

De bella flor cubierto

Ya muestra en esperanza el fruto cierto.

En la ladera del monte, del escarpado 0 arribe mas bien de la meseta,
guedan los restos de aquel huerto; alli sigue murmurando la fontana pura,
gue se esconde hoy entre juncos. En una recogida veguilla en un
anfiteatro de escarpes. Una serena calma posa en la sencilla pobreza de
aquel paisaje. Aun se alza un sotillo de Alamos al abrigo de las laderas y
sobre todo ello se cierne la melancolia del abandono, adivinandose por
donde quiera que hubo un tiempo en que la mano humana ejercio alli su
mas pacifico oficio.

La via férrea corta la antigua granja de los agustinos. Cerca ya del rio, en
su orilla misma y convertida hoy en alqueria de labor se levanta la casa en
gue aun queda la antigua capillita, destinada al presente a despensa de
embutidos. De alli se abarca una vista de paz, un espectaculo de
serenidad. Frente a la alqueria y en el rio mismo se levanta una pintoresca
acefia que comunica con una isleta.

En esta isleta puso el maestro Ledn el escenario de aquellos dulcisimos
didlogos en que verti6 mas que en ninguna otra de sus obras la miel
sabrosa de su doctrina. Cuando la fuerza del calor comenzaba a caer
saliendo de la granja y llegados al rio que cerca dellos corria, en un barco,
conformandose con el parecer de Sabino, se pasaron al soto, que se hacia
en medio de él, en una como isleta pequeia, que apegada a la presa de
unas acefias se descubria.

Era el soto aunque pequefio espeso y muy apacible y en aquella sazén
estaba muy lleno de hoja y entre las ramas que la tierra de suyo criaba
tenia también algunos Arboles puestos por industria, y dividiale como en
dos partes un no pequefio arroyo que hacia el agua que por entre las
piedras de la presa se hurtaba del rio y corria cuasi toda junta. Pues
entrados en él Marcelo y sus compafieros y metidos en lo mas espeso del
y mas guardado de los rayos del sol junto & un alamo alto que estaba
cuasi en el medio, teniéndole a las espaldas, y delante los ojos la otra
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parte del soto, en la sombra y sobre la yerba verde, y cuasi juntando los
pies al agua, se sentaron.,

iQué recogida dulzura la de ir hoy al solo aquel & empaparse en la
entrafiable poesia de “Los nombres de Cristo,. reposando de vez en
cuando el espiritu y como apacentandolo en la contemplacion del paisaje
qgue de alli se coge! jQué retiro para mamar la dulcisima y nutritiva leche
de doctrina de la mas encumbrada obra filoséfica escrita en lengua
castellana!

Hacia el poniente y a través de los alamos que bordan las orillas de la
isleta se distingue en lontananza a la ciudad, como un relieve de la lejania.
Dominala la silueta del vasto macizo de la Catedral nueva; & un lado el
obtuso bulto de San Esteban, convento de dominicos, al otro la gran
fabrica de la Clerecia, que semeja un inmenso murciélago con las alas
plegadas,—tal fingen sus dos torres flanqueando la espadafa barroca de
su fachada,—y mas apartada la cupula airosa de las Agustinas. Aquel
lejano relieve que & modo de escrecencia del terreno se tendia entre la
plata del agua y la del cielo la ultima vez que lo vi, al caer de una tarde
serena, aumentaba de gusto la paz de sentirse fuera de la ciudad. Hacia el
naciente cierran la vista secas vertientes que ostentan sus estratos, la
pared rojiza de la meseta sobre que se asienta Cabrerizos.

Al norte se tiende arrancando de las arenas del rio la llanura placida que
sube como el mar parece subir visto desde la orilla, coronada en el
horizonte, en alta tierra, por la limpia sierra, cual costa de otro mundo.

Es un paisaje modesto, casi pobre, sencillisimo, lirico & la vez, sin
exuberancias ni esplendideces deslumbradoras, con aire purisimo y
extension vasta, con ambito trasparente. Parece la tierra un mero soporte
del cielo, es el paisaje en que mejor se comprende que se fusionaran en el
alma del maestro Ledn el humanitarismo y la mistica, Horacio y el
Areopagita.

El rio tranquilo, los alamos que le bordan y en él se miran espejados, la
sierra que en el fondo se alza, rompen la monotonia cefiuda de la llanada.
Sin ser un tipico paisaje castellano es una revelacién de la dulzura que el
adusto paramo guarda aun en sus entrafas.

En aquel deleitoso rincén de la Flecha, junto al claro Tormes que marcha
tan lento que parece gozar durmiéndose aprendiéo Fray Luis la alegre
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desnudez de la pobreza y el gozo de la resignacion vy alli fué donde mejor
le alecciono el cielo espléndido en la armonia de los mundos con la dulce
sinfonia de las puras lineas de aquel paisaje de sencillez paradisiaca a
gue reviste de castisimos colores. Tendido el poeta en las margenes del
rio, frente & la cortina de dlamos de la orilla opuesta y viéndola cual & friso
burilado en el cielo que en las puras aguas parece continuarse, acabaria
por sentir & la tierra en que yacia cual a mero ropaje del espacio,
penetrando asi en lo mas hondo de aquella ensefianza de que “la vida es
suefio,. jQué dulce sofiar el de aquella vida! jqué dulce vida la de aquel
sofar!

Alli contemplando el vasto cielo fué donde debié de haber sofiado Fray
Luis con més ahinco en el reino de la paz eterna, su constante anhelo, alli,
contemplando lejos la ciudad donde el siglo le movid guerra y le traté con
prisiones y sinsabores, fué donde meditd en la miseria de la ley de la
guerra, y donde trazé aquel luminoso cuadro del gobierno pastoril y donde
elevo aquel soberano himno & la paz, himno que hinche las mas prefiadas
paginas de “Los nombres de Cristo.,
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lll. La paz del campo

Una intima calma parece desprenderse de la campifia que en la Flecha
rodea al Tormes & la par que desde el cielo purisimo desciende al alma
fecundante lluvia de paz. El silencio mismo que alli impera canta pazy a la
paz bendice la soledad del sitio. Alli el maestro Ledn se hartaba de campo,
escuela viva de paz y de paz gozaba alli como en ningun sitio.

Media una intima relacion entre el amor que Fray Luis profes6 a la
campifia y clamor ardiente con que amo a la paz, como hay intimo enlace
entre el soplo guerrero que movio durante siglos al espiritu castellano y la
sequedad de éste frente a la hermosa sencillez de las vastas llanuras en
gue desplegaba sus hazafosas empresas.

Era para el maestro Ledn la reposada campifia escuela de amor puro y
verdadero, la tierra toda “morada de grandeza, templo de claridad y de
hermosura.,

Solo desde el campo cabe penetrar en toda la sublimidad de la vasta
llanura de los cielos; so6lo desde el paisaje adquieren su mas acabada
significacion los simbdlicos celajes; solo el verde de los campos da su
prefado sentido al rosa de las almas y al azul de los espacios.

Alli, en la Flecha, rompia como los pajaros & cantar en viendo lo verde y
de la callada musica de aquella amplia vestidura del espacio recogio la
dulcisima melodia de sus cantos. Regalada musica eran para su alma los
perfiles puros de la lejana sierra, la argéntea capa que hasta el verano la
reviste, el cristal de las aguas, la resignada sencillez de los filamos...
musica de lineas, de formas y de colores que hacia que a su divino son
tornara el alma

..... a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.

Alli iba & reponerse de las fatigas de su magisterio, labor también de
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pacifico combate esta del magisterio, é iba a recobrar salud que es un bien
gue consiste en proporcion y en armonia de cosas diferentes y es como
musica concertada que hacen entre si los humores del cuerpo.,

Para él fué Cristo ante todo Pastor. “La vida pastoril es vida sosegada y
apartada de los ruidos de las ciudades y de los vicios y deleites dellas. Es
inocente ansi por esto como por parte del trato y granjeria en que se
emplea. Tienen sus deleites, y tanto mayores cuanto nascen de cosas mas
sencillas y mas puras y mas naturales: de la vista del ciclo libre, de la
pureza del aire, de la figura del campo, del verdor de las yerbas y de la
belleza de las rosas y de las flores... Puede ser que en las ciudades se
sepa mejor hablar, pero la fineza del sentir es del campo y de la soledad. Y
a la verdad los poetas antiguos tanto con mayor cuidado atendieron mucho
a huir de lo lascivo y artificioso de que esta lleno el amor que en las
ciudades se cria, que tiene poco de verdad y mucho de arte y torpeza. Mas
el Animo pastoril, como tienen los pastores los animos sencillos y no
contaminados con vicios, es puro y ordenado & buen fin, y como gozan del
sosiego v libertad de negocios que les ofrece la vida sola del campo no
habiendo con él cosa que los divierta, es muy vivo y agudo. Y ayudales a
ello también la vista desembarazada que de continuo gozan, del cielo y de
la tierra y de los demas elementos, que es ella en si una imagen clara, 6
por mejor decir una como escuela de amor puro y verdadero. Porque los
demuestra 4 todos amistados entre si y puestos en orden y abrazados,
como si dijésemos, unos con otros, concertados con armonia grandisima,
y respondiéndose & veces y comunicandose sus virtudes y pasandose
unos en otros, y ayuntandose y mezclandose todos, y con su mezcla y
ayuntamiento sacando de continuo a luz y produciendo los frutos que
hermosean el aire y la tierra,,.

Después de este estupendo cuadro de la armonia, alma de la paz y madre
de sus frutos, explicanos el maestro como es el oficio pastoril la mejor
escuela de gobierno: “Porque su gobierno no consiste en dar leyes ni en
poner mandamientos, sino en apacentar y alimentar a los que gobierna,,. El
pastor administra por si solo lo que a su grey le conviene él la apasta y la
abreva y la bana y la trasquila y la cura y la castiga y la reposa y la recrea
y la hace musica y la ampara y defiende. “La vida del pastor es inocente y
sosegada y deleitosa, y la condicion de su estado es inclinada al amor, y
Su ejercicio es gobernar dando pasto y acomodando su gobierno a las
condiciones particulares de cada uno y siendo él solo para los que
gobierna todo lo que les es necesario y enderezando siempre su obra a
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esto, que es hacer rebafo y grey,,.

Canto6 el maestro Ledn al campo y como a genuino hombre del campo, al
pastor, al pastor errante que se enseforea de la tierra, no al labrador, que
esclavo del terruiio, la ara.

La vieja historia nos la cuenta el Génesis (cap. IV. vers. 2 a 7): “Fue Abel
pastor de ovejas y Cain fué labrador de la tierra. Y acontecié andando el
tiempo que Cain trajo del (ruto de la tierra una ofrenda a Dios y Abel trajo
también de los primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y mir0 Dios
con agrado ti Abel y & su ofrenda; mas no mird propicio a Cain y & la
ofrenda suya. Y ensafdse Cain en gran manera y decay6 su semblante.
Entonces Dios dijo a Cain: ¢Por qué te has ensafiado? ¢por qué se ha
inmutado tu rostro? Si bien hicieres ¢no seras ensalzado? y si no hicieres
bien, el pecado esta en la puerta. Con todo esto & ti sera su deseo y tu te
ensefiorearas de él... El pastor que guia sus rebafios por las extensas
praderas lo espera todo del cielo: de la gracia de Dios; el labrador que
suda sobre la tierra y la desgarra el seno estima el sol y la lluvia como
debida recompensa a sus afanes. Tal vez por esto fué mas grata a dios la
ofrenda del que solo esperd en su gracia.

Y acontecié que estando el labrador y el pastor en el campo “Cain se
levantd contra su hermano Abel y le mato,. Escusose luego diciendo al
Sefior,: ¢Soy yo acaso guarda de mi hermano?, Y Dios le dijo: “¢Qué has
hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mi desde la tierra.
Ahora, pues, maldito tu de la tierra que abrié su boca para recibir la sangre
de tu hermano de tu mano,,. Y le mando errante y extranjero. Y fué Cain el
labrador y el primer fraticida quien primero edificé una ciudad, la ciudad de
Henoc, mientras discurrian los pastores por las vastas praderas asentando
donde quiera sus movibles tiendas. Fué el labrador fratricida quien
primeramente acoto la tierra para hacer morada estable y de ella ciudad.

Corrieron los siglos, vino el Cristo y pastores le adoraron al nacer mientras
los angeles cantaron gloria & Dios en las alturas y en la tierra paz, y en la
ciudad, & cuyos hijos quiso tantas veces en vano reunir como reune la
gallina bajo sus alas a los polluelos, en la ciudad fué donde le dieron
muerte afrentosa.

iPueblos pastores que pasan sobre la tierra! jpueblos labradores que se
agrupan en torno & las ciudades! jEterna dualidad de la historia humana!
Seguid a un pueblo pastor, hecho & vivir sobre la tierra y no adscrito & ella
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y le vereis que cuando los demas pueblos le aprietan y confinan, cuando el
campo de pasto se reduce y no le queda a donde trashumar, antes de
encorvarse a guiar el arado, se vierte por sobre los demas pueblos
haciéndose mercader é intermediario entre ellos, verdadero pastor de
hombres. Son tal vez estos, los que no se han sujeto al arado, los que han
de revelar la hermosura del campo.

“Vive en los campos Cristo—dice el maestro Ledn—y goza del cielo libre, y
ama la soledad y el sosiego, y en el silencio de todo aquello que pone en
alboroto la vida tiene puesto él su deleite, porque ansi como lo que se
comprende en el campo es lo mas puro de lo visible y es lo sencillo y como
el original de todo lo que de ella se le repone y se mezcla, ansi aquella
region de vida adonde vive aqueste nuestro glorioso Bien, es la pura
verdad y la sencillez de la luz de Dios y el original expreso de todo lo que
tiene ser y las raices firmes de donde nacen y adonde estriban todas las
criaturas. Y si lo habernos de decir ansi, aquellos son los elementos puros
y los campos de flor eterna vestidos y los mineros de las aguas vivas y los
montes verdaderamente prefiados de mil bienes altisimos y los sombrios y
repuestos valles, y los bosques de la frescura, adonde exentos de toda
injuria, gloriosamente florecen la haya y la oliva y el linaloe con todos los
arboles del incienso, en que reposan ejércitos de aves en gloria y en
musica dulcisima que jamas ensordece,,.

El campo es aqui abajo, segun el maestro Ledén, el mas fiel, aunque
debilisimo trasunto, del “alma region luciente, prado de bienandanza,,.

iOh campos verdaderos!

iOh prados con verdad frescos y amenos!
iriquisimos mineros!

iOh deleitosos senos,

Repuestos valles, de mil bienes llenos!

Alli, en medio de la paz del campo, elevd al limpio cielo aquel himno
soberano & la paz que irrumpié de los sosegados didlogos que con sus
hermanos sostenia en el soto de la isla de la Flecha.

Cuando tornaba a la ciudad, herencia de la obra del fratricida, eran sus
almenadas murallas lo primero con que tropezaban sus o0jos, con aquel
cefiidor de piedra con que el genio de la guerra, de Cain, la apretaba. Y alli
dentro, en el murado recinto, en el aire cargado de ajenos alientos y de
vaho de concupiscencias, respiraba rencores de odios y enconadas
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disputas y querellas y sentia vibrar en el ambiente los ecos de las luchas
de los bandos que ensangrentaran en un tiempo las calles de la ciudad. Ni
en el refugio del convento gusté de paz en la ciudad, cuyas carceles le
habian tenido de huésped.

Parecen en perdurable lucha las ciudades y las campifias. En aquellas
residen por lo comun los que poseen y explotan los acotados predios,
desde sus urbanas guaridas se los disputan, negocian y reparten.
Intereses ciudadanos llevan de tiempo en tiempo la agitacion al campo y
meten a sus hijos en guerras y en rencor.

iCuando sera el dia en que el alma del campo libre se tienda por las
ciudades reduciéndolas a islotes en el verde mar del campesino sosiego y
el cielo que por igual los cubre los una en la santa paz! jCuando sera el
dia en que rotas las cadenas que aun atan & la tierra al humano linaje,
peregrine éste por ella como grey que sobre el prado pasa! jCuando sera
el dia en que se realice el suefio de paz del maestro Ledn y se unan los
hombres bajo el campo del cielo y bajo el dulce cayado del divino Pastor!
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Brianzuelo de la Sierra

(Notas de viaje)

Llegamos & Brianzuelo de noche ya, después de habernos perdido en el
vasto castafar que lo precede; llegamos rendidos. No sé qué me daba el
gue las pisadas de nuestras muias resonasen en el silencio del pueblecillo,
turbando su quietud. Pareciame sagrado el suefio de aquellos lugarefios,
porgue es un suefio merecido y bien ganado.

Llamamos & la puerta de la posada, una enorme puerta de castafio con
una enorme argolla, y al cabo de buen rato asomé sofioliento el posadero,
se inform6 de nosotros, abrionos la puerta y nos dié camas. Al poco rato
dormiamos como marmotas. Y aquel suefio, aquel suefio profundo y
tranquilo, es el recuerdo mas puro y mas hondo que de Brianzuelo de la
Sierra conservo.

Desperté temprano, pero con gran pereza de levantarme. Oia rebullicio de
gente y de caballerias en la calleja. Y pensaba: “¢,Qué gente serd? ¢qué
haran? ¢qué diran? ¢cuantos seran? ¢en qué pasaran el tiempo en este
lugarejo agazapado entre castafiares, aqui, en este bravio repliegue de la
sierra? ¢ qué idea tendran del mundo? ¢como sera el lugar?, Y me puse a
imaginar como seria el lugar, sobre la pobre base de mi rapidisima
inspeccion nocturna de la vispera todo menos levantarme ¢ ir a verlo.

Vino mi compaifiero.

—iEa, perezoso, arriba! Vamos a ver el pueblo...

—iA ver el pueblo!—le contesté—¢y para qué?

—¢ Para qué? jTu estas malo!.. ¢ Pues & qué hemos venido?

—iA sofarlo! Déjame que me le figure & mi antojo...
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—Lo mismo podias habértele figurado en la ciudad...

—No, lo mismo no. Aqui estoy en él y la conciencia de estar en él vivifica
mi imaginacion; aqui respiro con su aire sus efluvios espirituales; aqui oigo
el rumor de sus gentes... ¢Quieres que no salgamos de este cuarto y que
esta noche, a oscuras, prosigamos nuestra excursion?

—\Vamos, no seas loco, ten juicio, y levantate.

Y como la presencia de mi amigo y compafero de jira me infunde juicio
siempre, me levanté, me vesti lo mas pausadamente que pude, y
desperezandome, sali al balcén. Era una calleja estrecha y oscura; las
casas de armazén de madera mal recubierto con barro y adobes; casas
negras con enormes balconajes de madera también y unos aleros que
iban casi a tocarse con los de la casa de enfrente, lo cual hacia que el
cielo de la calleja fuese una faja recortada en caprichosos zis-zas, como si
un nifio lo hubiese hecho & tijera. Algunas casas estaban sobre rocas que
asomaban saliendo del suelo. Los vastos balcones —mas bien
galerias—estaban llenos de toda clase de enseres y cachivaches, trapos y
colgajos; parecian un rastro.

—Esas casas me hacen el efecto de barcos anclados—dije a mi amigo.

En las puertas de las casas habia unos hombres robustos, colorados, de
mirada de esas que no se posan sobre los objetos sino que los asen, con
los rollizos brazos remangados, sentados en el umbral, bajo la gran toza
que hacia de dintel. Recordaronme & los obreros de la parabola que
esperaban quien los alquilase.

—¢ Qué hacen?—me pregunté mi amigo.

—¢Pues no lo ves?..

—No, no veo lo que hacen...

—Es que tienes ojos y no ves... Hacen lo que ves... estar y vivir.
—iQué vida!

—¢Qué vida? ¢Sabes que me gustaria quedarme aqui, y sentarme como
ellos asi, en el umbral de la casa, a ver pasar los perros, é ir un rato a la
fuente a ver las mozas, y después de haberme dejado empapar de esta
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vida difusa, lenta, de pura costumbre, escribir una “Historia universal de
Brianzuelo de la Sierra,?

—c¢Universal... y de Brianzuelo de la Sierra? jVaya un universo!
—~Cada uno de esos hombres que estan ahi sentados lo es.
—Vaya, vaya, vamos a ver el pueblo.

Desayunamos con la mayor, calma posible, haciendo tiempo, y paladeé
con deleite un gran vaso de espumosa leche.

—Y pensar que de la leche también se hace alcohol...—dije & mi amigo.

Salimos, dirigiéndonos hacia el ejido del lugar. Descubriase desde él un
vasto panorama, empapado en paz. El sol vestia al valle, todo florido
entonces. El rio parecia una inmensa serpiente que se estremeciera de
escalofrio. No se oia mas que a un cabrero que gritaba no sé qué. Cerca
de nosotros un lefiador trabajaba en un castafio derribado.

—Datos para tu historia universal—me dijo mi compairiero.

—c¢Datos? ¢Qué es eso de datos? ¢ Te figuras que habria de ser una
historia documentada?

No lejos de nosotros, & la puerta de una miserable casucha y al socaire,
una vieja, teniendo en el halda a4 un gato al que acariciaba
Incesantemente, contemplaba el valle.

—¢ Como se ira posando el valle en el espiritu de esa pobre vieja?—dije a
mi amigo.

—iBah! jse lo sabra ya de memoria!

—Si, el valle serd un pedazo de su alma, el escenario de ella acaso; si se
lo quitaran moriria... de seguro.

—Veras; le preguntaremos algo.
Y acercandose a la anciana le pregunto:

—Diga, buena mujer ¢cémo se llama aquel pueblecillo que se ve alli a la
derecha, sobre aquel altozano?
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—¢ El que tiene a su derecha, en lo mas alto, la iglesia?
—EIl mismo.

—Aquel es Frajenuela. Pero... ustedes no son de aqui.
—No; somos forasteros.

—¢ De la ciudad acaso?

—Si; de la ciudad

—¢ Son ustedes los que vienen & eso del camino real?
—No; venimos nada mas que de paseo.

—¢ De paseo?—y dejo de acariciar al gato.

—Si; de paseo.

—Entonces son ustedes unos sefiores... No les extrafie que no lo haya
conocido antes porque como estoy ciega.

—¢ Ciega?

—Ciega, si, sefiores; llevo veinte afios asi. Salgo aqui y me paso el tiempo
con este bribén de michino y viendo el valle...

—c¢Viéndolo estando ciega?

—Como si lo viera, sefior, como si lo viera... Pero de paseo... de paseo a
Brianzuelo.. ¢qué pueden ver en Brianzuelo unos sefores de la ciudad?
Me acuerdo bien de la ciudad, muy bien... jqué iglesia tan grande! jqué
catedral aquella! Alli dentro cabe todo este lugar. jQué columnas! Pero &
mi me daba miedo aquella catedral tan grande...

—Mas grande es el campo...

—Pero el cielo no se hunde, y aquello, aquello de piedra el mejor dia se
viene abajo; a mi que no me digan... jtanta piedra! jtanta piedra!

—Aqui nunca pasara nada, abuela—Ie dije.
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—Si, como pasar si pasa; todos los dias pasa algo nuevo... ya ve usted:
ayer derribd Antero ese castafio que esta cortando; anteayer dio & luz la
mujer del tio Lucas... jOh! Si, sefor, si, no hay dos dias iguales; hace
setenta afios era yo una moza, ahora soy una vieja, ando muy cerca de los
cuatro duros y medio; a la hija de mi nieta Martina no la he podido ver,
pero es tan maja la chicuela... Pero pasar, lo que ustedes dicen pasar
algo, no, no pasa mucha cosa... de esas que andan en los papeles...
gracias a Dios no ha pasado nada desde que el tio Martin matd al tio
Javier y & sus dos hijos ¢ya se acordaran ustedes? hace veintidés afos...
dos antes de perder yo la vista.

Y siguio la pobre vieja hablandonos de las mil menudencias del lugar. Y
sin ver ni oir mas, nos volvimos & comer & la posada.

Después de la comida nos fuimos al castafiar, nos echamos al pie de un
castafno, sobre el césped mullido, y alli nos estuvimos viendo a través del
opulento follaje desfilar las nubes por el azul del cielo. Fingian monstruos
enigmaticos, dragones, grifos, quimeras y centauros, rebafios de una
fauna fantastica, islas remotas. Cambiaban insensiblemente, sin aparente
solucion de continuidad.

—Es lo mejor que tiene Brianzuelo—dijo mi compafero—las nubes vistas
a traves del castafio.

—NMe parece que estoy leyendo una historia universal 6 escuchando una
epopeya de tras los mundos—Ile contesté.

—No tiene la historia mas interés que esto, ni hos ensefia mas. Nubes,
todo son nubes, nubes aquende y nubes allende la tumba. Lo que importa
es si nos velan 6 no el sol, si se resuelven 6 no en lluvia...

—Mira ¢,qué querra decir aquella nubecilla alargada?

—El tio Martin mat6 al tio Javier y a los dos hijos de éste, formidable
suceso historico de que se hablara largo tiempo en el pueblo y que de
seguro anda en coplas... Pero ¢no oyes? ¢no oyes los golpes de hacha de
Antero el lefiador? Parecen la musica a cuya acompasada marcha desfilan
las nubes...

—Nuboso estas...
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—iHermoso pueblo éste de Brianzuelo!iNo tiene nada que ver y si mucho
gue sentir! ¢No le sientes, no le sientes ya en las venas? ¢No oyes su
silencio? Mira, mira esa vaca... ¢se le habra ocurrido mirar alguna vez a
las nubes y pensar qué sean?

—iOh, no! El espiritu de las vacas no tiene nada de nebuloso ni de
sofiador... supongo. Es como el de los campesinos, que jamas suefian.

—¢ Qué jamas suefian? Yo creo que no hacen otra cosa. ¢O crees tu que
mientras trabajan piensan, eso que llamamos pensar nosotros?. No, no,
suefian, no hacen mas que sofar...

—¢ Y qué sueian?

—¢Qué? Lo que tienen delante de los ojos, la realidad concreta y
presente, el campo, el buey que pasa, el pajaro que vuela...

—¢ Sera que lo ven?

—No, es que lo suefian. Su alma es lo que tienen delante: el universo, una
iInmensa nube que cambia sin cesar... hasta que se les resuelve en lluvia.

—Y llueve?..
—Si, llueve sobre su tumba, llueve el tiempo en gotas incesantes...

A la caida de la tarde nos volvimos a la posada a tomar un refrigerio y al
poco rato nos enredamos en un tute con el posadero y un arriero que se
hallaba alli de paso. Habia que ver la pausa con qué barajaba éste los
naipes y habia que ver con qué solemnidad alzaba un tres mugriento para
arrojarlo triunfante sobre la mesa. “jEn cuantas batallas no habras
entrado!... pensé mirando al caballo de espadas, y le vi como a un héroe
antiguo, envuelto en su leyenda.

—Son un gran recurso las cartas—nos decia el posadero;—no comprendo
como hay quien se aburra. Con ellas lo mismo da corte que cortijo; todo es
igual. Yo en teniendo las cuarenta, tan ricamente. Los dos mas grandes
bienhechores de los hombres son el que inventd la cama y el que inventd
la baraja, que & mi se me ha puesto en la cabeza, no sé por qué, que
debid de ser uno mismo.
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—Si, en un pueblo como éste es un recurso—dijo mi amigo.

—Aqui y en todas partes. Les digo a ustedes que no echo de menos lo
mejor del mundo. En teniendo conciencia... Porque hay quienes se irritan.
Recordaran como hace unos veinte aflos maté aqui, en Brianzuelo, el tio
Martin al tio Javier y sus dos hijos; pues todo ello empez6 por una cuestion
en el juego. Pero jqué demontre! alguna vez ha de pasar algo... y no todos
son como el tio Martin...

A la mafana siguiente, muy temprano, montamos en nuestras mulas para
proseguir nuestra excursion, dejando a Brianzuelo de la Sierra, donde no
ha pasado nada digno de contarse en papeles desde que el tio Martin
mat6 al tio Javier y & los dos hijos de éste. Al salir vimos a la pobre
noventona que, acariciando a su gato, miraba al valle con sus 0jos ciegos.

—ijAdids, abuelal—Ile grité.
—Y qué ¢ les ha gustado mucho a los sefores Brianzuelo?
—iUn paraiso, abuela, un paraiso!

—No tanto, no tanto... pero, para lo que uno ha de vivir... jHe visto ya
bastante!

—Ha visto ya bastante la ciega de Brianzuelo—dije & mi amigo.
—¢ Viven aqui? ¢vive esta gente? repuso éste.

—Es verdad—Ile contesté—no se ve crecer al castafo... ni a la hierba
siquiera...

Poco & poco fuimos perdiendo de vista los tejados del lugar, y cuando no
divisabamos al volver la vista, alla sobre el cerro de la revuelta, mas que el
campanario de la iglesia, llegaban aun & nuestros oidos los ecos del hacha
del lefiador que seguia adobando el castafio.
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Puesta de Sol

(Recuerdo del 16 de diciembre de 1897)

Volviamos de Salamanca del habitual paseo cotidiano cuatro amigos en
una tarde de mediado Diciembre, cuando, recién puesto el sol, nos arranco
de la tierra una celestial vision de espléndida magnificencia.

Hacia el poniente de la aerea bdveda que coronaba a la llanura, de un
remolino de aurea nube irradiaban, cual inmensos pétalos, otras nubes
esplendorosas. Fingia una de ellas inmenso dorso de mitologica bestia,
lanuda piel de vellones de abrasado oro, dominados por espesa y sedosa
melena. Corrianse otras por el cielo de un lado y de otro vistiéndose de
abrasado rosa, algunas con tornasoladas tintas de profundo violeta en el
cuerpo y en los contornos de ascua de oro. Tocaban & la tierra cuajadas y
compactas masas, que parecian abruptas sierras purificadas, cuyas cimas
coronaba ardiente lava de oro, y mas alld un verdoso mar celeste, sin
orillas, de infinita hondura y de purisima trasparencia. Aqui y alla flotaban,
como desprendidos copos, nubecillas cenicientas que aparentaban aves
gigantescas que se bafasen en el esplendor del arrebol. A la izquierda, en
la mar verdosa del ultimo fondo, islas de apacible quietud en la region de
los ensuefios y a nuestras espaldas, en el oriente, rosados cendales de
vaporosa tela envolvian a la pobre tierra con mantillas sahumadas en
perfume de luz decantada por el cielo.

Mientras, absortos, sumergiamos nuestros espiritus en vision tal, iba,
dentro del silencio augusto, cambiando la celeste escena con cambio casi
inmovil. Los vellones de la piel de la bestia zodiacal cuajaban poco & poco
su oro en encendido rojor, y las formas todas de aquel panorama reducian
sus contornos, contrayéndose. La calma que en invisible lluvia caia de los
cielos y en insensible vapor subia de la tierra, era el ambiente intimo del
momento; calma hecha ambito sustancial.

iAh! iSi pudiese repercutir aquella sublime sinfonia celestial de pocas y
prefiadas notas de purisimos colores de fuego y de candidos perfiles! {Si
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pudiese pintarla para siempre y no tener que verter aqui el rastrojo que de
aguellos feraces momentos ha quedado en la tumba de mi memoria! En el
insondable seno de la divina Conciencia vive el eco de aquella celestial
sinfonia y en el seno de mi conciencia dormira su reflejo, que yace tan
adentro, tan adentro de ella, que de sacarlo no hay arte alguno, como no le
hay de desprender del lecho de las fluyentes aguas del rio la imagen, alli
dormida, de las nubes que se miraron un punto con amor en ellas.

Era todo aquello cual escultérica idealizacion de nuestra pobre tierra;
estatuas de sierras y de campos inundadas en incendio de colores
vivificantes. Frente & las superficies, meramente visuales para nosotros, de
aguellas tallas de nubes, la aspera tierra se empequefiecia a punto de
perder su grosera realidad tangible. La celeste vision era entonces lo real y
fuerte, y el terrestre campo, nuestro sostén, mezquino remedo de ella,
menguado poso del impalpable polvo desprendido de la luz de la celeste
magnificencia para posarse en la penumbra del crepusculo terrenal.

La intensidad y pureza de la vision, penetrandonos por completo vy
esponjandonos en ella, reducia nuestras almas &4 contemplacion pura, a
sentimiento sin liga de idea. Un mar que nos empapaba como a esponjas
gue tiritan en los abismos del océano, y nuestras vidas la quieta vida del
cielo entonces.

iHermosol—me decia a mi mismo—jinmensamente hermoso! jde
sobrehumana hermosura! jhermoso! Y asi era, hermoso y no bonito ni
bello; hermoso, formosus, forma pura, purisima, en puro color, sin intento
ni sentido alguno ni burdo contenido formulable, ni ndcleo alguno de
concepto. jCeleste revelacion de las entrafias de la belleza misma, del
divino esplendor de la pura forma iluminada que informando toscas
tinieblas crea mundos!

Aquel rayo de la gloria de las edades siderales, arrebatandome & las
congojas de mi carrera cotidiana y al mezquino compas de la realidad de
cada dia, resucitdé bajo los abismos de mi conciencia y sobre la roca viva
de su sedimento, los remotos espiritus de los abuelos de mis abuelos, la
candida nifiez del linaje humano, cuando el suefio y la vigilia se
compenetraban sin fronterizas marcas, cuando bajo el silencioso salmo de
las esferas estelares tomaban igual cuerpo para el humano espiritu las
vaporosas campifias de las nubes y las petrificadas nubes de los campos,
cuando poblaban cielos y tierra encantados monstruos de cambiantes
cataduras y cuando en el teatro en fin, de maravillas tales, emprefiando en
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apretado abrazo la naturaleza virgen a la virgen fantasia, la hizo madre de
la pobre razon, que colgada & sus ubérrimos pechos y amamantandose en
la dulce leche de ellos, empez6 d balbucir torpe al abrirsele los labios & los
calientes besos de su amorosa madre. Y hoy, la hija ingrata, la razon,
desdefiosa de su sangre, regafia & la pobre viejecilla, & la cansada
fantasia, sus caprichos inocentes!

Como al reventar el maduro fruto dorado al sol, se vierte la dulce pulpa
gue guarda la semilla, asi al reventar la imaginacion madura, rebas6 de
ella el sentimiento, su jugosa pulpa, y del sentimiento el grano de la idea,
gue vuelto a la fecunda tierra, volveria a dar sazonados frutos.

Un dia el hombre henchido de la grandeza en que se anegaba al
contemplar visiones tales, cayé de hinojos y cual chorro de rebosante
manantial brotd de las entrafias de su espiritu pura oracion sin palabras,
musica del alma, oracion que cristalizé en la idea de un Dios que tiende la
esplendidez de su manto sobre la desnudez de la tierra.

Fuera de si mismo, borrado a las tristezas y pesares del contacto con su
propio ser y hasta olvidado de mercedes que se le hagan, rompe entre
tales visiones el hombre, desde su corazén, en un fervoroso: gradas
agimus tibi, propter magnam gloriam tuam. "Te damos gracias,Sefor, por
tu inmensa gloria; te damos gracias, no por beneficios con que regales a la
pobre carne sufriente de nuestra alma, no; gracias, Rey celeste, por el
esplendor de tu gloria, con la contemplacién de cuyo reflejo nos arrancas
al tiempo devorador y prefado de inquietudes; gracias, Padre
omnipotente, por la Belleza con que nos abrevas, por la Belleza, radiante
forma que irrumpe al abrazo de la inasequible Bondad eterna con la
Verdad infinita.,,

Sugiriome después aquel espectaculo a los genesiacos tiempos en que en
el infinito océano del luminoso espacio cuajaban en augusto silencio los
mundos que ruedan pollas incorpéreas esferas. Agquellas nubes,
arremolinadas y encendidas en el arrebol, retrataban a los candentes
torbellinos césmicos de donde fueran desprendiéndose gigantescos anillos
para precipitarse en mundos. jSolemne remembranza de los inmensos
celajes nebulares, pretellricos, de los paisajes formados por la candente
colada de batir los mundos hoy engurrufiidos y frios; de cuando aun no se
habian desgajado de su fecunda unidad lo inerte y lo vivo ni crecian
bosques nutridos de savia junto a rocas muertas! jDivinos espectaculos
aquellos que se sucedieron en el insondable silencio de los dilatados

27



tiempos siderales, sin 0jos que los contemplaran, en perfecta y pura
soledad, con desinterés divino! Bajo su esplendor no gemian corazones
humanos, ni 0jos se apartaban de ellos para regar de lagrimas el polvo de
la tierra. jOh! si los mundos se hubiesen desenvuelto en la inacabable
procesion de siglos de siglos mudos, sin espiritu encarnado que los
reflejara en su dolor, sin limitada conciencia que atase el pasado al futuro
con eslabdén de ansia, en presente eterno, en eternidad presente, solitaria
y muda, en el regazo de Dios, que moviéndose en la inmovil procesion de
Su reposo vivia engendrando eternamente la divina belleza del increado
Verbo con la generadora contemplacién de su propio insondable Ser, y
brotando de esta intima comunion mutua el Amor eterno del puro espiritu!
iSublimes simbolos!

Bafiandose en visiones como la de aquella tarde se toma regalado gusto a
lo que pudo haber sido el reino de la forma pura, y anegada la conciencia,
saborea en su desmayo cierta muerte de la vida y el santo desinterés de la
adoracion a la Belleza.

Los tonos de aquella celestial sinfonia de colores fueron poco a poco
esfumandose hasta apagarse en la invasion de la sombra de la tierra y
cuando llegamos & los primeros hogares de la ciudad, quedaban reducidas
a apelotonados nubarrones oscuros las cenizas de aquellas brasas de
absorvente resplandor Bajo las cenizas del celaje pasamos del recogido
silencio del campo & los derramados rumores de la ciudad, rumores que
nos trajeron al alma cuidados de nuestros hogares, sumiéndonos de nuevo
en el tiempo, padre de inquietudes Y como en el cielo la ceniza de aquella
grandeza tan pasajera, asi en el fondo de mi alma quedan las pavesas de
Su vision, pavesas de cuyo rescoldo se alza, como balsamico incienso, el
canto liturgico de gloria: Gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam,
Domine Deus, Rex celestis, Pater omnipotens.
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Fantasia crepuscular

Fué en uno de esos dias ardorosos en que la reposada campifia aguanta
intensa incubacion solar, cuando en la vibracion del ambiente, caldeado al
toque con la enardecida tierra parecen tiritar los campos.

Al caer la tarde volviame al pueblecillo, un lugarejo castellano que cual
excrecencia O relieve del suelo, como esculpido en éste y de su mismo
tono de tierra seca, recortaba en el limpio horizonte su quebrado perfil. Me
paré un momento &4 ver como se acostaba en la llanura el sol, que al
tocarla se ensanchdé como abrazandola y dej6é tras de si el dorado
encendimiento del celaje, sobre el cual, alla, en la pura linea del fondo,
resaltaban unas encinas recogidas y graves.

Me quedo en la vega a esperar la noche, lleno de melancélico pesar por
aquel dia mas que con el sol se iba y de dulce anhelo por la recogida
noche que se me venia tan queda. Y era en mi todo uno y lo mismo la
tristeza del pasado y la esperanza del porvenir, como la luz del sol muerto
y la sombra de la naciente noche se hacian uno y lo mismo en la indecisa
franja violacea del crepusculo.

Reducidos los colores & matices al fundirse en el gradual derretimiento de
la luz diurna, volvian & entrar las formas todas en la comunion del
conjunto; abandonadas del sol, abrazabanse en el campo, con dulce
armonia, bajo la difusa claridad del cielo, por el que iba infiltrandose desde
el ocaso la oscuridad nocturna. No se hacian ya sombras unas cosas a
otras. Y era a la vez como si perdiendo todo su materialidad tangible se
hubiese convertido en mera vestidura del espacio, en forma gloriosa de la
creacion invisible. Las horas mismas amortiguaban su marcha.

Heraldo de la noche, sali6 la brisa a impedirme con su frescura el que
cayese en completa enajenacion 6 en ensimismamiento absorvente; la
brisa terral que iba & recoger de las praderas y sembrados la fatiga del
caluroso dia y & llevarles la buena nueva del descanso y la frescura de la
noche, de la noche que se despediria luego de los campos con lagrimas
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de rocio. Resono el ave-maria del campanario del lugarejo y fué como voz
gue brotando de la llanura misma se elevase al cielo limpio para desde alli
arriba descender purificada sobre los campos, en ecos que se apagaban
derritiéndose poco a poco, con la luz, en el silencio solemne.

Soltandoseme la fantasia, empezé a disolverse en imagenes
crepusculares, mientras que por debajo de ellas, como su tierra
sustentadora y asiento de atraccion, descansaba en mi el sentimiento del
flujo de las horas en el irresistible curso del tiempo.

"Cuando entres en el crepusculo de tu vida—me decia—iras sintiendo
cada vez mejor tu comunién de solidaridad con todo; perderas poco a poco
el relieve que hoy te presta la gracia de la juventud, relieve que crees
propio, siendo en realidad debido mas & la sombra que se proyecta que no
a la luz que se refleja; pero entonces, bajo el dulce y puro y difuso
resplandor del cielo que nos cobija por igual a todos, te sentiras mas uno
con ellos y sentirds a la par no ser tu color propio mas que mero matiz del
armonioso conjunto. jLuz propia! jVanidad de luciérnaga que de noche
brilla en un rincén, entre matas, de pobre luciérnaga que debe al sol, con
su vida, su luz misma!

Los que te parecen mas oscuros—seguia diciéndome la fantasia—tal vez
lo sean porque recogen y guardan en si, en sus intimas negruras, mayor
porcion de la luz recibida de gracia, son acaso los mas luminosos por
dentro; y, por el contrario, los que mas brillan serdn quizas los que con
menos luz para si se queden, los que la rechazan y despiden como
bruiidos espejos de rehacio reverso. Estos campesinos que sumidos en
cristiana sencillez, viviendo oran, y que vuelven cada dia & vivir la misma
vida, suelen llegar a ser en las noches de los pueblos los que prestan la
dulce lumbre de la tradicién intima que mantenian en las aparentes
sombras de su conciencia. Es su luz la luz que resplandece en las
tinieblas. Su oracién no es algo que se destaque ni se desgaje de sus
demas actos, ni con ella hacen sombra ni necesitan recogerse para
elevarla, porque su vida misma, cuando es pura y alumbrada por la luz que
resplandece en sus tinieblas, es oracion de trabajo, de paciencia, de paz,
de amor, de esperanzay de fé,,.

Presentome luego mi fantasia la absurda imaginacion de que me pusiese
a vivir hacia atras, revertiendo el curso del tiempo para recorrer en sentido
inverso al trascurrido la senda de mi vida, hasta desnacerme tras nueva
infancia, y esta imagen del desnacer me llevo & la imagen de la muerte, de
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la noche.

La noche, entretanto, se me habia venido encima, una noche negra y
hermosa como la novia del Cantar de los Cantares, una noche de que
descendia apacible calma. La tierra, cual espesada sombra, parecia, bajo
la suave negrura del estrellado cielo, sedimento de éste. Al volver mi
atencion al paisaje nocturno, sugiriome éste algo del momento genesiaco
aquel en gue pasaban sobre la tierra desnuda y vacia las tinieblas é
incubaba el Espiritu de Dios sobre el haz de las aguas, para que luego, al
isea la luz! la luz fuese.

Y recordé al punto aquellas prefiadas palabras del principio del cuarto
Evangelio, que dicen: “En él estaba la vida, y la vida era la luz de los
hombres, luz que resplandece en las tinieblas y luz que éstas no
comprendieron...

El frio me hizo precipitar la marcha, y cuando entré en casa de mi
huésped, chisporroteaba en el fogdn de la cocina, bajo la ancha campana
ahumada, una buena hoguera. Empezaban a rezar en familia el santo
Rosario, cuyas ave-marias henchian dulcemente el recinto alumbrado por
las llamas del hogar, y resonaban a la vez en el hogar de mi alma cual
trasunto de la oracion de los campos, cual eco prolongado de aquella hora
recogida en que a los cielos que narraban la gloria del Sefior, respondia la
tierra con la salutacion angélica a Maria, la madre.

Y siguiendo, lleno de imagenes crepusculares, aquel oficio tan doméstico
cuanto religioso, meditaba en qué consiste la vida de los pueblos, y en la
luz que resplandece en las tinieblas mismas, que sin comprenderla, la
rechazan con brillantez externa.
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Humilde heroismo

Alli esta cavando, junto al rio, frente a las montafas, tan inmutable aquel
como éstas, con su fluir de continuo el uno y con su firme asiento las otras.
Ante tal espectaculo se echaron los cimientos de su espiritu; ha visto a las
montafas & todas luces, horas y estaciones, ya veladas por neblina, ya
embozadas en nube, ya buriladas en ciclo como de metal, ya a la puesta
del sol cual altar de hostia de oro candente, y ensabanadas de nieve.

Ha aprendido asi, sin darse de ello cuenta, la infinita variedad de los
eternos espectaculos. Se ha dormido muchas veces al rumor del rio.

Montafias y rios forman también su sencillo espiritu, tan asentado 6
inmoévil como aquéllas, tan lento y continuo como éste Vive por habito,
porque nacid, y puede decirse que naciendo, aunque quepa también decir
gue vive muriendo, porque su vida es una muerte lenta, un sacrificio
involuntario. Su alma se vela unas veces en neblina, se emboza en nubes
otras, se burila en el cielo del reposo algunas, sirve de altar no pocas, de
ordinario duerme bajo nieve. Y cuando reza dice: “hagase tu voluntad asi
en la tierra como en el cielo,, y lo dice por habito, sin saber lo que dice.
Mas hondamente expresa el mismo ruego con su vida toda, que es una
oracion.

Es uno de los héroes, de los héroes humildes—humiles—de la tierra—
humus,—es uno de los héroes del heroismo vulgar, cotidiano y difuso; de
todos los momentos. Es su ideal la realidad misma. Viene de la piedra, por
camino de siglos y siglos, que se pierde en el pasado; va al angel que
alboreara en un porvenir inasequible.

A aquella abrupta sierra levantéle un terremoto, all4d, en edades de
monstruos y de diarias tormentas, pero ha sido el agua la que minuto &
minuto y gota & gota, con secular paciencia, con activa y obstinada
resignacion, la ha esculpido, revistiendo, a la vez, sus laderas. Si el fuego
soterrafio desgajo el bloque de nuestra terrenal morada, el agua nos le
tallé y pulié haciéndole habitable. Socavo el rio buscando salida por hoces
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y encartadas, triturd, alis6, majé pefiascos € hizo tierra de labor, cubrié en
sus avenidas las vegas con rica tierra, regalé al hombre el tesoro de su
sustento. El agua pacienzuda y lenta ha hecho aprovechable la labor del
impetuoso fuego.

Terremotos sociales han levantado con fogosa fe montafias enteras,
dislocando a los pueblos, pero es él, el que cava junto al rio y frente & la
sierra, quien ha esculpido minuto a minuto y gota a gota, a golpes de
azadon, las montafias de la fe, y quien ha dejado en sus avenidas
silenciosas el mantillo de que todo ideal se nutre. Siglos de formidable
historia humana para que aprendiese a deletrear. Es una gota de agua; de
ellas se compone el rio lento y obstinado que abre hoces y hace polvo los
pefiascos.

Sitios hay en que el héroe encontrandose en un escarpado y buscando el
nivel de su vida, para ganarsela y escapar al hambre, se derrumba; alli
forma cascadas que aprovechan los sefores para establecer industrias. Es
donde el labriego se hace hombre industrial. Y donde no haya tales
rompientes, levantan los sefores presas.

Hoy se habla aqui mucho de pantanos y de canales de riego. Y a ellos, a
los que cavan junto a los rios y frente & las montafias ¢quién los
desempantana y canaliza?

El movimiento societario (socialista y anarquista) naciéo en talleres de
ciudades; para penetrar en los campos tiene que modificarse
profundamente, y sélo cuando en ellos penetre y sea en ellos trasformado
alcanzara su ultima eficacia. Una guerra de aldeanos acompaiio al parto
de la Reforma, que solo llegando hasta ellos se asento; los aldeanos
hicieron eterna la obra de la Revolucién francesa. Sélo echd raices el
cristianismo cuando prendié en el paganismo rural, que del aldeano,
paganas, el de los pagos, recibia nombre. Desde entonces lo eterno de la
historia ha sido la sustitucion de éste por aquél; el que en vez de temblar
ante la Naturaleza el aldeano, ofreciéndola sacrificios, se resigne ante el
Espiritu, ofreciéndole amor. Lo eterno de la historia es de aqui en adelante
gue aprenda a deletrear y reciba un rayo de ciencia y el Espiritu se le haga
Verbo. Solo prendiendo en el cristianismo rural echara raices la ciencia y
la obra de emancipacion humanitaria. EI hombre lento de la tierra hace
religion de cuanto en el seno de su alma recibe. En religion ha convertido
la flor de la filosofia helénica fecundada por el profetismo judaico. En
religion es menester que convierta la flor de la ciencia de nuestros
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laboratorios fecundada por la humanitaria fraternidad. Dia llegar4 en que
sean principios religiosos los hoy principios cientificos de la conservacion
de la energia, de la unidad de las fuerzas fisicas, de la evolucién de las
formas organicas “El futuro mesias ha de salir de un laboratorio... me
decia en cierta ocasion Guerra Junqueiro. A él, al hondo poeta de Os
simples, debo no poco de la inspiracion de estas lineas, al profético cantar
del héroe humilde.

Vedle; apoya su azadon en tierra, levanta de ésta su mirada alzando la
cabeza, enjugase el sudor de la bronceada frente con el dorso de la mano
encallecida, y mira a las montafias que le miran en silencio, a las
montafias de donde baja el agua del rio que a su lado corre. Con su
espiritu lento esculpié las montafias de la fe, levantadas por el impetuoso
fuego. Hace religion de cuanto en su seno recibe.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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