
Paisajes
Miguel de Unamuno

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7042

Título: Paisajes
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


La Flecha

3



I. El sentimiento de la naturaleza

A cosa de una legua larga de la ciudad de Salamanca, junto al 
viejo camino real de Madrid, y á orillas del claro Tormes, se 
encuentra el deleitoso paraje de la Flecha, cuyo sosiego 
cantó el maestro Fray Luis de León.

Los lugares cantados por excelsos poetas y en que éstos 
pusieron el escenario de sus perdurables ficciones son tan 
históricos como aquellos otros en que ocurrieron sucesos 
que hayan salvado los mares del olvido. Los famosos campos 
de Montiel no evocan más el fratricidio de Enrique de 
Trastamara que las hazañas de D. Quijote. Y ¿es que tiene 
acaso para nosotros el rey bastardo mayor realidad que el 
ingenioso hidalgo manchego? Las ruinas de Itálica no son 
sugestivas é históricas sino merced á aquel canto estupendo 
que las perpetuará en la memoria de las gentes mientras la 
lengua castellana dure.

Si en España hubiese entrañable cariño al tradicional consuelo 
de nuestra poesía, serían los lugares que inspiraron á 
nuestros poetas y los que éstos de cualquier modo 
consagraran, términos de visita como lo son en otros países 
los lugares allí poetizados. Ningún amante de nuestra lírica 
dejaría de visitar, una vez en Salamanca, el rincón apacible 
de la Flecha, como ningún amante de la lírica inglesa deja de 
visitar, así que se le ofrezca ocasión propicia, aquel río 
Duddon al que cantó el dulcísimo Wordsworth.

Debe, además, atraer á esa sosegada orilla del Tormes, á 
todo amante de las letras castellanas, una especialísima 
circunstancia, cual es la de haber sido cantada por un ingenio 
que parece como reconcentrar en sí y monopolizar uno de 
los sentimientos más raros en la castiza literatura castellana: 
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el sentimiento de la naturaleza.

Ofrécesenos en general este pueblo como pueblo urbano y 
guerrero, sin clara conciencia de la hermosa soledad de la 
austera llanura que lo sustenta. Recogido en ciudades y 
poblados donde se defendía y amparaba de las incursiones 
del moro y de los contrapuestos rigores de la temperie, 
desarrolló en su espíritu sentimientos sociales de viril 
independencia y de anárquica altivez, mas no fué á bañarlo 
en la calma sedante de la reposada campiña que ante él se 
desplegaba serena y seria. Su campo fué campo de labor y 
de batalla, al que la lucha de ocho siglos no le dió bastante 
tregua para mirarlo con ojos de paz y de sosiego. Y así 
vemos que lo culminante en su literatura es el teatro, en 
cuyas tablas y al aire libre no pocas veces, juegan las 
pasiones sus conflictos y el hombre y sus actos lo absorven 
todo.

Cierto es que en ninguna de nuestras literaturas es muy 
antigua la acabada expresión del sentimiento de la 
naturaleza, hasta tal punto que haya podido decirse de él 
que es sentimiento moderno, pero tampoco cabe negar que 
aún dentro de la casi inconciencia con que en pasados 
tiempos se ofrecía, estaba en España más oculto por lo 
menos que en otros pueblos y como más ahogado y cohibido.

No es de creer, sin embargo, que el sentimiento de la 
naturaleza, sea de florecencia moderna. Lo moderno será, en 
todo caso, su expresión más adecuada y trasparente, su 
revelación tal vez, el que hayamos llegado á darnos cuenta 
de él despertándolo. En el labriego que mira con amor su 
terruño duerme ese sentimiento, sofocado en gran parte por 
los cuidados y ansiones que le inspira la fuente de su 
material sustento, pero no se muestra al mismo que lo 
abriga, como lo hace en el poeta, que libre de la pesadilla 
económica en tal respecto, contempla al campo como lo 
contempla un hijo y no un esclavo, bajo la apariencia de 
dueño, de la tierra. Hasta que el hombre no se emancipe de 
su madre material, la tierra, que le rechupa sudor y sangre, 

5



hasta que no se sacuda de las cadenas con que la historia le 
ha adscrito á la gleba; hasta que no movilice la propiedad 
territorial y haga dé la agricultura una libre industria, hasta 
tanto no llegará á ver por completo el campo con ojos de 
alma que bebe su reposo y en su sosiego se mete, no la 
llegará á ver como á madre, y no cual hoy, como

madre en el parto, en el querer madrasta.

Pero tampoco llegaría nunca á sentir la hermosura del campo 
si no hubiese tenido antes que luchar con él para arrancarle 
el pan de que se nutre regándole con el sudor de su frente.

La belleza es ahorro de utilidad y el deleite con que la 
campiña nos regala no es debido en la última inquisición, á 
otra cosa más que á la oscura reminiscencia subconciente del 
alivio que en sus necesidades le debieron nuestros remotos 
padres y los padres de ellos en rosario de innúmeras 
generaciones. El intenso gozo animal que esperimenta el 
pobre salvaje sediento al dar con una fuente y el sobresalto 
de alegría de la carne toda que al oir á lo lejos su murmullo 
se le produce, acaba por convertirse, con el rodar de los 
siglos, en purísima sensación estética, desligada ya en 
nuestra conciencia de su utilitario origen. El deleitoso 
esponjamiento espiritual con que nos regala el ver caer 
lentamente, cual si se derritiera el cielo sobre la tierra, el 
extenso manto de la lluvia, á cuyo recibimiento parece 
dilatarse la llanura, dando luego, como en expansión de gozo 
y en hacimiento de gracias más penetrantes sus aromas ¿es 
tal deleite nuestro otra cosa que el eco en nuestras 
conciencias del interesado y carnal placer con que el pastor 
se deja empapar en agua bendita del cielo, que le regala una 
brizna de rica yerba de pasto por cada hebra de lluvia de 
riego? Así es como el sentimiento estético de la naturaleza, 
nacido del agradecimiento á los favores que nos hace, sólo 
se perfecciona y acaba á medida que nos hacemos dueños de 
esos favores mismos de los que antes éramos esclavos.

La tierra ha hecho al hombre y haciéndole le ha ganado el 
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corazón, más este amor interesado y terreno sólo se purga y 
se convierte en limpio amor á la belleza á proporción que el 
hombre, hecho por Dios de la tierra, hace á ésta con su arte 
obra de sus manos y de sus agotadoras caricias se 
desprende. Cuando sea la tierra por entero obra del hombre, 
hallará éste la utilidad de aquella reflejada en belleza y á 
belleza reducida.

Rindieron culto los antiguos á la Tierra Madre, á Demeter, y 
todas las mitologías la han ensalzado, hermoseándola con 
sus ficciones. Simbolizaron en héroes á los que desecaron 
pantanos, roturaron baldíos, plantaron huertos y enseñaron á 
labrar los campos. Los más de los hazañosos trabajos de 
Hércules fueron agrícolas. Poco á poco ha ido el hombre 
convirtiendo á la naturaleza en habitación suya, haciéndola 
más humana, humanizándola. Y á la par su trato con ella, el 
continuo roce, ha ido acercándole á ella más y más, 
enseñándole á mirarla con amor, naturalizándole en fin.

Así es como concurren á concuerdo el hombre humanizando 
con su labor á la naturaleza y ésta naturalizando de rechazo 
y como en pago al hombre, y así es como nos hacen 
vislumbrar el ideal de un hombre enteramente natural en 
comunión íntima con una naturaleza á la que podamos llamar 
ya humana Y ¿es acaso en el fondo este ensueño algo que no 
sea un trasunto del perfecto cristiano en quien la gracia se 
hace naturaleza y la naturaleza gracia? El sentimiento mismo 
de la naturaleza ¿no es acaso, en rigor, un sentimiento 
cristiano? Dormitaba en el alma pagana, como dormitaba el 
cristianismo en ella, pero no llegó á despertarse y empezar 
plena vida hasta que libertándose el hombre, por la gracia de 
Cristo, del pecado original, se desligó de los enervadores 
brazos con que la naturaleza le retenía y así desligado pudo 
mirarla frente á frente.

Muy rudamente tenían los castellanos que labrar sus llanuras 
y sacar de ellas con que sostenerse en la lucha por 
conservarlas, para que pudieran detenerse á dejarse 
empapar de su hermosura. Mas no por esto hemos de decir 

7



que no la sintieran.

En no pocas obras de la más genuina literatura castellana se 
siente el campo de Castilla aun cuando no esté en ellas 
expresado. Es como fondo oculto, cual profundo tono 
armónico que sostiene á la abierta melodía. Sólo dejando que 
nos embeba el espíritu el alma del vasto páramo castellano 
se revive á Segismundo y se recogen con fruto las 
encendidas aspiraciones místicas de Santa Teresa ó de San 
Juan de la Cruz.

Este sentimiento castellano de la naturaleza llega en Fray 
Luis de León á cobrar conciencia de sí y á revelarse 
expresándose en forma limpidísima y trasparente. No fue el 
ceñudo páramo el que le atrajo, no fué la llanada adusta, 
campo de combates, sino que fué un tranquilo rincón á orillas 
del Tormes, fué un refugio de verdura y de sosiego, un 
asiento de paz. Con el amor á la paz se aunó y casi se 
confundió en su espíritu al amor al campo. Su escondido 
huerto de la Flecha, al abrigo de unas escotaduras y al arrimo 
del sosegado río fué el retiro en que se apartó de los 
sinsabores de enconadas disputas en aquel siglo de más 
estruendo que justicia. Allí, tendido con sus compañeros en 
el soto de una isla á la que el Tormes abraza, cual los 
discípulos de Platón en los jardines de Academo, sostuvo 
aquellos diálogos de “Los nombres de Cristo„ y allí cantó á 
la armonía y á la paz.

¿Qué amante de nuestras letras dejará de visitar, si á 
Salamanca llega, el rincón de la Flecha?
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II. El paraje

De ninguna parte en los alrededores de la ciudad de 
Salamanca se abarca paisaje más espléndido que desde el 
alto del Rollo. Tiéndese á la vista hacia el naciente y más 
allá del río, una extensa llanura de suaves y amplias 
ondulaciones, quebradas por tal cual teso, como el del Carpio 
y los famosos Arapiles, llanura que semeja vastísimo tapiz 
abigarrado de retazos, ya verdes, ya rojizos, ya azulados. 
Quiebra el horizonte la sierra de Gredos como si el llano al 
acabarse se alzara al cielo en gigantesca oleada de espuma 
petrificada.

De allí, del alto del Rollo, arranca el antiguo camino real de 
Madrid, hoy abandonado, paralelo al río. Siguiéndole gozan de 
gran plenitud de aire el pecho y la vista de una inmensa 
campiña abierta, cuya amplitud absorve. A un lado corre el 
Tormos limitando la llanura, y al otro se alzan á poco de 
perder de vista á la ciudad, los cortes y arribes en que se 
quiebra la meseta de la Armuña. Los escarpados que el talud 
de esta quebradura forma muestran, resquebrajadas de sed, 
gredosas capas, estratos que al asentarse dejó algún mar 
lento de las prístinas edades del planeta. En avanzando se 
llega á perder de vista la meseta, cuando el camino se hunde, 
cortando entonces el azul del cielo la arista limpia en que su 
talud termina. A la derecha del caminante fluye el Tormes 
con imperceptible curso, lamiendo la tierra y formando en la 
arenilla de su lecho alfaques de finos perfiles, alfaques que 
convertidos á las veces en islotes fingen pajizos témpanos 
varados en las aguas.

En el seno mismo del río y en uno de estos islotillos crece un 
árbol solitario y escuálido, que parece bañar sus pies en la 
tranquila corriente. Se alzan en las márgenes del río cortinas 
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de espigados álamos, lánguidos y derechos, infundiendo al 
que los contempla la sensación de sencillez suprema que 
este humilde árbol produce. Porque es el pobre álamo de las 
orillas un árbol que parece encarnar en el paisaje el espíritu 
de aquellos primitivos que pintaron la gloria con los matices 
del alba; es un árbol que tiene algo de dulce rigidez litúrgica 
La grave encina, vestida siempre é inmóvil, se esparce por la 
llanura, mientras el álamo se recoge junto á los ríos, riberas 
y regatos, mirándose en las aguas como tiembla al aire.

A la hora y media de caminata se llega á la Flecha, donde el 
maestro León puso la escena de aquellos preñadísimos 
diálogos de “Los nombres de Cristo.„

“Era por el mes de Junio, á las vueltas de las fiestas de San 
Juan, á tiempo que en Salamanca comienzan á cesar los 
estudios, cuando Marcelo, el uno de los que digo, después de 
una carrera tan larga como es la de un año en la vida que allí 
se vive, se retiró, como á puerto sabroso, á la soledad de 
una granja, que como V. sabe, tiene mi monasterio en la 
ribera del Tormes, y fuéronse con él, á hacerle compañía y 
por el mismo respecto, los otros dos.

„Adonde habiendo estado algunos días aconteció una 
mañana, que era la del día dedicado al apóstol San Pedro, 
después de haber dado al culto divino lo que se le debía, 
todos tres juntos se salieron de la casa á la huerta que se 
hace delante de ella. Es la huerta grande y estaba entonces 
bien poblada de árboles, aunque puestos sin orden, mas eso 
mismo hacía deleite en la vista y sobre todo la hora y la 
sazón. Pues entrados en ella, primero y por un espacio 
pequeño se anduvieron paseando y gozando al frescor, y 
después se sentaron juntos á la sombra de unas parras, y 
junto á la corriente de una pequeña fuente en ciertos 
asientos. Nasce la fuente de la cuesta que tiene la casa á las 
espaldas que entraba á la huerta por aquella parte, y 
corriendo y estropezando parecía reirse. Tenían también 
delante de los ojos y cerca de ellos una alta y hermosa 
alameda. Y más adelante y no muy lejos se veía el río 
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Tormes, que a un en aquel tiempo hinchiendo bien sus riberas 
iba torciendo el paso por aquella vega.

El día era sosegado y purísimo y la hora muy fresca. Ansí 
que sentándose y callando por un pequeño tiempo después 
de sentados Sabino (que ansí me place llamar al que de los 
tres era el más mozo) mirando hacia Marcelo y sonriéndose 
comenzó á decir ansí: Algunos hay á quien la vista del campo 
los enmudece y debe ser condición de entendimiento 
profundo, mas yo, como los pájaros, en viendo lo verde, 
deseo ó cantar ó hablar.„

Rompió allí el maestro León á cantar y allí más que en 
ninguna otra parte revivió el espíritu horaciano cantando la 
descansada vida del que huye del mundanal ruido, recogido 
de la tempestad del mundo en aquel secreto seguro y 
deleitoso.

Allí le despertaban las aves con su cantar sabroso, no 
aprendido; allí vivía consigo mismo, gozando del bien que 
debía al cielo.

Del monte en la ladera
Por mi mano plantado tengo un huerto
Que con la primavera
De bella flor cubierto
Ya muestra en esperanza el fruto cierto.

En la ladera del monte, del escarpado ó arribe más bien de la 
meseta, quedan los restos de aquel huerto; allí sigue 
murmurando la fontana pura, que se esconde hoy entre 
juncos. En una recogida veguilla en un anfiteatro de escarpes. 
Una serena calma posa en la sencilla pobreza de aquel 
paisaje. Aun se alza un sotillo de Alamos al abrigo de las 
laderas y sobre todo ello se cierne la melancolía del 
abandono, adivinándose por donde quiera que hubo un tiempo 
en que la mano humana ejerció allí su más pacífico oficio.

La vía férrea corta la antigua granja de los agustinos. Cerca 
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ya del río, en su orilla misma y convertida hoy en alquería 
de labor se levanta la casa en que aún queda la antigua 
capillita, destinada al presente á despensa de embutidos. De 
allí se abarca una vista de paz, un espectáculo de serenidad. 
Frente á la alquería y en el río mismo se levanta una 
pintoresca aceña que comunica con una isleta.

En esta isleta puso el maestro León el escenario de aquellos 
dulcísimos diálogos en que vertió más que en ninguna otra 
de sus obras la miel sabrosa de su doctrina. Cuando la fuerza 
del calor comenzaba á caer saliendo de la granja y llegados 
al río que cerca dellos corría, en un barco, conformándose 
con el parecer de Sabino, se pasaron al soto, que se hacía en 
medio de él, en una como isleta pequeña, que apegada á la 
presa de unas aceñas se descubría.

Era el soto aunque pequeño espeso y muy apacible y en 
aquella sazón estaba muy lleno de hoja y entre las ramas 
que la tierra de suyo criaba tenía también algunos Arboles 
puestos por industria, y dividíale como en dos partes un no 
pequeño arroyo que hacía el agua que por entre las piedras 
de la presa se hurtaba del río y corría cuasi toda junta. Pues 
entrados en él Marcelo y sus compañeros y metidos en lo 
más espeso del y más guardado de los rayos del sol junto á 
un álamo alto que estaba cuasi en el medio, teniéndole á las 
espaldas, y delante los ojos la otra parte del soto, en la 
sombra y sobre la yerba verde, y cuasi juntando los pies al 
agua, se sentaron.„

¡Qué recogida dulzura la de ir hoy al solo aquel á empaparse 
en la entrañable poesía de “Los nombres de Cristo„. 
reposando de vez en cuando el espíritu y como 
apacentándolo en la contemplación del paisaje que de allí se 
coge! ¡Qué retiro para mamar la dulcísima y nutritiva leche 
de doctrina de la más encumbrada obra filosófica escrita en 
lengua castellana!

Hacia el poniente y á través de los álamos que bordan las 
orillas de la isleta se distingue en lontananza a la ciudad, 
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como un relieve de la lejanía. Domínala la silueta del vasto 
macizo de la Catedral nueva; á un lado el obtuso bulto de San 
Esteban, convento de dominicos, al otro la gran fábrica de la 
Clerecía, que semeja un inmenso murciélago con las alas 
plegadas,—tal fingen sus dos torres flanqueando la espadaña 
barroca de su fachada,—y más apartada la cúpula airosa de 
las Agustinas. Aquel lejano relieve que á modo de 
escrecencia del terreno se tendía entre la plata del agua y la 
del cielo la última vez que lo vi, al caer de una tarde serena, 
aumentaba de gusto la paz de sentirse fuera de la ciudad. 
Hacia el naciente cierran la vista secas vertientes que 
ostentan sus estratos, la pared rojiza de la meseta sobre que 
se asienta Cabrerizos.

Al norte se tiende arrancando de las arenas del río la llanura 
plácida que sube como el mar parece subir visto desde la 
orilla, coronada en el horizonte, en alta tierra, por la limpia 
sierra, cual costa de otro mundo.

Es un paisaje modesto, casi pobre, sencillísimo, lírico á la 
vez, sin exuberancias ni esplendideces deslumbradoras, con 
aire purísimo y extensión vasta, con ámbito trasparente. 
Parece la tierra un mero soporte del cielo, es el paisaje en 
que mejor se comprende que se fusionaran en el alma del 
maestro León el humanitarismo y la mística, Horacio y el 
Areopagita.

El río tranquilo, los álamos que le bordan y en él se miran 
espejados, la sierra que en el fondo se alza, rompen la 
monotonía ceñuda de la llanada. Sin ser un típico paisaje 
castellano es una revelación de la dulzura que el adusto 
páramo guarda aún en sus entrañas.

En aquel deleitoso rincón de la Flecha, junto al claro Tormes 
que marcha tan lento que parece gozar durmiéndose 
aprendió Fray Luis la alegre desnudez de la pobreza y el 
gozo de la resignación y allí fué donde mejor le aleccionó el 
cielo espléndido en la armonía de los mundos con la dulce 
sinfonía de las puras líneas de aquel paisaje de sencillez 
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paradisiaca á que reviste de castísimos colores. Tendido el 
poeta en las márgenes del río, frente á la cortina de álamos 
de la orilla opuesta y viéndola cual á friso burilado en el cielo 
que en las puras aguas parece continuarse, acabaría por 
sentir á la tierra en que yacía cual á mero ropaje del espacio, 
penetrando así en lo más hondo de aquella enseñanza de que 
“la vida es sueño„. ¡Qué dulce soñar el de aquella vida! ¡qué 
dulce vida la de aquel soñar!

Allí contemplando el vasto cielo fué donde debió de haber 
soñado Fray Luís con más ahinco en el reino de la paz eterna, 
su constante anhelo, allí, contemplando lejos la ciudad donde 
el siglo le movió guerra y le trató con prisiones y sinsabores, 
fué donde meditó en la miseria de la ley de la guerra, y 
donde trazó aquel luminoso cuadro del gobierno pastoril y 
donde elevó aquel soberano himno á la paz, himno que 
hinche las más preñadas páginas de “Los nombres de Cristo.„
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III. La paz del campo

Una íntima calma parece desprenderse de la campiña que en 
la Flecha rodea al Tormes á la par que desde el cielo 
purísimo desciende al alma fecundante lluvia de paz. El 
silencio mismo que allí impera canta paz y á la paz bendice la 
soledad del sitio. Allí el maestro León se hartaba de campo, 
escuela viva de paz y de paz gozaba allí como en ningún sitio.

Media una íntima relación entre el amor que Fray Luís 
profesó á la campiña y clamor ardiente con que amó á la paz, 
como hay íntimo enlace entre el soplo guerrero que movió 
durante siglos al espíritu castellano y la sequedad de éste 
frente á la hermosa sencillez de las vastas llanuras en que 
desplegaba sus hazañosas empresas.

Era para el maestro León la reposada campiña escuela de 
amor puro y verdadero, la tierra toda “morada de grandeza, 
templo de claridad y de hermosura.„

Sólo desde el campo cabe penetrar en toda la sublimidad de 
la vasta llanura de los cielos; sólo desde el paisaje adquieren 
su más acabada significación los simbólicos celajes; sólo el 
verde de los campos da su preñado sentido al rosa de las 
almas y al azul de los espacios.

Allí, en la Flecha, rompía como los pájaros á cantar en 
viendo lo verde y de la callada música de aquella amplia 
vestidura del espacio recogió la dulcísima melodía de sus 
cantos. Regalada música eran para su alma los perfiles puros 
de la lejana sierra, la argéntea capa que hasta el verano la 
reviste, el cristal de las aguas, la resignada sencillez de los 
filamos... música de líneas, de formas y de colores que hacía 
que á su divino son tornara el alma
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.....á cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.

Allí iba á reponerse de las fatigas de su magisterio, labor 
también de pacifico combate esta del magisterio, é iba á 
recobrar salud que es un bien que consiste en proporción y 
en armonía de cosas diferentes y es como música concertada 
que hacen entre sí los humores del cuerpo.„

Para él fué Cristo ante todo Pastor. “La vida pastoril es vida 
sosegada y apartada de los ruidos de las ciudades y de los 
vicios y deleites dellas. Es inocente ansí por esto como por 
parte del trato y granjeria en que se emplea. Tienen sus 
deleites, y tanto mayores cuanto nascen de cosas más 
sencillas y más puras y más naturales: de la vista del ciclo 
libre, de la pureza del aire, de la figura del campo, del verdor 
de las yerbas y de la belleza de las rosas y de las flores... 
Puede ser que en las ciudades se sepa mejor hablar, pero la 
fineza del sentir es del campo y de la soledad. Y á la verdad 
los poetas antiguos tanto con mayor cuidado atendieron 
mucho á huir de lo lascivo y artificioso de que está lleno el 
amor que en las ciudades se cria, que tiene poco de verdad y 
mucho de arte y torpeza. Mas el Animo pastoril, como tienen 
los pastores los ánimos sencillos y no contaminados con 
vicios, es puro y ordenado á buen fin, y como gozan del 
sosiego y libertad de negocios que les ofrece la vida sola del 
campo no habiendo con él cosa que los divierta, es muy vivo 
y agudo. Y ayúdales á ello también la vista desembarazada 
que de continuo gozan, del cielo y de la tierra y de los 
demás elementos, que es ella en sí una imagen clara, ó por 
mejor decir una como escuela de amor puro y verdadero. 
Porque los demuestra á todos amistados entre sí y puestos 
en orden y abrazados, como si dijésemos, unos con otros, 
concertados con armonía grandísima, y respondiéndose á 
veces y comunicándose sus virtudes y pasándose unos en 
otros, y ayuntándose y mezclándose todos, y con su mezcla 
y ayuntamiento sacando de continuo á luz y produciendo los 
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frutos que hermosean el aire y la tierra„.

Después de este estupendo cuadro de la armonía, alma de la 
paz y madre de sus frutos, explícanos el maestro como es el 
oficio pastoril la mejor escuela de gobierno: “Porque su 
gobierno no consiste en dar leyes ni en poner mandamientos, 
sino en apacentar y alimentar á los que gobierna„. El pastor 
administra por sí solo lo que á su grey le conviene él la 
apasta y la abreva y la baña y la trasquila y la cura y la 
castiga y la reposa y la recrea y la hace música y la ampara 
y defiende. “La vida del pastor es inocente y sosegada y 
deleitosa, y la condición de su estado es inclinada al amor, y 
su ejercicio es gobernar dando pasto y acomodando su 
gobierno á las condiciones particulares de cada uno y siendo 
él solo para los que gobierna todo lo que les es necesario y 
enderezando siempre su obra á esto, que es hacer rebaño y 
grey„.

Cantó el maestro León al campo y como á genuino hombre 
del campo, al pastor, al pastor errante que se enseñorea de 
la tierra, no al labrador, que esclavo del terruño, la ara.

La vieja historia nos la cuenta el Génesis (cap. IV. vers. 2 á 7): 
“Fue Abel pastor de ovejas y Caín fué labrador de la tierra. 
Y aconteció andando el tiempo que Caín trajo del (ruto de la 
tierra una ofrenda á Dios y Abel trajo también de los 
primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y miró Dios con 
agrado ti Abel y á su ofrenda; mas no miró propicio á Caín y 
á la ofrenda suya. Y ensañóse Caín en gran manera y decayó 
su semblante. Entonces Dios dijo á Caín: ¿Por qué te has 
ensañado? ¿por qué se ha inmutado tu rostro? Si bien hicieres 
¿no serás ensalzado? y si no hicieres bien, el pecado está en 
la puerta. Con todo esto á tí será su deseo y tú te 
enseñorearás de él... El pastor que guía sus rebaños por las 
extensas praderas lo espera todo del cielo: de la gracia de 
Dios; el labrador que suda sobre la tierra y la desgarra el 
seno estima el sol y la lluvia como debida recompensa á sus 
afanes. Tal vez por esto fué más grata á dios la ofrenda del 
que solo esperó en su gracia.
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Y aconteció que estando el labrador y el pastor en el campo 
“Caín se levantó contra su hermano Abel y le mató„. 
Escusose luego diciendo al Señor„: ¿Soy yo acaso guarda de 
mi hermano?, Y Dios le dijo: “¿Qué has hecho? La voz de la 
sangre de tu hermano clama á mí desde la tierra. Ahora, 
pues, maldito tú de la tierra que abrió su boca para recibir la 
sangre de tu hermano de tu mano„. Y le mandó errante y 
extranjero. Y fué Caín el labrador y el primer fraticida quien 
primero edificó una ciudad, la ciudad de Henoc, mientras 
discurrían los pastores por las vastas praderas asentando 
donde quiera sus movibles tiendas. Fué el labrador fratricida 
quien primeramente acotó la tierra para hacer morada 
estable y de ella ciudad.

Corrieron los siglos, vino el Cristo y pastores le adoraron al 
nacer mientras los ángeles cantaron gloria á Dios en las 
alturas y en la tierra paz, y en la ciudad, á cuyos hijos quiso 
tantas veces en vano reunir como reúne la gallina bajo sus 
alas á los polluelos, en la ciudad fué donde le dieron muerte 
afrentosa.

¡Pueblos pastores que pasan sobre la tierra! ¡pueblos 
labradores que se agrupan en torno á las ciudades! ¡Eterna 
dualidad de la historia humana! Seguid á un pueblo pastor, 
hecho á vivir sobre la tierra y no adscrito á ella y le vereis 
que cuando los demás pueblos le aprietan y confinan, cuando 
el campo de pasto se reduce y no le queda á donde 
trashumar, antes de encorvarse á guiar el arado, se vierte 
por sobre los demás pueblos haciéndose mercader é 
intermediario entre ellos, verdadero pastor de hombres. Son 
tal vez estos, los que no se han sujeto al arado, los que han 
de revelar la hermosura del campo.

“Vive en los campos Cristo—dice el maestro León—y goza 
del cielo libre, y ama la soledad y el sosiego, y en el silencio 
de todo aquello que pone en alboroto la vida tiene puesto él 
su deleite, porque ansí como lo que se comprende en el 
campo es lo más puro de lo visible y es lo sencillo y como el 
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original de todo lo que de ella se le repone y se mezcla, ansí 
aquella región de vida adonde vive aqueste nuestro glorioso 
Bien, es la pura verdad y la sencillez de la luz de Dios y el 
original expreso de todo lo que tiene ser y las raíces firmes 
de donde nacen y adonde estriban todas las criaturas. Y si lo 
habernos de decir ansí, aquellos son los elementos puros y 
los campos de flor eterna vestidos y los mineros de las 
aguas vivas y los montes verdaderamente preñados de mil 
bienes altísimos y los sombríos y repuestos valles, y los 
bosques de la frescura, adonde exentos de toda injuria, 
gloriosamente florecen la haya y la oliva y el linaloe con 
todos los árboles del incienso, en que reposan ejércitos de 
aves en gloria y en música dulcísima que jamás ensordece„.

El campo es aquí abajo, según el maestro León, el más fiel, 
aunque debilísimo trasunto, del “alma región luciente, prado 
de bienandanza„.

¡Oh campos verdaderos!
¡Oh prados con verdad frescos y amenos!
¡riquísimos mineros!
¡Oh deleitosos senos,
Repuestos valles, de mil bienes llenos!

Allí, en medio de la paz del campo, elevó al limpio cielo 
aquel himno soberano á la paz que irrumpió de los sosegados 
diálogos que con sus hermanos sostenía en el soto de la isla 
de la Flecha.

Cuando tornaba á la ciudad, herencia de la obra del fratricida, 
eran sus almenadas murallas lo primero con que tropezaban 
sus ojos, con aquel ceñidor de piedra con que el genio de la 
guerra, de Caín, la apretaba. Y allí dentro, en el murado 
recinto, en el aire cargado de ajenos alientos y de vaho de 
concupiscencias, respiraba rencores de odios y enconadas 
disputas y querellas y sentía vibrar en el ambiente los ecos 
de las luchas de los bandos que ensangrentaran en un tiempo 
las calles de la ciudad. Ni en el refugio del convento gustó de 
paz en la ciudad, cuyas cárceles le habían tenido de huésped.
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Parecen en perdurable lucha las ciudades y las campiñas. En 
aquellas residen por lo común los que poseen y explotan los 
acotados predios, desde sus urbanas guaridas se los disputan, 
negocian y reparten. Intereses ciudadanos llevan de tiempo 
en tiempo la agitación al campo y meten á sus hijos en 
guerras y en rencor.

¡Cuándo será el día en que el alma del campo libre se tienda 
por las ciudades reduciéndolas á islotes en el verde mar del 
campesino sosiego y el cielo que por igual los cubre los una 
en la santa paz! ¡Cuándo será el día en que rotas las cadenas 
que aún atan á la tierra al humano linaje, peregrine éste por 
ella como grey que sobre el prado pasa! ¡Cuándo será el día 
en que se realice el sueño de paz del maestro León y se 
unan los hombres bajo el campo del cielo y bajo el dulce 
cayado del divino Pastor!
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Brianzuelo de la Sierra
(Notas de viaje)

Llegamos á Brianzuelo de noche ya, después de habernos 
perdido en el vasto castañar que lo precede; llegamos 
rendidos. No sé qué me daba el que las pisadas de nuestras 
muías resonasen en el silencio del pueblecillo, turbando su 
quietud. Parecíame sagrado el sueño de aquellos lugareños, 
porque es un sueño merecido y bien ganado.

Llamamos á la puerta de la posada, una enorme puerta de 
castaño con una enorme argolla, y al cabo de buen rato 
asomó soñoliento el posadero, se informó de nosotros, 
abriónos la puerta y nos dió camas. Al poco rato dormíamos 
como marmotas. Y aquel sueño, aquel sueño profundo y 
tranquilo, es el recuerdo más puro y más hondo que de 
Brianzuelo de la Sierra conservo.

Desperté temprano, pero con gran pereza de levantarme. 
Oía rebullicio de gente y de caballerías en la calleja. Y 
pensaba: “¿Qué gente será? ¿qué harán? ¿qué dirán? ¿cuántos 
serán? ¿en qué pasarán el tiempo en este lugarejo agazapado 
entre castañares, aquí, en este bravio repliegue de la sierra? 
¿qué idea tendrán del mundo? ¿cómo será el lugar?„ Y me 
puse á imaginar como sería el lugar, sobre la pobre base de 
mi rapidísima inspección nocturna de la víspera todo menos 
levantarme é ir á verlo.

Vino mi compañero.

—¡Ea, perezoso, arriba! Vamos á ver el pueblo...

—¡A ver el pueblo!—le contesté—¿y para qué?
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—¿Para qué? ¡Tú estás malo!.. ¿Pues á qué hemos venido?

—¡A soñarlo! Déjame que me le figure á mi antojo...

—Lo mismo podías habértele figurado en la ciudad...

—No, lo mismo no. Aquí estoy en él y la conciencia de estar 
en él vivifica mi imaginación; aquí respiro con su aire sus 
efluvios espirituales; aquí oigo el rumor de sus gentes... 
¿Quieres que no salgamos de este cuarto y que esta noche, á 
oscuras, prosigamos nuestra excursión?

—Vamos, no seas loco, ten juicio, y levántate.

Y como la presencia de mi amigo y compañero de jira me 
infunde juicio siempre, me levanté, me vestí lo más 
pausadamente que pude, y desperezándome, salí al balcón. 
Era una calleja estrecha y oscura; las casas de armazón de 
madera mal recubierto con barro y adobes; casas negras con 
enormes balconajes de madera también y unos aleros que 
iban casi á tocarse con los de la casa de enfrente, lo cual 
hacía que el cielo de la calleja fuese una faja recortada en 
caprichosos zis-zas, como si un niño lo hubiese hecho á tijera. 
Algunas casas estaban sobre rocas que asomaban saliendo 
del suelo. Los vastos balcones —más bien galerías—estaban 
llenos de toda clase de enseres y cachivaches, trapos y 
colgajos; parecían un rastro.

—Esas casas me hacen el efecto de barcos anclados—dije á 
mi amigo.

En las puertas de las casas había unos hombres robustos, 
colorados, de mirada de esas que no se posan sobre los 
objetos sino que los asen, con los rollizos brazos 
remangados, sentados en el umbral, bajo la gran toza que 
hacía de dintel. Recordáronme á los obreros de la parábola 
que esperaban quien los alquilase.

—¿Qué hacen?—me preguntó mi amigo.
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—¿Pues no lo ves?..

—No, no veo lo que hacen...

—Es que tienes ojos y no ves... Hacen lo que ves... estar y 
vivir.

—¡Qué vida!

—¿Qué vida? ¿Sabes que me gustaría quedarme aquí, y 
sentarme como ellos así, en el umbral de la casa, á ver pasar 
los perros, é ir un rato á la fuente á ver las mozas, y 
después de haberme dejado empapar de esta vida difusa, 
lenta, de pura costumbre, escribir una “Historia universal de 
Brianzuelo de la Sierra„?

—¿Universal... y de Brianzuelo de la Sierra? ¡Vaya un universo!

—Cada uno de esos hombres que están ahí sentados lo es.

—Vaya, vaya, vamos á ver el pueblo.

Desayunamos con la mayor, calma posible, haciendo tiempo, 
y paladeé con deleite un gran vaso de espumosa leche.

—Y pensar que de la leche también se hace alcohol...—dije á 
mi amigo.

Salimos, dirigiéndonos hacia el ejido del lugar. Descubríase 
desde él un vasto panorama, empapado en paz. El sol vestía 
al valle, todo florido entonces. El río parecía una inmensa 
serpiente que se estremeciera de escalofrío. No se oia más 
que á un cabrero que gritaba no sé qué. Cerca de nosotros 
un leñador trabajaba en un castaño derribado.

—Datos para tu historia universal—me dijo mi compañero.

—¿Datos? ¿Qué es eso de datos? ¿Te figuras que habría de 
ser una historia documentada?
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No lejos de nosotros, á la puerta de una miserable casucha y 
al socaire, una vieja, teniendo en el halda á un gato al que 
acariciaba incesantemente, contemplaba el valle.

—¿Cómo se irá posando el valle en el espíritu de esa pobre 
vieja?—dije á mi amigo.

—¡Bah! ¡se lo sabrá ya de memoria!

—Sí, el valle será un pedazo de su alma, el escenario de ella 
acaso; si se lo quitaran moriría... de seguro.

—Verás; le preguntaremos algo.

Y acercándose á la anciana le preguntó:

—Diga, buena mujer ¿cómo se llama aquel pueblecillo que se 
ve allí á la derecha, sobre aquel altozano?

—¿El que tiene á su derecha, en lo más alto, la iglesia?

—El mismo.

—Aquel es Frajenuela. Pero... ustedes no son de aquí.

—No; somos forasteros.

—¿De la ciudad acaso?

—Sí; de la ciudad

—¿Son ustedes los que vienen á eso del camino real?

—No; venimos nada más que de paseo.

—¿De paseo?—y dejó de acariciar al gato.

—Si; de paseo.

—Entonces son ustedes unos señores... No les extrañe que 
no lo haya conocido antes porque como estoy ciega.
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—¿Ciega?

—Ciega, sí, señores; llevo veinte años así. Salgo aquí y me 
paso el tiempo con este bribón de michino y viendo el valle...

—¿Viéndolo estando ciega?

—Como si lo viera, señor, como si lo viera... Pero de paseo... 
de paseo á Brianzuelo.. ¿qué pueden ver en Brianzuelo unos 
señores de la ciudad? Me acuerdo bien de la ciudad, muy 
bien... ¡qué iglesia tan grande! ¡qué catedral aquella! Allí 
dentro cabe todo este lugar. ¡Qué columnas! Pero á mí me 
daba miedo aquella catedral tan grande...

—Mas grande es el campo...

—Pero el cielo no se hunde, y aquello, aquello de piedra el 
mejor día se viene abajo; á mí que no me digan... ¡tanta 
piedra! ¡tanta piedra!

—Aquí nunca pasará nada, abuela—le dije.

—Sí, como pasar sí pasa; todos los días pasa algo nuevo... ya 
ve usted: ayer derribó Antero ese castaño que está 
cortando; anteayer dió á luz la mujer del tío Lucas... ¡Oh! Si, 
señor, sí, no hay dos días iguales; hace setenta años era yo 
una moza, ahora soy una vieja, ando muy cerca de los cuatro 
duros y medio; á la hija de mi nieta Martina no la he podido 
ver, pero es tan maja la chicuela... Pero pasar, lo que ustedes 
dicen pasar algo, no, no pasa mucha cosa... de esas que 
andan en los papeles... gracias á Dios no ha pasado nada 
desde que el tío Martín mató al tío Javier y á sus dos hijos 
¿ya se acordarán ustedes? hace veintidós años... dos antes de 
perder yo la vista.

Y siguió la pobre vieja hablándonos de las mil menudencias 
del lugar. Y sin ver ni oir más, nos volvimos á comer á la 
posada.

Después de la comida nos fuimos al castañar, nos echamos al 
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pie de un castaño, sobre el césped mullido, y allí nos 
estuvimos viendo á través del opulento follaje desfilar las 
nubes por el azul del cielo. Fingían monstruos enigmáticos, 
dragones, grifos, quimeras y centauros, rebaños de una fauna 
fantástica, islas remotas. Cambiaban insensiblemente, sin 
aparente solución de continuidad.

—Es lo mejor que tiene Brianzuelo—dijo mi compañero—las 
nubes vistas á través del castaño.

—Me parece que estoy leyendo una historia universal ó 
escuchando una epopeya de tras los mundos—le contesté.

—No tiene la historia más interés que esto, ni nos enseña 
más. Nubes, todo son nubes, nubes aquende y nubes allende 
la tumba. Lo que importa es si nos velan ó no el sol, si se 
resuelven ó no en lluvia...

—Mira ¿qué querrá decir aquella nubecilla alargada?

—El tío Martín mató al tío Javier y á los dos hijos de éste, 
formidable suceso histórico de que se hablará largo tiempo 
en el pueblo y que de seguro anda en coplas... Pero ¿no 
oyes? ¿no oyes los golpes de hacha de Antero el leñador? 
Parecen la música á cuya acompasada marcha desfilan las 
nubes...

—Nuboso estás...

—¡Hermoso pueblo éste de Brianzuelo!¡No tiene nada que ver 
y sí mucho que sentir! ¿No le sientes, no le sientes ya en las 
venas? ¿No oyes su silencio? Mira, mira esa vaca... ¿se le 
habrá ocurrido mirar alguna vez á las nubes y pensar qué 
sean?

—¡Oh, no! El espíritu de las vacas no tiene nada de nebuloso 
ni de soñador... supongo. Es como el de los campesinos, que 
jamás sueñan.

—¿Qué jamas sueñan? Yo creo que no hacen otra cosa. ¿O 
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crees tú que mientras trabajan piensan, eso que llamamos 
pensar nosotros?. No, no, sueñan, no hacen más que soñar...

—¿Y qué sueñan?

—¿Qué? Lo que tienen delante de los ojos, la realidad 
concreta y presente, el campo, el buey que pasa, el pájaro 
que vuela...

—¿Será que lo ven?

—No, es que lo sueñan. Su alma es lo que tienen delante: el 
universo, una inmensa nube que cambia sin cesar... hasta que 
se les resuelve en lluvia.

—¿Y llueve?..

—Sí, llueve sobre su tumba, llueve el tiempo en gotas 
incesantes...

A la caida de la tarde nos volvimos á la posada á tomar un 
refrigerio y al poco rato nos enredamos en un tute con el 
posadero y un arriero que se hallaba allí de paso. Había que 
ver la pausa con qué barajaba éste los naipes y había que 
ver con qué solemnidad alzaba un tres mugriento para 
arrojarlo triunfante sobre la mesa. “¡En cuantas batallas no 
habrás entrado!... pensó mirando al caballo de espadas, y le 
vi como á un héroe antiguo, envuelto en su leyenda.

—Son un gran recurso las cartas—nos decía el posadero;—no 
comprendo como hay quien se aburra. Con ellas lo mismo da 
corte que cortijo; todo es igual. Yo en teniendo las cuarenta, 
tan ricamente. Los dos más grandes bienhechores de los 
hombres son el que inventó la cama y el que inventó la 
baraja, que á mí se me ha puesto en la cabeza, no sé por 
qué, que debió de ser uno mismo.

—Sí, en un pueblo como éste es un recurso—dijo mi amigo.

—Aquí y en todas partes. Les digo á ustedes que no echo de 
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menos lo mejor del mundo. En teniendo conciencia... Porque 
hay quienes se irritan. Recordarán como hace unos veinte 
años mató aquí, en Brianzuelo, el tío Martín al tío Javier y 
sus dos hijos; pues todo ello empezó por una cuestión en el 
juego. Pero ¡qué demontre! alguna vez ha de pasar algo... y 
no todos son como el tío Martín...

A la mañana siguiente, muy temprano, montamos en nuestras 
mulas para proseguir nuestra excursión, dejando á Brianzuelo 
de la Sierra, donde no ha pasado nada digno de contarse en 
papeles desde que el tío Martín mató al tío Javier y á los 
dos hijos de éste. Al salir vimos á la pobre noventona que, 
acariciando á su gato, miraba al valle con sus ojos ciegos.

—¡Adiós, abuela!—le grité.

—Y qué ¿les ha gustado mucho á los señores Brianzuelo?

—¡Un paraíso, abuela, un paraíso!

—No tanto, no tanto... pero, para lo que uno ha de vivir... ¡He 
visto ya bastante!

—Ha visto ya bastante la ciega de Brianzuelo—dije á mi 
amigo.

—¿Viven aquí? ¿vive esta gente? repuso éste.

—Es verdad—le contesté—no se ve crecer al castaño... ni á 
la hierba siquiera...

Poco á poco fuimos perdiendo de vista los tejados del lugar, 
y cuando no divisábamos al volver la vista, allá sobre el 
cerro de la revuelta, más que el campanario de la iglesia, 
llegaban aun á nuestros oidos los ecos del hacha del leñador 
que seguía adobando el castaño.
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Puesta de Sol
(Recuerdo del 16 de diciembre de 1897)

Volvíamos de Salamanca del habitual paseo cotidiano cuatro 
amigos en una tarde de mediado Diciembre, cuando, recién 
puesto el sol, nos arrancó de la tierra una celestial visión de 
espléndida magnificencia.

Hacia el poniente de la aerea bóveda que coronaba á la 
llanura, de un remolino de áurea nube irradiaban, cual 
inmensos pétalos, otras nubes esplendorosas. Fingía una de 
ellas inmenso dorso de mitológica bestia, lanuda piel de 
vellones de abrasado oro, dominados por espesa y sedosa 
melena. Corríanse otras por el cielo de un lado y de otro 
vistiéndose de abrasado rosa, algunas con tornasoladas tintas 
de profundo violeta en el cuerpo y en los contornos de áscua 
de oro. Tocaban á la tierra cuajadas y compactas masas, que 
parecían abruptas sierras purificadas, cuyas cimas coronaba 
ardiente lava de oro, y más allá un verdoso mar celeste, sin 
orillas, de infinita hondura y de purísima trasparencia. Aquí y 
allá flotaban, como desprendidos copos, nubecillas 
cenicientas que aparentaban aves gigantescas que se 
bañasen en el esplendor del arrebol. A la izquierda, en la mar 
verdosa del último fondo, islas de apacible quietud en la 
región de los ensueños y á nuestras espaldas, en el oriente, 
rosados cendales de vaporosa tela envolvían á la pobre 
tierra con mantillas sahumadas en perfume de luz decantada 
por el cielo.

Mientras, absortos, sumergíamos nuestros espíritus en visión 
tal, iba, dentro del silencio augusto, cambiando la celeste 
escena con cambio casi inmóvil. Los vellones de la piel de la 
bestia zodiacal cuajaban poco á poco su oro en encendido 
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rojor, y las formas todas de aquel panorama reducían sus 
contornos, contrayéndose. La calma que en invisible lluvia 
caía de los cielos y en insensible vapor subía de la tierra, era 
el ambiente íntimo del momento; calma hecha ámbito 
sustancial.

¡Ah! ¡Si pudiese repercutir aquella sublime sinfonía celestial 
de pocas y preñadas notas de purísimos colores de fuego y 
de cándidos perfiles! ¡Si pudiese pintarla para siempre y no 
tener que verter aquí el rastrojo que de aquellos feraces 
momentos ha quedado en la tumba de mi memoria! En el 
insondable seno de la divina Conciencia vive el eco de 
aquella celestial sinfonía y en el seno de mi conciencia 
dormirá su reflejo, que yace tan adentro, tan adentro de ella, 
que de sacarlo no hay arte alguno, como no le hay de 
desprender del lecho de las fluyentes aguas del río la 
imagen, allí dormida, de las nubes que se miraron un punto 
con amor en ellas.

Era todo aquello cual escultórica idealización de nuestra 
pobre tierra; estatuas de sierras y de campos inundadas en 
incendio de colores vivificantes. Frente á las superficies, 
meramente visuales para nosotros, de aquellas tallas de 
nubes, la áspera tierra se empequeñecía á punto de perder 
su grosera realidad tangible. La celeste visión era entonces 
lo real y fuerte, y el terrestre campo, nuestro sostén, 
mezquino remedo de ella, menguado poso del impalpable 
polvo desprendido de la luz de la celeste magnificencia para 
posarse en la penumbra del crepúsculo terrenal.

La intensidad y pureza de la visión, penetrándonos por 
completo y esponjándonos en ella, reducía nuestras almas á 
contemplación pura, á sentimiento sin liga de idea. Un mar 
que nos empapaba como á esponjas que tiritan en los 
abismos del océano, y nuestras vidas la quieta vida del cielo 
entonces.

¡Hermoso!—me decía á mí mismo—¡inmensamente hermoso! 
¡de sobrehumana hermosura! ¡hermoso! Y así era, hermoso y 
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no bonito ni bello; hermoso, formosus, forma pura, purísima, 
en puro color, sin intento ni sentido alguno ni burdo 
contenido formulable, ni núcleo alguno de concepto. ¡Celeste 
revelación de las entrañas de la belleza misma, del divino 
esplendor de la pura forma iluminada que informando toscas 
tinieblas crea mundos!

Aquel rayo de la gloria de las edades siderales, 
arrebatándome á las congojas de mi carrera cotidiana y al 
mezquino compás de la realidad de cada día, resucitó bajo 
los abismos de mi conciencia y sobre la roca viva de su 
sedimento, los remotos espíritus de los abuelos de mis 
abuelos, la cándida niñez del linaje humano, cuando el sueño 
y la vigilia se compenetraban sin fronterizas marcas, cuando 
bajo el silencioso salmo de las esferas estelares tomaban 
igual cuerpo para el humano espíritu las vaporosas campiñas 
de las nubes y las petrificadas nubes de los campos, cuando 
poblaban cielos y tierra encantados monstruos de cambiantes 
cataduras y cuando en el teatro en fin, de maravillas tales, 
empreñando en apretado abrazo la naturaleza virgen á la 
virgen fantasía, la hizo madre de la pobre razón, que colgada 
á sus ubérrimos pechos y amamantándose en la dulce leche 
de ellos, empezó d balbucir torpe al abrírsele los labios á los 
calientes besos de su amorosa madre. Y hoy, la hija ingrata, 
la razón, desdeñosa de su sangre, regaña á la pobre 
viejecilla, á la cansada fantasía, sus caprichos inocentes!

Como al reventar el maduro fruto dorado al sol, se vierte la 
dulce pulpa que guarda la semilla, así al reventar la 
imaginación madura, rebasó de ella el sentimiento, su jugosa 
pulpa, y del sentimiento el grano de la idea, que vuelto á la 
fecunda tierra, volvería á dar sazonados frutos.

Un día el hombre henchido de la grandeza en que se anegaba 
al contemplar visiones tales, cayó de hinojos y cual chorro 
de rebosante manantial brotó de las entrañas de su espíritu 
pura oración sin palabras, música del alma, oración que 
cristalizó en la idea de un Dios que tiende la esplendidez de 
su manto sobre la desnudez de la tierra.
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Fuera de sí mismo, borrado á las tristezas y pesares del 
contacto con su propio ser y hasta olvidado de mercedes que 
se le hagan, rompe entre tales visiones el hombre, desde su 
corazón, en un fervoroso: gradas agimus tibi, propter 
magnam gloriam tuam. "Te damos gracias,Señor, por tu 
inmensa gloria; te damos gracias, no por beneficios con que 
regales á la pobre carne sufriente de nuestra alma, no; 
gracias, Rey celeste, por el esplendor de tu gloria, con la 
contemplación de cuyo reflejo nos arrancas al tiempo 
devorador y preñado de inquietudes; gracias, Padre 
omnipotente, por la Belleza con que nos abrevas, por la 
Belleza, radiante forma que irrumpe al abrazo de la 
inasequible Bondad eterna con la Verdad infinita.„

Sugirióme después aquel espectáculo á los genesiacos 
tiempos en que en el infinito océano del luminoso espacio 
cuajaban en augusto silencio los mundos que ruedan pollas 
incorpóreas esferas. Aquellas nubes, arremolinadas y 
encendidas en el arrebol, retrataban á los candentes 
torbellinos cósmicos de donde fueran desprendiéndose 
gigantescos anillos para precipitarse en mundos. ¡Solemne 
remembranza de los inmensos celajes nebulares, 
pretelúricos, de los paisajes formados por la candente colada 
de batir los mundos hoy engurruñidos y fríos; de cuando aún 
no se habían desgajado de su fecunda unidad lo inerte y lo 
vivo ni crecían bosques nutridos de savia junto á rocas 
muertas! ¡Divinos espectáculos aquellos que se sucedieron en 
el insondable silencio de los dilatados tiempos siderales, sin 
ojos que los contemplaran, en perfecta y pura soledad, con 
desinterés divino! Bajo su esplendor no gemían corazones 
humanos, ni ojos se apartaban de ellos para regar de 
lágrimas el polvo de la tierra. ¡Oh! si los mundos se hubiesen 
desenvuelto en la inacabable procesión de siglos de siglos 
mudos, sin espíritu encarnado que los reflejara en su dolor, 
sin limitada conciencia que atase el pasado al futuro con 
eslabón de ansia, en presente eterno, en eternidad presente, 
solitaria y muda, en el regazo de Dios, que moviéndose en la 
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inmóvil procesión de su reposo vivía engendrando 
eternamente la divina belleza del increado Verbo con la 
generadora contemplación de su propio insondable Ser, y 
brotando de esta íntima comunión mutua el Amor eterno del 
puro espíritu! ¡Sublimes símbolos!

Bañándose en visiones como la de aquella tarde se toma 
regalado gusto á lo que pudo haber sido el reino de la forma 
pura, y anegada la conciencia, saborea en su desmayo cierta 
muerte de la vida y el santo desinterés de la adoración á la 
Belleza.

Los tonos de aquella celestial sinfonía de colores fueron 
poco á poco esfumándose hasta apagarse en la invasión de la 
sombra de la tierra y cuando llegamos á los primeros 
hogares de la ciudad, quedaban reducidas á apelotonados 
nubarrones oscuros las cenizas de aquellas brasas de 
absorvente resplandor Bajo las cenizas del celaje pasamos 
del recogido silencio del campo á los derramados rumores de 
la ciudad, rumores que nos trajeron al alma cuidados de 
nuestros hogares, sumiéndonos de nuevo en el tiempo, padre 
de inquietudes Y como en el cielo la ceniza de aquella 
grandeza tan pasajera, así en el fondo de mi alma quedan las 
pavesas de su visión, pavesas de cuyo rescoldo se alza, 
como balsámico incienso, el canto litúrgico de gloria: Gratias 
agimus tibi propter magnam gloriam tuam, Domine Deus, 
Rex celestis, Pater omnipotens.
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Fantasía crepuscular
Fué en uno de esos días ardorosos en que la reposada 
campiña aguanta intensa incubación solar, cuando en la 
vibración del ambiente, caldeado al toque con la enardecida 
tierra parecen tiritar los campos.

Al caer la tarde volvíame al pueblecillo, un lugarejo 
castellano que cual excrecencia ó relieve del suelo, como 
esculpido en éste y de su mismo tono de tierra seca, 
recortaba en el limpio horizonte su quebrado perfil. Me paré 
un momento á ver como se acostaba en la llanura el sol, que 
al tocarla se ensanchó como abrazándola y dejó tras de sí el 
dorado encendimiento del celaje, sobre el cual, allá, en la 
pura línea del fondo, resaltaban unas encinas recogidas y 
graves.

Me quedó en la vega á esperar la noche, lleno de melancólico 
pesar por aquel día más que con el sol se iba y de dulce 
anhelo por la recogida noche que se me venía tan queda. Y 
era en mí todo uno y lo mismo la tristeza del pasado y la 
esperanza del porvenir, como la luz del sol muerto y la 
sombra de la naciente noche se hacían uno y lo mismo en la 
indecisa franja violácea del crepúsculo.

Reducidos los colores á matices al fundirse en el gradual 
derretimiento de la luz diurna, volvían á entrar las formas 
todas en la comunión del conjunto; abandonadas del sol, 
abrazábanse en el campo, con dulce armonía, bajo la difusa 
claridad del cielo, por el que iba infiltrándose desde el ocaso 
la oscuridad nocturna. No se hacían ya sombras unas cosas á 
otras. Y era á la vez como si perdiendo todo su materialidad 
tangible se hubiese convertido en mera vestidura del espacio, 
en forma gloriosa de la creación invisible. Las horas mismas 

34



amortiguaban su marcha.

Heraldo de la noche, salió la brisa á impedirme con su 
frescura el que cayese en completa enajenación ó en 
ensimismamiento absorvente; la brisa terral que iba á 
recoger de las praderas y sembrados la fatiga del caluroso 
día y á llevarles la buena nueva del descanso y la frescura 
de la noche, de la noche que se despediría luego de los 
campos con lágrimas de rocío. Resonó el ave-maría del 
campanario del lugarejo y fué como voz que brotando de la 
llanura misma se elevase al cielo limpio para desde allí arriba 
descender purificada sobre los campos, en ecos que se 
apagaban derritiéndose poco á poco, con la luz, en el silencio 
solemne.

Soltándoseme la fantasía, empezó á disolverse en imágenes 
crepusculares, mientras que por debajo de ellas, como su 
tierra sustentadora y asiento de atracción, descansaba en mí 
el sentimiento del flujo de las horas en el irresistible curso 
del tiempo.

"Cuando entres en el crepúsculo de tu vida—me decía—irás 
sintiendo cada vez mejor tu comunión de solidaridad con 
todo; perderás poco á poco el relieve que hoy te presta la 
gracia de la juventud, relieve que crees propio, siendo en 
realidad debido más á la sombra que se proyecta que no á la 
luz que se refleja; pero entonces, bajo el dulce y puro y 
difuso resplandor del cielo que nos cobija por igual á todos, 
te sentirás más uno con ellos y sentirás á la par no ser tu 
color propio más que mero matiz del armonioso conjunto. 
¡Luz propia! ¡Vanidad de luciérnaga que de noche brilla en un 
rincón, entre matas, de pobre luciérnaga que debe al sol, con 
su vida, su luz misma!

Los que te parecen más oscuros—seguía diciéndome la 
fantasía—tal vez lo sean porque recogen y guardan en sí, en 
sus íntimas negruras, mayor porción de la luz recibida de 
gracia, son acaso los más luminosos por dentro; y, por el 
contrario, los que más brillan serán quizás los que con menos 
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luz para sí se queden, los que la rechazan y despiden como 
bruñidos espejos de rehacio reverso. Estos campesinos que 
sumidos en cristiana sencillez, viviendo oran, y que vuelven 
cada día á vivir la misma vida, suelen llegar á ser en las 
noches de los pueblos los que prestan la dulce lumbre de la 
tradición íntima que mantenían en las aparentes sombras de 
su conciencia. Es su luz la luz que resplandece en las 
tinieblas. Su oración no es algo que se destaque ni se 
desgaje de sus demás actos, ni con ella hacen sombra ni 
necesitan recogerse para elevarla, porque su vida misma, 
cuando es pura y alumbrada por la luz que resplandece en 
sus tinieblas, es oración de trabajo, de paciencia, de paz, de 
amor, de esperanza y de fé„.

Presentóme luego mi fantasía la absurda imaginación de que 
me pusiese á vivir hacia atrás, revertiendo el curso del 
tiempo para recorrer en sentido inverso al trascurrido la 
senda de mi vida, hasta desnacerme tras nueva infancia, y 
esta imagen del desnacer me llevó á la imagen de la muerte, 
de la noche.

La noche, entretanto, se me había venido encima, una noche 
negra y hermosa como la novia del Cantar de los Cantares, 
una noche de que descendía apacible calma. La tierra, cual 
espesada sombra, parecía, bajo la suave negrura del 
estrellado cielo, sedimento de éste. Al volver mi atención al 
paisaje nocturno, sugirióme éste algo del momento genesiaco 
aquel en que pasaban sobre la tierra desnuda y vacía las 
tinieblas é incubaba el Espíritu de Dios sobre el haz de las 
aguas, para que luego, al ¡sea la luz! la luz fuese.

Y recordé al punto aquellas preñadas palabras del principio 
del cuarto Evangelio, que dicen: “En él estaba la vida, y la 
vida era la luz de los hombres, luz que resplandece en las 
tinieblas y luz que éstas no comprendieron...

El frío me hizo precipitar la marcha, y cuando entré en casa 
de mi huésped, chisporroteaba en el fogón de la cocina, bajo 
la ancha campana ahumada, una buena hoguera. Empezaban á 
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rezar en familia el santo Rosario, cuyas ave-marías henchían 
dulcemente el recinto alumbrado por las llamas del hogar, y 
resonaban á la vez en el hogar de mi alma cual trasunto de la 
oración de los campos, cual eco prolongado de aquella hora 
recogida en que á los cielos que narraban la gloria del Señor, 
respondía la tierra con la salutación angélica á María, la 
madre.

Y siguiendo, lleno de imágenes crepusculares, aquel oficio tan 
doméstico cuanto religioso, meditaba en qué consiste la vida 
de los pueblos, y en la luz que resplandece en las tinieblas 
mismas, que sin comprenderla, la rechazan con brillantez 
externa.
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Humilde heroísmo
Allí está cavando, junto al río, frente á las montañas, tan 
inmutable aquel como éstas, con su fluir de continuo el uno y 
con su firme asiento las otras. Ante tal espectáculo se 
echaron los cimientos de su espíritu; ha visto á las montañas 
á todas luces, horas y estaciones, ya veladas por neblina, ya 
embozadas en nube, ya buriladas en ciclo como de metal, ya 
á la puesta del sol cual altar de hostia de oro candente, y 
ensabanadas de nieve.

Ha aprendido así, sin darse de ello cuenta, la infinita variedad 
de los eternos espectáculos. Se ha dormido muchas veces al 
rumor del río.

Montañas y ríos forman también su sencillo espíritu, tan 
asentado ó inmóvil como aquéllas, tan lento y continuo como 
éste Vive por hábito, porque nació, y puede decirse que 
naciendo, aunque quepa también decir que vive muriendo, 
porque su vida es una muerte lenta, un sacrificio involuntario. 
Su alma se vela unas veces en neblina, se emboza en nubes 
otras, se burila en el cielo del reposo algunas, sirve de altar 
no pocas, de ordinario duerme bajo nieve. Y cuando reza dice: 
“hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo„, y lo 
dice por hábito, sin saber lo que dice. Más hondamente 
expresa el mismo ruego con su vida toda, que es una oración.

Es uno de los héroes, de los héroes humildes—humiles—de la 
tierra—humus,—es uno de los héroes del heroísmo vulgar, 
cotidiano y difuso; de todos los momentos. Es su ideal la 
realidad misma. Viene de la piedra, por camino de siglos y 
siglos, que se pierde en el pasado; va al ángel que alboreará 
en un porvenir inasequible.
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A aquella abrupta sierra levantóle un terremoto, allá, en 
edades de monstruos y de diarias tormentas, pero ha sido el 
agua la que minuto á minuto y gota á gota, con secular 
paciencia, con activa y obstinada resignación, la ha esculpido, 
revistiendo, á la vez, sus laderas. Si el fuego soterraño 
desgajó el bloque de nuestra terrenal morada, el agua nos le 
talló y pulió haciéndole habitable. Socavó el río buscando 
salida por hoces y encartadas, trituró, alisó, majó peñascos é 
hizo tierra de labor, cubrió en sus avenidas las vegas con rica 
tierra, regaló al hombre el tesoro de su sustento. El agua 
pacienzuda y lenta ha hecho aprovechable la labor del 
impetuoso fuego.

Terremotos sociales han levantado con fogosa fe montañas 
enteras, dislocando á los pueblos, pero es él, el que cava 
junto al río y frente á la sierra, quien ha esculpido minuto á 
minuto y gota á gota, á golpes de azadón, las montañas de la 
fe, y quien ha dejado en sus avenidas silenciosas el mantillo 
de que todo ideal se nutre. Siglos de formidable historia 
humana para que aprendiese á deletrear. Es una gota de 
agua; de ellas se compone el río lento y obstinado que abre 
hoces y hace polvo los peñascos.

Sitios hay en que el héroe encontrándose en un escarpado y 
buscando el nivel de su vida, para ganársela y escapar al 
hambre, se derrumba; allí forma cascadas que aprovechan 
los señores para establecer industrias. Es donde el labriego 
se hace hombre industrial. Y donde no haya tales rompientes, 
levantan los señores presas.

Hoy se habla aquí mucho de pantanos y de canales de riego. 
Y á ellos, á los que cavan junto á los ríos y frente á las 
montañas ¿quién los desempantana y canaliza?

El movimiento societario (socialista y anarquista) nació en 
talleres de ciudades; para penetrar en los campos tiene que 
modificarse profundamente, y sólo cuando en ellos penetre y 
sea en ellos trasformado alcanzará su última eficacia. Una 
guerra de aldeanos acompañó al parto de la Reforma, que 
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sólo llegando hasta ellos se asentó; los aldeanos hicieron 
eterna la obra de la Revolución francesa. Sólo echó raíces el 
cristianismo cuando prendió en el paganismo rural, que del 
aldeano, paganas, el de los pagos, recibía nombre. Desde 
entonces lo eterno de la historia ha sido la sustitución de 
éste por aquél; el que en vez de temblar ante la Naturaleza 
el aldeano, ofreciéndola sacrificios, se resigne ante el 
Espíritu, ofreciéndole amor. Lo eterno de la historia es de 
aquí en adelante que aprenda á deletrear y reciba un rayo 
de ciencia y el Espíritu se le haga Verbo. Sólo prendiendo en 
el cristianismo rural echará raíces la ciencia y la obra de 
emancipación humanitaria. El hombre lento de la tierra hace 
religión de cuanto en el seno de su alma recibe. En religión ha 
convertido la flor de la filosofía helénica fecundada por el 
profetismo judaico. En religión es menester que convierta la 
flor de la ciencia de nuestros laboratorios fecundada por la 
humanitaria fraternidad. Día llegará en que sean principios 
religiosos los hoy principios científicos de la conservación de 
la energía, de la unidad de las fuerzas físicas, de la evolución 
de las formas orgánicas “El futuro mesías ha de salir de un 
laboratorio... me decía en cierta ocasión Guerra Junqueiro. A 
él, al hondo poeta de Os simples, debo no poco de la 
inspiración de estas líneas, al profético cantar del héroe 
humilde.

Vedle; apoya su azadón en tierra, levanta de ésta su mirada 
alzando la cabeza, enjúgase el sudor de la bronceada frente 
con el dorso de la mano encallecida, y mira á las montañas 
que le miran en silencio, á las montañas de donde baja el 
agua del río que á su lado corre. Con su espíritu lento 
esculpió las montañas de la fe, levantadas por el impetuoso 
fuego. Hace religión de cuanto en su seno recibe.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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