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La Flecha



. El sentimiento de la naturaleza

A cosa de una legua larga de la ciudad de Salamanca, junto al
viejo camino real de Madrid, y a orillas del claro Tormes, se
encuentra el deleitoso paraje de la Flecha, cuyo sosiego
canto el maestro Fray Luis de Leon.

Los lugares cantados por excelsos poetas y en que estos
pusieron el escenario de sus perdurables ficciones son tan
historicos como aquellos otros en que ocurrieron sucesos
que hayan salvado Los mares del olvido. Los famosos campos
de Montiel no evocan mas el fratricidio de Enrique de
Trastamara que las hazanas de D. Quijote. Y ies que tiene
acaso para nosotros el rey bastardo mayor realidad que el
ingenioso hidalgo manchego? Las ruinas de Italica no son
sugestivas € historicas sino merced a aquel canto estupendo
que las perpetuara en la memoria de las gentes mientras la
lengua castellana dure.

Si en Espana hubiese entranable carino al tradicional consuelo
de nuestra poesia, serian los lugares que inspiraron a
nuestros poetas y los que éstos de cualquier modo
consagraran, términos de visita como lo son en otros pafses
los lugares alli poetizados. Ningun amante de nuestra lirica
dejarfa de visitar, una vez en Salamanca, el rincon apacible
de la Flecha, como ningun amante de la lirica inglesa deja de
visitar, asf que se le ofrezca ocasion propicia, aquel rfo
Duddon al que canto el dulcisimo Wordsworth.

Debe, ademas, atraer a esa sosegada orilla del Tormes, a
todo amante de las letras castellanas, una especialisima
circunstancia, cual es la de haber sido cantada por un ingenio
que parece como reconcentrar en si y monopolizar uno de
los sentimientos mas raros en la castiza literatura castellana:



el sentimiento de la naturaleza.

Ofrecesenos en general este pueblo como pueblo urbano y
guerrero, sin clara conciencia de la hermosa soledad de la
austera llanura que lo sustenta. Recogido en ciudades Yy
poblados donde se defendia y amparaba de las incursiones
del moro y de los contrapuestos rigores de la temperie,
desarrollo en su espfritu sentimientos sociales de viril
independencia y de anarquica altivez, mas no fué a banarlo
en la calma sedante de la reposada campina que ante el se
desplegaba serena y seria. Su campo fué campo de labor y
de batalla, al que la lucha de ocho siglos no le dio bastante
tregua para mirarlo con ojos de paz y de sosiego. Y asi
vemos que lo culminante en su literatura es el teatro, en
cuyas tablas y al aire libre no pocas veces, juegan las
pasiones sus conflictos y el hombre y sus actos Lo absorven
todo.

Cierto es que en ninguna de nuestras literaturas es muy
antigua la acabada expresion del sentimiento de la
naturaleza, hasta tal punto que haya podido decirse de €l
que es sentimiento moderno, pero tampoco cabe negar que
aun dentro de la casi inconciencia con que en pasados
tiempos se ofrecfa, estaba en Espana mas oculto por lo
menos que en otros pueblos y como mas ahogado y cohibido.

No es de creer, sin embargo, que el sentimiento de la
naturaleza, sea de florecencia moderna. Lo moderno sera, en
todo caso, su expresion mas adecuada y trasparente, su
revelacion tal vez, el que hayamos llegado a darnos cuenta
de €l despertandolo. En el labriego que mira con amor su
terruno duerme ese sentimiento, sofocado en gran parte por
los cuidados y ansiones que le inspira la fuente de su
material sustento, pero no se muestra al mismo que lo
abriga, como lo hace en el poeta, que libre de la pesadilla
economica en tal respecto, contempla al campo como lo
contempla un hijo y no un esclavo, bajo la apariencia de
dueno, de la tierra. Hasta que el hombre no se emancipe de
su madre material, la tierra, que le rechupa sudor y sangre,



hasta que no se sacuda de las cadenas con que la historia le
ha adscrito a la gleba; hasta que no movilice la propiedad
territorial y haga dé la agricultura una libre industria, hasta
tanto no llegaré a ver por completo el campo con ojos de
alma gue bebe su reposo y en su sosiego se mete, no la
llegara a ver como a madre, y no cual hoy, como

madre en el parto, en el querer madrasta.

Pero tampoco llegaria nunca a sentir la hermosura del campo
si no hubiese tenido antes que luchar con el para arrancarle
el pan de que se nutre regandole con el sudor de su frente.

La belleza es ahorro de utilidad y el deleite con que la
campina nos regala no es debido en la ultima inquisicion, a
otra cosa mas que a la oscura reminiscencia subconciente del
alivio que en sus necesidades le debieron nuestros remotos
padres y los padres de ellos en rosario de innumeras
generaciones. El intenso gozo animal que esperimenta el
pobre salvaje sediento al dar con una fuente y el sobresalto
de alegria de la carne toda que al oir a lo lejos su murmullo
se le produce, acaba por convertirse, con el rodar de los
siglos, en purisima sensacion estética, desligada ya en
nuestra conciencia de su utilitario origen. ElL deleitoso
esponjamiento espiritual con que nos regala el ver caer
lentamente, cual si se derritiera el cielo sobre la tierra, el
extenso manto de la lluvia, a cuyo recibimiento parece
dilatarse la llanura, dando luego, como en expansion de gozo
y en hacimiento de gracias mas penetrantes sus aromas Zes
tal deleite nuestro otra cosa que el eco en nuestras
conciencias del interesado y carnal placer con que el pastor
se deja empapar en agua bendita del cielo, que le regala una
brizna de rica yerba de pasto por cada hebra de lluvia de
riego? Asi es como el sentimiento estetico de la naturaleza,
nacido del agradecimiento a los favores que nos hace, solo
se perfecciona y acaba a medida que nos hacemos duenos de
esos favores mismos de los que antes éramos esclavos.

La tierra ha hecho al hombre y haciéndole le ha ganado el



corazon, mas este amor interesado y terreno solo se purga y
se convierte en limpio amor a la belleza a proporc10n que el
hombre, hecho por Dios de la tierra, hace a €sta con su arte
obra de sus manos Yy de sus agotadoras caricias se
desprende Cuando sea la tierra por entero obra del hombre
hallara éste la utilidad de aquella reflejada en belleza y a
belleza reducida.

Rindieron culto los antiguos a la Tierra Madre, a Demeter, y
todas las mitologfas la han ensalzado, hermoseandola con
sus ficciones. Simbolizaron en héroes a los que desecaron
pantanos, roturaron baldlos plantaron huertos y ensenaron a
labrar los campos. Los mas de los hazanosos trabajos de
Hercules fueron agricolas. Poco a poco ha ido el hombre
convirtiendo a la naturaleza en habitacion suya, haciendola
mas humana, humanizandola. Y a la par su trato con ella, el
continuo roce, ha ido acercandole a ella mas y mas,
ensenandole a mirarla con amor, naturalizandole en fin.

Asi es como concurren a concuerdo el hombre humanizando
con su labor a la naturaleza y é€sta naturalizando de rechazo
y como en pago al hombre, y asi es como nos hacen
vislumbrar el ideal de un hombre enteramente natural en
comunion fntima con una naturaleza a la que podamos llamar
ya humana Y ies acaso en el fondo este ensueno algo que no
sea un trasunto del perfecto cristiano en quien la gracia se
hace naturaleza y la naturaleza gracia? El sentimiento mismo
de la naturaleza ino es acaso, en rigor, un sentimiento
cristiano? Dormitaba en el alma pagana, como dormitaba el
cristianismo en ella, pero no llego a despertarse y empezar
plena vida hasta que libertandose el hombre, por la gracia de
Cristo, del pecado original, se desligo de los enervadores
brazos con que la naturaleza le retenia y asi desligado pudo
mirarla frente a frente.

Muy rudamente tenian los castellanos que labrar sus llanuras
y sacar de ellas con que sostenerse en la lucha por
conservarlas, para que pudieran detenerse a dejarse
empapar de su hermosura. Mas no por esto hemos de decir



que no la sintieran.

En no pocas obras de la mas genuina literatura castellana se
siente el campo de Castilla aun cuando no este en ellas
expresado Es como fondo oculto, cual profundo tono
armonico gue sostiene a la abierta melodfa. Solo dejando que
nos embeba el espiritu el alma del vasto paramo castellano
se revive a Segismundo y se recogen con fruto las
encendidas aspiraciones misticas de Santa Teresa o de San
Juan de la Cruz.

Este sentimiento castellano de la naturaleza llega en Fray
Luis de Leon a cobrar conciencia de si y a revelarse
expreséndose en forma limpidisima y trasparente. No fue el
cenudo paramo el que le atrajo no fue la llanada adusta
campo de combates, sino que fué un tranquilo rincon a orillas
del Tormes, fue un refugio de verdura y de sosiego, un
asiento de paz. Con el amor a la paz se auno y casi se
confundio en su espiritu al amor al campo. Su escondido
huerto de la Flecha, al abrigo de unas escotaduras y al arrimo
del sosegado rio fue el retiro en que se aparto de los
sinsabores de enconadas disputas en aquel siglo de mas
estruendo que justicia. Allf, tendido con sus companeros en
el soto de una isla a la que el Tormes abraza, cual los
discipulos de Platon en los jardines de Academo, sostuvo
aquellos dialogos de “Los nombres de Cristo,, y alli canto a
la armonfa y a la paz.

Ve

({Queé amante de nuestras letras dejara de visitar, si a
Salamanca llega, el rincon de la Flecha?



ll. El paraje

De ninguna parte en los alrededores de la ciudad de
Salamanca se abarca paisaje mas espléndido que desde el
alto del Rollo. Tiéndese a la vista hacia el naciente y mas
alla del rfo, una extensa llanura de suaves Yy amplias
ondulaciones, quebradas por tal cual teso, como el del Carpio
y los famosos Arapiles, llanura que semeja vastisimo tapiz
abigarrado de retazos, ya verdes, ya rojizos, ya azulados.
Quiebra el horizonte la sierra de Gredos como si el Lllano al
acabarse se alzara al cielo en gigantesca oleada de espuma
petrificada.

De alli, del alto del Rollo, arranca el antiguo camino real de
Madrid, hoy abandonado, paralelo al rfo. Siguiendole gozan de
gran plenitud de aire el pecho y la vista de una inmensa
campina abierta, cuya amplitud absorve. A un lado corre el
Tormos limitando la llanura, y al otro se alzan a poco de
perder de vista a la ciudad, los cortes y arribes en que se
quiebra la meseta de la Armuna. Los escarpados que el talud
de esta quebradura forma muestran, resquebrajadas de sed,
gredosas capas, estratos que al asentarse dejo algun mar
lento de las pristinas edades del planeta. En avanzando se
llega a perder de vista la meseta, cuando el camino se hunde,
cortando entonces el azul del cielo la arista limpia en que su
talud termina. A la derecha del caminante fluye el Tormes
con imperceptible curso, lamiendo la tierra y formando en la
arenilla de su lecho alfaques de finos perfiles, alfaques que
convertidos a las veces en islotes fingen pajizos témpanos
varados en las aguas.

En el seno mismo del rio y en uno de estos islotillos crece un
arbol solitario y escualido, que parece banar sus pies en la
tranquila corriente. Se alzan en las margenes del rio cortinas



de espigados alamos, languidos y derechos, infundiendo al
que los contempla la sensacion de sencillez suprema que
este humilde arbol produce. Porque es el pobre alamo de las
orillas un arbol que parece encarnar en el paisaje el espiritu
de aquellos primitivos que pintaron la gloria con Los matices
del alba; es un arbol que tiene algo de dulce rigidez liturgica
La grave encina, vestida siempre ¢ inmovil, se esparce por la
llanura, mientras el alamo se recoge junto a los rfos, riberas
y regatos, mirandose en las aguas como tiembla al aire.

A la hora y media de caminata se llega a la Flecha, donde el
maestro Leon puso la escena de aquellos prenadisimos
dialogos de “Los nombres de Cristo.,,

“Era por el mes de Junio, a las vueltas de las fiestas de San
Juan, a tiempo que en Salamanca comienzan a cesar los
estudios, cuando Marcelo, el uno de los que digo, despues de
una carrera tan larga como es la de un ano en la vida que alli
se vive, se retiro, como a puerto sabroso, a la soledad de
una granja, que como V. sabe, tiene mi monasterio en la
ricera del Tormes, y fuéronse con €l, a hacerle companfa y
por el mismo respecto, lLos otros dos.

»Adonde habiendo estado algunos dfas acontecio wuna
manana, que era la del dia dedicado al apostol San Pedro,
después de haber dado al culto divino lo que se le debfa,
todos tres juntos se salieron de la casa a la huerta que se
hace delante de ella. Es la huerta grande y estaba entonces
bien poblada de arboles, aunque puestos sin orden, mas eso
mismo hacia deleite en la vista y sobre todo la hora y la
sazon. Pues entrados en ella, primero y por un espacio
pequeno se anduvieron paseando y gozando al frescor, y
despues se sentaron juntos a la sombra de unas parras, Yy
junto a la corriente de una pequena fuente en ciertos
asientos. Nasce la fuente de la cuesta que tiene la casa a las
espaldas que entraba a la huerta por aquella parte, y
corriendo y estropezando parecfa reirse. Tenfan también
delante de los ojos y cerca de ellos una alta y hermosa
alameda. Y mas adelante y no muy lejos se vefa el rfo
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Tormes, que a un en aquel tiempo hinchiendo bien sus riberas
iba torciendo el paso por aquella vega.

ElL dia era sosegado y purisimo y la hora muy fresca. Ansi
que sentandose y callando por un pequeno tiempo despues
de sentados Sabino (que ansi me place llamar al que de los
tres era el mas mozo) mirando hacia Marcelo y sonriéndose
comenzo a decir ansf: Algunos hay a quien la vista del campo
los enmudece Yy debe ser condicién de entendimiento
profundo mas yo, como los pajaros en viendo lo verde,
deseo o cantar o hablar.,

Rompio alli el maestro Leon a cantar y alli mas que en
ninguna otra parte revivio el espiritu horaciano cantando la
descansada vida del que huye del mundanal ruido, recogido
de la tempestad del mundo en aquel secreto seguro y
deleitoso.

Alli le despertaban las aves con su cantar sabroso, no
aprendido; alli vivia consigo mismo, gozando del bien que
debia al cielo.

Del monte en la ladera

Por mi mano plantado tengo un huerto
Que con la primavera

De bella flor cubierto

Ya muestra en esperanza el fruto cierto.

En la ladera del monte, del escarpado o arribe mas bien de la
meseta, quedan los restos de aquel huerto; alli sigue
murmurando la fontana pura, que se esconde hoy entre
juncos. En una recogida veguilla en un anfiteatro de escarpes.
Una serena calma posa en la sencilla pobreza de aquel
paisaje. Aun se alza un sotillo de Alamos al abrigo de las
laderas y sobre todo ello se cierne la melancolia del
abandono, adivinandose por donde quiera que hubo un tiempo
en que la mano humana ejercio allf su mas pacifico oficio.

La via ferrea corta la antigua granja de los agustinos. Cerca
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ya del rio, en su orilla misma y convertida hoy en alqueria
de labor se levanta la casa en que aun queda la antigua
capillita, destinada al presente a despensa de embutidos. De
alli se abarca una vista de paz, un espectaculo de serenidad.
Frente a la alquerfa y en el rio mismo se levanta una
pintoresca acena gque comunica con una isleta.

En esta isleta puso el maestro Leon el escenario de aquellos
dulcisimos dialogos en que vertio mas que en ninguna otra
de sus obras la miel sabrosa de su doctrina. Cuando la fuerza
del calor comenzaba a caer saliendo de la granja y llegados
al rio que cerca dellos corrfa, en un barco, conformandose
con el parecer de Sabino, se pasaron al soto, que se hacia en
medio de €l, en una como isleta pequena, que apegada a la
presa de unas acenas se descubria.

Era el soto aunque pequeno espeso y muy apacible y en
aquella sazon estaba muy lleno de hoja y entre las ramas
que la tierra de suyo criaba tenfa tambien algunos Arboles
puestos por industria, y dividiale como en dos partes un no
pequeno arroyo que hacia el agua que por entre las piedras
de la presa se hurtaba del rioy corrla cuasi toda junta. Pues
entrados en él Marcelo y sus companeros y metidos en Lo
mas espeso del y mas guardado de los rayos del sol junto a
un alamo alto que estaba cuasi en el medio, teniéndole a las
espaldas, y delante los ojos la otra parte del soto, en la
sombra y sobre la yerba verde, y cuasi juntando los pies al
agua, se sentaron.,

iQue recogida dulzura la de ir hoy al solo aquel a empaparse
en la entranable poesia de “Los nombres de Cristo,,.
reposando de vez en cuando el espiritu y como
apacentandolo en la contemplacion del paisaje que de alli se
coge! iQue retiro para mamar la dulcisima y nutritiva leche
de doctrina de la mas encumbrada obra filosofica escrita en
lengua castellana!

Hacia el poniente y a traves de los alamos que bordan las
orillas de la isleta se distingue en lontananza a la ciudad,
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como un relieve de la lejania. Dominala la silueta del vasto
macizo de la Catedral nueva; a un lado el obtuso bulto de San
Esteban, convento de dominicos, al otro la gran fabrica de la
Clerecia, que semeja un inmenso murciélago con las alas
plegadas,—tal fingen sus dos torres flangqueando la espadana
barroca de su fachada,—y mas apartada la cupula airosa de
las Agustinas. Aquel lejano relieve que a modo de
escrecencia del terreno se tendia entre la plata del agua y la
del cielo la ultima vez que Lo vi, al caer de una tarde serena,
aumentaba de gusto la paz de sentirse fuera de la ciudad.
Hacia el naciente cierran la vista secas vertientes que
ostentan sus estratos, la pared rojiza de la meseta sobre que
se asienta Cabrerizos.

Al norte se tiende arrancando de las arenas del rio la llanura
placida que sube como el mar parece subir visto desde la
orilla, coronada en el horizonte, en alta tierra, por la limpia
sierra, cual costa de otro mundo.

Es un paisaje modesto, casi pobre, sencillisimo, lirico a la
vez, sin exuberancias ni esplendideces deslumbradoras, con
aire purfsimo y extension vasta, con ambito trasparente.
Parece la tierra un mero soporte del cielo, es el paisaje en
que mejor se comprende que se fusionaran en el alma del
maestro Leon el humanitarismo y la mistica, Horacio y el
Areopagita.

EL rfo tranquilo, los alamos que le bordan y en €l se miran
espejados, la sierra que en el fondo se alza, rompen la
monotonia cenuda de la llanada. Sin ser un tipico paisaje
castellano es una revelacion de la dulzura que el adusto
paramo guarda aun en sus entranas.

En aquel deleitoso rincon de la Flecha, junto al claro Tormes
que marcha tan lento que parece gozar durmiéndose
aprendio Fray Luis la alegre desnudez de la pobreza y el
gozo de la resignacion y alli fue donde mejor le alecciono el
cielo esplendido en la armonfa de los mundos con la dulce
sinfonia de las puras lineas de aquel paisaje de sencillez
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paradisiaca a que reviste de cast|51mos colores. Tendldo el
poeta en las margenes del rio, frente a la cortina de alamos
de la orilla opuesta y viendola cual a friso burilado en el cielo
que en las puras aguas parece continuarse, acabaria por
sentir a la tierra en que yacia cual a mero ropaje del espacio,
penetrando asf en lo mas hondo de aquella ensenanza de gque
“la vida es sueno,. iQué dulce sonar el de aquella vidal iquée
dulce vida la de aquel sonar!

Alli contemplando el vasto cielo fué donde debio de haber
sonado Fray Lufs con mas ahinco en el reino de la paz eterna,
su constante anhelo, alli, contemplando lejos la ciudad donde
el siglo le movio guerra y le trato con prisiones y sinsabores,
fue donde medito en la miseria de la ley de la guerra, y
donde trazo aquel luminoso cuadro del gobierno pastoril y
donde elevo aquel soberano himno a la paz, himno que
hinche las mas prenadas péginas de “Los nombres de Cristo.,,
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lll. La paz del campo

Una fntima calma parece desprenderse de la campina que en
la Flecha rodea al Tormes a la par que desde el cielo
purisimo desciende al alma fecundante lluvia de paz. El
silencio mismo que allf impera canta paz y a la paz bendice la
soledad del sitio. Allf el maestro Leon se hartaba de campo,
escuela viva de paz y de paz gozaba alli como en ningu'm sitio.

Media una intima relacion entre el amor que Fray Luis
profeso a la campina y clamor ardiente con que amo a la paz,
como hay intimo enlace entre el soplo guerrero que mov10
durante siglos al espiritu castellano y la sequedad de éste
frente a la hermosa sencillez de las vastas llanuras en que
desplegaba sus hazanosas empresas.

Era para el maestro Leon la reposada campina escuela de
amor puro y verdadero, la tierra toda “morada de grandeza,
templo de claridad y de hermosura.,,

Solo desde el campo cabe penetrar en toda la sublimidad de
la vasta llanura de los cielos; solo desde el paisaje adquleren
su mas acabada S|gn|f|caCIon los simbolicos celajes; solo el
verde de los campos da su prenado sentido al rosa de las
almas y al azul de los espacios.

Allf, en la Flecha, rompia como los pajaros a cantar en
viendo lo verde y de la callada musica de aquella amplia
vestidura del espacio recogio la dulcisima melodia de sus
cantos. Regalada musica eran para su alma los perfiles puros
de la lejana sierra, la argéntea capa que hasta el verano la
reviste, el cristal de las aguas, la resignada sencillez de los
filamos... musica de lineas, de formas y de colores que hacia
que a su divino son tornara el alma
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..... a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.

Alli iba a reponerse de las fatigas de su magisterio, labor
tambien de pacifico combate esta del magisterio, € iba a
recobrar salud que es un bien que consiste en proporcion y
en armonia de cosas diferentes y es como musica concertada
que hacen entre si los humores del cuerpo.,

Para €l fué Cristo ante todo Pastor. “La vida pastoril es vida
sosegada y apartada de los ruidos de las ciudades y de los
vicios y deleites dellas. Es inocente ansi por esto como por
parte del trato y granjeria en que se emplea. Tienen sus
deleites, y tanto mayores cuanto nascen de cosas mas
sencillas y mas puras y mas naturales: de la vista del ciclo
libre, de la pureza del aire, de la figura del campo, del verdor
de las yerbas y de la belleza de las rosas y de las flores...
Puede ser que en las ciudades se sepa mejor hablar, pero la
fineza del sentir es del campo y de la soledad. Y a la verdad
los poetas antiguos tanto con mayor cuidado atendieron
mucho a huir de lo lascivo y artificioso de que esta lleno el
amor que en las ciudades se cria, que tiene poco de verdad y
mucho de arte y torpeza. Mas el Animo pastoril, como tienen
los pastores los animos sencillos y no contaminados con
vicios, es puro y ordenado a buen fin, y como gozan del
sosiego y libertad de negocios que les ofrece la vida sola del
campo no habiendo con €l cosa que los divierta, es muy vivo
y agudo. Y ayudales a ello tambien la vista desembarazada
que de continuo gozan, del cielo y de la tierra y de los
demas elementos, que es ella en si una imagen clara, 0 por
mejor decir una como escuela de amor puro y verdadero.
Porque los demuestra a todos amistados entre si y puestos
en orden y abrazados, como si dijésemos, unos con otros,
concertados con armonia grandisima, Yy respondlendose a
veces y comunicandose sus virtudes y pasandose unos en
otros, y ayuntandose y mezclandose todos, y con su mezcla
y ayuntamiento sacando de continuo a luz y produciendo los
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frutos que hermosean el aire y la tierra,,.

Despues de este estupendo cuadro de la armonfa, alma de la
paz y madre de sus frutos, explicanos el maestro como es el
oficio pastoril la mejor escuela de gobierno: “Porque su
gobierno no consiste en dar leyes ni en poner mandamientos,
sino en apacentar y alimentar a los que gobierna,,. El pastor
administra por si solo lo que a su grey le conviene él la
apasta y la abreva y la bana y la trasquila y la cura y la
castiga y la reposa y la recrea y la hace musica y la ampara
y defiende. “La vida del pastor es inocente y sosegada y
deleitosa, y la condicion de su estado es inclinada al amor, y
su ejercicio es gobernar dando pasto y acomodando su
gobierno a las condiciones particulares de cada uno y siendo
el solo para los que gobierna todo Lo que les es necesario y
enderezando siempre su obra a esto, que es hacer rebano y

grey,.

Canto el maestro Leon al campo y como a genuino hombre
del campo, al pastor, al pastor errante que se ensenorea de
la tierra, no al labrador, que esclavo del terruno, la ara.

La vieja historia nos la cuenta el Génesis (cap. IV. vers. 2 a 7):
“Fue Abel pastor de ovejas y Cain fue labrador de la tierra.
Y acontecio andando el tiempo que Cafn trajo del (ruto de la
tierra una ofrenda a Dios y Abel trajo tambien de los
prlmogenltos de sus ovejas y de su grosura. Y miro Dios con
agrado ti Abel y a su ofrenda mas no miro propicio a Cafn y
a la ofrenda suya. Y ensanose Cafn en gran manera y decayo
su semblante. Entonces Dios dijo a Cafn: {Por qué te has
ensaﬁado? ipor qué se ha inmutado tu rostro? Si bien hicieres
ino seras ensalzado? y si no thleres blen el pecado esta en
la puerta. Con todo esto a ti sera su deseo y tu te
ensenorearas de €l... El pastor que guia sus rebanos por las
extensas praderas lo espera todo del cielo: de la gracia de
Dios; el labrador que suda sobre la tierra y la desgarra el
seno estima el sol y la lluvia como debida recompensa a sus
afanes. Tal vez por esto fue mas grata a dios la ofrenda del
que solo espero en su gracia.
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Y acontecio que estando el labrador y el pastor en el campo
“Cafn se levanto contra su hermano Abel y le mato,,.
Escusose luego diciendo al Senor,: {Soy yo acaso guarda de
mi hermano?, Y Dios le dijo: “iQue has hecho? La voz de la
sangre de tu hermano clama a mi desde la tierra. Ahora,
pues, maldito tu de la tierra que abrio su boca para recibir la
sangre de tu hermano de tu mano,. Y le mando errante y
extranjero. Y fué Cafn el labrador y el primer fraticida quien
primero edifico una ciudad, la ciudad de Henoc, mientras
discurrian los pastores por las vastas praderas asentando
donde quiera sus movibles tiendas. Fue el labrador fratricida
quien primeramente acoto la tierra para hacer morada
estable y de ella ciudad.

Corrieron los siglos, vino el Cristo y pastores le adoraron al
nacer mientras los angeles cantaron gloria a Dios en las
alturas y en la tierra paz, y en la ciudad, a cuyos hijos quiso
tantas veces en vano reunir como reune la gallina bajo sus
alas a los polluelos, en la ciudad fué donde le dieron muerte
afrentosa.

iPueblos pastores que pasan sobre la tierra! ipueblos
labradores que se agrupan en torno a las ciudades! iEterna
dualldad de la historia humana! Seguid a un pueblo pastor,
hecho a vivir sobre la tierra y no adscrito a ella y le vereis
que cuando los demas pueblos le aprietan y confinan, cuando
el campo de pasto se reduce y no le queda a donde
trashumar, antes de encorvarse a guiar el arado, se vierte
por sobre los demas pueblos haciéndose mercader e
intermediario entre ellos, verdadero pastor de hombres. Son
tal vez estos, los que no se han sujeto al arado, los que han
de revelar la hermosura del campo.

“Vive en los campos Cristo—dice el maestro Leon—y goza
del cielo libre, y ama la soledad y el sosiego, y en el silencio
de todo aquello que pone en alboroto la vida tiene puesto €l
su deleite, porque ansi como lo que se comprende en el
campo es Lo mas puro de lo visible y es lo sencillo y como el
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original de todo Lo que de ella se le repone y se mezcla, ansi
aquella region de vida adonde vive aqueste nuestro glorioso
Bien, es la pura verdad y la sencillez de la luz de Dios y el
original expreso de todo lo que tiene ser y las raices firmes
de donde nacen y adonde estriban todas las criaturas. Y si lo
habernos de decir ansi, aquellos son los elementos puros y
los campos de flor eterna vestidos y los mineros de las
aguas vivas y los montes verdaderamente prenados de mil
bienes altisimos y los sombrios y repuestos valles, y los
bosques de la frescura, adonde exentos de toda injuria,
gloriosamente florecen la haya y la oliva y el Linaloe con
todos los arboles del incienso, en que reposan eJerCItos de
aves en gloria y en musica dulcisima que jamas ensordece,,.

EL campo es aqui abajo, segdn el maestro Leon, el mas fiel,
aunque debilisimo trasunto, del “alma region luciente, prado
de bienandanza,,.

iOh campos verdaderos!

iOh prados con verdad frescos y amenos!
iriquisimos mineros!

iOh deleitosos senos,

Repuestos valles, de mil bienes llenos!

Allf, en medio de la paz del campo, elevo al limpio cielo
aquel himno soberano a la paz que irrumpio de los sosegados
dialogos que con sus hermanos sostenfa en el soto de la isla
de la Flecha.

Cuando tornaba a la ciudad, herencia de la obra del fratricida,
eran sus almenadas murallas lo primero con que tropezaban
sus 0jos, con aquel cenidor de piedra con que el genio de la
guerra, de Cain, la apretaba. Y alli dentro, en el murado
recinto, en el aire cargado de ajenos alientos y de vaho de
concupiscencias, respiraba rencores de odios y enconadas
disputas y querellas y sentia vibrar en el ambiente los ecos
de las luchas de los bandos que ensangrentaran en un tiempo
las calles de la ciudad. Ni en el refugio del convento gusto de
paz en la ciudad, cuyas carceles le habfan tenido de huésped.
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Parecen en perdurable lucha las ciudades y las campinas. En
aquellas residen por lo comun los que poseen y explotan los
acotados predios, desde sus urbanas guaridas se los disputan,
negocian y reparten. Intereses ciudadanos llevan de tiempo
en tiempo la agitacién al campo y meten a sus hijos en
guerras y en rencor.

iCuando sera el dia en que el alma del campo libre se tienda
por las ciudades reduciéndolas a islotes en el verde mar del
campesino sosiego y el cielo que por igual los cubre los una
en la santa paz! iCuando sera el dfa en que rotas las cadenas
que aun atan a la tierra al humano linaje, peregrine este por
ella como grey que sobre el prado pasal! iCuando sera el dia
en que se realice el sueno de paz del maestro Leon y se
unan los hombres bajo el campo del cielo y bajo el dulce
cayado del divino Pastor!
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Brianzuelo de la Sierra

(Notas de viaje)

Llegamos a Brianzuelo de noche ya, después de habernos
perdido en el vasto castanar que lo precede; llegamos
rendidos. No s€ qué me daba el que las pisadas de nuestras
muias resonasen en el silencio del pueblecillo, turbando su
quietud. Pareciame sagrado el sueno de aquellos lugarenos,
porque es un sueno merecido y bien ganado.

Llamamos a la puerta de la posada, una enorme puerta de
castano con una enorme argolla, y al cabo de buen rato
asomo sonoliento el posadero, se informo de nosotros,
abrionos la puerta y nos dio camas. Al poco rato dormfamos
como marmotas. Y aquel sueno, aquel sueno profundo y
tranquilo, es el recuerdo mas puro y mas hondo que de
Brianzuelo de la Sierra conservo.

Desperté temprano, pero con gran pereza de levantarme.
Ofia rebullicio de gente y de caballerias en la calleja. Y
pensaba: “LQue gente sera? ique haran? éque diran? {cuantos
seran? {en que pasaran el tiempo en este lugarejo agazapado
entre castanares, aqui, en este bravio repliegue de la sierra?
ique idea tendran del mundo? icomo sera el lugar?, Y me
puse a imaginar como seria el lugar, sobre la pobre base de
mi rap|d|51ma mspeccnon nocturna de la vispera todo menos
levantarme € ir a verlo.

Vino mi companero.
—iEa, perezoso, arriba! Vamos a ver el pueblo...

—iA ver el pueblol—le contesté—{iy para qué?

21



—¢Para qué? iTu estas malol.. iPues a qué hemos venido?
—iA sonarlo! Déjame que me le figure a mi antojo...
—Lo mismo podias habertele figurado en la ciudad...

—No, lo mismo no. Aquf estoy en €l y la conciencia de estar
en €l vivifica mi imaginacién; aqui respiro con su aire sus
efluvios espirituales; aqui oigo el rumor de sus gentes...
{Quieres que no salgamos de este cuarto y que esta noche, a
oscuras, prosigamos nuestra excursion?

—Vamos, no seas loco, ten juicio, y levantate.

Y como la presencia de mi amigo y companero de jira me
infunde juicio siempre, me levanté, me vesti lo mas
pausadamente que pude, y desperezandome, sali al balcon.
Era una calleja estrecha y oscura; las casas de armazon de
madera mal recubierto con barro y adobes; casas negras con
enormes balconajes de madera también y unos aleros que
iban casi a tocarse con los de la casa de enfrente, lo cual
hacia que el cielo de la calleja fuese una faja recortada en
caprichosos zis-zas, como si un nino lo hubiese hecho a tijera.
Algunas casas estaban sobre rocas que asomaban saliendo
del suelo. Los vastos balcones —mas bien galerias—estaban
[lenos de toda clase de enseres y cachivaches, trapos y
colgajos; parecian un rastro.

—Esas casas me hacen el efecto de barcos anclados—dije a
mi amigo.

En las puertas de las casas habia unos hombres robustos,
colorados, de mirada de esas que no se posan sobre los
objetos sino que los asen, con los rollizos brazos
remangados, sentados en el umbral, bajo la gran toza que
hacfa de dintel. Recordaronme a los obreros de la parabola
que esperaban quien los alquilase.

—:Qué hacen?—me pregunto mi amigo.
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—¢éPues no Lo ves?..

—No, no veo Lo que hacen...

—Es que tienes ojos y no ves... Hacen lo que ves... estar y
vivir.

—iQué vidal

—iQueé vida? iSabes que me gustaria quedarme aqui, y
sentarme como ellos asi, en el umbral de la casa, a ver pasar
los perros, € ir un rato a la fuente a ver las mozas, y
despues de haberme dejado empapar de esta vida difusa,

lenta, de pura costumbre, escribir una ‘“Historia universal de
Brianzuelo de la Sierra,,?

—déUniversal... y de Brianzuelo de la Sierra? iVaya un universo!
—Cada uno de esos hombres que estan ahf sentados lo es.
—Vaya, vaya, vamos a ver el pueblo.

Desayunamos con la mayor, calma posible, haciendo tiempo,
y paladee con deleite un gran vaso de espumosa leche.

—Y pensar que de la leche tambien se hace alcohol...—dije a
mi amigo.

Salimos, dirigiendonos hacia el ejido del lugar. Descubriase
desde el un vasto panorama, empapado en paz. El sol vestia
al valle, todo florido entonces. ElL rio parecia una inmensa
serpiente que se estremeciera de escalofrlo No se oia mas
que a un cabrero que gritaba no sé qué. Cerca de nosotros
un lenador trabajaba en un castano derribado.

—Datos para tu historia universal—me dijo mi companero.

—¢Datos? (Qué es eso de datos? (Te figuras que habria de
ser una historia documentada?
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No lejos de nosotros, a la puerta de una miserable casucha y
al socaire, una vieja, teniendo en el halda a un gato al que
acariciaba incesantemente, contemplaba el valle.

—iComo se ira posando el valle en el espiritu de esa pobre
vieja?—dije a mi amigo.

—iBah! ise lo sabra ya de memorial!

—Sfi, el valle sera un pedazo de su alma, el escenario de ella
acaso; si se lo quitaran morirfa... de seguro.

—Veras; le preguntaremos algo.
Y acercandose a la anciana le pregunto:

—Diga, buena mujer icomo se llama aquel pueblecillo que se
ve alli a la derecha, sobre aquel altozano?

—(EL que tiene a su derecha, en lo mas alto, la iglesia?
—EL mismo.

—Aquel es Frajenuela. Pero... ustedes no son de aqui.
—No; somos forasteros.

—¢éDe la ciudad acaso?

—Si; de la ciudad

—¢Son ustedes los que vienen a eso del camino real?
—No; venimos nada mas que de paseo.

—¢éDe paseo?—y dejé de acariciar al gato.

—Si; de paseo.

—Entonces son ustedes unos senores... No les extrane que
no Lo haya conocido antes porque como estoy ciega.
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—dCiega?

—Ciega, si, senores; llevo veinte anos asi. Salgo aqui y me
paso el tiempo con este bribon de michino y viendo el valle...

—¢éViendolo estando ciega?

—Como si lo viera, senor, como si lo viera... Pero de paseo...
de paseo a Brianzuelo.. équé pueden ver en Brianzuelo unos
senores de la ciudad? Me acuerdo bien de la ciudad, muy
bien... ique iglesia tan grande! |que catedral aquella! AlL{
dentro cabe todo este lugar. iQué columnas! Pero a mi me
daba miedo aquella catedral tan grande...

—Mas grande es el campo...

—Pero el cielo no se hunde, _y aquello, aquello de piedra el
mejor dfa se viene abajo; a mi que no me digan... itanta
piedral itanta piedra!

—Aquf nunca pasara nada, abuela—le dije.

—Si, como pasar si pasa; todos los dias pasa algo nuevo... ya
ve usted: ayer derrlbo Antero ese castano que esté
cortando; anteayer dio a luz la mujer del tio Lucas... iOh! Si,
senor, si, no hay dos dias iguales; hace setenta anos era yo
una moza, ahora soy una vieja, ando muy cerca de los cuatro
duros y medio; a la hija de mi nieta Martina no la he podido
ver, pero es tan maja la chicuela... Pero pasar, lo que ustedes
dicen pasar algo, no, no pasa mucha cosa... de esas que
andan en los papeles... gracias a Dios no ha pasado nada
desde que el tio Martin mato al tfo Javier y a sus dos hijos
iya se acordaran ustedes? hace veintidos anos... dos antes de
perder yo la vista.

Y siguio la pobre vieja hablandonos de las mil menudencias
del lugar. Y sin ver ni oir mas, nos volvimos a comer a la
posada.

Después de la comida nos fuimos al castanar, nos echamos al
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pie de un castano, sobre el cesped mullido, y alli nos
estuvimos viendo a través del opulento follaje desfilar las
nubes por el azul del cielo. Fingfan monstruos enigmaticos,
dragones, grifos, quimeras y centauros, rebanos de una fauna
fantastica, islas remotas. Cambiaban insensiblemente, sin
aparente solucion de continuidad.

—Es lo mejor que tiene Brianzuelo—dijo mi companero—las
nubes vistas a traves del castano.

—Me parece que estoy leyendo una historia universal o
escuchando una epopeya de tras los mundos—le conteste.

—No tiene la historia mas interes que esto, ni nos ensena
mas. Nubes, todo son nubes, nubes aguende y nubes allende
la tumba. Lo que importa es si nos velan o no el sol, si se
resuelven o no en lluvia...

—Mira éque querra decir aquella nubecilla alargada?

—El tio Martin mato al tio Javier y a los dos hijos de éste,
formidable suceso historico de que se hablara largo tiempo
en el pueblo y que de seguro anda en coplas... Pero ino
oyes? (no oyes los golpes de hacha de Antero el lenador?
Parecen la musica a cuya acompasada marcha desfilan las
nubes...

—Nuboso estas...

—iHermoso pueblo este de BrianzueloliNo tiene nada que ver
y si mucho que sentir! {No le sientes, no le sientes ya en las
venas? (No oyes su silencio? Mira, mira esa vaca.. ise le
habra ocurrido mirar alguna vez a las nubes y pensar qué
sean?

—iOh, no! El espiritu de las vacas no tiene nada de nebuloso
ni de sonador supongo. Es como el de los campesinos, que
jamas suenan.

—iQué jamas suenan? Yo creo que no hacen otra cosa. éO
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crees tu que mientras trabajan piensan, eso que llamamos
pensar nosotros?. No, no, suenan, no hacen mas que sonar...

—¢&Y qué suenan?

—iQué? Lo que tienen delante de los ojos, la realidad
concreta y presente, el campo, el buey que pasa, el pajaro
que vuela...

—<¢{Sera que lo ven?

—No, es que lo suenan. Su alma es lo que tienen delante: el
universo, una inmensa nube que cambia sin cesar... hasta que
se les resuelve en lluvia.

—LY llueve?..

—Si, llueve sobre su tumba, llueve el tiempo en gotas
incesantes...

A la caida de la tarde nos volvimos a la posada a tomar un
refrigerio y al poco rato nos enredamos en un tute con el
posadero y un arrlero que se hallaba alli de paso. Habia que
ver la pausa con qué barajaba €ste los naipes y habfa que
ver con qué solemnidad alzaba un tres mugriento para
arrojarlo triunfante sobre la mesa. “iEn cuantas batallas no
habras entradoI penso mirando al caballo de espadas, y le
vi como a un héroe antiguo, envuelto en su leyenda.

—Son un gran recurso las cartas—nos decia el posadero;—no
comprendo como hay quien se aburra. Con ellas lo mismo da
corte que cortijo; todo es igual. Yo en teniendo las cuarenta,
tan ricamente. Los dos més grandes bienhechores de los
hombres son el que invento la cama y el que lnvento la
baraja que a mi se me ha puesto en la cabeza, no sé por
queé, que debio de ser uno mismo.

—Si, en un pueblo como este es un recurso—dijo mi amigo.

—Aqui y en todas partes. Les digo a ustedes que no echo de
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menos Lo mejor del mundo. En teniendo conciencia... Porque
hay quienes se irritan. Recordaran como hace unos veinte
anos mato aqui, en Brianzuelo, el tio Martin al tio Javier y
sus dos hijos; pues todo ello empezo por una cuestion en el
juego. Pero ique demontre! alguna vez ha de pasar algo... y
no todos son como el tio Martin...

A la manana siguiente, muy temprano, montamos en nuestras
mulas para proseguir nuestra excursion, dejando a Brianzuelo
de la Sierra, donde no ha pasado nada digno de contarse en
papeles desde que el tio Martin mato al tio Javier y a los
dos hijos de éste. Al salir vimos a la pobre noventona que,
acariciando a su gato, miraba al valle con sus 0jos ciegos.

—iAdios, abuela!—le grite.
—Y que iles ha gustado mucho a los senores Brianzuelo?
—iUn paraiso, abuela, un paraiso!

—No tanto, no tanto... pero, para Lo que uno ha de vivir... iHe
visto ya bastante!

—Ha visto ya bastante la ciega de Brianzuelo—dije a mi
amigo.

—<éViven aqui? dvive esta gente? repuso este.

Ve

—Es verdad—Lle contesté—no se ve crecer al castano... ni a
la hierba siquiera...

Poco a poco fuimos perdiendo de vista los tejados del lugar,
y cuando no divisabamos al volver la vista, alla sobre el
cerro de la revuelta, mas que el campanario de la iglesia,
llegaban aun a nuestros oidos los ecos del hacha del lenador
que seguia adobando el castano.
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Puesta de Sol

(Recuerdo del 16 de diciembre de 1897)

Volviamos de Salamanca del habitual paseo cotidiano cuatro
amigos en una tarde de mediado Diciembre, cuando, recien
puesto el sol, nos arranco de la tierra una celestial vision de
esplendida magnificencia.

Hacia el poniente de la aerea boveda que coronaba a la
llanura, de un remolino de aurea nube irradiaban, cual
inmensos petalos, otras nubes esplendorosas. Fingfa una de
ellas inmenso dorso de mitolégica bestia, lanuda piel de
vellones de abrasado oro, dominados por espesa y sedosa
melena. Corrianse otras por el cielo de un lado y de otro
vistiendose de abrasado rosa, algunas con tornasoladas tintas
de profundo violeta en el cuerpo y en los contornos de ascua
de oro. Tocaban a la tierra cuajadas y compactas masas, que
parecian abruptas sierras purificadas, cuyas cimas coronaba
ardiente lava de oro, y mas alla un verdoso mar celeste, sin
orillas, de infinita hondura y de purisima trasparencia. Aqui y
alla flotaban, como desprendidos copos, nubecillas
cenicientas que aparentaban aves gigantescas que se
banasen en el esplendor del arrebol. A la izquierda, en la mar
verdosa del ultimo fondo, islas de apacible quietud en la
regién de los ensuenos y a nuestras espaldas, en el oriente,
rosados cendales de vaporosa tela envolvian a la pobre
tierra con mantillas sahumadas en perfume de luz decantada
por el cielo.

Mientras, absortos, sumergiamos nuestros espiritus en vision
tal, iba, dentro del silencio augusto, cambiando la celeste
escena con cambio casi inmovil. Los vellones de la piel de la
bestia zodiacal cuajaban poco a poco su oro en encendido
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rojor, y las formas todas de aquel panorama reducian sus
contornos, contrayéndose. La calma que en invisible lluvia
caia de los cielos y en insensible vapor subia de la tierra, era
el ambiente Intimo del momento; calma hecha ambito
sustancial.

iAh! iSi pudiese repercutir aquella sublime sinfonia celestial
de pocas y prenadas notas de purisimos colores de fuego y
de candidos perfiles! iSi pudiese pintarla para siempre Yy no
tener que verter aqui el rastrojo que de aquellos feraces
momentos ha quedado en la tumba de mi memoria! En el
insondable seno de la divina Conciencia vive el eco de
aquella celestial sinfonia y en el seno de mi conciencia
dormira su reflejo, que yace tan adentro, tan adentro de ella,
que de sacarlo no hay arte alguno, como no le hay de
desprender del lecho de las fluyentes aguas del rio la
imagen, alli dormida, de las nubes que se miraron un punto
con amor en ellas.

Era todo aquello cual escultorica idealizacion de nuestra
pobre tierra; estatuas de sierras y de campos inundadas en
incendio de colores vivificantes. Frente a las superficies,
meramente visuales para nosotros, de aquellas tallas de
nubes, la aspera tierra se empequenecia a punto de perder
su grosera realidad tangible. La celeste vision era entonces
lo real y fuerte, y el terrestre campo, nuestro sosten,
mezquino remedo de ella, menguado poso del impalpable
polvo desprendido de la luz de la celeste magnificencia para
posarse en la penumbra del crepdsculo terrenal.

La intensidad vy pureza de la vision, penetrandonos por
completo y esponjandonos en ella, reducfa nuestras almas a
contemplacion pura, a sentimiento sin liga de idea. Un mar
que nos empapaba como a esponjas que tiritan en los
abismos del oc€ano, y nuestras vidas la quieta vida del cielo
entonces.

iHermoso!l—me decia a mi mismo—iinmensamente hermoso!
ide sobrehumana hermosura! ihermoso! Y asi era, hermoso y
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no bonito ni bello; hermoso, formosus, forma pura, purisima,
en puro color, sin intento ni sentido alguno ni burdo
contenido formulable, ni nucleo alguno de concepto. iCeleste
revelacion de las entranas de la belleza misma, del divino
esplendor de la pura forma iluminada que informando toscas
tinieblas crea mundos!

Aquel rayo de la gloria de las edades siderales,
arrebatandome a las congojas de mi carrera cotidiana y al
mezquino compas de la realidad de cada dfa, resucito bajo
los abismos de mi conciencia y sobre la roca viva de su
sedimento, los remotos espiritus de los abuelos de mis
abuelos, la candida ninez del linaje humano, cuando el sueno
y la vigilia se compenetraban sin fronterizas marcas, cuando
bajo el silencioso salmo de las esferas estelares tomaban
igual cuerpo para el humano espiritu las vaporosas campinas
de las nubes y las petrificadas nubes de los campos, cuando
poblaban cielos y tierra encantados monstruos de cambiantes
cataduras y cuando en el teatro en fin, de maravillas tales,
emprenando en apretado abrazo la naturaleza virgen a la
virgen fantasia, la hizo madre de la pobre razon, que colgada
a sus ubérrimos pechos y amamantandose en la dulce leche
de ellos, empezo d balbucir torpe al abrirsele los labios a los
calientes besos de su amorosa madre. Y hoy, la hija ingrata,
la razon, desdenosa de su sangre, regana a la pobre
viejecilla, a la cansada fantasfa, sus caprichos inocentes!

Como al reventar el maduro fruto dorado al sol, se vierte la
dulce pulpa que guarda la semilla, asi al reventar la
imaginacion madura, rebaso de ella el sentimiento, su jugosa
pulpa, y del sentimiento el grano de la idea, que vuelto a la
fecunda tierra, volveria a dar sazonados frutos.

Un dia el hombre henchido de la grandeza en que se anegaba
al contemplar visiones tales, cayo de hinojos y cual chorro
de rebosante manantial broto de las entranas de su espmtu
pura oracnon sin palabras, musica del alma, oracion que
cristalizo en la idea de un Dios que tiende la esplendidez de
su manto sobre la desnudez de la tierra.
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Fuera de si mismo, borrado a las tristezas y pesares del
contacto con su propio ser y hasta olvidado de mercedes que
se le hagan, rompe entre tales visiones el hombre, desde su
corazén, en un fervoroso: gradas agimus tibi, propter
magnam gloriam tuam. "Te damos gracias,Seﬁor, por tu
inmensa gloria; te damos gracias, no por beneficios con que
regales a la pobre carne sufriente de nuestra alma, no;
gracias, Rey celeste, por el esplendor de tu gloria, con la
contemplacion de cuyo reflejo nos arrancas al tiempo
devorador y prenado de inquietudes; gracias, Padre
omnipotente, por la Belleza con que nos abrevas, por la
Belleza, radiante forma que irrumpe al abrazo de la
inasequible Bondad eterna con la Verdad infinita.,,

Sugiriome después aquel espectaculo a los genesiacos
tiempos en que en el infinito océano del luminoso espacio
cuajaban en augusto silencio Los mundos que ruedan pollas
incorporeas esferas. Aquellas nubes, arremolinadas vy
encendidas en el arrebol, retrataban a los candentes
torbellinos cosmicos de donde fueran desprendiéndose
gigantescos anillos para precipitarse en mundos. iSolemne
remembranza de los inmensos celajes nebulares,
preteluricos, de los paisajes formados por la candente colada
de batir los mundos hoy engurrunidos y frios; de cuando aun
no se habian desgajado de su fecunda unidad lo inerte y lo
vivo ni crecfian bosques nutridos de savia junto a rocas
muertas! iDivinos espectaculos aquellos que se sucedieron en
el insondable silencio de los dilatados tiempos siderales, sin
0jos que los contemplaran, en perfecta y pura soledad, con
desinterés divino! Bajo su esplendor no gemian corazones
humanos, ni ojos se apartaban de ellos para regar de
lagrimas el polvo de la tierra. iOh! si los mundos se hubiesen
desenvuelto en la inacabable procesion de siglos de siglos
mudos, sin espiritu encarnado que los reflejara en su dolor,
sin limitada conciencia que atase el pasado al futuro con
eslabon de ansia, en presente eterno, en eternidad presente,
solitaria y muda, en el regazo de Dios, que moviendose en la
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inmovil procesion de su reposo vivia engendrando
eternamente la divina belleza del increado Verbo con la
generadora contemplacion de su propio insondable Ser, y
brotando de esta fntima comunion mutua el Amor eterno del
puro espiritu! iSublimes simbolos!

Banandose en visiones como la de aquella tarde se toma
regalado gusto a lo que pudo haber sido el reino de la forma
pura, y anegada la conciencia, saborea en su desmayo c1erta
muerte de la vida y el santo desinterés de la adoracion a la
Belleza.

Los tonos de aquella celestial sinfonia de colores fueron
poco a poco esfumandose hasta apagarse en la invasion de la
sombra de la tierra y cuando llegamos a los primeros
hogares de la ciudad, quedaban reducidas a apelotonados
nubarrones oscuros las cenizas de aquellas brasas de
absorvente resplandor Bajo las cenizas del celaje pasamos
del recogido silencio del campo a los derramados rumores de
la ciudad, rumores que nos trajeron al alma cuidados de
nuestros hogares, sumiéndonos de nuevo en el tiempo, padre
de inquietudes Y como en el cielo la ceniza de aquella
grandeza tan pasajera, asi en el fondo de mi alma quedan las
pavesas de su vision, pavesas de cuyo rescoldo se alza,
como balsamico incienso, el canto liturgico de gloria: Gratias
agimus tibi propter magnam gloriam tuam, Domine Deus,
Rex celestis, Pater omnipotens.
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Fantasfa crepuscular

Fué en uno de esos dias ardorosos en que la reposada
campina aguanta intensa incubacion solar, cuando en la
vibracion del ambiente, caldeado al togue con la enardecida
tierra parecen tiritar lLos campos.

Al caer la tarde volviame al pueblecillo, un lugarejo
castellano que cual excrecencia 0 relieve del suelo, como
esculpido en este y de su mismo tono de tierra seca,
recortaba en el limpio horizonte su quebrado perfil. Me paré
un momento a ver como se acostaba en la llanura el sol, que
al tocarla se ensancho como abrazandola y dejo tras de sf el
dorado encendimiento del celaje, sobre el cual, alla, en la
pura linea del fondo, resaltaban unas encinas recogidas y
graves.

Me quedo en la vega a esperar la noche, lleno de melancolico
pesar por aquel dia mas que con el sol se iba y de dulce
anhelo por la recogida noche que se me venia tan queda. Y
era en mi todo uno y Lo mismo la tristeza del pasado y la
esperanza del porvenir, como la luz del sol muerto y la
sombra de la naciente noche se hacfan uno y lo mismo en la
indecisa franja violacea del crepusculo.

Reducidos los colores a matices al fundirse en el gradual
derretimiento de la luz diurna, volvian a entrar las formas
todas en la comunion del conjunto; abandonadas del sol,
abrazabanse en el campo, con dulce armonfa, bajo la difusa
claridad del cielo, por el que iba infiltrandose desde el ocaso
la oscuridad nocturna. No se hacfan ya sombras unas cosas a
otras. Y era a la vez como si perdiendo todo su materialidad
tangible se hubiese convertido en mera vestidura del espacio,
en forma gloriosa de la creacion invisible. Las horas mismas
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amortiguaban su marcha.

Heraldo de la noche, salio la brisa a impedirme con su
frescura el que cayese en completa enajenacion o en
ensimismamiento absorvente; la brisa terral que iba a
recoger de las praderas y sembrados la fatiga del caluroso
dia y a llevarles la buena nueva del descanso y la frescura
de la noche, de la noche que se despedlrla luego de los
campos con lagrlmas de rocio. Resono el ave-marfa del
campanario del lugarejo y fué como voz que brotando de la
[lanura misma se elevase al cielo limpio para desde alli arriba
descender purificada sobre los campos, en ecos que se
apagaban derritiendose poco a poco, con la luz, en el silencio
solemne.

Soltandoseme la fantasia, empezo a disolverse en imagenes
crepusculares, mientras que por debajo de ellas, como su
tierra sustentadora y asiento de atraccion, descansaba en mf
el sentimiento del flujo de las horas en el irresistible curso
del tiempo.

"Cuando entres en el crepusculo de tu vida—me decia—iras
sintiendo cada vez mejor tu comunion de solidaridad con
todo; perderas poco a poco el relieve que hoy te presta la
gracia de la Juventud relieve que crees propio, siendo en
realidad debido mas a la sombra que se proyecta que no a la
luz que se refleja; pero entonces, bajo el dulce y _puro 'y
difuso resplandor del cielo que nos cobua por igual a todos,
te sentiras mas uno con ellos y sentiras a la par no ser tu
color propio mas que mero matiz del armonioso conjunto.
iLuz propia! iVanidad de luciérnaga que de noche brilla en un
rincon, entre matas, de pobre luciérnaga que debe al sol, con
su vida, su luz mismal

Los que te parecen mas oscuros—seguia diciéndome la
fantasia—tal vez lo sean porque recogen y guardan en si, en
sus fntimas negruras, mayor porcion de la luz recibida de
gracia, son acaso los mas luminosos por dentro; y, por el
contrario, lLos que mas brillan seran quizas lLos que con menos
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luz para si se queden, los que la rechazan y despiden como
brunidos espejos de rehacio reverso. Estos campesinos que
sumidos en cristiana sencillez, viviendo oran, y que vuelven
cada dfa a vivir la misma vida, suelen llegar a ser en las
noches de los pueblos los que prestan la dulce lumbre de la
tradicion fntima que mantenfan en las aparentes sombras de
su conciencia. Es su luz la luz que resplandece en las
tinieblas. Su oracion no es algo que se destaque ni se
desgaje de sus demas actos, ni con ella hacen sombra ni
necesitan recogerse para elevarla, porque su vida misma,
cuando es pura y alumbrada por la luz que resplandece en
sus tinieblas, es oracion de trabajo, de paciencia, de paz, de
amor, de esperanza y de fé,,.

Presentome luego mi fantasia la absurda imaginacion de que
me pusiese a vivir hacia atras, revertiendo el curso del
tiempo para recorrer en sentido inverso al trascurrido la
senda de mi vida, hasta desnacerme tras nueva infancia, y
esta imagen del desnacer me llevo a la imagen de la muerte,
de la noche.

La noche, entretanto, se me habia venido encima, una noche
negra y hermosa como la novia del Cantar de los Cantares,
una noche de que descendia apacible calma. La tierra, cual
espesada sombra, parecia, bajo la suave negrura del
estrellado cielo, sedimento de este. Al volver mi atencion al
paisaje nocturno, sugiriome este algo del momento genesiaco
aquel en que pasaban sobre la tierra desnuda y vacia las
tinieblas € incubaba el Espiritu de Dios sobre el haz de las
aguas, para que luego, al isea la Luz! la Luz fuese.

Y recordé al punto aquellas prenadas palabras del principio
del cuarto Evangelio, que dicen: “En el estaba la vida, y la
vida era la luz de los hombres, luz que resplandece en las
tinieblas y luz que €stas no comprendieron...

EL frio me hizo precipitar la marcha, y cuando entré en casa
de mi huesped, chisporroteaba en el fogon de la cocina, bajo
la ancha campana ahumada, una buena hoguera. Empezaban a
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rezar en familia el santo Rosario, cuyas ave-marias henchian
dulcemente el recinto alumbrado por las llamas del hogar, y
resonaban a la vez en el hogar de mi alma cual trasunto de la
oracion de los campos, cual eco prolongado de aquella hora
recogida en que a los cielos que narraban la glorla del Senor,
respondia la tierra con la salutacion angellca a Maria, la
madre.

Y siguiendo, lleno de imagenes crepusculares, aquel oficio tan
domestico cuanto religioso, meditaba en que consiste la vida
de los pueblos, y en la luz que resplandece en las tinieblas
mismas, que sin comprenderla, la rechazan con brillantez
externa.
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Humilde herofsmo

Alli esta cavando, junto al rio, frente a las montanas, tan
inmutable aquel como éstas, con su fluir de continuo el uno y
con su firme asiento las otras. Ante tal espectéculo se
echaron los cimientos de su espiritu; ha visto a las montanas
a todas luces, horas y estaciones, ya veladas por neblina, ya
embozadas en nube, ya buriladas en ciclo como de metal, ya
a la puesta del sol cual altar de hostia de oro candente, y
ensabanadas de nieve.

Ha aprendido asi, sin darse de ello cuenta, la infinita variedad
de los eternos espectaculos. Se ha dormido muchas veces al
rumor del rio.

Montanas Yy r|os forman tamblen su sencillo espiritu, tan
asentado 0 inmovil como aquellas tan lento y continuo como
éste Vive por habito, porque nacio, y puede decirse que
naciendo, aunque gquepa también decir que vive muriendo,
porque su vida es una muerte lenta, un sacrificio involuntario.
Su alma se vela unas veces en neblina, se emboza en nubes
otras, se burila en el cielo del reposo algunas, sirve de altar
no pocas, de ordinario duerme bajo nieve. Y cuando reza dice:
“hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo,, y lo
dice por habito, sin saber lo que dice. Mas hondamente
expresa el mismo ruego con su vida toda, que €s una oracion.

Es uno de los heroes, de los héroes humildes—humiles—de la
tierra—humus,—es uno de los héroes del herofsmo vulgar,
cotidiano y difuso; de todos los momentos. Es su ideal la
realidad misma. Viene de la piedra, por camino de siglos y
siglos, que se pierde en el pasado; va al éngel que alboreara
€n un porvenir inasequible.
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A aquella abrupta sierra levantole un terremoto, alla, en
edades de monstruos y de diarias tormentas, pero ha sido el
agua la que minuto a minuto y gota a gota, con secular
paciencia, con activa y obstinada resignacién, la ha esculpido,
revistiendo, a la vez, sus laderas. Si el fuego soterrano
desgajo el bloque de nuestra terrenal morada, el agua nos le
tallo y pulio haciéndole habitable. Socavo el rlo buscando
salida por hoces y encartadas, trituro, aliso, majo penascos €
hizo tierra de labor, cubrio en sus avenidas las vegas con rica
tierra, regalo al hombre el tesoro de su sustento. EL agua
pacienzuda y lenta ha hecho aprovechable la labor del
impetuoso fuego.

Terremotos sociales han levantado con fogosa fe montanas
enteras, dislocando a los pueblos, pero es €l, el que cava
junto al rio y frente a la sierra, quien ha esculpido minuto a
minuto y gota a gota, a golpes de azadon, las montanas de la
fe, y quien ha dejado en sus avenidas silenciosas el mantillo
de que todo ideal se nutre. Siglos de formidable historia
humana para que aprendiese a deletrear. Es una gota de
agua; de ellas se compone el rio lento y obstinado que abre
hoces y hace polvo los penascos.

Sitios hay en que el héroe encontrandose en un escarpado y
buscando el nivel de su vida, para ganérsela y escapar al
hambre, se derrumba; alli forma cascadas que aprovechan
los senores para establecer industrias. Es donde el labriego
se hace hombre industrial. Y donde no haya tales rompientes,
levantan los senores presas.

Hoy se habla aqui mucho de pantanos y de canales de rlego
Y a ellos, a los que cavan junto a los rfos y frente a las
montanas {quien los desempantana y canaliza?

El movimiento societario (socialista y anarquista) nacio en
talleres de ciudades; para penetrar en Los campos tiene que
modificarse profundamente, y solo cuando en ellos penetre y
sea en ellos trasformado alcanzara su ultima eficacia. Una
guerra de aldeanos acompano al parto de la Reforma, que
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solo llegando hasta ellos se asento; los aldeanos hicieron
eterna la obra de la Revolucion francesa. Solo echo rafces el
cristianismo cuando prendio en el paganismo rural, que del
aldeano, paganas, el de los pagos, recibia nombre. Desde
entonces lo eterno de la historia ha sido la sustitucion de
éste por aquél; el que en vez de temblar ante la Naturaleza
el aldeano, ofreciéndola sacrificios, se resigne ante el
Espiritu, ofreciéndole amor. Lo eterno de la historia es de
aqui en adelante que aprenda a deletrear y reciba un rayo
de ciencia y el Espiritu se le haga Verbo. Solo prendiendo en
el cristianismo rural echara rafces la ciencia y la obra de
emancipacion humanitaria. EL hombre lento de la tierra hace
religion de cuanto en el seno de su alma recibe. En religion ha
convertido la flor de la filosofia helenica fecundada por el
profetismo judaico. En religién es menester que convierta la
flor de la ciencia de nuestros laboratorios fecundada por la
humanitaria fraternidad. Dia llegaré en gue sean principios
religiosos los hoy principios cientificos de la conservacion de
la energia, de la unidad de las fuerzas fisicas, de la evolucion
de las formas organicas “ElL futuro mesias ha de salir de un
laboratorio... me decfa en cierta ocasion Guerra Jungueiro. A
él, al hondo poeta de Os simples, debo no poco de la
inspiracion de estas lineas, al profético cantar del héroe
humilde.

Vedle; apoya su azadon en tierra, levanta de €sta su mirada
alzando la cabeza, enjugase el sudor de la bronceada frente
con el dorso de la mano encallecida, y mira a las montanas
que le miran en silencio, a las montanas de donde baja el
agua del rio que a su lado corre. Con su espiritu lento
esculpio las montanas de la fe, levantadas por el impetuoso
fuego. Hace religion de cuanto en su seno recibe.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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