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I


por los años de cuarenta y tantos una tienducha de las que ocupaban

medio portal á lo largo, abriéndose por una compuerta colgada del techo,

y que á él se enganchaba una vez abierta; una chocolatería llena de

moscas, en que se vendía variedad de géneros, una minita que iba

haciendo rico á su dueño, al decir de los vecinos. Era dicho corriente

el de que en el fondo de aquellas casas viejas de las siete calles,

debajo de los ladrillos tal vez, hubiese saquillos de peluconas, hechas,

desde que se fundó la villa mercantil, ochavo á ochavo, con una

inquebrantable voluntad de ahorro.


A la hora en que la calle se animaba, á eso del medio día, solíase

ver al chocolatero de codos en el mostrador, y en mangas de camisa, que

hacían resaltar una carota afeitada, colorada y satisfecha.


Pedro Antonio Iturriondo había nacido con la Constitución, el año

doce. Fueron sus primeros de aldea, de lentas horas muertas á la sombra

de los castaños y nogales ó al cuidado de la vaca, y cuando de muy joven

fué llevado á Bilbao á aprender el manejo del majadero bajo la

inspección de un tío materno, era un trabajador serio y tímido. Por

haber aprendido su oficio durante aquel decenio patriarcal debido á los

cien mil hijos de San Luís, el absolutismo simbolizó para él una

juventud calmosa, pasada á la penumbra del obrador los días laborables, y

en el baile de la campa de Albia los festivos. De haber oído hablar á

su tío de realistas y constitucionales, de apostólicos y masones, de la

regencia de Urgel y del ominoso trienio del 20 al 23 que

obligara al pueblo, harto de libertad según el tío, á pedir inquisición y

cadenas, sacó Pedro Antonio lo poco que sabía de la nación en que la

suerte le puso, y él se dejaba vivir.


En sus primeros años de oficio iba con frecuencia á ver á sus padres,

mas lo descuidó tan luego como hubo conocido en los bailes domingueros á

una buena moza, Josefa Ignacia, expresión de serena calma y dulce

alegría difusa. Aconsejado por su tío decidió tras una buena rumia

hacerla su mujer, é iba el asunto en vísperas de arreglo, cuando, muerto

Fernando VII, estalló la insurrección carlista, y obedeciendo Pedro

Antonio al tío que le hiciera hombre, se unió, á los veintiún años, á

los voluntarios realistas que Zabala sublevó en Bilbao, dejando así el

majadero para defender con el fusil de chispa su fe amenazada por

aquellos constitucionales, hijos legítimos de los afrancesados, decía el

tío, añadiendo que el pueblo que rechazó las águilas del Imperio sabría

barrer la cola masónica que nos dejaron en casa. Sintió Pedro Antonio

al separarse de su novia lo que el que á punto de ir á acostarse á

dormir es llamado á trajinar, pero Josefa Ignacia, tragándose las

lágrimas, y creyendo en un Dios que da tiempo y lo quita, fué la primera

en excitarle á que cumpliese lo que era la voluntad de su tío, y la de

Dios según los curas, asegurándole que le esperaría, aprovechando de

paso la espera para hacer sus ahorrillos, y que rezaría por él para que

no bien triunfasen los buenos se casaran en paz y en gracia de Dios.


¡Cómo recordaba Pedro Antonio los siete años épicos! Era de oirle

narrar, con voz quebrada al fin, la muerte de don Tomás, que es como

siempre llamaba á Zumalacarregui, el caudillo coronado por la muerte.

Narraba otras veces el sitio de Bilbao, «de este mismo Bilbao en que

vivimos,» ó la noche de Luchana, ó la victoria de Oriamendi, y era,

sobre todo, de oirle referir el convenio de Vergara, cuando Maroto y

Espartero se abrazaron en medio de los sembrados y entre los viejos

ejércitos que pedían á voces una paz tan dulce tras tanto y tan duro

guerrear. ¡Cuánto polvo habían tragado!


Hecho el convenio volvió, dejando el fusil ahumado, á empuñar en

Bilbao el majadero, y la guerra de los siete años vivificóle la vida

nutriéndosela de un tibio ideal hecho carne en un mundo de recuerdos de

fatiga y gloria. Así, vuelto al oficio el año 40, á los 28 de edad, casó

con Josefa Ignacia, que le entregó la calceta de sus ahorrillos, se

hicieron uno á otro desde el primer día, y el calorcillo de su mujer,

expresión de serena calma y dulce alegría, templó en él á los recuerdos

de los años heroicos.


—A Dios gracias—solía repetir—pasaron esos tiempos. ¡Cuánto hemos

sufrido por la causa! ¡qué de sacrificios! No me ha producido más que

disgustos..... ¡valiente cosa sacamos de la guerra! Todo eso es bueno

para contarlo...... Paz, paz, y gobierne quien gobierne, que Dios le

pedirá cuentas al fin y al cabo.


Al decir esto saboreaba la miel de sus memorias. Josefa Ignacia,

aunque se los sabía ya de memoria, hallaba siempre nuevos los episodios

de los siete años, sin acabar de convencerse de que aquel santo varón

hubiese sido un soldado de la fe, ni ver bien bajo sus himnos á la paz

el rescoldo del amor á la guerra.


Muertos los padres y el tío de Pedro Antonio, quedóse éste con la

tienda, y despegado de su aldea. No tanto, sin embargo, que, enjaulado

en su tenderete, no soñara en ella alguna vez. Ibansele los ojos tras de

las vacas que pasaban por la calle, y muchas veces, dormitando junto al

brasero en las noches de invierno, oía el rechasquido de las castañas

al asarse, viendo la cadena negra en la ahumada cocina. Hallaba especial

encanto en hablar vascuence con su mujer, cuando después de cerrada la

tienda, quedaban solos dentro de ésta á contar el dinero recaudado

durante el día y á guardarlo.



En la monotonía de su vida gozaba Pedro Antonio de la novedad de

cada minuto, del deleite de hacer todos les días las mismas cosas, y de

la plenitud de su limitación. Perdíase en la sombra, pasaba

desapercibido, disfrutando, dentro de su pelleja como el pez en el agua,

la íntima intensidad de una vida de trabajo, oscura y silenciosa, en la

realidad de sí mismo, y no en la apariencia de los demás. Fluía su

existencia como corriente de río manso, con rumor no oído y de que no se

daría cuenta hasta que se interrumpiera.


Todas las mañanas bajaba á abrir la tienda y sonreír saludando á los

antiguos vecinos que acudían á la misma faena; quedábase luego un rato

contemplando á las aldeanas que acudían al mercado con su vendeja,

y cruzaba cuatro palabras con las conocidas. Después de echar un

vistazo á la calle, siempre en feria, esperaba los sucesos de costumbre:

á las nueve, los jueves, la criada de Aguirre á por las tres libras de

chocolate, á las diez tal otra criada, y como novedad los compradores

imprevistos y fortuitos, á los que no pocas veces miraba cual á

intrusos. Tenia su parroquia, una verdadera parroquia, heredada de su

tío en la mejor y mayor parte, y se cuidaba de los parroquianos,

enterándose del curso de sus enfermedades, é interesándose en sus

vicisitudes. A las criadas mismas, y sobre todo, á las que eran antiguas

en casa de sus amos, tratábalas familiarmente, dándoles consejos, y

cuando se constipaban, caramelos para suavizar la garganta.


Comía en la trastienda, desde donde vigilaba el despacho; esperaba en

invierno la hora de la tertulia, y concluida ésta, se recogía á la cama

con ansia, á dormir el sueño de los niños y de los limpios de corazón.

Durante la semana hacía provisión de ochavos, y los sábados los colocaba

en el mostrador para ir dándoselos uno á uno á los pobres que

desfilaban pordioseando. Cuando el que mendigaba era algún niño añadía

al ochavo un caramelo..


Amaba tiernamente á su tienducha, y era reputado de marido modelo, de chocholo

por sus convecinos, que mientras dejaban á sus mujeres al cuidado de

las tiendas, se iban á echar el taco á los chacolíes. Sus ojos habían

recorrido en calma aquel recinto durante años, dejando en cada uno de

sus rinconcillos el imperceptible nimbo de un pensamiento de paz y de

trabajo; en cada uno de ellos dormía el eco vaguísimo de momentos de

vida olvidados de puro ser iguales todos, y todos silenciosos. Y porque

le hacían querer más el íntimo recogimiento de su tienda, amaba los días

grises y de lluvia lenta. Los de calor y luz parecíanle ostentosos é

indiscretos. ¡Qué tristeza la de las tardes de los domingos en verano,

cuando los vecinos cerraban sus tiendas, y él desde la suya, abierta por

ser confitería, contemplaba en la calle silenciosa y desierta el

recortado perfil de las sombras de las casas! ¡qué encanto, por el

contrario, el de ver en los días grises caer el agua pertinaz y fina,

hilo á hilo, lentamente, sintiéndose él en tanto á cubierto y al abrigo!


Josefa Ignacia ayudábale en el despacho, charlaba con los

parroquianos, y gozaba en la paz de su vida al ver que de nada sentía

falta su marido. Todas las mañanas, con el alba, iba á misa á su

parroquia, y cuando en el viejo devocionario de márgenes mugrientas y

grandes letras, libro que hablándole en vascuence, era el único al que

sabía entender, llegaba al hueco de la oración en que decía que se

pidiese á Dios la gracia especial que se deseara obtener, sin mover los

labios, de vergüenza, mentalmente, hacía años en que día por día, pedía

un hijo á Dios. Gustaba acariciar á los niños, cosa que impacientaba á

su marido.



Pedro Antonio deseaba el invierno, porque una vez unidas las

noches largas á los días grises, y llegadas las lloviznas tercas é

inacabables, empezaba la tertulia en la tienda. Encendido el brasero,

colocaba en torno de él las sillas, y gobernando el fuego esperaba á los

contertulios.


Envueltos en ráfagas de humedad y frío iban acudiendo. Llegaba el

primero, soplando, don Braulio el indiano, uno de esos hombres que,

nacidos para vivir, viven con toda su alma, que daba grandes paseos para

poner á prueba las visagras y los fuelles, llamaba allá á

América, y no dejaba pasar año sin observar el alargarse ó acortarse de

los días, según la estación. Venían luego: frotándose las manos, un

antiguo compañero de armas de Pedro Antonio, conocido por Gambelu;

limpiando, al entrar, los anteojos que se le empañaban, don Eustaquio,

ex-oficial carlista acogido al convenio de Vergara, del cual vivía; el

grave don José María, que no era asiduo: y por último el cura don

Pascual, primo hermano de Pedro Antonio, refrescaba la atmósfera al

desembozarse airosamente de su manteo. Y Pedro Antonio saboreaba los

soplos de don Braulio, el frote de manos de Gambelu, la limpieza de los

anteojos de don Eustaquio, la aparición imprevista de don José María y

el desembozo de su primo, y á las veces se quedaba mirando el reguero de

agua que corría por el suelo chorreando de los enormes paraguas que los

contertulios iban dejando en un rincón, mientras arreglaba él con la

badila la brasa echándole una firma. «No tanto, no tanto,» le decía don

Eustaquio: mas á él recreábale ver, removida la capa de ceniza, palpitar

el encendido rojor de la brasa, y recordar entonces aquellas ondulantes

llamas de la cocina de la casería natal; llamas que crepitando, lamían

con sus cambiantes lenguas la ahumada pared, y en cuya contemplación se

durmiera tantas noches; aquellas llamas que le habían interesado cual

seres vivos, encadenados y ansiosos de libertad, terribles en sí, y allí

inofensivas.


Habíase formado la tertulia á poco de terminar la guerra, glosada en

ella como lo fué más tarde la que promovieron los montemolinistas en

Cataluña. Comentaban los artículos en que Balmes, desde «El Pensamiento

Español,» pedía la unión de las dos ramas dinásticas, ó reñían Gambelu y

don Eustaquio acerca de lo que aquel llamaba la traición, y éste el

convenio de Vergara. Indignóse el convenido cuando el gobierno contestó

con terribles circulares al ramo de oliva que ofreciera Montemolín en su

manifiesto de Bourges, y dejó que en Madrid decapitaran la imagen del

pretendiente, á quien Gambelu y el cura tachaban de liberal y de masón,

encarnizándose á la vez contra los Orleans, familia de monstruos.

Aseguraba don José María en tanto, que Inglaterra estaba con esllos,  é insistía en el hecho de que el autócrata,

que así llamaba al czar, no hubiera reconocido á Isabel II, y cuando

Gambelu le replicaba: «y los rusos que venían eran seras de carbón,

lairón, lairón,» sonreía el grave señor diciéndose: ¡pero que haya

hombres tan niños!


Estalló la insurreccióu montemolinista de Cataluña, no escaseó el

convenido de Vergara sarcasmos á cuenta de aquellos oficiales catalanes

que no habían gozado de convenio alguno, y animóse la tertulia con

diarias peleas entre él y Gambelu, idólatra de Cabrera, y que achacaba á

los ricos los males todos. La entrada de Cabrera en Cataluña, la suerte

varia de sus armas, su victoria en Aviñó, su extraña humanidad, la

unión de carlistas y republicanos, y el fin de la guerra dieron pábulo á

la tertulia, así como la dieron las noticias de la revolución italiana

desencadenada contra el Papa, las hazañas de Garibaldi, la expedición

española, y los chismes que corrían acerca de la camisa y las llagas de

Sor Patrocinio. Todo parecía desquiciarse para don José María, todo iba

bien según don Eustaquio, y todo hacía exclamar á Pedro Antonio:


—Ahora á trabajar y vivir; basta de aventuras, que ya tenemos que contar.


Josefa Ignacía hacía entre tanto media contando los puntos, y

equivocándose amenudo, oyendo cosas que iban á enterrarse en su espíritu

sin que de ellas se enterase. Cuando algo detenía su atención

distraída, suspensa la labor, sonreía mirando al que hablaba.


No siempre eran sucesos públicos lo que daba pábulo á la tertulia,

sinó que amenudo volvían su atención á pasados recuerdos, sobre todo don

Eustaquio el marotista, bilbaíno neto y á la antigua, admirador de sus

buenos tiempos, que él creía los buenos de la villa.


—¡Qué tiempos aquellos, don Eustaquio!—le decía el cura para tentarle.


Y con un: «no me tire usted de la lengua,» arrancaba don Eustaquio.

¡Tiempos aquellos en que sin fábricas, ni más puente que el viejo, con

las viejas forjas catalanas en la provincia, y la chanela para

complemento del puente, era la tacita de plata un hogar, en que todos

vivían en familia! ¡Qué costumbres! Desnudándose en cualquier

quechemarín remojábanse los chiquillos en la ría, frente á las casas de

la Ribera, en medio de la villa. El comercio? En aquella villa de donde

salieran las famosas Ordenanzas del Consulado de mar, jugaban los

comerciantes al tresillo á paca de algodón el tanto... Y ¿quién no sabía

la canción?



Un gran viajero,


Lord de Inglaterra,


Vio mucha tierra,


Vino á Bilbao;


Nuestro comersio,


Nuestra riquesa,


Nuestra grandesa,


Quedó espantao.



Jauja, Jauja fué del 23 al 33, mientras mandaron ellos, los

realistas, y se hicieron la Plaza Nueva, el Cementerio por el cabildo, y

el Hospital por tandas que trabajaban de balde.


—Entonces cayó el 29, el año del frió—observaba don Braulio.


Y con un: «ya salió ese,» seguía don Eustaquio hablando de

constitucionales y progresistas, del año 40, de las aduanas. Y cuando

Pedro Antonio, escarbando el brasero, atribuía su establecimiento á

trabajos de los comerciantes grandes, perjudicados por el contrabando de

los chicos, exclamaba el convenido:


—Cállate, hombre, cállate; parece mentira que hayas servido á la

Causa... Te atreverás á defender aquella progresistada? Te atreverás á

defender á Espartero? Hasta serás capaz de defender las barbaridades de

Barea....!


—Por Dios, Eustaquio....!


—Te digo y te diré siempre que aquello fué el acabóse........ me río

yo de los progresistas de ahora..... Entonces, líjese usted bien, don

Pascual, entonces aquí, aquí mismo, por estas mismas calles, en el

mismísimo Bilbao, cantaban «abajo las cadenas y degollina á los frailes.

Lo oí yo, yo mismo. Y derribaban iglesias...... han derribado hasta la

torre de San Francisco........ Desde el año de la revolución, el 33,

todo anda mal......


—Y el convenio?


—Qué convenio ni qué chanfaina! Estos liberales de ahora.......

estos? no sirven para nada........ Cállate, Pedro, cállate.......


—No volveremos ya á ver—añadía Gambelu—otra matanza de frailes.......

no tienen estos el coraje de aquellos....... no valen.......


—Esto va cada vez á peor......


—Qué le hemos de hacer? mientras vivamos en paz ¡vaya todo por Dios!—concluía á modo de moraleja Pedro Antonio.


Sacaba don Braulio el reló, y al exclamar: «Señores, las diez y

media,» empezaba la desbandada. A las veces, cuando llovía, esperaban á

que escampase un poco, prolongando un rato el palique mientras á Pedro

Antonio le amagaba el sueño.


Descargó la gran tormenta revolucionaria del 48, y el socialismo alzó

cabeza. El cura se preocupaba de la cuestión italiana, y discutía de

ella irritado por la falta de contradictor. Los sucesos gordos se

precipitaban; el Papa huyó de Roma, y erigióse en ella la república; en

Francia pasaban por sangrientas jornadas. Josefa Ignacia abría mucho los

ojos, suspendiendo la labor, al oír hablar de hombres que no creen ni

aún en Dios, y volvía á dormitar en su trabajo, murmurando algo entre

dientes. Pedro Antonio deleitábase en secreto con las truculentas

noticias del ramalazo social, con el secreto deleite del que viendo

desde junto al brasero, al través de la vidriera, descargar la ventisca,

compadece al pobre caminante. Cuando reunía unos ahorrillos, íbase al

Banco con ellos, y entonces pensaba en lo que sería si tuviese un hijo á

quien dejárselos.


Una de aquellas noches del 49, cuando acabada la tertulia, se

quedaron marido y mujer á contar y guardar las ganancias del día, la

pobre Pepiñasi, balbuciente y encarnada, dijo algo á su Peru Antón,

diole á éste el corazón un vuelco, abrazó á su mujer, y exclamó con

lágrimas en los ojos: «sea todo por Dios!» En junio del año siguiente

tuvieron un hijo, á quien llamaron Ignacio, y don Pascual fué desde

entonces el tío Pascual.



Los primeros meses se encontró Pedro Antonio como desorientado

ante aquel pobre niño tardío, á quien un aire colado, una indigestión,

un nada invisible que viene sin saberse cómo ni de donde, podría matar.

Al retirarse por las noches inclinaba su oído sobre la carita del niño

para oirle respirar. Tomábale en brazos muchas veces, y le contemplaba

exclamando: «¡Qué buen soldado hubieras hecho...! Pero gracias á Dios

vivimos en paz... ea... ea... ea...!» Mas nunca le pasó por las mientes

besar al chiquitín.


Propúsose educar á su hijo en la sencilla rigidez católica, y á la

antigua española, ayudado de su primo el cura, y todo ello se redujo á

que besara la mano á sus padres al acostarse y levantarse, y á que no

aprendiese á tutearlos, costumbre nefanda, hija de la revolución según

el tío, que se encargó de inculcar en el sobrinillo el santo temor de

Dios.


Y buena falta hacía, porque iban poniéndose los tiempos imposibles, y

empezaba Pedro Antonio á mirar al porvenir del mundo. El atentado del

cura Merino contra la reina, y los comentarios del tío Pascual á tal

suceso, dejaron honda huella en el chocolatero, que creía ver á Lucifer,

disfrazado de cura, saliendo sigilosamente, y durante la noche, del

Valle Invisible para pervertir al mundo.


Estos sus primeros años modelaron el lecho del espíritu virgen de

Ignacio, y las impresiones en ellos recibidas fueron más tarde el alma

de su alma. Como sus padres vivían todo el día en la tienda, apenas

paraba en casa, á la que rara vez subía más que á acostarse.


Su casa era la calle que desembocaba en el mercado, teniendo limitado

su horizonte por las montañas fronteras. Viejas casas, ventrudas no

pocas, de balcones de madera y asimétricos huecos, casas en que parecían

haber dejado su huella los afanes de las familias, de largos aleros

volantes, formaban la calle estrecha, larga y sombría. No lejos el ancho

soportal de Santiago, el simontorio ó cementerio, donde en

días de lluvia se reunían los chiquillos, cuyas voces frescas resonaban

en la bóveda. La calle adusta, cortada por angostos cantones de sombra,

la calle que parecía un túnel cubierto por un pedazo de cielo, gris de

ordinario, parecía alegrarse al sentir á los chiquillos corriéndola y

chillando. Ni era triste por dentro, pues sus tiendas ostentaban al

exterior todo un caleidoscopio de boinas, fajas, elásticos, de vivos

colores todo ello, yugos, zapatos, colgado todo el género para que los

aldeanos lo tocaran y retocaran. Era una perpetua feria, y los domingos

bandadas de campesinos la cruzaban por medio, yendo y viniendo,

parándose á contemplar el género, regateándolo, haciendo como que se

iban para volver luego á pagar y tomarlo. Entre ellos, burlándolos no

pocas veces, se crió Ignacio.


Tenían los chicuelos su calendario especial de diversiones, según la

estación y época del año, según el tiempo; desde los molinillos que

armaban en la corriente llovediza del centro de la calle los días de

chaparrón, hasta el espectáculo imponente, por la octava del Corpus, de

contemplar á los trompeteros de la villa, con sus casacas rojas, dar

desde los balcones de la Casa Consistorial, al aire del crepúsculo

moribundo, sus notas largas y solemnes.


El amigote de niñez de Ignacio, su inseparable, era Juanito Arana, hijo de don Juan Arana, de la casa Arana H.os, un liberalote de tomo y lomo.



El fundador de la casa Arana, don José María de Arana, había sido

un pobre sastre diligente y no tonto, que con algunos ahorrillos

sacados á su sudor había traficado en géneros coloniales, pidiendo

pequeñas remesas que venían en carga general, ó agregadas á los grandes

cargamentos de las casas fuertes del comercio de la villa. Tras de la

sastrería había tenido el almacén, y solía dejar la sisa, soplándose los

dedos, para despachar bacalao. Decíase que habiéndosele escapado en

cierta ocasión algunos ceros de más al hacer un pedido, hubo de creer en

su perdición al encontrarse con todo un buque de carga consignada á él,

pues no tenia con que responder al pago; mas que halló fiadores,

escaseo el género por entonces, encareciendo; lo vendió todo; y que esta

ganancia inesperada, aumentando sus recursos, y despertándole sobre

todo el dormido espíritu de iniciativa, le había alentado á empresas más

vastas, base de la fortuna de sus hijos. Así explicaban ésta los

perezosos y los envidiosos, sin que faltara mala lengua en, asegurar que

el buen señor había acabado afirmando haber sido voluntaria y calculada

la equivocación. El caso fué que al morir legó á sus hijos un bonito

capital y una firma acreditada, recomendándoles desde el lecho de muerte

que no se separasen sinó que continuaran la casa en comandita.


Eran los Aranas dos, don Juan el mayor, el que dirigía la casa, y don

Miguel. Esclavo don Juan del escritorio, hallábase en él al abrirlo, y

hasta que se cerrara no lo dejaba; iba al muelle á ver llegar el barco

consignado á él y á presenciar algo de la descarga, y cuando se paseaba

entre los géneros del almacén, solían darle accesos de sentimentalismo

mercantil, pensando en la vasta extensión de la tierra, y en la infinita

variedad de países que alimentan el comercio.


—El comercio matará á la guerra y á la barbarie!—solía decir.


¡Cuánto pudo gozar cuando por primera vez leyó lo de «comercio de las

ideas!» ¡Hasta las ideas sujetas á la ley de la oferta y la demanda!

Era progresista tibio con fondo conservador.


Su padre, don José María, no había podido dar á sus hijos una

educación brillante, pero harto hiciera por ellos pues que sabían lo

referente al negocio, y entre otros conocimientos la lengua francesa, en

que se iniciaron en los cursos del Consulado.


Asuntos de la casa llevaron á don Juan á viajar, y estos viajes le

dieron cierta tinturilla cosmopolita y postiza, y un más hondo cariño á

su bochito, que es como llamaba á Bilbao. En sus viajes trabó

relaciones con la Economía Política, de la que se apasionó. Suscribiose á

una revista francesa de economía, compró obras de Adam Smith, J. B.

Say, y otros, las de Bastiat, entonces muy en boga, sobre todo.

Saboreaba á éste como á un poeta, y después de leídas algunas páginas de

sus «Armonías,» meditaciones vagas le sumían en un sopor dulce, análogo

á la soñolencia que sigue á la digestión laboriosa de una comida

fuerte, acabando por dormirse con su Bastiat entre manos. Cuando alguien

le recordaba la leyenda de los ceros de su padre, contestaba con

dignidad que no le hubiesen remitido tan fuerte partida á no haber

pagado siempre las menores religiosa y formalmente—para él religión y

formalidad eran lo mismo—y que su crédito le hizo fecunda la

equivocación. «Es muy fácil hablar de la suerte,» decía, «pero difícil

no dejarla escapar.»


—Por eso no hemos dejado escapar nosotros el haber nacido de tal padre,—añadía su hermano con sorna.


Su mujer, doña Micaela, era hija de un emigrado de los siete años que

murió en el sitio del 36. Su familia había sufrido mucho en aquella

guerra, y criadose ella entre sobresaltos y huidas. Molestábale

cualquier cosilla, evitaba los contactos, y tomaba en ella todo dolor

forma opresiva. Sufría de pesadillas, y dábale dentera todo lo chillón.

Habíale sido la vida un torrente que no le dejara reposar ni tomar

respiro; le aturdía lo imprevisto, y leyendo los periódicos no dejaba de

repetir: Jesús! cuánta desgracia! Al llegar á edad aproposito casó con

don Juan, soñando encontrar reposo á su arrimo, y fué la unión fecunda.

Cada vez que su mujer le daba un nuevo hijo, meditaba don Juan en la ley

de Malthus, aplicándose luego con mayor ardor al negocio, para

asegurarles un porvenir que les permitiese vivir del trabajo ajeno; y

agradeciendo á la Providencia que le concediera el lujo de poder tener

muchos hijos, hacíale el favor de resignarse á la vida. Muy amenudo

repetía que la rotura de la última ruedecilla de una gran máquina, la

simple avería de uno de sus dientes menores, bastaba para el trastorno

del movimiento en general, y al decirlo pensaba en si mismo y en su

propia importancia en la maquinaria de la sociedad humana.


Don Miguel, el menor de los Aranas, era un solterón con fama de raro

que vivía solo con una criada, lo cual daba no poco que hablar á los

desocupados. De niño había sido encanijado y desmedradillo, objeto de la

burla de sus compañeros, lo que desarrollara en su interior un

enfermizo sentimiento de lo ridículo, llevándole á avergonzarse de ver

hacer ú oír decir tonterías. Creía en sujestiones, presentimientos y

corazonadas, entreteníase por la calle en ir contando los pasos, se

sabía en la baraja hasta cuarenta y cuatro solitarios, juego que

constituía sus delicias, cuando no se sentaba, solo en su casa, junto al

fuego, á conversar consigo mismo. Gustábale, además, concurrir á

romerías y holgorios, donde gozaba en ver bailar á los demás, cantando

entre dientes entre tanto. En el escritorio era laborioso, y lleno de de

un respetuoso cariño hacia su hermano mayor.


La razón social Arana H.os era liberal de abolengo y

católica á la antigua, y su firma una de las primeras en toda suscrición

piadosa. Perseguían el negocio de tejas abajo sin desatender el gran

negocio de nuestra salvación.



Hijo de don Juan Arana era Juanito, el amigote de Ignacio, desde

muy niños compañeros de escuela. En los bancos de ésta alargábansele

cada vez más las horas á Ignacio, que mal sometido á ellos, se distraía

pegando al vecino porque era de los que á cada momento alegaban una

necesidad para escapar, empujados por la aburrida y forzosa quietud, á

aprender porquerías en un oscuro y hediente cuchitril. Al sentir el aire

de la calle, aperitivo de la vida ¡qué de brincos y carreras para

empapuzarse de aire libre! ¡qué de lanzarse á aprender la libertad en el

juego!


Allí, en la calle, con los chicos de la escuela de la villa, la de debalde,

eran las primeras jactancias del sexo, al ahuyentar á las chicas

corriendo tras le ellas por los cantones, soltándoles ratoncillos,

divirtiéndose en hacerlas llorar, ¡las muy miedosas!


—Mira, que llamo á mi hermano....!


—Anda, llámale, que salga! de un boleo le rompo los morros......


El hermano salía, y el morradeo era seguro. Afrontábanse en

medio de corrillo. «Anda, mójale la oreja.» «¡tírale al suelo!» «le

tienes miedo....!» «te puede, te puede!»; alguno rezaba para que

venciese su amigo y protector. Agarrábanse, y á las voces de «dale!»,

«tírale la zancadilla!», «échale al suelo!», «oivá! le muerde como si

sería una chica....!» se zurraban de lo lindo hasta que caía uno debajo,

y el encimado, sudoroso y sorbiéndose los mocos, le decía con el

cerrado puño en alto, y sujetándole el cuello con la otra mano: «te

rindes?» Al «no!» con que contestaba el vencido, respondíale el vencedor

con un puñetazo en la boca y con un nuevo: «te rindes?», hasta que la

voz de ¡agua, agua! dispersaba á todos á la vista del alguacil. E íbanse

muchas veces los combatientes juntos, sin odio, aunque despechado el

uno y el otro orgulloso. Así domeño Ignacio á Enrique, el gallito de la

calle, un mandón, un verdadero mandón, á quien ninguno de su igual había

podido, y á quien nadie aguantaba desde que dominó á Juan José, su

rival en la jefatura callejera. ¡Le tenían una rabia......!


¡Qué de pedreas entre las partidas, que formadas por calles,

celebraban alianzas ofensivas y defensivas entre si! Jamás se borró de

la memoria de Ignacio el día en que tomado un horno de Begoña, lo

llenaron de yerba seca, á la que dieron fuego para contemplar el humo de

la gloria.


Los señores se quejaban porque los chicuelos con sus pedreas les

interrumpían el paseo, los periódicos llamaban la atención de las

autoridades hacia aquellos mozalbetes, todo lo cual hacía que redoblaran

el ardor de sus luchas al verse objeto de la atención de los mayores,

que eran su público. Y cuando algún caballero levantando el bastón les

amenazaba con llamar al alguacil, redoblaban la pelea para que admirara

su valor y su destreza, y lo sacara en los papeles llamándoles

mozalbetes.


Vino la guerra de Africa, España entera se estremeció al grito

tradicional de ¡al moro! ¡al moro!, y sólo se oía hablar de la campaña.

La salida de los tercios puso á los chicos fuera de sí, y los relatos de

la guerra enardecían el valor de las partidas callejeras, donde ni uno

ignoraba el nombre de Prim.


Por entonces también iban con misterioso temor á ver manar lágrimas á

los árboles de Miradores, que recibieron balazos del fusilamiento de

los infelices cogidos en Basurto, y complicados en la trama que produjo

la intentona de San Carlos de la Rápita.



A los 11 años, cuando se preparaba á la primera comunión, era

Ignacio un mozo rubio tostado, y que pisaba fuerte. Sus ojos algo

hundidos miraban calmosamente desde debajo de una espaciosa frente.

Antes de cumplirlos 12 comulgó por primera vez, y fué ésta la primera de

una serie de comuniones religiosamente observadas, en días dados, con

puntualidad sencilla.


Durante la preparación se reunían á doctrina en la sacristía de la

parroquia los chicos y chicas que habían de comulgar, á un lado ellos, y

ellas al otro, sentados en el suelo. Ignacio se quedaba mirando, sin

saber por qué, á Rafaela, la hermana de Juanito, que tiraba de sus

vestidos para cubrirse bien las canillas. A la quietud y penumbra de la

sacristía llegaba el bullicio de la calle como eco alegre del mundo

fresco.


Llegó el día solemne, por Pascua florida, la fiesta de la primavera, y

aquel día fueron los héroes con trajecitos nuevos y flamantes todos;

alguna muchacha toda de blanco, pomposa y llamativa; las más de negro,

por que lo otro era poco fino, «cosas de esa gente» que decía el tío

Pascual. Eran los héroes del día, los ángeles, los mayores iban á

admirarlos; era el día de su entrada en el mundo social, la solemne

declaración de su mayor edad religiosa. Cuando Ignacio volvió á casa le

besaron la mano sus padres, invirtiendo los papeles, y mientras la madre

lloraba, el tío Pascual le dijo: «ya eres un hombre.»


El tío Pascual había concentrado su cariño en Ignacio, que era su

constante preocupación. De noche en corro de familia, antes de la

tertulia, solía hacerle leer alguna cosa, de ordinario el santoral. Allí

aprendió Ignacio el heroico valor de los mártires, á Lorenzo que pedía

le diesen media vuelta para tostarle el otro costado, á tiernas vírgenes

que desde la hoguera alababan al Señor. También llevó el tío una

leyenda semi-histórica de las Cruzadas, y en las noches en que la leía

soñaba Ignacio con caballeros piadosos, frailes guerreros, muchedumbres

vocingleras, con Saladino y Godofredo, y oyendo á los cruzados gritar:

Dios lo quiere y el rey lo manda! veíales, al modo que los representaba

un grabado del libro, alzar en sus manos sus ballestas al cielo, y

cantar al Dios fuerte á la vista de Jerusalén.


No pocas veces quedábase á cenar el tío Pascual, mas por mucho que

sus primos le instaron á que se decidiese á irá vivir con ellos,

rehusolo siempre el cura, pues repugnaba entrar en lo más íntimo de una

familia á la que quería de lo hondo.


Absorto su ánimo por el cuidado de su sobrino, procuraba preservarle

el espíritu de toda mancha, y forrarle de algodón el santo almacén de

las creencias salvadoras, para lo cual no escaseaba sermoncitos morales y

apologéticos, en que tomaba á Ignacio de auditorio en que ensayarse.


A los sermones morales del tío sucedían no pocas veces las

narraciones de los siete años, contadas por su padre. A su virtud

empezaron á agitarse y á cobrar vida en la mente de Ignacio aquellas

figuras, que tantas veces, siendo más niño, iluminó en estampas

enorinadas, aquellos figurones, los unos con morriones enormes, los

otros con enormes boinas de aro. Se los representaba en las fragosidades

de la aldea, entre helechos y argomas que les llegaban á las rodillas,

trajeteando en las encañadas, ó los veía bajar por los castañares,

bayoneta en ristre, oyendo sus gritos; y se alzaba en su magín,

dominándolo todo, aquel Zumalacarregui de ceño adusto, que en estampa

presidía la casi siempre cerrada sala de la casa, con su boina de aro,

su zamarra peluda, su bigote corrido á las patillas; y sacándole de la

litografía, le creía contemplar á Bilbao desde Begoña ó mirar desde una

cima los valles velados por el humo del combate.


—Pobre don Tomás!—exclamaba Pedro Antonio—le mataron entre un fraile y un médico vendidos á la masonería.


La masonería era para el antiguo soldado de don Carlos el poder

oculto de toda maquinación tenebrosa, la explicación del fracaso de la

Causa santa, porque no habiendo poder alguno manifiesto á toda luz que

le pareciese capaz de tal triunfo, acudía á lo desconocido y misterioso,

creando una divinidad diabólica contra la cual nada puede el hombre.


Ignacio, rendido de fatiga, se frotaba los ojos y miraba con apagada mirada á su padre pensando en la masonería.


—Ay, ay, Iniciochu!—le decía su madre—ya no puedes contigo...... esos

ojitos piden cama vamos, hijo, vete á dormir, que tienes sueño.......


—Si no tengo sueño, madre!—exclamaba querido abrir los ojos que se le querían cerrar. 


—Vete—añadía Pedro Antonio—otro día contare más.


Después de besar la mano á sus padres, íbase á la cama llevando en la

cabeza mil cosas confusas, y no pocas veces despertaba en sus sueños,

vestido de masonería, el Coco infantil que dormía en el fondo de su

alma.


A la evocación le los relatos le su padre dibujábanse en el alma de

Ignacio extractos de hombres y e cosas, figuras buriladas, y se alzaba

en su pecho clamoreo de viejas luchas, brotando en su interior el mundo,

su mundo, el mundo de la verdad, muy distinto que se le filtraba por

los sentidos, del de la mentira.



Los años precedentes á la Revolución setembrina dieron abundante

materia á la tertulia con los sucesos europeos, los de España, y los

locales. El fracaso de la compañía constructora de la línea férrea de

Tudela á Bilbao había llegado á casi todos los rincones de la villa, el

pánico fué grande, y lloraron muchos la perdida de ahorros hechos

vendiendo dos cuartos de perejil, ó cosa que lo valiera. Las acciones de

100 duros habían bajado hasta 5, y pronto se decía, no servirían sino

para envolver confitura. Las que más alto se quejaban eran los que

habían perdido poco, o lo que no habían tenido que ganar por sí, los

vagos á quienes llevo una partícula de su capital heredado, mientras que

los privados de fruto de su actividad seguían trabajando y lloraban en

silencio. Y entre los más quejosos hallábase don José María que,

sobrexcitado, veía todo en negro, parecíanle nubarrones cargados de

pedrisco el despojo del Papa y la entrada de Garibaldi en Roma. Hablaba

del corso, como llamaba á Napoleón III, del austríaco, del ruso y del

inglés, y daba mil vueltas á Magenta y Solferino, y á la Saboya y al

Lombardo Veneto. Obstinábase en ser oscuro, envolviéndose en el misterio

de tales alturas de política internacional, excitando así el desprecio

de don Eustaquio y el buen humor de Gambelu, quien no se cansaba de

repetir que á Narváez le habían recortado las uñas y el pico. Esperaba

con ansia infantil la llegada de la tan cacareada Gorda.


Ibase el 66 dejándoles no poco argumento, por haber sido año de pronunciamientos y de sangre, de fusilamientos y de terror.


Al tío Pascual le sacó de quicio el reconocimiento del reino de

Italia, suceso que puso en conmoción á la España carlista, y que empezó á

alarmar á don Eustaquio que creyendo ver en él la ruptura de lo pactado

tácitamente en el abrazo de Vergara, dió en compadecer á la pobre

reina.


El cura desahogaba cierto fondo de rencor vago, una irritación honda

que le producían las cosas, y creyendo al hombre naturalmente malo,

pedía palo, palo de firme, sin calmarse hasta que se sumergía en las

nieblas de Aparisi para ir á bañar sus abortos y gérmenes de ideas en

aquello de que el carlismo es «la afirmación.»


Pedro Antonio oía con deleite leer los relatos de la campaña de

Italia, entusiasmado con los zuavos, con el guerrero cristiano, cuya

dignidad decía el tío Pascual ser la más alta después de la del

sacerdocio.


Al renunciar don Juan de Borbón sus pretensiones á la corona, en

favor de su hijo Carlos, mientras el cura llamaba á aquel liberal y

hereje, y don Eustaquio sostenía la irrenunciabilidad de aquellos

derechos, exclamaba Gambelu:


—Vale más que haya renunciado, porque, vamos á ver, ¿íbamos á

llamarnos juanistas? Carlos era el nuestro, Peru Antón, carlistas es

nuestro nombre...... juanistas? uf!


¿Iban á perder aquel nombre que llevaba sobre sí todas las esperanzas

y recuerdos de los unos, y los rencores de los otros? Carlos! nombre

lleno de historia, evocador de años de verdura! Juan! Juan Vulgar.....

Juan Lanas...... Juan Soldado...... un pobre Juan..... nombre sonoro les

despertaba, aunque no vieran debajo de él á su portador, á cuyo

respecto eran recibidas fríamente en la tertulia las frecuentes

correspondencias de Trieste que publicaba «La Esperanza,» como

recibieron friamente una carta mugrienta y desgastada de tanto rodar de

mano en mano, que sacó una noche don José María de su cartera, carta en

que se decía que el joven Carlos era uno de los mejores ginetes de

Europa, se ponderaba su acendrado amor á España, y se narraba su boda.


Entre tanto al son del himno de Riego la Revolución se avecinaba

sola, como un ciclón que lleva su trayecto ría, mientras soplaba ya el

ventarrón europeo sobre España. Menudeaban las conspiraciones;

progresistas, demócratas, republicanos y carlistas trabajaban en la

sombra, contándose abominaciones de Palacio, dominado por una monja

llagada.


—Perico—decía el cura á su primo-temblad los que tenéis hijos!


Al separarse pensaban vagamente en el porvenir, en la lucha que iba á

entablarse entre la voluntad nacional, aferrada á las entrañas del

pueblo y amasada con la tradición, y la razón revolucionaria,

aguijoneada por nuevos y desasosegadores pruritos.


Pedro Antonio iba no pocas veces después de la tertulia á despertar á

su hijo que dormía con algún pliego de cordel ante la vista, y á

hacerle que se acostara.



Hacía una temporada que le había dado á Ignacio con ardor por

comprar en la plaza del mercado al ciego que los vendía, aquellos

pliegos de lectura, que sujetos con cañitas á unas cuerdas, se ofrecían

al curioso; pliegos sueltos de cordel. Era la afición de moda entre los

chicos, que los compraban y se los trocaban.


Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasía popular y de la

historia; los había de historia sagrada, de cuentos orientales, de

epopeyas medievales del ciclo carolingio, de libros de caballerías, de

las más celebradas ficciones de la literatura eeropea, de la crema de la

leyenda patria, de hazañas de bandidos, y de la guerra civil de los

siete años. Eran el sedimento poético de los siglos, que después de

haber nutrido los cantos y relatos que han consolado de la vida á tantas

generaciones, rodando de boca en oído y de oído en boca, contados al

amor de la lumbre, viven, por ministerio de los ciegos callejeros, en la

fantasía, siempre verde, del pueblo.


Ignacio los leía soñoliento y sin entenderlos apenas. Los de verso

cansábanle pronto y todos tenían muchas palabras para él inentendibles.

Sus ojos, para dormirse, reposaban á las veces en alguno de los toscos

grabados. Pocas de aquellas leyendarias figuras se le pintaban con

líneas fijas: á lo mas la de Judit levantando por el cabello la cabeza

de Holofernes; Sansón atado á los pies de Dalila; Simbad en la cueva del

gigante, y Aladino explorando la caverna con su lámpara maravillosa;

Carlo Magno y sus doce pares «acuchillando turbantes, cotas y mallas de

acero» en el campo en que corría la sangre como cuando está lloviendo;

el gigantazo Fierabrás de Alejandría «que era una torre de huesos,» y

que á nadie tuvo miedo, inclinando su cabezota en la pila bautismal;

Oliveros de Castilla vestido ya de negro, ya de blanco ó rojo, con el

brazo ensangrentado hasta el codo, mirando desde la plaza del torneo á

la hija del rey de Inglaterra; Artús de Algarbe peleando con el monstruo

le brazos de lagarto, alas de murciélago y lengua de carbón; Pierres de

Provenza huyendo con la hermosa Magalona á las grupas del caballo;

Flores el moro llevando de la mano á la playa y mirando á Blanca-Flor la

cristiana, que mira al suelo; Genoveva de Brabante semi-desnuda y

acurrucada en la cueva con su hijito, junto á la cierva; el cadáver del

Cid Ruy Díaz de Vivar el Castellano acuchillando al judío que osó

tocarle la barba; José María deteniendo una diligencia en las

fragosidades de Sierra Morena; las grullas llevando á Bertoldo por el

aire; y sobre todo esto Cabrera, Cabrera á caballo, con su flotante capa

blanca.


Estas visiones vivas, fragmentos de lo que leía en los pliegos y veía

en sus grabados, se dibujaban en su mente con indecisos contornos, y

junto á ellos resonábanle nombres extraños, como Valdovinos, Roldan,

Floripes, Ogier, Brutamonte, Ferragús. Aquel mundo de violento

claroscuro, lleno de sombras que no paran un momento, más vivo cuanto

más vago, descendía silencioso y confuso, como una niebla, á reposar en

el lecho de su espíritu para tomar en éste carne de sueños, é iba

enterrándose en su alma sin él darse de ello cuenta, Y desde el fondo

del olvido le resurgía en sueños un mundo, mientras solo, sentado allí,

acurrucado y caliente en la tranquila confitería de su padre, dormitaba

al runrún le la tertulia. Era un mundo rudo y tierno á la vez, de

caballeros que lloran y matan, con corazones de cera para el amor y de

hierro para la pelea, que corren aventuras entre oraciones y estocadas;

mundo de hermosas princesas que sacan de la prisión á aventureros,

apenas entrevistos, amados; de gigantes que se bautizan; de bandidos

generosos, que encomendándose á la Virgen, roban á los ricos la limosna

de los pobres; inundo en que se codeaban Sansón, Simbad, Roldán, el Cid y

José María; y como último eslabón de aquella cadena de héroes, sellando

la realidad de aquella vida, Cabrera, Cabrera exclamando al salir de su

juventud turbulenta, que habría de hacer ruido en el mundo,

revolviéndose como una hiena, rugiendo como un león, arrancándoselos

pelos, y jurando sangre mientras llamaba á voces á duelo singular al

general Nogueras, por haber fusilado á su pobre madre, ¡de 60 años!,

Cabrera corriendo de victoria en victoria hasta caer extenuado. Y este

hombre vivía, le habían visto Gambelu y Pedro Antonio con sus ojos, y

era á la vez un hombre de carne y hueso, un héroe de otro mundo, un Cid

vivo que había de volver el mejor día con su caballo, para resucitar el

mundo encantado del heroísmo, en que la ficción se baña en realidad y en

que las sombras viven.


Ibase Ignacio á dormir, y se dormía con él su mundo, y á la mañana

siguiente, al salir á la frescura de la calle y á la luz del día, todas

aquellas ficciones, aunque apagadas, teñían su alma, cantándole en

silencio en ella.


Una noche vió los pliegos el tío Pascual al salir de la tertulia, y

volviéndose á Pedro Antonio le dijo: Quítale esos papeluchos, porque

tienen de todo!



Una mañana, el año 66, después de haber oído misa llamó Josefa

Ignacía á su hijo para llevarle á la sacristía, donde un papel lleno de

firmas protestaba del reconocimiento del reino de Italia. 


—Firma, Ignacio, para que devuelvan al Papa lo que le han robado—le dijo su madre.


Ignacio firmó diciéndose: «¡Cuánta firma. Sólo para leerlas tendrán

buen trabajo!» se avergonzó de que le hubiera llevado su madre, á él, un

chicarrón, en vez de dejarle ir solo.


En la sacristía hablaban los curas del tal reconocimiento, que

provocó un clamoreo atroz, comentaban las funciones de desagravios, las

protestas que por todas partes llovían firmadas por miles de personas,

chicos y grandes, hombres y mujeres, ancianos y niños de pecho.


—Esto echa por tierra el trono de doña Isabel!—exclamó uno yéndose á decir misa.



Hacía tiempo que preocupaba á Pedro Antonio y mujer su lo que

habían de hacer con su hijo, talludito ya. Eran interminables los

cuchicheos que acerca de esto armaban, sobre la almohada, porque antes

de dedicarle á la tienda, como tenían pensado, deseaban meterle en un

escritorio, para que hecho en él su aprendizaje mercantil, pudiese

luego, dueño del negocio de la casa, extender el campo de ésta, mientras

descansaban padres á su sombra.


Al concluir las mil veces repetidas meditaciones soñaba Pedro Antonio

en años de ventura, en una vejez de descanso. Todos los días de sol

iría á tomarlo con su mujer á Begoña, recrearíase en los nietos,

despacharía en la tienda por gusto, é iría viento en popa el negocio á

favor de la tradición de su crédito, alma del comercio. Nadie mejor que

Arana, que era vecino, y cuyo hijo hacía migas con Ignacio, para que

admitiera á éste en su escritorio, pero no quería decidirlo sin previa

consulta con el tío Pascual.


Llamáronle un dia aparte, y le expusieron el asunto. El cura, tomado un sorbito de rapé, les dijo:


—Bien, muy bien me parece que penséis en hacerle hombre; cosa es en

que vengo pensando hace tiempo. Está bien que le pongáis en un

escritorio, y el de Arana es bueno, pero preferiría otro. No es que

Arana sea malo, no! es buena persona en cuanto cabe, comerciante serio,

pero...... ya sabéis que es un liberalote de los mayores, y su hijo, ese

mocoso, algo más que liberal, de malas ideas, según tengo entendido.

Figuraos que no oye misa los domingos....!


—Jesús María!—exclamó Josefa Ignacia—eso no puede ser, serán

habladurías....... si le conocemos todos, á él y á su familia, si le

hemos visto nacer, como quien dice......


—Pues así es—prosiguió el tío Pascual tomando otro polvito de rapé; y

añadió en lijero tonillo de homilía:—Hay que preservar á Ignacio......

hay que evitarle malas compañías....... cuidadito con estas ideas que

ahora corren. Está en la edad crítica y hace falta mucho tiento. Todo lo

que le vigiléis será poco, y gracias á Dios que tiene buen fondo,

noblote. Esas ideas, esas ideas que van á volver loco al mocosuelo de

Arana, si su padre no le ata corto....... pero su padre......


Calló pensando en Ignacio, en la edad en que con la sangre la razón

se emberrenchina, en el genio de su sobrino. Y mientras su primo le

hacía algunas observaciones, pensaba él en la concupiscencia de la

carne, que se apaga con el fuego de la sangre, y en la soberbia del

espíritu, que nos sigue hasta la tumba. Estaba preparando un sermón

aquellos días.


—Mucho ojo—continuó—ojo con la soberbia racionalista..... es preferible otro mal......


Siguió disertando sobre casos abstractos, sin ocuparse ya en Ignacio, ni en la casa Arana, y al levantar se para salir dijo:


—Con que ya lo sabéis, me habéis pedido un consejo, y os lo he

dado.... haced lo que queráis, pero opino que Arana no dirá nada aunque

no penséis en el para educar al chico en el comercio, y otro

escritor..... el de Aguirre por ejemplo.....


Esperó un rato, sus primos callaban, y se salió. Decidieron poner al chico en el escritorio de Aguirre.


—Pues á mí Arana me parece bueno—dijo la madre.


—Bueno, si, bueno..... como bueno, es bueno; pero ya sabes lo que ha dicho Pascual.



Metieron á Ignacio en el escritorio. Al principio iba bien con la

novedad, pero muy pronto empezó á odiar aquel potro en que le tenían

sujeto á la banqueta, haciendo números del numerario ajeno. El odio al

escrito rio fuésele convirtiendo en odio á Bilbao, á todo poblado.

Querría ser de la última anteiglesia, del rincón más escondido, no

pisado jamás por pozano alguno. En Bilbao se burlaban del aldeano los nietos de aldeanos; molestábale ver como trataban á los batos,

y empezó á ocultar que era bilbaíno, y á falta de saber vascuence, á

estropear adrede y por gala el castellano, que aprendiera desde la cuna,

de padres que en la suya balbucearon vascuence.


Tanto como odiaba á la calle, amaba al monte. Esperaba con ansia los

domingos para escapar á él con Juan José. Las calles de la villa le

ahogaban, los paseos dábanle grima. ¡Cosa hermosa el monte, donde sin

lechuginos ni señoritas, en la corriente de aire sano, gritaban si

querían, y si querían se desabrochaban el pecho de la camisa!


Salían los domingos, después de comer, á las veces con un calor

insoportable, en las horas de calma ardiente, cuando, dormido el viento,

los árboles silenciosos no dan fresco. Trepaban las montañas

apartándose de los senderos, agarrándose á las yerbas, entre argoma,

aspirando su tibio olor, y el del brezo y el helecho. Entercábanse en

trepar, sin apenas tomar aliento; llegaban á la cima, pesarosos de que

no hubiese otra más alta allí cerca, y se espatarraban en el suelo, boca

arriba, sobre la yerba, mirando al cielo, y dejando correr el sudor al

aire libre, aire del monte, aire del cielo, envuelto alguna vez en

girones de niebla. Sentían el placer de sudar, y como si con ello se les

fueran los malos humores de la calle, y se renovaran por dentro. En

inmenso panorama desplegábanse á sus ojos en vasta congregación los

gigantes de Vizcaya, y alguna vez asentándose á sus píes la niebla,

cubría el valle como mar fantástico de indefinida superficie vaga, de

que sobresalían cual islotes las cimas de los montes, y en cuyo fondo de

mar etéreo y vaporoso, se vislumbraba á Bilbao cual ciudad sumergida.


Bajaban orgullosos de haber vencido al monte, entrando á tomar un

cuenco de leche ó un vaso de chacolí en cualquiera de aquellas caserías

en que se veía, pegada con engrudo en el portalón, una estampa piadosa,

ahumada y mugrienta. Tramaban allí conversación con el casero, á quien

dirigía Juan José un sin fin de preguntas, empeñado en demostrarle

interés.


Por este tiempo molestábanle á Ignacio las visitas, evitaba

encontrarse en la calle señoritas conocidas, poníase rojo para saludar á

Rafaela, ya pollita, y con la que tantas veces había jugado de niño.

Rehusaba ir de paseo por el Campo del Volantín, como los lechuginos,

decía. Aficionóse á la pelota, á la que jugaba mucho y bien, haciéndolo

por las tardes, antes de entrar al escritorio, y poniendo en ello toda

su alma. Desafíaba á todos, echaba roncas ostentando los clavos de la

mano, y haciendo que le tentaran los callos.


Mas no todos los días podía jugar ni trepar montes, pues había que

esperar para esto á los domingos, que se mojaban amenudo. Y en estas

tardes de lluvia, bajo el cielo plomizo por el que corrían nubarrones

negros, no les quedaba otro remedio que meterse á un chacolí; á jugar al

mus, á merendar y á alborotar.


A las meriendas iban él y Juan José con Juanito Arana y otros, entre

ellos un tal Rafael, á quien Ignacio no podía aguantar, porque después

de haber bebido, les enjaretaba versos y más versos, hiciéranle o no

caso. Eran recitados de Espronceda, de Zorrilla, del duque de Rivas, de

Nicomedes Pastor Díaz, versos de cadencias tamborilescas, que recitaba

Rafael con mucha hinchazón, ecos tardíos de aquella revolución literaria

que estallara en Madrid, y que mientras en el Norte se batían cristinos

y carlistas, hacía se batieran en los teatros de la corte románticos y

clásicos.


Allí, en el chacolí, charlaban de todo. Rafael llenaba hasta la mitad

el vaso acampanado, miraba á su través el sol para juzgar del color y

claridad del líquido, y lo apuraba luego de un trago quedándose

cabizbajo y como quien medita. Al final de la merienda Juan José se

ponía á fumar pidiendo la baraja, Ignacio bromeaba con la criada, á la

que manoseaba Juanito, y Rafael declamaba:



Dadme vino, en él se ahoguen


Mis recuerdos, aturdida


Sin sentir huya la vida,


Paz me traiga el ataúd......



—Así dieren fuego al escritorio!—exclamaba Ignacio, como moraleja de la tarde de expansión.


Era un domingo de primavera. Una violenta nortada manchaba el cielo

de la villa con nubarrones negros, que corrían como desesperados; á

ratos diluviaba chaparrón, y á ratos llovía gota á gota.


Ignacio y sus compañeros fuéronse á un chacolí donde merendaron

fuerte, gritaron, disputaron y cantaron hasta enronquecerse. Ignacio no

quitaba ojo de la moza que les servia sintiéndose desasosegado, irritado

contra sí mismo. Riñó con Juanito acerca de política, y como al salir

del chacolí aún sobrase tarde, decidieron á donde habían de ir, mientras

Ignacio callaba, presa de palpitaciones, y Rafael disintiendo del

acuerdo, se fué recitando:



Que en un mar de lava hirviente


Mi cabeza siento arder......



Ignacio había oído aquella tarde con una complacencia, desusada

en él, los versos del romántico, habíale halagado su sonsonete, mientras

se comía con los ojos á la moza de servicio. Veía todo confuso,

parecíale que circulaba el vino por su cabeza, sintiendo ganas de

vomitarlo, y con él la sangre. Y así rodó con sus compañeros al

cuchitril sofocante, donde por primera vez conoció el pecado de la

carne. Al salir y sentir el fresco de la calle, y ver las gentes que

paseaban, sintió vergüenza, miró á Juanito, se acordó de pronto de

Rafaela, y todo rojo se dijo: «¿qué he hecho?»


Roto de una vez el dique, su sangre se despeñó sin que olvidara ya el

camino, empezando para él un período de desahogos carnales. Las

comilonas fueron desde entonces regulares, y á las veces tras las

comilonas el vomitarlas en sucios retiros. Pero no siempre, porque

muchas veces se retiraba á casa, cenaba muy poco y daba mil vueltas en

la cama, inquieto, pesaroso de no haber concluido la tarde en el burdel,

con ansia de correr á él, y concierne á la vez de la irritación que

contra si mismo sentía al volver de tales lugares...


Cuando, después de haber entrado en esta llegó la confesión de turno,

verdaderamente con avergonzado, confuso y balbuciente, confeso su

pecado, sorprendiéndose luego de la naturalidad con que el confesor le

oyó, y de la poca importancia que le concediera. Esto le aquietó, la

sangre volvió á empujar cedió tras brevísima lucha de puro aparato

escénico y acostumbróse á confesarse y á arrepentirse del pecado viejo.


Así como, sano de cuerpo, no había sentido hasta entonces los latidos

del corazón, tampoco, sano de espíritu, había sentido jamás las

palpitaciones de la consciencia; más ahora despertábanle dolorosamente

unos y otras. Había vivido sin sentir la vida, con el corazón abierto al

aire y á la luz del cielo, pero ahora no se dormía en cuanto se

acostaba; quemábanle las sábanas á las veces.


Irritábale el modo como Juanito y sus demás compañeros trataban á las

mujerzuelas; á él le había á la primera con que pecó, le creía una

víctima, y oía con deleite ya los recitados lacrimosos de Rafael, llenos

no pocos de condescendencia para con las mujeres caídas.


Una noche llamó Pedro Antonio á su hijo le interrogó obligándole á

que le confesara todo de padre, avergonzado, no tuvo fuerzas para

reprender al hijo.


Pedro Antonio murmuraba. Cosas de la edad! Dios mio! cómo están los

tiempos.... vigilaré..... Pero en su temperamento no me extraña, hasta

que se case..... ¡con tal que no pierda el alma!


Cuando la pobre madre supo algo de lo que lloró en silencio, y al

verle los ojos enrojecidos, encerróse Ignacio en su cuarto para llorar

también. Josefa Ignacia no hacía sino dar vueltas en su cabeza al

demonio de colorete y zapatos bajos, que muestran inedias rojas, tal

como le había visto de pié, á la puerta de una de aquellas casas, un día

en que fué á visitar á una amiga que vivía hacia aquellos barrios.

Llevaba clavada en la memoria la mirada vidriosa y de un brillo lúgubre.


Una de estas noches, estando con el tío Pascual el matrimonio, le

enteraron de los últimos pasos del muchacho. El cura se calló al pronto,

y al poco rato les enjaretó una homilía casera, repitiéndoles que

calafatearan y embrearan la cabeza del chico para evitarle mortales

corrientes de impiedad, que le apartaran de Juanito Arana, que aquello

otro pasaría, porque era sólo un ardor de la sangre, y que lo temible

era la soberbia del espíritu. Se encargó, por fin, de tomar al sobrino

por su cuenta, de dirigirlo y amonestarlo.


Pedro Antonio se acostó más tranquilo, algo repuesto de su estupor y

murmurando: ¡vaya todo por Dios! Su mujer quedó más á oscuras que nunca

de aquello de la soberbia del espíritu, entreviendo, por el contrario,

en la concupiscencia de la carne el misterio de iniquidad, y temblando

azogada ante la imagen de extrañas dolencias que vienen sin aviso y

matan con vergüenza, convirtiendo al cuerpo en asqueroso cadáver

viviente. Como la infeliz tenía don de lágrimas, lloraba á cada paso,

pidiendo á Dios que librara á su hijo de la carne y del espíritu, de la

soberbia y de la concupiscencia, y sobre todo de aquella mirada vidriosa

y de brillo lúgubre. Redobló los cuidados á su hijo; iba á ver, cuando

éste dormía, si se había destapado, repetíale: «cuídate, abrígate bien;

no te levantes todavía si no te sientes bien, y mandaré recado á

Aguirre.» En la mesa le instaba á repetir los platos. Rebrotábale la

ternura de los primeros años de madre. Tales mimos y cuidados eran la

vergüenza de Ignacio; su torcedor.



Entonces tomó el tío Pascual á sil sobrino de su cuenta, llevóle

consigo de paseo alguna que otra vez para mejor aleccionarle. Queríale

cuanto él podía querer según la carne, pero sobre todo se empeñaba en

formar sus ideas, considerándole como á materia de educación. Las ideas,

lazo social, eran á sus ojos todo; la más le ocurrió mirar á un hombre

por más adentro ni ver en él otra cosa que un miembro de la Iglesia un

extraño á ella. Reprendía á su sobrino los pecados carnales con razones

de prudencia humana, á la vez que se esforzaba por confirmarle en la fe

de sus padres. Todo lo que leía en Aparisi Guijarro, que por cierto

énfasis nebuloso gustaba á aquel hombre de ideas fijas, toe ello se lo

repetía á Ignacio, que lo oía embebecido, pensando en Cabrera mientras

el tío le decía que el carlismo es la afirmación, y que como la

serpiente interna prometió á nuestros primeros padres habrían de ser

como dioses, así el liberalismo nos promete hacemos tejes, para que

luego Dios, como á Nabucodonosor, nos con vierta en bestias. Lo que

sobre todo inspiraba el tío Pascual á su sobrino era desprecio á los

liberales, por testarudos, por ignorantes, por cobardes. De tal modo le

removió el espíritu, y predicóle tanto contra los respetos humanos, que

empezó en Ignacio un período intensa ostentación religiosa.


Iba con hacha en casi todas las procesiones; goza á se en desafiar

los respetos humanos, dispuesto á darse de mojicones con quien de ello

se le burlara; saluda á los sacerdotes todos, besando la mano á los

conocí os, descubríase al pasar frente á los templos, y ante el víatico

hincaba en tierra las dos rodillas, con más ahinco cuanta más gente se

lo viera. Repetía en ocasión y fuera de ella que era católico apostólico

romano y carlista á macho y martillo, y á mucha honra.


Pero su sangre no había olvidado el camino del pecado; y alguna vez,

después de haber recorrido las calles por la mañana, hacha en mano,

desafiando los respetos de esta sociedad cobarde, excitado por tanto,

¡base al anochecer á hartar la carne. A al ver una vez que la mujerzuela

se santiguaba por un trueno, anudósele la garganta, y cuando le vió el

escapulario, acordándose de paso de las melopeas de Rafael, sintió un

santo orgullo por la tierra bendita, donde circula, como en la encina,

una savia sana bajo el muérdago. ¡Pobre mujer! ¡era vizcaína! víctima de

algún negro sin duda.


Cuando Juanito Arana le echaba encara su flaqueza respondía:


—Puedo ser un calavera, hasta un perdido si quieres, sin dejar de ser católico soy de carne y hueso, pero la fe


Quedábale aún tiempo para arrepentirse de veras, porque Dios solo

abandona á los soberbios que no le creen, listo pensaba recordando

aquellos ejemplos de empedernidos pecadores que conservaron siempre la

costumbre, adquirida en la niñez, de rezar una jaculatoria á María

Santísima al acostarse, aunque lo hicieran maquinalmente y soñolientos, y

á los cuales asistió y salvó en sus últimos momentos la Virgen. «Si yo

no creyera en el infierno ¿que sería de mi?», pensaba,

enorgulleciéndose, porque á sus ojos el calavera creyente era un sér

caballeresco, un pródigo del tesoro espiritual, á quien no sabe apreciar

nuestra sociedad avara, lijera y cobarde. De tal manera traducía

libremente las homilías de su tío.


La carne de Ignacio, amodorrada en el pecado, no hostigaba al

espíritu, dejándole dormir virgen en su fe. A raíz de una confesión, se

prometía no ceder, poco después hacerlo tan sólo por higiene, por evitar

mayores males y vicios más feos; y una vez caído, se consolaba con su

fe...


Cuándo sus padres sospecharon que no se había curado, acudieron

alarmados al lío Pascual. La madre lloraba y el padre meditaba, sin

saber en qué. El cura les dijo:


—Veré de poner remedio, y algo creo se ha conseguido ya..... Cuando

se case sentará cabeza, y desengañado, se acogerá á puerto seguro, á

trabajar por la fe, que es lo que ahora hace falta. No todos pueden ser

unos Gonzagas..... Malo es esto, procuraremos el remedio pero sería peor

que le diera por otra cosa, mocoso de Arana..... Hay que distinguirle

Perico..... Mucho cuidado, sí, pero no puedes obligarle á que se retire á

la oración á casa; hay males casi inevitables.... Cuestión de paciencia

y tino el curarlos.... Cuidado, que no por esto voy á hacer la

apoteosis del  vicio, como esos escritores franceses sin pudor ni

fe..... franceses al cabo.......


Después cogió por su cuenta á su sobrino, y al ver bajar la cabeza avergonzado, le dijo...


—¡Pide fuerzas á Dios..... que aún tiene un buen fondo!


Le echó un sermoncito, instole á perseverar en la fe, y para distraerle le hizo entrar en el casino car



La fe de Ignacio se confirmaba. No entendía de filosofías ni

enredos, ni se metía en honduras jamás; habíanle presentado cerrado el

libro de los siete sellos, y sin abrirlo, creyó en él. Decía discutiendo

con Juanito y Rafael que á él le dieran ateos rabiosos, librepensadores

desenfrenados, demagogos fanáticos, que de no ser católico y carlista,

sería ateo y petrolero, porque los peores eran los mansos, los moderados

¡tísicos! No creía en la virtud del incrédulo, cuando más hipocresía

pura ó soberbia satánica, ni creía que haya ateos ni muchachos que á los

17 años no hayan hecho cosas feas.


—Ahí le tienes á Pachico, que es incrédulo, y se pasa de formal


—Ese es un chiflado á quien los masones le han vuelto el juicio....

Ese, aunque diga otra cosa, cree....... Ya le verás ir todos los días á

misa


—Si él te oyera ya sé lo que te respondería; que con los años se enfría la sangre, pero se endurece la cabeza


Nunca la cortedad de Ignacio ante los extraños fué mayor que en esta

época, ni nunca le había dado tanta vergüenza de encontrarse en la calle

á Rafaela, y tener que saludarla.



Coincidió el que la mujerzuela que fascinara á Ignacio se

ausentase de la villa, con que el cansancio y el tío Pascual hubiesen

obrado sobre él, y entonces volvió, con el buen tiempo, á sus antiguas

correrías por los montes, que le daban paz. Envolvíale en ellos la calma

del campo, mientras de la tierra tibia y verde parecía subir un bálsamo

que le curaba del vaho de la calle, vaho de alientos humanos cargados

de sucios deseos y de indecentes suspiros.


Reuníanse los compañeros de siempre y buscaban chacolíes lejanos y

romerías remotas. Algunos domingos iban á comer á la aldea, cosa que no

desagradaba á Pedro Antonio y su mujer, que creían distraería eso á

Ignacio. Después de comer copiosamente echábanse en el suelo, sobre la

yerba, y contemplaban el campo charlando. Al caer de la tarde tomaban

camino de vuelta.


Puesto el sol, se diluía la luz en la sombra, y las montañas del

fondo se recortaban azuladas en el cielo blanco. Era la hora de la

oración, en que descansa al en el dulce derretimiento de los colores, y

se á oído y el olfato, para recoger éste los aromas que envueltas en el

frescor que precede á la noche, y aquel, algún que otro ladrido, ó el

chillido de algún chiquillo que como voces del mismo valle llegan

cubiertos por el chirriar de las chicharras. Solían volver por caminos

de la montaña. Poco á poco iba todo oscureciéndose. Ignacio, sin

conciencia de si mismo, dejábase penetrar las voces del valle. Enajenado

en lo que e con el alma fuera y abierta al fluir de las impresiones

fugitivas, asistía al desfile por ella de pilas de trigo, de gritos

infantiles que salían recortados de va resonancias que los empañan en un

recinto, de los inmóviles árboles. Ya era un aldeano que apoyado en su

laya les miraba desde la orilla del camino, la al cruzar les saludaba

lentamente, ya veían á lo lejos el humo azul de una casería, vacas que

pastaban mansamente sin levantar cabeza, lo último, en fin, que se le

ponía delante sobre el fondo calmoso del anochecer. Todos los

expedicionarios iban callando, absortos en la caminata, cuando al oir

unas lejanas campan descubrirse un aldeano á rezar, exclama Rafael.



Ese vago rumor que rasga el viento


Es el son funeral de una campana....



Y entonces alzaba vibrante la voz de Juan José Y entonces se cantando:



Au... au... aupá! que el campanero


Las oraciones ay! va á tocar


Ay ené! yo me muero


Maitia, maitia, ven acá...



Y al oírlo rompían todos á cantar siguiéndole:



Aunque la oración suene


Yo no me voy de aquí,


La del pañuelo rojo,


Loco me ha vuelto á mí...



Y Rafael sostenía la nota en plañidero trémolo, mirando á lo alto y puesta la mano sobre el corazón.


Al divisar desde lo alto el estrellado de los farolillos sobre el

fondo negro de Bilbao, uno de ellos, sin dejar de cantar, lo señalaba

con el dedo á los demás. Las cadencias del zortzico, sus notas que

parecían danzar una danza solemne, cubrían las voces del campo. Dentro

de las calles de la villa bajaban el tono, mientras junto á ellos los

verdaderos hijos del pueblo se desgañitaban canturreando por medio de

ellas, para atraer la atención de los transeúntes, y ser objeto de la

curiosidad pública. Llegaba Ignacio á casa, y se acostaba diciéndose:

mañana escritorio ¡maldito escritorio!


Estas expediciones daban paz á su espíritu turbulento, y le

aquietaban para toda la semana, desahogando su alma en aquellos cantos.

Amaba el canto mis bien que la música, gozaba en dar su voz al viento,

era un chorro de energía que le aliviaba el alma.



Las audacias de pensamiento y expresión de Juanito eran tales que

llegó á saberlas su padre y para calmar las inquietudes de doña Micaela

sobre todo, viose precisado á llamarle aparte para reprenderle por

ello. Tenía á la religión, por su parte, aun sin darse de ello clara

cuenta, cual una economía á lo divino, en que se trataba de resolver el

gran negocio de nuestra salvación económicamente, obteniendo la mayor

felicidad eterna posible á costa de la menor mortificación temporal que

se pudiera; cumplir y bastaba, la puntualiza era la garantía del

crédito.


Una vez frente á su hijo díjole que sabia sus tonterías pero que

había callado por prudencia, mas cosa iba á mayores ya, veíase obligado á

llamarle al orden; que no pocos le vituperaban el cómo educaba á su

hijo, sin altar quien le culpara á él de tales doctrinas


—Tú eres joven aún y no conoces el pueblo en que vives. Cuando tengas

mis años, pensarás de otra manera. Hay que saber vivir, y aquí el

manifestar esas ideas no hará más que perjudicarte.... y además ¿qué

entiendes tú de eso? No digo que te hagas un tragasantos, un beato ó un

fanático como el hijo del confitero, pero no estorba el tener religión. Y

sobre tojo nada de de decir desatinos, y desatino, en que no crees,

porque todo eso es de pico. En cosas como esas lo mejor lo que nos

enseñaron nuestros padres, porque de otro modo perderás la cabeza sin

sacar cosa de provecho. Mira á los ingleses, un pueblo práctico si cada

cual practica su culto y tiene el buen gusto de no disputar por ello; y

no como aquí, en esta pobre España. ¡Claro está! un país como donde

forman mayoría los que no saben leer.... Demos á Dios gracias por

habernos hecho nacer en la religión verdadera y dejemos á los curas el

cuidado de estudiarla.... ¡ojala se atuvieran á ello! Tú atiende á lo

que debes meterte en camisa de once varas. Quien más, nos, todos hemos

pasado por tu el á Vuelvas á dar motivo de queja....


Dicho esto, fuese don Juan á velar por la fortuna de casa, satisfecho

de su sensatez, mientras el hijo quedó diciéndose; «¡Vaya unas teorías!

Estos ó son memos ó...» Y muy bajito, muy bajito, para no avergonzarle

del todo, le dijo una voz interior: ¡Bah! si así fuese, no habría hecho

acaso la fortunita que has de heredar un día, cuando él muera.



Gambelu se recreaba con las proclamas revolucionarias que desde

el verano del 67 habían empezado á lanzar Prim, Baldrich y Topete.

Hablábase en ellas del despotismo oficinesco, se ofrecía abolición de

consumos y de quintas, reducción de contribuciones, conservación de

grados, ascenso á los jefes y oficiales que secundaran la causa, y

licencia absoluta después del triunfo á los soldados. Concluían llamando

¡á las armas! Hacíale singular gracia todo aquello de que nada hay más

perjudicial que los motines, ni nada más santo que las revoluciones, el

lema de Baldrich ¡abajo lo existente!, y sobre todo lo de que no

tuvieran más que un propósito, la lucha. «Así son los liberales—decía el

cura—destruir por destruir.»


—Mira, Perico—decía Gambelu á Pedro Antonio—esto de que «destruir en

medio del estruendo es la misión de las revoluciones armadas» es divino,

lo del estruendo sobre todo á esto dice don José María con misterio que

Prim no comprende las destrucciones silenciosas


En la tertulia de fines del 67 se había comentado la noticia de que

los revolucionarios hubieran ofrecido al joven Carlos la corona de

España, para hacerle rey constitucional, con la sanción revolucionaria

que aclamara su legitimidad mediante el sufragio universal, noticia que

provocó agrias discusiones entre los contertulios, mientras Pedro

Antonio escarbaba el brasero, pareciéndole indiferente en sí todo

aquello, mero tema de disputas divertidas. A Gambelu le entusiasmaba que

los progresistas desearan el concurso de Cabrera, y ni aun el cura lo

veía con malos ojos, porque guardaba su odio para los moderados. Algunas

noches acudía don José María, estábase un rato, enarcaba las cejas,

movía la cabeza, se levantaba bruscamente, y diciendo: «¡vaya, tengo que

hacer!», se salía para irse á dormir.


—¡Vaya con Dios!—le decía don Eustaquio; y así que había salido exclamaba: ¡majadero!


Entraron en el 68 impacientes, irritado el cura porque no acababa de

llegar la tan cacareada Gorda. Oíase de vez en cuando que acá ó allá

había aparecido una partida; restringida la prensa, sucedió la

clandestina á la legal. De la reina y su palacio contábanse atroces

abominaciones, que hacían exclamar á don Eustaquio, ¡pobre señora!

sintiendo hacia ella una compasión protectora, al estimarse uno de

aquellos á quienes debía el trono. Don Braulio, dueño de una pequeña

tinca en astilla, se preocupaba de que era año sin cosecha, en que no

habría de cogerse un grano de trigo, cosa que regocijaba al cura, aun

sin él quererlo. Hablaban del déficit, y tomaron á mal agüero la muerte

de Narvaez. Cuando don José María anunció la magna reunión carlista,

especie de Consejo del clero, la grandeza y el pueblo todo Español,

reunión que, presidida por don Carlos, iba á celebrarse en Londres, en

obsequio á Cabrera, enfermo, é imposibilitado de ir á Gratz, residencia

del joven pretendiente, exclamó Pedro Antonio: ¡vaya por Dios! ¡si

viviera don Tomás!..... A lo que contestó Gambelu: ¡aún tenemos á

Cabrera! y añadió don José María: ¡se trata de salvar á la patria de un

93 español!


—¿Qué es eso?—preguntó Gambelu.


Y cuando se lo hubieron explicado quedóse deseando un 93, porque

quería ver cómo habrían e can las cosas, que eran ya muy viejas y muy

conocidas. Recordaba los tiempos aquellos en que oía gritar por las

calles ¡mueran los frailes!, tiempos de vigor.


Impacientábase el tío Pascual por el resultado de reunión de Londres,

y del deportamiento á Canarias de los generales, y repetía á Pedro

Antonio que en Austria vejaban á la religión, que el Papa era victima

del furor revolucionario, y que Rusia perseguía á los católicos.

Recreábase en su interior, olfateando vientos de tempestad, tiempos de

lucha y de deslinde de campos. Súpose por fin haber tenido lugar el

Consejo, que Cabrera no asistió A él por habérsele abierto las heridas

del 48, y que fué recibido don Carlos al grito de ¡viva el rey! Decíase

que el viejo caudillo iba á ponerse al frente del partido, y que iban á

expiar sus pecados el trono, la aristocracia, la industria y el

comercio.


—Todos, todos ellos han contribuido al desquiciamiento—aseguraba el cura.


—Iremos á las urnas—añadía don José María—nos mezclaremos en estas revueltas de la política bullanguera y parlamentaria, y luego



Ignacio estaba inquieto porque no oía hablar más que de la

revolución próxima. Imaginábase tiroteos en las calles, barricadas y

desencachamientos. Reducíase todo hasta entonces á proclamas; el 17 de

Setiembre la de Topete, el 18 la que este mismo y Prim, que acababa de

unírsele, dieron llamando á las armas.


Gambelu, huyendo de los viejos, se acercaba á los jóvenes, movido por

los anuncios de próxima revolución, esperada por él como por los

muchachos. Decía á Ignacio:


—Este es mi hombre, Ignacio, este. Prim. Otra vez repite lo de

«destruir en medio del estruendo los obstáculos.», ¡cómo le gusta la

bulla!


Al siguiente día, el 19, se supo que había sido cortada la línea

férrea de Sevilla, para evitar la llegada del regimiento de Bailén. Los

periódicos eran arrebatados. El 20, unidos á los revoltosos Serrano y

otros de portados de Canarias, dieron un manifiesto colectivo, pintando

la inmoralidad pública oficial. Repercutí alzamiento de San Fernando,

gritábase ¡viva España con honra! y decían pelear por la existencia.


—Por el presupuesto—añadía el cura regocija o.


—Y esa pobre señora en Lequeitio ex ama don Eustaquio..


Ofrecían sufragio universal, libertad de imprenta, de enseñanza y de

cultos, abolición de la pena de muerte, y de las quintas. Sublevóse la

marína, la ciudad de Sevilla, y tras de ella Córdoba, Granada, Málaga,

Andalucía toda, exclamando al saberlo Gambelu: ¡viva el estruendo y la

sal de la tierra de María Santísima. ¡venga jaleo! Los días venían

preñados de sucesos, y como Gambelu é Ignacio, esperaban muchos con

ansia la noche para ganar al tiempo de expectación as de sueño. A las

ciudades andaluzas acompañaron el Ferrol, la Coruña. Santander, Alicante

y Alcoy.


—La cosa está que arde, don Pascual! El yugo de la inmoralidad, la

aurora del triunfo, la santa revolución, el alcázar de la tiranía, de la

prostitución y del escándalo.... menudo estruendo se prepara!


La pobre reina, acogida entre aquellos que combatiéndola la elevaron al trono, temblaba de los que la habían cortejado....


Túvose por fin noticia de la batalla de Aleóleda de leguas de

Córdoba, orillas del Guadalquivir. Novaliches fue vencido por los

insurrectos y al saberlo se levantó Madrid, dimitió el ministerio, le

sustituyo la Junta revolucionaria y al grito de ¡abajo los Borbones! se

derribaron los escudos de la dinastía, se asalto el ministerio e la

Gobernación, y en medio del estruendo quedo en pie lo existente...... 


Al saber el 29 Pedro Antonio que la rema había huído de San Sebastián

á Francia, recordó los sangrientos siete años, cuando doña Isabel era

una niña adorada y exclamando: ¡pobre señora! sintió que se había roto

el pacto de Vergara.


Ignacio se echó á la calle á ver lo que pasaba. Un teniente de

carabineros, y un par de militares gritaban en la segunda fila de los

bancos del Arenal ¡viva la libertad! ¡abajo los Borbolles! En el Suizo

entraba y salía gente, discutiéndose mucho en corrillos. Entonces sintió

Ignacio un apretón, y oyó la voz de Juanito que exclamaba alegremente:

ahora se respira! El aire estaba igual que siempre.


Se sacó la música y recorrió las calles de la villa tocando el himno

de Riego, precedida de una banda de chiquillos. Aquellas notas

despertaban un mundo en algunos viejos, y hacían retozar el alma á los

chicuelos.


Cuando la música pasó por la calle en que vivía Pedro Antonio, á doña

Micaela, la mujer de Arana, se le asomaron las lagrimas al oír el himno

de Riego.


—Qué te pasa, mamá?—le preguntó Rafaela, á quien la música hacía retozar el corazón.


—Estas músicas no pueden traer nada bueno echan á la reina, tendremos

guerra. Tú no sabes lo que es guerra—le respondió, mientras se le

oprimía el pecho al recuerdo de las angustias de su niñez, y las notas

del himno le punzaban en la cabeza dándole jaqueca.


Pedro Antonio y Gambelu salieron á la puerta de la tienda cuando la charanga tocaba el himno de Espartero.


—Este será el estruendo de que hablaba Prim—dijo Gambelu—sabes que me alegra el alma, Perico?


Entonces pasó un chiquillo gritando:



Que murió con la espada en la mano


Defendiendo la Constitución!



—Tu padre te enseña esos disparates, chiquillo! Con que con la

espada en la mano Riego, eh? En la horca si que murió, y llorando, y

arrastrado á ella en un serón.


—Oivá! en un serón..... en un serón dise....! exclamo el chiquillo, y

dando unos pasos volvióse y gritándoles: ¡carlistones! echó á correr.

Algo más lejos se volvió de nuevo á gritar: ¡carlistones! ¡mas que

carlistones! yéndose enseguida tras de la música.


—Ya empezamos!—murmuró Pedro Antonio entrando en su tienda.


Y Gambelu tarareaba:



Constitución ó muerte,


Será nuestra divisa


Si algún traidor la pisa


La muerte sufrirá



En Vizcaya mostrábanse muchos satisfechos de que, devuelto por la

Revolución lo que Espartero les había quitado, y restablecido el pase

foral, los últimos que hubieran poseído legítimamente el chuzo, habían

de entregarlo á los elegidos por el pueblo. Recordábase que la reina

vencida no había jurado los fueros, habiendo visitado tres veces el

Señorío. El cura auguraba, sin embargo, mal de la caída del corregidor,

del alcalde de fuero, de los ordinarios de hermandad, y no hacía sino

echar pestes contra el convenio de Vergara cuando don Eustaquio se

hallaba presente, obligándole á exclamar:


—Ya, ya se encargarán los curas de traernos una nueva guerra para que acabemos de perder lo que nos queda aún.


Pero todos, Ignacio, Gambelu, y el cura sobre todo, hallábanse

irritados contra los promotores del movimiento; les habían engañado,

porque esperaban ver algo más hondo y más trágico. Burlábanse de la

Gloriosa porque todo ello había parado en desgañifarse, en quemar

escudos y retratos de la reina, en soltar proclamas tras proclamas, en

pasear banderas, y en disparar al aire, sin más episodio serio que el de

Santander. «Aquello fué verdadero estruendo—repetía Gambelu—estruendo

formal y no en chancitas.... ¡viva la libertad! ¡viva la Reina! y

cañonazo limpio. Esto, esto, y no aquella pamema de la entrada del

general bonito en Madrid, salir al balcón, hablar, abrazarse en público

unos á otros ¡indecentes! y luego aquel cómico italiano que dicen habló

desde un coche de la fraternidad entre España é Italia La expulsión de

los jesuítas, la supresión de los conventos, todo eso que anuncian no

son más que desahogos, filfas no se atreven, quiá! ¡á que no se atreven!

Ah, Perico, Perico, ya no nos vuelven aquellos tiempos en que gritaban

por las calles ¡mueran los frailes! Los de ahora no valen nada,» y al

decir esto último se volvía á Ignacio, presente allí.


Para el cura el interés supremo radicaba en la reorganización del

partido carlista, labor á que se dedicaba con ahinco el interesante don

José María. El cual fué á la tertulia como niño con zapatos nuevos á

noticiarles la abdicación del pretendiente don Juan en su hijo Carlos, y

aquella nota de éste á los soberanos de Europa, en que declaraba

haberse de esforzar por conciliar lealmente las instituciones útiles de

nuestra época con las indispensables del pasado, dejando á las Cortes

generales, libremente elegidas, el dar una constitución española y

definitiva. Después de leerla quedóse repasándola con la vista y

poniendo cara de hombre que medita en espera de comentarios, que no

llegaron.


Proclamaron los revolucionarios en un manifiesto la monarquía

familiar, nacida del derecho del pueblo, consagrada por el sufragio

universal, la monarquía popular destructora del llamado derecho divino,

mientras otros pedían la república. Y á todo esto, á fines ya del 68,

preparábanse los carlistas á las elecciones para las Cortes

Constituyentes, á intentar el triunfo por la razón raciocinante.



Ignacio sentía un íntimo desasosiego. Derrocado un trono en medio

de una algarada, temía que se eligiera á don Carlos, en silencio, sin

protesta y sin costoso triunfo, con mentira en fin. ¡No volverían acaso

los gloriosos siete años!


A raíz de la Revolución el Casino carlista le absorvió por completo.

En él pasaba sus ratos libres, con Juan José, y olvidado de sus demás

amigóles de francachela.


A principios del 69, encargado del reparto de papeletas para las

elecciones, anduvo fuera de sí, contemplando á los aldeanos que en

pelotones y dirigidos por curas, bajaban á votar. Gozábase en ello,

pareciéndole que entraban triunfadores. Concluida la votación se iba al

Casino, de cuya sofocante atmósfera salía medio ebrio. Dábanse gritos de

toda clase, y se contaban horrores de la revolución. Se había bautizado

á un niño en nombre de Satanás; no servían novenas, ni rosarios, ni

desagravios, había que hacer como los de Burgos, que arrastraron de una

cuerda al gobernador, que fué á quitarles los vasos sagrados.


—La Revolución se devorará sola, hay que dejarla—decía uno.


—Y nos devorará á todos palo", palo, palo!


Marcábanse en el Casino las dos tendencias que dividían al partido,

la de la fuerza y la de la expectación. Estos citaban las frases

apocalípticas de Aparisi, los otros suspiraban por la vuelta de Cabrera.

Ignacio se encontraba en aquella caldera como el pez en el agua,

sintiendo que los impulsos todos de su sangre, los que le habían llevado

al pecado, se vigorizaban allí para hallar al punto salida en forma de

anhelos de guerra. Expectación? Dejar que las circunstancias

entronizaran á don Carlos con sus ideales? el triunfo pacífico? Era la

mentira, la usurpación, el robo. Sin resistencia y guerra su triunfo era

irracional.


Conoció en el Casino entre otros á un tal Celestino, abogadito

carlista recién sacado del horno universitario, con la fiebre oratoria

que la Revolución soplaba por España, fogoso y parlanchín. Era uno de

esos á quienes los papeles públicos llaman «nuestro colaborador el

ilustrado joven,» una máquina de frases y de citas, que concebía las

ideas en letras de molde, que veía en el fondo de toda cosa una tesis

con sus objeciones y la respuesta á ellas, que encasillaba á todo el

mundo, y almacenaba toda opinión, poniéndole etiqueta. La educación con

antojeras habíale corroborado las nativas tendencias unilaterales é

itinerarias de su espíritu. Traía siempre en boca á Kant y á Krause, y

era capaz de discutir solo.


Paseaba con Ignacio, á quien iba á buscar al Casino, necesitándole de

«oh tú, amado Teótimo» para dar carrera á sus monólogos, y tantear lo

que sabía.


Armábale unos batiburrillos de mil demonios con el derecho divino y

la soberanía nacional, y una de citas de Palmes. Donoso, Aparisi, De

Maistre, Santo Tomás, Rousseau y los enciclopedistas, que era para dejar

turulato. Sabía sus sentencias en latín, disertaba que era un gusto

acerca de la ley sálica y de la cuestión dinástica añadiendo: eris sub potestate víri,

de la fracasada fusión de las dos ramas, de la centralización y de los

fueros, de Carlos III, podrido por liberales y regalistas, y de los

grandes días del gran Fernando y del gran Felipe. Profetizaba el

hundimiento de la sociedad española si no la salvaba el hombre

providencial, ponderando una antigua y verdadera democracia española y

la libertad bien entendida. Despreciaba el presente en que vivía, por

ser este indócil á sus tesis y sus corolarios, y por no poder

etiquetarlo en las fórmulas de su magín, como al pasado libresco que

había zurcido con fragmentos impresos, desenterrados de libros osarios.

La carne de los hechos, caliente y viva, era cosa rebelde, tan rebelde

como sumiso el esqueleto. El pasado se sometía á los silogismos, aquel

pasado de los recopiladores de noticias impresas, á los que tanto

admiraba. Así es, que aunque con reservas y distingos, desdeñaba la

filosofía pura y exaltaba á la historia, maestra de la vida. ¡Estos son

hechos! exclamaba al citar noticias de hechos, palabras impresas, ¡juros

relatos de meros sucesos, y creyéndose capaz de construir con ellos en

su magín, históricamente y con letras de molde, una máquina política á

la antigua española, despreciaba á los que construían filosóficamente

una constitución á la moderna francesa, motejándoles de jacobinos. Podas

sus peroratas históricas daban vueltas en derredor de Lepanto, Orán,

Otumba, Balién, Colón, la cruz y el trono. Era castellano, castellano

hasta el tuétano según decía, sin saber más que castellano ¡ni

falta!.... hablaba en cristiano, llamando al pan, pan, y al vino, vino.


Decía de los liberales que eran unos tontos pillos que no sabían de

la misa la medía, ni miaja de historia seria, eruditos á la violeta y

filósofos á la moderna, filosofastros, enciclopedistas charlatanes que

llaman ignorantes á los frailes, ¡á los frailes, que han salvado al

mundo de la barbarie!, inventores de conflictos entre la religión y la

ciencia. Conocía sus sofismas aparatosos que no le habían hecho mella

¡ciencia vana que hincha y no conforta!


Ignacio, con el estupor fie aquel á quien hace dormir una hora de

lectura, se decía: «¡cuánto ha leído!» y llegó á profesarle la leal

adhesión de un perro á su amo. Queríale el abogadito como quiere un

soberbio al buenazo que le admira, con su chispilla de compasión

protectora. «¡Qué noblote, qué entero—pensaba—estos hombres nos hacen

falta para las grandes cosas. Son la palanca de Arquímedes..... » y más

bajito, casi en silencio, le decía una voz surgiente de debajo de los

escombros librescos hacinados en su espíritu: «y tú el punto de apoyo.»


Llegó Ignacio á necesitarle para dar á sus sentimientos forma en que

poder rumiarlos. De aquel maremagnum que brotaba del fonógrafo viviente,

tomó Ignacio el bloque y la quinta esencia, que este mundo liberalesco

es pésimo, y un paraíso el otro, el de sus sueños, el de la verdad.

Admiraba la virtud y el saber de Celestino, ¡ni un vicio, ni uno solo,

siempre sobre los libros, nada más que los libros!


En la imaginación sanguínea de Ignacio se ensanchó el cuadro borroso y

fuerte, y á las figuras vivas de los héroes de los siete años

uniéronsele las augustas y vagas de la España vieja. Cabrera resurgió

más alto que antes.


Toda aquella labor, todo aquel mundo de ideas, al reflejarse en su

mente formaron apretada masa, sobre la que flotaba neto el lema «Dios,

Patria y Rey,» lleno de poderoso misterio. Era una frase raductible á

una fórmula, D. P. R.; grabóla Ignacio en mil objetos. Era una fórmula,

cúspide de una pirámide de palpitaciones de la carne y de anhelos de la

sangre, fórmula que como el antiguo S. P. Q. R. de los romanos ó el

moderno L. E. F. de los franceses, guía á los pueblos al heroísmo y á

los hombres á la muerte. ¡Dios, Patria y Rey! En el magín de Ignacio,

Dios un inmenso poder desparramado en todo, la Patria un campo ardiente

lleno de rumores de armaduras, y el Rey el brazo de Dios y el tronco de

la Patria. ¡El Rey! Hacía tiempo que se hablaba del joven Carlos como de

la esperanza de la patria, é Ignacio pudo verle en fotografías y

grabados. Circulaba de mano en mano una en que estaba en familia,

sentado, con uno de sus hijos apoyado en sus rodillas, en la mano un

libro abierto—rasgo que encantaba á Celestino al cual no mira, su mujer

allí con el pequeñín en brazos, otro por allí, y Alfonso, su hermano, de

pie y de zuavo pontificio, apoyándose en una chimenea francesa. Era una

escena de familia, en una estancia modesta. Al verla pensaba Ignacio

involuntariamente en Rafaela, en la mujerzuela, y en los siete años de

su padre.


Don José María daba mil detalles íntimos de la ¡da del Pretendiente, á

lo que añadía don Eustaquio. ¡veremos lo que da de sí el Terso!



Absorta la atención de Ignacio en este tiempo por el Casino,

apenas veía más que de paso á sus antiguos compañeros, compartiendo sus

ocios con Celestino y Juan José, mientras la creciente agitación iba

caldeándole el ánimo. Veía que las cosas iban mal, que había mucha

hambre, mucho pillo, mucha carga y mucho crimen. ¿Y todo por qué? por la

cobardía de los católicos que dejaban dueños del cotarro á cuatro

tunantes sin religión. Es fuerte cosa—decía Celestino—que todo un pueblo

de católicos esté esclavo de los hijos de los afrancesados, de los

liberales, bautizados por Napoleón con sangre del pueblo y confirmados

por Mendizabal con oro de los frailes. ¿Es este el pueblo del dos de

Mayo?»


Salían los domingos por patrullas del Casino para ir á los bailes

campestres y á las romerías. En la plaza de Albia, poco después del

toque de oración, ya se sabía ¡leña segura! Los músicos, de boina

blanca, eran carlistas. La provocación partía de una ó de otra parte,

pero partía siempre.


Reuníase Ignacio con Juan José y otros compañeros, de boina blanca,

con trancas, dispuestos á querella y á armar la de Dios es Cristo.

Solían volver alegrillos, sudorosos, dando chillidos y cantando el ¡ay, ay mutillac!


Una tarde de estas encontrase en la romería á Juanito con Rafael y un

tal Pachico Zabalbide, á quien conocía muy poco directamente, aunque

hubieron andado algún tiempo juntos al colegio, y que le atraía por su

fama de raro. Quedose Ignacio á hablar con Juanito y le llegó al alma la

mirada con que Pachico examinaba su tranca y su boina, avergonzándole é

irritándole. En esto oyeron grandes gritos, juramentos de hombres y

chillidos de mujeres, que corrían mientras se arremolinaba la gente.

Acudieron á ver lo que acontecía, y sólo Pachico se quedó sentado,

mientras el chuzo de la autoridad separaba á los combatientes.


Aquella noche no podía Ignacio apartar su mente de aquella mirada

burlona y mortecina. Desasogábale como una provocación extraña la visión

de aquel Pachico sentado calmosamente mientras peleaban los otros.



Francisco Zabalbide apenas guardaba penumbrosa memoria de sus

padres. Huérfano de ambos á los siete años, fué recogido por un tío

materno, don Joaquín, rico solterón, ex-seminarista, y hombre que,

distraído en sus devociones y asuntos, apenas se cuidaba del sobrino, si

no era para sermonearle dulcemente y hacerle le acompañara á rezar el

rosario.


Creció Pachico delicadillo y enteco, hízose notar en el colegio por

su timidez y viveza, y porque era de aquellos á quienes antes se les

asomaban las lagrimas en los pasajes emocionales,y de los que se

recreaban en cantares quejumbrosos como aquel del martirio de San ta

Catalina en «una rueda de cuchillos y navajas, ¡ay si! de cuchillos y

navajas.»


A su temeroso espíritu, influido por cuentos y relatos, le sobrecogía

la oscuridad, espoleándole á atravesar palpitante y de prisa los

lugares oscuros.


A las noches el tío hacía que con la criada le acompañara al rosario,

y no pocas á leer la vida del santo, á la que siempre añadía don

Joaquín algún comentario. Afectaba éste una fe seria, libre de brujerías

y supersticiones, sin creer en más milagros que los certificados por la

Iglesia, ni en más que aquello en que ésta mandaba creer, desdeñando «á

esas gentes,»—así las llamaba—sin instrucción, que ignoran el alcance y

límites de su propia fe oficial.


Entró Pachico en la pubertad enclenque y canijo, presa de una

renovación interior que le consumía, de una especial cobardía que le

hacía replegarse en sí y desplegar su voluntad hacia dentro, ardiendo en

deseos de saberlo todo. Oía atento á su tío, empapándose en la seriedad

de la fe oficial, y aprendiendo á desdeñar también á esas gentes.

Entró en la virilidad pasando por un período de misticismo infantil y

de voracidad intelectual. Sentía fuertes deseos de ser santo,

encarnizábase En permanecer de rodillas cuando estas más le dolían, y se

perdía en sueños vagos en lo oscuro del templo, al eco del órgano.


Sus días de mayor gozo eran los de la semana de Pasión, siguiendo la

liturgia con su librito en latín y castellano, rezando lo mismo que

rezaba el cura, seriamente, y no las oraciones compuestas para esas gentes.

Los negros velos del altar, los Cristos envueltos en percal morado, las

matracas en vez de campanillas, toda aquella novedad le interesaba.


Temblaba á las veces como un azogado y sin saber de qué. Nunca pudo

olvidar la honda impresión que le dejaran unos ejercicios espirituales,

sobre todo cuando del fondo de la oscuridad, templada por la luz de unas

velas amarillas, y en que apenas se veían unos á otros, la Voz del

jesuíta, interrumpida de vez en cuando por toses secas y aisladas,

contaba cómo se apareció á un pecador el demonio con sus patas de cabra

que hacían trac trac. Pachico se sobrecogió, lleno de pavor, temblando

ante el impulso de mirar hacia atrás. Y es que á las veces, cuando de

noche se hallaba solo en su cuarto, sentía como si algún ser invisible

se le acercara silenciosamente por la espalda. La noche de las pisadas

del demonio la pasó mal, tuvo pesadillas, dió voces en sueños, y el tío,

á la mañana siguiente, le dijo secamente: no vuelvas á los ejercicios,

que no te conviene. «¡Que no me conviene....!»—pensó quedándose mirando á

su tío.


Dedicábase con ardor á la lectura, tragando los pocos libros de la

biblioteca de su tío, y muchas noches con el libro abierto á la vista,

quedábase contemplando la dulce luz de la bugía. Parecíale esta un ser

vivo y tímido, que no cesaba de encogerse y alargarse, que contraía su

cuerpo medroso al menor movimiento ó soplo de aire, que de pronto le

entraban convulsiones dolorosas. Daba su luz tranquila, serena, y cuando

le mataba para acostarse, veíala en la oscuridad encapullada en

cambiantes colores de pedrería. ¡Pobre luz dulce y tímida!


Sobre los libros de aquella pobre biblioteca soñó mil vaguedades

abstractas, y exaltó su imaginación con la lectura de Chateaubriand y de

los demás divagadores del catolicismo romántico. Empeñábase en

racionalizar su fe, iba á los sermones, y se hizo razonador del dogma y

desdeñador, como su tío, de esas gentes que repiten creo cuanto cree y enseña la Santa Madre Iglesia,» ignorantes de lo que ésta enseña y cree.


Sus años de bachillerato habíanle llenado la mente de fórmulas

muertas bajo las cuales vislumbraba un mundo, que le producía sed de

ciencia, é iba á la vez penetrándole la seca tibieza del hogar de su

tío. Cuando el año 66, á los 18 de edad, le mandó su tío á estudiar á

Madrid, era la época en que con el krausismo soplaban vientos de

racionalismo. Pachito casi lloró tarareando el «Adiyo» de Iparraguirre

al trasponer la peña de Orduña dejando á su Vizcaya para ir á caer en

medio del tumulto de ideas nuevas en que hervía la corte.


El primer curso iba á misa todos los dias y comulgaba mensual mente,

pensando mucho en su país, más que en el real en el fantástico que le

habían dado sus lecturas, y lleno de una soñadora melancolía.


Seguía á la vez trabajando en su fe, preocupándole más que otra cosa

el dogma del infierno, el que seres finitos sufrieran penas infinitas.

La labor de racionalizar la fe íbala carcomiendo, despojándola de sus

formas y reduciéndola á sustancia y jugo informe. Así es que al salir de

misa en la mañana de un domingo—hacía tiempo que no iba á ella sino en

los días festivos—se preguntó que significase ya en él tal acto y lo

abandono desde entonces, sin desgarramiento alguno sensible por el

pronto, como la cosa más natural del mundo.


Concurría con esta tarea en que la fe se desnudaba á si misma en su

mente, la brusca invasión en ésta de mil ideas vagas y resonantes, de

retazos de Hegel y de positivismo, recién llevado á Madrid, y que era lo

que más le penetraba. Y como un niño con un juguete nuevo diose á jugar

con su razón, poniéndose á inventar teorías filosóficas, pueriles y

simétricas ordenaciones de conceptos, como resoluciones de problemas de

ajedrez.


Iba á la vez explorando el mundo de la fantasía y leyendo á los

grandes poetas, atraído de su renombre. Agitó durante algún tiempo sus

sueños el mundo titánico de Shakespeare, mundo de pasiones gigantescas

que encarnan para sufrir en cuerpos mortales, y le pobló la mente de los

fantasmas de Macbeth el rey Lear, Hamlet á la vez que se paseaban por

ella envueltos en niebla crepuscular los héroes de Osián, uniendo sus

voces á las de los torrentes despeñados de las montañas. Cuando se

cansaba de estudiar ó leer silbaba ó canturreaba una salmodia monótona,

zurciéndola con retazos de reminiscencias musicales, especie de lánguido

zumbido, continuo como una correa sin fin, en el que desahogaba los

vagarosos anhelos de su alma.


Cuando su tío llegó á saber el cambio verificado en la mente de

Pachico, llamóle aparte, y de tal modo supo hablarle de su pobre madre

que le dejó lloroso y conmovido. La vieja fe forcejeaba por renacer, y

pasó Pachico una crisis de retroceso. Don Joaquín volvió á la carga,

instándole á que se confesara consultando sus dudas con el párroco, á lo

que él se decía: pero si no son dudas....! Con lágrimas en los ojos

llegó á rogárselo su tío, dejándole luego á solas en aquel cuartuco

donde tantas veces había soñado sobre las páginas de los apologistas. Y

después de una noche de insomnio y de tormenta mental, medio atontado,

fuese con su tío á la siguiente mañana, aniversario de la muerte de su

madre, á confesar. Limitóse á exponer escuetamente al confesor, sin

detalle alguno, que abrigaba ciertas dudas, sin indicar cuales; diole el

sacerdote consejos de prudencia humana, hablándole contra la lectura en

general y recomendándole vida de distracción y campo, y las confesiones

de San Agustín, añadiendo: «los Soliloquios no! eso es demasiado fuerte

todavía.» Y al separarse Pachico del confesonario, desilusionado del

ensayo, se decía: se creerá el pobre que no he leído los Soliloquios, ó

que soy un niño de teta


Pasó la crisis y volvió á seguir Pachico el curso de sus ideas, evitando toda conversación con su tío.


Vivía vida interior, acurrucado en su espíritu, empollando sus

ensueños. Era su estado espiritual el de aquellos que sobre la base de

la fe antigua, dormida y no muerta, han cobrado otra nueva, con vagos

anhelos á una fe inconciente que uniera á las dos. Irritábase contra sí

mismo porque unas veces le corrían las ideas demasiado de prisa y otras

con lentitud tal que parecían inmóviles, porque pasaba días de sequía

intelectual, días sin coger idea alguna en el rebullicio de su espíritu

agitado, y porque no le quedaba todo cuanto aprendía. Tenía momentos de

desaliento. «¿Para qué estudiar. Vivir, vivirlas cosas que se van tan

pronto! Siendo nada la ciencia junto al inmenso mar de la ignorancia

-qué sirve estudiar? ¿qué un sorbo que da más sed del inagotable océano?

es mejor contemplarlo de lejos.» Acostábase llevando junto á la cama

más de un libro, para pasar de uno á otro sin leer ninguno de

ellos,;leería la obra del genio consagrado por las generaciones ó el

último producto de la experiencia científica, en renovación perpetua?

Sintiendo el desencanto de la última novedad, y hastío por decir lo

mismo todos, volvíase á lo antiguo y eterno. Apagada la luz para darse á

meditar, y cuando no le rendía al punto el sueño, atormentábale el

terrible misterio del tiempo. Aprendida ó hecha una cosa ¿qué le

dejaba?;qué era él más que el día anterior? ¡tener que pasar del ayer al

mañana sin poder vivir á la vez en toda la serie del tiempo! Tales

reflexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de la noche á la

emoción de la muerte, emoción viva que le hacía temblar á la idea del

momento en que le cogiera el sueño, aplanado ante el pensamiento de que

un día habría de dormirse para no despertar. Era un terror loco á la

nada, á hallarse solo en el tiempo vacío, terror loco que sacudiéndole

el corazón en palpitaciones, le hacía soñar que, falto de aire, ahogado,

caía continuamente y sin descanso en el vacío eterno, con terrible

caída. Aterrábale menos que la nada el infierno, que era en él

representación muerta y Iría, mas representación de vida al fin y al

cabo.


Era en su trato con los demás corriente, aunque reputado de chillado

serio. Hablaba mucho, pero siempre desde dentro, molestando á muchos su

conversación por fatigosa y pedantesca, pues quería llevar la batuta en

ella, volviendo tercamente á su hilo cuando se lo cortaban. Presentían á

la vez que, haciendo abstracción del oyente y encastillado en sí mismo,

éranle las conversaciones pretexto de monólogos, y las gentes figuras

geométricas, ejemplares de la humanidad, á que trataba sub specie aeternitatis.

Preocupábase mucho, por su parte, del concepto en que se le tuviera,

doliéndole le juzgaran mal, y procurando ser querido y comprendido por

todos, con honda preocupación de como se reflejase en las mentes ajenas.


Tal era el que por este tiempo se acompañaba de Juanito.



La primera vez que desde hacía muchos años, desde la niñez, se

hablaron Pachico é Ignacio, yendo con Juanito, complugose aquel en

aparecer extraño á los ojos del hijo del confitero, en aturdirle y

marearle soltando las mayores paradojas, y exagerando sus ideas.


Se fueron al monte. Pachico se fatigaba en trepar la falda, haciendo

que se detuvieran de cuando en cuando para tomar aliento, paradas en que

respiraba con fuerza para poner á prueba sus pulmones, lleno de

aprensión, mientras Ignacio se decía mirándole: ¡pobrecillo! este no

vive mucho, está tísico! En la cima estuvieron tendidos un buen rato,

casi sin hablar, gozándose Pachico en la visión alegre de los árboles,

de las nubes, del campo todo bañado en luz, visión tan distinta de la

triste de los objetos domésticos, hechura y esclavos del hombre.

Aparecía de mosaico el panorama, lleno de retazos de cuadros de

labranza, con toda la gama del verde, desde el desteñido y amarillento

de la miés segada hasta el negruzco y sucio de las arboledas, serio todo

ello. La labor del hombre escalaba las faldas, llegando casi á las

cimas; manchones de la movible sombra, de la sombra de las nubes,

corrían por el campo, y en lo alto flotaba con sus anchas alas

desplegadas, y al parecer inmóvil, un gabilán, símbolo de la fuerza.

Muía de todo calma serena, y el silencio les tenía silenciosos.


Al bajar entraron en un chacolí, y después de haber merendado,

desatósele á Pachico la lengua. Hablaba á medias, explicándose por

insinuaciones y oscuridades, saltando de un punto á otro, sin que al

parecer le importara ser comprendido. Les dijo que todos tienen razón y

que no la tiene nadie, y que lo mismo se le daba de blancos que de

negros, que se movían en sus casillas como las piezas del ajedrez,

movidos por jugadores invisibles; que él no era carlista, ni liberal, ni

monárquico, ni republicano, y que lo era todo. « Yo? yo con mote como

si fuese un insecto seco y hueco, clavado en una caja de entomología, y

con una etiqueta que diga: género tal, especie tal Un partido es una

necedad »


—El nuestro es comunión!—exclamó Ignacio recordando una frase de

Celestino, y avergonzándose al decirlo, hubiera querido recogerla según

la iba diciendo.


—Llámale hache, una comunión es una necedad!


—Entonces tú, qué eres?


—Yo? Francisco Zabalbide. No te ofendas, sólo los tontos pueden pensar todos del mismo modo, y suscribir el mismo programa


A Ignacio le hería en lo vivo la petulancia de tratar á todos de

imbéciles, y de ver en todos tontos y no pillos. Prefería á Juanito, que

le trataba de oscurantista, de neo, de faccioso, de fanático, de todo

menos de imbécil.. Y luego aquel Zabalbide era elástico, no negaba nada,

parecía concederlo todo, ceder en todo, pero era para recobrar poco á

poco su tesis primera, para convertir en su contrario lo mismo que

parecía aceptar. Cuando dijo muy serio que el partido carlista podría

hacer la felicidad de España ó no hacerla, pero que no tendría razón

mientras no venciese, y acabó: «las cosas son como son y no pueden ser

más que como son, sin que haya más que una manera de conseguir todo lo

que se quiera, y es querer todo lo que suceda os queda el derecho del

pataleo, » entonces Ignacio dudando si compadecer al que tal decía ó

irritarse, exclamó: ¡Qué barbaridad!


Al siguiente día, también festivo, volvieron á reunirse, sabiendo que

se renovarían las cuestiones. Juanito, á propósito de los comentarios á

un sermón, oídos á su madre y hermana, desatóse contra los curas,

frailes y monjas, les trató de haraganes, y añadió que había que quitarles el purgatorio.


—¡Quita la fe al hombre y vivirá como un cerdo! replicó Ignacio.


—Y sobre todo—decía Juanito mirando á Pachico—yo aunque quisiera no

podría creer lo que no me cabe en la cabeza, no me cabe en la cabeza....


—Pero si tú crees ¡Si crees, hombre, si crees! Todo eso es comedia lo

dices por hacerte el interesante lo dices porque está éste delante


Recordole entonces juanito sus tratos con la mujerzuela, sulfuróse

Ignacio y se agriaron de palabras mientras Zabalbide sonreía y callaba. Y

cuando los vió más calmados, tomó la palabra, y con forzada

tranquilidad les fué diciendo que los dogmas habían sido verdaderos en

un tiempo, verdaderos puesto que se produjeron, pero que hoy no son ya

ni verdaderos ni falsos, por haber perdido toda sustancia y todo

sentido. Habló mucho, monologó sin cesar y sus dos oyentes se separaron

de él con la cabeza caliente y los pies fríos, si, pero con un tumulto

de ideas oscuras sugeridas en ellos al choque con aquel pensamiento que

les era bien extraño.



Una tarde de Abril entró don José María en la rienda de Pedro

Antonio, y se pusieron á hablar de las Cortes Constituyentes, abiertas

el 11 de Febrero, y de las proezas en ella de la minoría carlista, en la

cuestión batallona, la religiosa.


—Tenemos que hablar en particular dijo don José. María con cierto misterio.


Pedro Antonio le condujo hacia el obrador, y el otro continuó:


—Ya sabe usted que el triunfo de nuestra causa está cercano; hemos

ganado al ejército, tienen además alarmado al pueblo las blasfemias y

atrocidades que se sueltan en las Constituyentes


«¿A dónde irá á parar este hombre? pensaba Pedro Antonio, nada alarmado por tales blasfemias.


—Pero para todo esto hace falta dinero hace falta dinero. Usted es

uno de los buenos, y ademas no se trata de una cuestación ¡no!, se trata

de que usted tome algunas obligaciones


—¿Qué obligaciones?—preguntó Pedro Antonio maquinalmente, alarmado al recuerdo de la quiebra de la línea de Tudela.


—Unas obligaciones de 200 francos


Al oír francos, Pedro Antonio, que contaba siempre por reales, ducados ó duros, se sobrecogió.


—De 200 francos, á cargo de Su Majestad Católica el Rey don Carlos

VII, .autorizadas por él. Han de canjearse por un título definitivo de

la Deuda Nacional Española, con el interés de 3 por ciento desde que Su

Majestad el Rey haya tomado posesión del trono. Hasta que se le entregue

á usted el título definitivo se le dará el 5 por ciento. Están emitadas

en Amsterdam


—Ya veré, ya veré—le interrumpió Pedro Antonio, para evitarse mayor mareo, y mientras oía la voz del tío Pascual que le llamaba.


—Consulte usted con el señor cura y decídase—le dijo al conspirador al salir.


Días después Pedro Antonio entregaba parte de sus ahorros, que tuvo

que sacar del Banco, y desde este momento empezó á interesarse en la

marcha política nacional, y en las gestiones del joven don Carlos.



En la tertulia había materia sobrada con las Constituyentes.

Comentaban la chachara de las cotorras de Madrid, que no sabían sino

perder el tiempo, y celebraban la paliza que decían haber dado Manterola

al piquito de oro, de quien se burlaba el cura, así como de su Sinaí,

su cúpula de Santa Sofía, su cosmos y sus tópicos todos. Ibasele el

alma, en cambio, tras de Suñer, el declarador de guerra á Dios y á la

tisis, sintiendo por él secreta afición, adivinándole un creyente

invertido.


Gambelu sostenía que había que poner mordaza á los oradores, porque

discutir es perder el tiempo, que cada cual debe saber lo que ha de

creer, lo que ha de pedir, lo que ha de obrar, y lo que ha de esperar;

que no valen retóricas ni filosofías contra la voluntad del pueblo; que

cada uno sabe lo que le conviene, y Dios lo pie conviene á

todos.—«Aquí—exclamaba—el que sabe más explota al que sabe menos, la

ciudad al campo, el rico al pobre. Se estudia para reventar al prójimo.

Los abogados hacen los pleitos, y los médicos los enfermos »


—No digas disparates—le atajaba el cura.


—Y los curas los pecados—añadía en broma.—Aquí cuatro ricos de ayer

mañana están jeringando al pobre, revolviéndolo todo, y engañando al

pueblo. Si don Carlos me llamara


—¡Ya pareció aquello!—exclamaba don Eustaquio.


—¡Sea todo por Dios!—añadía Pedro Antonio.


—Si don Carlos me llamara, le aconsejaría que quitase todas las

oficinas y puestos públicos de las ciudades, desparramándolos por el

campo; que obligase á los ricos á mantener á los pobres, á educar á los

huérfanos; que les doblara á contribuciones, mayor cuota cuanto más

tuviesen


—¡Lo sabemos, lo sabemos ya!


—Pues bien, como decía,;á qué conduce discutir con un impío? ó creer ó

no creer.... y para creer, todo se reduce á quererlo, humillarse y se

recibe la fe en premio


Y el cura:


—¡Gracias á Dios que has dicho algo de sustancia!


—El que acepta nuestros principios es carlista ¡nada de discutir!


—Los liberales—añadió el cura—se devoran son como los protestantes,

el libre examen pulveriza, la discusión, divide y la fe une....


Tomó un polvo de rapé para juzgar del efecto de sus palabras.


—listo va mal, todo sube de precio—atrevióse á insinuar don Braulio.


Y contestó Gambelu:—¡Yo sé el remedio!


—Usted lo sabrá, pero esto va mal Las aldeanas gastan zapatito bajo y

camisa de lienzo de pasiega ¡listos ferrocarriles y las dichosas

fábricas!


Calló y quedáronse todos pensando breve rato en los buenos tiempos

viejos, cuando tenían la sangre hirviente, y en aquellos otros mucho más

antiguos, de que hablan las historias. De la generación precedente á

ellos, sólo habían conocido á adultos y viejos, de la que les sucedía

sólo jóvenes, y esto les hacía ver la antigüedad en el pasado, en su

niñez. Ellos, de entre quienes el que más sólo contaba dos tercios de

siglo ¿qué eran junto á los hombres de hacía un siglo, de hacía tres,

mil años? ¡mil años! ¡vaya una ancianidad la suya!


—He perdido la cuenta de las Constituciones que he conocido—dijo don Eustaquio.


—Eso es importación francesa—observó el cura—el liberalismo es revolucionario y extranjero, la libertad católica y española


—Lo mejor es resignarse—insinuó don Braulio.


—Bueno andaría el mundo si todos se resignaran, si los buenos

rindiesen su cerviz á los malos Ayúdate y Dios te ayudará. Mire usted,

don Braulio, nosotros somos como el perro, y Dios como el amo


El cura sonrió, Pedro Antonio se dijo,—¿dónde habrá leído eso?—y miraron á Gambelu que siguió diciendo:


—El perro lame la mano del amo que le castiga, pero no el látigo Hay que romper el látigo y lamer la mano á Dios


—Hay que luchar por la justicia de Dios, para aplacar su cólera—añadió el cura, que había por fin hallado su frase.


—No conviene que seamos todos santos—prosiguió Gambelu.


Y el cura:—¡No empieces á barbarizar!


—¡No nos hace falta santos! absolutistas, sí, absolutistas,

intransigentes! Los que por gracia de Dios conocemos la verdad no

debemos transigir con la mentira..... Lo dicho, hoy se gobierna para los

ricos á costa de los pobres, y hay que gobernar para los pobres á costa

de los ricos


Cuando se hacía tarde, cansados todos de las incoherencias de Gambelu, tantas veces oídas, disolvían la tertulia.



Celestino se desesperaba.


Desde que en julio apareció la carta del joven don Carlos á su

hermano Alfonso, y con él á los españoles todos, no hacía más que

comentarla en el Casino, en un circulo en que la recibían con frialdad.

Repetíales, una y mil veces, la elevación de miras del que queriendo ser

rey de todos los españoles, y no de un partido solo, acataba los

concordatos que sancionaron hechos consumados, pretendía igualar con las

provincias vascas á todas las de España, y dar á ésta la libertad, hija

del Evangelio, no el-liberalismo, hijo de la protesta; reconocía que el

Rey es para el pueblo, debiendo ser el hombre más honrado, el padre de

los pobres, y el tutor de los débiles. sobre todo, salvaría la hacienda

viviendo como don Enrique el Doliente, vistiendo, cual buen

proteccionista, telas del país. Todo esto caía en el Casino como en el

vacío, y era recibido con prevenciones y Suspicacias lo de llevar á

todas las provincias españolas el régimen de las vascongadas. Fueros

todos y fueros ninguno, es lo mismo; tal era el pensamiento oculto.

Universalizar el privilegio es destruirlo. Allí sólo se hablaba le

fueros y de religión, no de restauración monárquica. Jurara «Ion Carlos

los fueros, dejáranles á ellos en paz, y que se las compusieran allá los

castellanos.


Celestino sufría; sufría con el runrún de las conversaciones en

vascuence, para él ininteligibles, sufría con la hostilidad que

respiraba disuelta en la atmósfera moral. Adivinaba que era tratado, en

cuanto daba las espaldas, de pozano, de rata sabia, de pedante,

y temía el momento en que cobrando ánimo, se le encararan los que en

realidad le respetaban todavía. Y acusábasele en efecto, en los

corrillos, de querer mangonear el cotarro, de que andaba á la busca de

novia rica, valiéndose del pico.


Alguna vez, irritado por el tono de ciertas discusiones, se salía

esperando le siguiera Ignacio, y al encontrarse solo, sin su palanca de

Arquímedes, murmuraba en su interior: bárbaros! majaderos! estúpidos!


Ignacio en tanto callaba mientras le iban arrancando poco á poco el

ídolo. Era como si le aliviaran un peso del alma; libertábanle de un

afecto tiránico.;Cómo había podido cegarse hasta tal punto? Y recordando

á Pachico se decía: buena pareja! ¿cómo se entenderían?


Mas á la vez que de él se desprendía, á él le tiraba el viejo afecto,

nunca extinto, con sus flujos y reflujos. Y como el abogadillo apenas

aparecía ya por el Casino, escudriñó Ignacio en su memoria alguna excusa

para visitarle, hasta recordar haberle prestado una «Vida de Cabrera.»


Cuando llegó, perplejo como quien va á cometer una mala acción á casa

de Celestino, éste, que estaba leyendo, levantóse, y le saludó con el

¡ola! de quien está en espera de otro, mientras parecía preguntarle con

la mirada:;á qué vienes y con qué derecho? ¿por qué no te vas con los

tuyos?


Empezó el abogado á hablar del Casino, excusando á sus detractores, tratándolos de fanáticos, y dándose aire de víctima.


—Ya verás si consiguen traerá don Carlos si los castellanos no nos

ponemos á ello.....—y sin transición añadió:—listaba leyendo uno de los

folletos, de Aparisi...... míralo aquí.......


—Tienes muchos?


—Casi todos los que van publicándose.


—Quieres prestarme algunos?—y se le ensanchó á Ignacio el pecho, al no necesitar excusa para la visita.


—Bueno....!—dijo el otro después de una pausa y como si se callara esto: y tú ¿para qué los quieres? ¿qué sacas de ellos?


Dolíale siempre que le llevaran libros, creyendo que con ellos le

robaban su ciencia, y dolíale sobre todo que leyeran en ellos las frases

que tanto repetía.


Llevóse Ignacio á casa unos cuantos folletos, y por las noches,

acostado, leíalos hasta que consumida la bujía, le ganaba el sueño.


¡Qué hermoso seria todo cuando don Carlos triunfara! no había otra

salvación ya, ó don Carlos ó el petróleo, la tradición ó la anarquía. Y

no era un grano de anís aquel príncipe, educado en la desgracia, nieto

de cien reyes, emparentado con el cogollito de Europa, en relación con

los Napoleones Había que resistir la ivasión de los bárbaros, porque se

acercaba la hora de la expiación para la industria, para el comercio,

para todos los que habían contribuido al desquiciamiento de la patria.

Majóla monarquía tradicional viviría el pueblo dichoso, virtuoso y rico.


Dormíase Ignacio soñando con Pelayo y su cruz en las cimas de

Idubeda, con el Cid, Fernando el Santo, Alfonso de las Navas, que muy

luego se le confundían con Roldan, Valdovinos, Ojiero y los de la laya

ésta. Al grito mágico de ¡Dios y Patria! el rey regeneraría á España;

brotarían hospitales, hospicios, conventos, escritores, artistas.

Folletistas había que querían retrogradar más allá de Felipe II,

debelador de los fueros de Aragón, y más allá aún de Carlos I, verdugo

de las Comunidades de Castilla. Aseguraban que en España no había

quedado después de la Gorda más que un trono y un pueblo, y que este

sentaría en aquel á don Carlos. Desaparecerían los consumos,

reduciríanse á la tercera parte los empleados públicos, habría fueros y

no quintas, y don Carlos suprimiría, finalmente, la pena de muerte, por

la supresión del crimen. Seria de ver la corte en 1880, llena de

palacios de príncipes extranjeros, y no siendo ya el Manzanares el

arroyuelo sucio y ridículo de in illo témpore. Viviría el

pueblo loco de contento al ver que se daba á todos justicia, que el Rey

llamaba á los pobres á su mesa, repartía premiosa los chicuelos del

Instituto, y presidía la apertura de pozos artesianos; adoraríale, en

fin, viéndole un Rey hermano de su súbdito.


Toda esta Jauja idílica pintaban los folletos, junto á los que

pululaban periódicos festivos carlistas, «El Papelito,» «Rigoleto,» «Las

llagas,» «El Fraile,» «La Boina blanca,» pendientes y broches en forma

de margarita, con las iniciales de don Carlos, pañuelos estampados,

petacas, cromos de cajas de fósforos



Entraron en el año 70, preñado de historia. Seis ó siete

candidatos se disputaban el mal parado trono de San Fernando, italiano

uno de ellos, francés otro y otro alemán. La lucha entre estos dos

últimos fué el pretexto de que para asentarse Prusia sobre las ruinas

del Sacro Imperio germánico, echara á sus fieles sobre la corrompida

Francia napoleónica, con gran regocijo del tío Pascual, y que con

indignación de éste, privado el Pontífice Romano del apoyo de aquella,

del viejo protectorado aviñonés, fuese despojado del poder temporal pie

le diera Cario Magno, por los italianos que invadieron la Ciudad Eterna,

anexionando á su reino el dos de octubre el rey de los lombardos, nuevo

Alarico, los Estados Pontificios. Sadowa y el asalto de la Porta Pía

anudaban un momento crítico de la larga historia de la lucha entre la

espada del apóstol Pedro y la del apóstol Juan. Vencido el pueblo de la

Revolución latina por el ejército de la vieja Reforma germánica,

quedaban rotos los lazos que ataran al Pontífice á sus dominios

terrenales. Y al par que así se desarrollaba aquel último acto de la

lucha secular entre el Pontificado y el Imperio, mientras gemían los

franceses so el yugo de su espíritu revolucionario y el del germano que

se embriagaba en Versalles, y cantaban los gibelinos con el himno de

Garibaldi á la Italia una y redimida, en un rincón del lago le Ginebra,

en Vevey, verificábase un suceso de incalculable trascendencia según don

José María, suceso llamado acaso á resolver lo que entonces mismo se

enredaba. Era que don Carlos tomaba sobre sí el dirigir su gran

comunión, desgarrada por la lucha intestina de viejos y nuevos, para

presentar la batalla á la revolución en España, subir al trono de sus

mayores, y entendérselas luego con la Revolución europea, meter á las

naciones y dinastías en cintura, poner orden entre el Emperador y el

Papa, é inaugurar, á la sombra de la cruz latina, una nueva edad en la

historia universal de los pueblos viejos.


El suelo de Europa ardía, y con él el de España. El diez de junio, so

pretexto de ser los días de doña Margarita, elevaron los carlistas

mensajes, y celebraron fiestas para hacer el recuento de sus fuerzas.

Poco después arrecio la persecución contra ellos. En julio encendióles

los ánimos el atropello sufrido por el Casino carlista de Madrid. Huían

sus socios por la calle, oyendo el trágala, y gritos de ¡á ese,

á ese! mientras á todos se imponía la partida de la porra. Cerróse el

Casino y cesaron en su publicación los periódicos carlistas de la Corte.

Era ya insoportable.


—Pues aquí nadie nos toca!—exclamó al oirlo Juan José.


Aquel verano se echaron algunos al monte, mandados en Vizcaya por un

cura, y fracasó la intentona de Escoda, precipitaciones condenadas en la

tertulia del chocolatero. Don José María, á quien se buscaba, había

desaparecido.


El tío Pascual era quien, sobre todos, sentía subir el diapasón de su

espíritu, sacudiéndole cada nuevo suceso el alma, preparada por los

precedentes. En Abril había lanzado el Pontífice á los vientos

revolucionarios el Sílabus, reto arrogante de la Iglesia papal al

espíritu del siglo; votose más tarde la infalibilidad del Papa,

cerrándose así el aro de hierro de Gregorio VII, mientras París, la

ciudad santa de la Revolución, se iluminaba con los incendios de la Commune.

Reflejábase todo esto en la conciencia del tío Pascual cual desarrollo

de un acto misterioso y terrible del drama de la Humanidad; la Commune

y la infalibilidad se enlazaban estrechamente como la obra del Demonio y

la de Dios concurriendo á un mismo fin. Gozábase en las dos el cura,

esperando que la Commune echara á las gentes en brazos del Papa

infalible. Creía en el Demonio como en Dios, sin distinguir muchas

veces la obra del uno de la del otro; diríase que sin él darse clara

cuenta de ello, en un maniqueismo inconciente, se le presentaban Dios y

el Demonio como las dos terribles personas de una misma Divinidad

augusta. Sentía ternura fraternal hacia los destructores, los piadosos

satánicos, sus hermanos en fe en la Divinidad, y odiaba á los liberales

mansos, mefistofélicos, hondamente impíos. Su espíritu militar se

representaba el mundo dividido en dos ejércitos, bajo la bandera

católica di: Cristo el uno, bajo la masónica de Lucifer el otro, y

despreciaba á los espías, á los ojalateros, á los indiferentes y á los

indecisos. Parecíale la blasfemia, después de todo, una oración

invertida. Su irritación sorda contra don Juan Arana y sus similares

aumentó al ver que seguían llamándose y siendo tenidos por católicos,

mientras hacían caso omiso del nuevo dogma. Y era para indignarle, de

veras; lo de la infalibilidad resultaba golpe en vago, porque en nada se

distinguía á los que lo acataban de corazón de los que lo dejaban pasar

sin prestarle atención alguna.


Cuando supo que se trataba de hacer votar á los curas la ley de

matrimonio civil, que había de regir desde setiembre, exclamó

alborozado: ese, ese es el camino.



Día de íntima remoción de recuerdos y de afectos fué para Pedro

Antonio aquel en que al inaugurarse en el cementerio de la villa el

monumento en memoria de los que murieron defendiéndola contra los

soldados de Carlos V, en la guerra de los siete años, le recordó el

predicador, en sermón al aire libre, sobre la silenciosa muchedumbre, la

noche de Luchan», aquel combate nocturno en medio del huracán y la

nieve arremolinada, á «la hora en punto en que en los templos del orbe

católico se entonaba el: Gloria á Dios en las alturas, en la tierra paz;

á los hombres, buena voluntad.» Contemplaba el chocolatero á lo lejos

los montes testigos de la vieja lucha, tras de aquella matrona de piedra

que alzaba en sus manos sendas coronas, para vencidos y vencedores

confundidos aquel día en una oración común del predicador. Terminó este

con un: ¡Gloria! á Dios, paz á los muertos, unión y caridad entre los

vivos!


—¡Por Dios!—exclamó Pedro Antonio al oir á Gambelu que era liberal y

masón aquel sacerdote que le había removido el poso del alma.


El predicador en tanto, que se había reconcentrado al empezar su

sermón para no pensar sino en que asistía á un acto religioso, sin

determinación de culto, creencia ni iglesia, se retiraba felicitado,

pensando en u indo allá, en Suiza, había oído á una misma campana juntar

en nombre de Dios á católicos y protestantes bajo las bóvedas de un

mismo templo.


Al siguiente día, estando aún bajo la impresión del sermón aquel al

aire libre, vió Pedro Antonio que entraba sigilosamente en su tienda don

José María, á quien creían huido. Llamóle el conspirador aparte,

excitándole á que tomase papel de la suscrición voluntaria reintegrable,

emitida aquel año. Pedro Antonio se resistió ¿no lo había dado ya?


—Pero este es á ¿5 por ciento de interés anual, reintegrable en los

dos primeros años de ocupar el señor Duque el trono de España.


Por más que repitió lo del veinticinco por ciento, no pudo

persuadirle, pero á los pocos días sacaba Pedro Antonio parte de sus

ahorros para volverá tomar papel carlista.



Por las calles de Guernica, donde estaban en julio reunidas las

Juntas generales del Señorío, se daban vivas á don Carlos y sonaban

viejos cantos carlistas. Exacerbábase la lucha entre el Señorío y

Bilbao, cuyo apoderado fué recibido en triunfo, al retirarse en son de

protesta á su pueblo. ¡Bilbao con los mismos votos que la última

anteiglesia, mientras contribuía con el cuarenta por ciento á las

cargas! ¡un escándalo! Como una pro vocación de la villa mercantil

despechada consideraron los carlistas la encarcelación de los diputados

Torales.


Todo España ardía, como Vizcaya, en fiebres premonitorias. Hubo levantamientos veraniegos.


Vino el colmo, según el tío Pascual, el colmo después de la ley de

concubinato, la imposición como rey del hijo de Víctor Manuel, el

excomulgado, el carcelero del Papa. Con el año 71 entró el dos de enero

en Madrid el nuevo rey, Amadeo, una mañana fría, sobre la nieve, yendo

ante todo á ver el cadáver aún reciente de Prim, asesinado por su causa.


Don Juan Arana, hecho amadeista, tronaba contra el Común de París,

desatado en Francia, y contra el Pretendiente don Carlos que recorría la

frontera francesa fraternizando con republicanos. Y cuando el buen

señor sorprendió á su hijo unas litografías en que se representaba al

nuevo rey con jeringa y frascos Ricord, exclamó indignado:


—¡Esto es una indecencia! Con esto no nos faltarán absolutistas y

comunistas! No vuelves á andar ni con Ignacio, ni con ese Pachico


—Pero, papá, si ellos


—¡Nada, nada, son unos fanáticos!



Una mañana de la primavera de este año, el 71, anunció Pedro

Antonio á su hijo que iba á casarse un sobrino que tenía en la aldea, y

que en la imposibilidad en que él se hallaba de asistir á la boda,

deseaban fuera á ella Ignacio.


Don Emeterio, hermano de Pedro Antonio y cura párroco, esperaba á su

sobrino para conducirle á su casa, clon, le la tía Ramona salió á la

puerta llevando dos pares de alpargatas, y sin quitar ojo del calzado de

Ignacio, húmedo por lo lluvioso del tiempo. Tuvo, como su tío el cura,

que mudarse de calza lo para no embarrar el encerado de la tarima y

apenas, una vez purificado, traspuso el umbral, sacóle su tía Ramona los

colores á la cara plantándole sendos besos de ruido en las mejillas, á

él, todo un hombre ya. La casa, llena de muebles cuyo único uso era ser

limpiados de continuo, parecía una tacita de plata que se frotase á

diario con gamuza, en la sala bolas de espejo, unos caracoles enormes y

un mueblecillo de ebanistería chinesca, traído de Filipinas por el

difunto y breve marido de la tía Ramona, un piloto. En las paredes un

cuadro representaba «La joven Adela,» vapor en que navegara el piloto,

otros de santos y vírgenes, y un bastidor bordado en cañamazo con

colores ajados ya. De todo lo cual se exhalaba un vaho tibió de orden

mezquino y de regularidad chinesca. La tía Ramona, viuda solterona como

en sus ratos de buen humor le llamaba su hermano el cura, saciaba en

aquella casa sus instintos de limpieza, y aunque sin tener que atender

más que á su hermano, y con ayuda de criada, apenas encontraba rato

libre los domingos para ir á oir misa. Como el cuidado y gobierno de la

casa no le daba lugar para los suyos propios, andaba hecha un pingo.


El cura le dejaba hacer, y por su parte cuidaba le la huertecilla,

echaba su siesta, leía de cabo á rabo «La Esperanza», y á medía tarde se

iba con su coadjutor á la linde de su jurisdicción con una vecina,

donde en una casita se reunían con los curas de ésta, discutían sus

periódicos, y se volvían al anochecer ya, á sus respectivos pueblos. En

las noches de invierno solía reunirse con el médico, el maestro y un

indiano, á echar su partidita de mus, tute ó tresillo, comentaban largo

rato la ultima jugada, y se volvía á su casa, para recomenzar al día

siguiente la misma vida. Su mayor distracción eran las comilonas, que

entre los curas de varios pueblecillos de los contornos solían armar de

vez en cuando, comilonas que terminaban de ordinario en largas partidas

de banca, á que alguno llevaba sus ahorrillos todos.


La filosofía de don Emeterio era la del Eclesiastés, salomónica, y lo

más de la vida se pasaba en dormir y comer, casi únicas distracciones

de su existencia.


La primera visita de Ignacio fué para la familia del novio, Toribio,

cuyos padres le obligaron ¡tomar un bocado, único agasajo que

comprendían y que se hallaba á su alcance.


Acostose rendido y al despertar por la mañana díjole su tía que la

bendición nupcial se había verificado ya, en el pueblo de la novia y que

la comitiva llegaría pronto.


Habíase arreglado la boda por los padres y casamenteros con todo el

argumento que requiere el caso. El novio llevaba una casería valuada en

6.000 ducados, dote que por ella tuvo que entregar el padre de la novia á

su consuegro, que tenía ya con ello á su vez con que dotar á una hija.

Obligábase, de añadido, á pagar á sus padres, cuando murieran, entierro

de segunda. Y así resultaba compradora la novia de heredad y de quien se

la trabajara. ¡Cuántas deliberaciones para este arreglo y qué de veces

estuvo á punto de romperse antes de que los novios se vieran para

aceptarse!


Al rayar el sol oyeron Ignacio y los que con él esperaban en casa del

novio los chirridos de los carros del ajuar, cuyas ruedas enresinadas cantaban

por la carretera, los jijeos y relinchidos de la comitiva que alegraban

la verdura del campo, y algún que otro tiro de salva, á que

contestaron. Distinguieron por fin á través de los árboles, bañado en

los primeros rayos del sol, el movible promontorio blanco del carro del

ajuar, colmado que era una bendición, sobre él la cama, y coronada ésta

por la rueca, símbolo del trabajo doméstico y señera de la edad social

de santa igualdad familiar. Seguían otros carros con sendos muebles,

para hacer más bulto, y en derredor mujeres con cestas de regalos.

Delante un amigo del novio disparaba al aire tiros de sola pólvora.


¡Qué hermosura! exclamaban las viejas, enjugándose alguna los ojos al

recuerdo de su vieja rueca, lenta y melancólica, con la que había

hilado el hilo para los pañales de sus hijos y para la mortaja que le

esperaba. Llegaron al cabo los de la comitiva, endomingados, el novio

silencioso y con aire de chico que acaba de hacer una picardía, la novia

serena, coloradota y más alegre que unas castañuelas, una buena moza,

sanota, ancha de espaldas y de caderas, fuerte y sufrida layadora que

anunciaba una madre robusta y una excelente ama de cría.


Hizóse corro, y, bajándolos del carro, empezaron á extender ante los

convidados los arreos del ajuar, que reflejaban en su blancura toda la

vida del sol matutino. Pregonábalos, con sus precios, una mujer, uno á

uno, según los iba tendiendo á la vista de todos, y al terminar la

exposición añadió unas palabras diciendo que la novia llevaba, por su

parte, algo más con que dar gusto al marido, acostumbrada coletilla, á

que sonrieron todos.


Vino luego la comida, reposada y larga, en la que hizo el principal

gasto un seminarista, hermano de la novia. Reían todos las gracias del

estudiante y desesperábase, por no entender bien el vascuence corrido,

Ignacio, que, con el vaso siempre lleno delante, contemplaba la frente

serena y los ojos bovinos de una rubia que estaba frontera á él, rubia

con la que el estudiante encandilados los ojos, bromeaba, haciéndola

reírse á carcajadas.


Cuando se levantó Ignacio de la mesa y se asomó á la vieja balconada

de madera, las nubes le oprimían el espíritu, y sintiendo la sangre,

veía todo turbio, mientras se le despertaba el ánimo con que cayó por

vez primera en el pecado de la carne, El vaho del campo les excitaba.

Empezado el baile, bailó con frenesí, ¡jara sudar el deseo, con la

aldeanilla de la frente serena y los bovinos ojos, viéndola saltar ante

él, sobre el fondo verde del campo. El seminarista danzaba también, como

una peonza, dando chillidos.


Habíaseles apenas reposado la comida, cuando les hicieron merendar.

Ignacio sentía bascas y mareo. Ya de noche fuese con el estudiante á

acompañar á unas muchachas á sus caserías, sin saber lo que le pasaba,

pues el vino, la comida copiosa, la agitación del baile, le entorpecían.

El estudiante, chispo del todo, bromeaba con la moza rubia, hacía la

que se riese con toda el alma, dábale tentones, rejijeaba y chillaba,

mientras en la cabeza, como estopada, de Ignacio resonaba de extraño

modo el eco de aquellas carcajadas frescas que parecían salir del campo

mismo. Sentía impulsos de agarrar á la moza á que acompañaba,

restregarla, rodar con ella por el suelo, confundirse en uno, y se

limitaba á acariciarle la cara haciéndole reir con su poco vascuence

chapurrado. Encontrábase cohibido, atado, se acordaba sin saber por qué

de Pachico y como si allí presente, le mirase burlonamente.



Despertóle á Ignacio al día siguiente, molido y apoltronado en su

camota, después de pesadillas de lujuria, la voz del tío cura que le

gritaba: ¿qué tal? ¿se ha pasado la mona? Pasó el día desmadejado, casi

triste, con los convidados que aún quedaban. El estudiante había

recobrado su timidez habitual, pareciendo avergonzarse de la presencia

de Ignacio.


Al siguiente día, muy de mañana, dejando los novios el tibio regalo

de la cama, se habían ido á bregar con la tierra perdurable que les

comería un día. A Ignacio íbansele las horas á paso de buey, se aburría

ocioso en aquel pueblo en que trabajaban todos.


El cuarto día de su estancia, acabada ya la boda, se despertó muy

temprano con el trajineo de la tía Ramona, saltó del lecho, y salió al

campo con el alba. El sol empezaba á sacudir á las montañas de su sueño;

la niebla, levantándose de la sombra de las encañadas, se desesperazaba

lenta, dejando entre los árboles girones que acababa por arrastrar el

viento; doraba el sol las cimas, e iban las sombras bajando de ellas.

Como voces de la montaña, brotaban á las veces de sus flancos, balidos

contestados por el valle con algún mugido prolongado y quejumbroso.

Ignacio, olvidado de las disputas políticas de la villa, se dejaba ganar

por el campo.


Era día festivo, y supo lo que es donde tienen todos que trabajar.

Desde muy temprano habían empezado á recorrer la carretera las mujeres

con sus mantillas, y entre ellas, de prisa y corriendo, la tía Ramona,

que iba á orar por su breve marido. Dirigióse Ignacio desde el monte á

la parroquia, núcleo de la anteiglesia y principio de su unidad, donde,

acudiendo de sus diseminadas caserías, desparramadas por el valle y las

montañas, se reunían los domingos y fiestas todos los que en ella fueron

bautizados, para honrar á sus padres, que dormían juntos bajo el suelo

de la iglesia.


Concluidos los toques de llamada, empezaron á entrar á misa los que

en el pórtico esperaban. En primera fila, en los bancos cabezaleros, de

largas capas los que llevaban el año de luto, hasta !e hijos muertos

segundos después de nacer. Pocas misas había oído Ignacio con mayor

complacencia que aquella misa de aldea, en mística y callada comunión

con los verdaderos hermanos de sus padres, mientras el coro, el pueblo,

contestaba desentonadamente, en la vieja lengua litúrgica que no

entendía, en el sonoro latín, al sacerdote. Y luego, mientras el cura

despachaba los responsos ante las sepulturas sobre las que ardían, en

sus cruces de madera arrolladas, las cerillas por los muertos, quedóse

en el atrio, la puerta de la iglesia, el primitivo lugar de las

asambleas populares, á la sombra del templo, entre los caseros. Muchos

de estos fueron á saludar al hijo de Peru Antón, el de Elezpeiti, y los

más se le presentaron como parientes. Y era de ver cómo conversaban por

palabras sueltas, ellos en su escasísimo castellano, en su paupérrimo

vascuence él.


Hablaban ellos entre sí de los cuidados de su vida, y preguntaban á

Ignacio, como á forastero, de Bilbao, por la marcha de los sucesos

políticos, que parecía, sin embargo, interesarles muy poco. El día de la

Gloriosa había sido para ellos como los demás días, como los demás

sudaron sobre la tierra viva que engendra y devora hombres y

civilizaciones. Eran los silenciosos, la sal de la tierra, los que no

gritan en la historia. No se quejaban, como en la villa, del gobierno ni

le culpaban de sus males. La sequía ó el pedrisco, el carbunclo ó la

epizootia, no eran debidos al hombre, sino al cielo. Viviendo en trato

íntimo y cotidiano con la naturaleza, no comprendían la revolución; la

costumbre de habérselas con aquella, que procede sin odio y sobre todos

llueve o mismo, les daba resignación. Obrando sobre ellos sin mediación

de estado social, hacíales religiosos; no veían á Dios al través de los

hombres. Tampoco se había roto para ellos el primitivo nexo directo

entre la producción y el consumo; confían la semilla á la tierra y al

cielo, y aprenden á esperar. Amasaban la borona de su alimento sin

culpar al hombre en las escaseces de maíz. Dependían de su tierra y de

su brazo, sin más mediador entre aquella y éste que el amo, cuyo derecho

de propiedad acataban sencillamente, cual un misterio más, tan natural

como los sucesos todos diarios, á el sometidos como al yugo sus bueyes,

borrada en su conciencia colectiva la memoria del arranque de la

historia, cuando nacieron gemelas la esclavitud y la propiedad, como

estaba borrada en cada uno de ellos la del momento primero en que

abriera llorando su pecho al aire de la vida. Cara á cara de ésta

vivían, tomándola en serio y con sencillez, sin intención segunda ni

reflexión alguna, espontáneamente, esperando, sin pensar apenas en tal

esperanza, otra, arrullados por el campo en un canto silencioso, como

canto de cuna para la muerte. Labran su vida, y sin desdoblarla

reflexivamente, dejan que la fecunde el cielo. Viven estancados por la

resignación, inconcios del progreso, con marcha vital tan lenta como el

crecimiento de un árbol, que se refleja inmóvil en aguas, que no siendo

ni un momento las mismas, parecen muerto espejo sin embargo.


Después de misa fuéronse los más á la taberna, el hogar colectivo

laico, la bolsa de contratación, el centro de los tratos y contratos que

acaban, indefectiblemente, en comilona. Allí se hundían en su mayor

preocupación, el ducado, y allí se entregaban á la casi única

distracción de su vida, el alboroque.



Todos los aldeanos pensaban lo mismo, oyéndolo de boca del cura. Empezaban estos á atizar el fuego.


El cura de aldea, aldeano letrado, segundón de casería pasado de la

laya al libro, recibe en su cabeza el depósito del dogma, y se encuentra

al volverá su pueblo saludado con respeto por sus antiguos compañeros

de bolos. Es un hermano y á la par el ministro de su Dios hijo del

pueblo y padre de las almas, ha salido de entre ellos, de aquella

casería del valle ó de la montaña, y les trae la verdad eterna. Es el

nudo del árbol aldeano, donde se concentra la savia de éste, el órgano

de la con" ciencia común, que no impone la idea, sino que despierta la

dormida en todos. Cuando les hablaba, bajaba desde el púlpito la palabra

divina como una ducha de chorro fuerte sobre aquellas cabezas recias y

consolidadas, recitábales en su lengua archi-secular el dogma secular, y

aquellas exhortaciones en el silencio de la concurrencia, eco vivo que

las redoblaba, eran de efecto formidable.


¡Siglo de las luces! Mucho vapor, mucha electricidad! Y Dios, que es

la electricidad y el vapor verdaderos?.... El ferrocarril lleva la

corrupción á los más escondidos valles. Las familias apenas se recogen

ya á rezar el santo rosario; y mientras el buen casero, apoyado en su

laya, sobre la tierra regada con su sudor, cuando se ha puesto el sol, á

la oración, se quita la boina y reza, el negro allá, en su escritorio

de Bilbao, adora al becerro de oro y medita el engaño. ¡Cómo iban

muriendo las buenas costumbres viejas! Por lo mismo Dios irritado,

concitado su rigor, mandaba sequías y chubascos, y epidemias al ganado;

castigaba á todos, para que los buenos se alzaran en su defensa.


Era la voz de la quietud turbada, de la enervadora resignación, molesta por la incontentabilidad del vecino.


En vez de reprenderles sus vicios, reprendíales los de otros. Era una

señal del tiempo. Y con todo ello iban despertando poco á poco al

espíritu del labrador contra el del mercader, al hombre de la laya

contra el de la pluma. El pobre aldeano, sin tiempo para ocuparse más

que en su labor, tenía ahorrados los viejos dogmas, y venía el

mercachifle á arrancárselos, ofreciéndole en cambio teorías averiadas,

de tierra de impíos, así como le quitaba poco á sus buenas onzas de oro á

cambio de papel, invención de liberales, listos, los liberales, eran

los merchantes y los marinos, ó gente recién llegada, cuya familia

apenas hay quien conozca por completo. Los bilbaínos entraban en los

pueblos en son de conquista, pisaban al bato la sementera, y le

manoseaban la mujer.


Al salir de misa, en el pórtico, remachaba el cura sus sermones,

poniendo en claro todo aquello que el respeto al templo le impedía dar

como palabra divina.



Trabó Ignacio relación con un inquilino de su tío, un tal

Domingo, del monte, y fuésele la afición tras de él, de manera que

apenas se le separó en los días que hizo en la aldea. Fué un acceso de

sentimentalismo campesino, el resultado de sus viejas correrías por las

montañas.


Ibase allá apenas amanecía, para volver después de la comida y hasta

la noche. Con él se iba á la heredad, empeñándose en hacer algo de su

parte. En la casería se ocupaba en desgranar mazorcas ó desenvainar

habichuelas, rodeado por los muchachos, en aquella cocina de techo

ennegrecido. Y se estaba casi todo el día allí, donde tenían para él

tanto encanto la oración de la mañana, la bendición de la mesa y el

ángelus, cuando la única voz pública de la aldea daba al aire reposado

sus notas metálicas y pastosas. En un rincón, tras de la caldera que

pendía del techo en medio de la pieza, una viejecita, la abuela de

Domingo, ciega y con la razón adormilada, en la sombra, repasaba las

horas muertas las cuentas de su rosario, rezando á las benditas ánimas

del purgatorio. Y á Ignacio se le oprimía el pecho al ver que allí la

tenían abandonada, como á un mueble viejo y de estorbo, dándole como de

limosna las sobras de la comida. ¡Que lágrimas las de aquellos ojos

muertos, cuando se posó en sus descarnadas manos una mano caliente,

joven y fina, la de un ángel sin duda! «¡Qué señor tan bueno. Dios le

bendiga!»


A la caída de la tarde, cuando Domingo dejaba la labor, sentábanse él

é Ignacio al socaire, junto á los lozanos maizales. El aldeano sacaba

de la boina su tabaco, atracaba la pipa de barro y quedábase

contemplando á la vaca roja, que se dibujaba sobre el verde del campo.

Ignacio, sentado junto á él, callaba.


—Esto es triste para bilbaíno—decía Domingo, empezando á disertar acerca de los señores

que trabajan con la cabeza, labor más dura que la del campo. Era su

tema favorito, porque le costaba mucho pensar, pero notábase desde luego

que lo exponía cual lección aprendida, reservándose siempre su propio

pensamiento, informulado para él mismo.


Callábase luego, y mientras Ignacio sentía que le entraba en el alma,

dulce como la leche, el campo preñado de reposo, Domingo, dando largas

chupadas á su pipa, saciaba su vista en la vaca, acariciándola con la

mirada. Porque la vaca le daba cría, leche, abono y trabajo, era su

providencia y su orgullo. Con una prestada había empezado á vivir, y

otra que vendió, con su cría, en la feria de Basurto, le dió 40 duros,

en oro, enterrados en el fondo del arca, el principio de sus ahorros.

Diríase que su casta, en la larga convivencia con el buey, había tomado

de él la resignación y la calina fuerte, la laboriosidad, el paso lento

con que le seguía tras la rastra y el arado, paso á paso, siguiendo el

surco fecundo, y que como el toro, también su casta, sacada de sus

nativos pastos, embestía con vigor, llenando los campos ajenos con sus

hazañas.


Ignacio penetro en la vida sosegada de Domingo. Era la casería una de

las más antiguas de Vizcaya, de armazón de madera. Era un hermoso

ejemplar de la vivienda del pastor que se hace sedentario, testigo vivo

del período de transición del pastoreo al cultivo del campo. El granero y

la cuadra, sobre todo ésta, la ocupaban casi por completo; resultando

así una cuadra con apéndices para las personas. Había en ella algo de

vegetal, como brote de la tierra misma, diríase era una espontánea

eflorecencia del suelo ó un capricho geológico. Un parral cubría su

fachada; y trepaba por sus costados, abrazándola amorosamente, la yedra

verde, por entre cuya trama asomaban las reducidas ventanas. Y tenía á

la vez cierta fisonomía humana, como si se hubieran en ella impreso los

silenciosos dolores y las oscuras alegrías de vidas ignoradas. Parecía

nacida allí, á la vez condensación del ámbito rural y expansión del

hombre, del encuentro de uno y otro, rústica y vieja, hecha á las

lluvias, los vientos, las nieves y las tormentas, triste y seria.


Una gran pieza á ras del suelo estaba dividida en cocina y cuadra,

separadas por un tabique mampara, en que por unas aberturas pasaban las

vacas sus cabezas para tomar el pienso, comiendo así el ganado y sus

amos en familia. No había chimenea, y así el humo fortificaba las vigas y

mantenía seco el camarote, según Domingo. El humo buscaba salida por

las ventanas ó el tejado, pareciendo, cuando humeaba éste, el vaho del

sudor de la casería ó la humareda de la ofrenda de un altar. Mientras

Domingo comía su borona en leche ó sus patatas, podía rascar el testuz á

las vacas, que comían junto á él, sentir los resoplidos de su aliento,

verles llevar de un lado á otro del morro el maíz fresco; y ellas,

cuando bendecía él la mesa, mirábanle con sus dulces ojazos húmedos,

impregnados de resignación, como si quisieran tomar parte en la

plegaria. Y cuando mugían, resonaba su voz pastosa en la ahumada cocina.

En invierno calentaban el hogar con su calor, y á la vez con la

fermentación de su estiércol, mientras dormía la familia, con las

aberturas todas herméticamente cerradas, respirando aire gastado y

espeso.



Por la noche cogía Ignacio la cama con un gusto que hacía tiempo

no experimentara, y muy pronto, al calor del lecho., asediábanle

imágenes lúbricas, de que trataba de defenderse. Poníase á rezar, y

alguna vez se levantó para refrescar el cuerpo. Fué como una vuelta á

los tiempos en que luchaba más con el pecado.


Al amanecer corría de nuevo á la vieja casería del monte; al paso

encontraba la de la moza de ojos bovinos, con quien había bailado el día

de la boda, y aunque tal paso no era por el camino derecho, siempre iba

por él. La muchacha, al verle, sonreía, suspendiendo un momento la

labor. Ni ella sabia castellano, ni él vascuence, y era un juego paralos

dos repetirlas pocas frases sueltas que cada cual conocía del idioma

del otro.


—¡Buenos días!


—¡Egun on!


—Bilbaño loco, burla aldeano.


—Nescacha polita, ederra…


Echábase ella á reír con todo el pecho y toda el alma, mientras

Ignacio se la comía con los ojos. Un día que la halló en un montón de

heno, fué tal el efecto del olor de éste, que le subió una oleada de

sangre á la garganta, y sintió con palpitaciones, impulsos de violencia,

mientras ella le miraba sonriendo. Era su hermosura reflejo de salud,

hija de los aires, las aguas y los soles; su alegría calmosa como la del

campo. Había en su cara la frescura de la tierra, asentábase en el

suelo como un roble, aunque ágil además como una cabra; tenía la

elegancia del fresno, la solidez de la encina y la plenitud del castaño.

Y sobre todo los ojos, ¡aquellos ojazos de vaca, en que se reflejaba la

calma de la montaña! Era como un producto de la aldea, condensación del

aliento de las montañas; estaba amasada con leche de robusta vaca y

jugo de maíz soleado. En ella se resumió para Ignacio toda la labor que

la vida de aldea ahondó en su alma, todas las sensaciones de aquellos

días las llevó congregadas y condensadas en la imágen de la muchacha.


Momentos había, sin embargo, en que le ganaba la honda tristeza de la

aldea, la melancolía que brotaba como sutil efluvio de aquel silencio,

cuya voz parecía el tumor constante del regato; de aquella gama monótona

de los verdes, desde el desteñido y amarillento de los trigos, hasta el

negruzco sucio de las arboledas lejanas.


Cuando á los pocos días se volvió á Bilbao, acordábase en el camino

de Rafaela, mientras llevaba la visión de la aldeana, diose cuenta del

parecido entre ambas, y apenas puso el pie en su calle oscura, llena del

caleidoscópico espectáculo de los géneros de los comercios, á la vista

pública, sintió el hondo cariño á su Bilbao, quede cerca le repelía, y

le llamaba al alejarse. Las sombras de la calle parecían abrazarle;

brotaban de ellas los desvanecidos recuerdos de su niñez. Desde su

rincón oscuro volvió á ver á la aldeana tal como se le había aparecido

una mañana en la revuelta de una vereda, con la saya recogida, calzada

de mantarres y abarcas, con la hoz en la mano y medio oculta la

cabeza bajo un ato de heno que sólo dejaba ver una boca fresca que

sonreía en un rostro tostado por el sol de los campos.


La visita á la aldea reconfortó á Ignacio, y cuando después de ella

encontró á Pachico, no le parecieron ya tan absurdas las paradojas de

éste.



Después de la gran manifestación del 18 de junio, vigésimo quinto

aniversario de la exaltación de Pío IX al solio pontificio, de aquella

explosión de triduos, colgaduras é iluminaciones, de aquella fiesta en

que á las barbas mismas del rey intruso, hijo del carcelero del papa, se

hartaron de gritar ¡viva el papa rey!, hablaba el tío Pascual de

guerra, lo cual hacía suspirar á Pedro Antonio, que pensaba en sus

ahorros puestos á la causa.


Gambelu, irritado por el nombramiento de la Diputación liberal intrusa, pedía que se entendieran don Carlos y Cabrera.


—Tanta ley, tanta constitución, tanto reglamento!—exclamaba.—Aquí

vivimos hace siglos con nuestros buenos usos y costumbres Para los

buenos bastan los mandamientos de la ley de Dios, para los demás hecha

la ley, hecha la trampa


Y como él pensaban todos aquellos hombres, para quienes pensar era obrar.


—Democracia la nuestra! Cuando venga el Rey de él abajo ninguno!—y

continuaba desarrollando su programa de ¡guerra á la ciudad! y ¡duro en

el rico!


Hablábase por todas partes de la guerra próxima, y el fuego iba

ganando á todos. Los jóvenes, amamantados por sus padres con los

recuerdos de los siete años, llegados á edad madura, no querían ser

menos que ellos; Ignacio temía que se resolviera la crisis sin guerra.

El mismo Pedro Antonio narraba con más calor que nunca las hazañas de la

epopeya de su vida, y suspiraba como nunca por don Tomás, cuya sola

presencia hubiera evocado el triunfo.


Conspiraban pueblo, clero y milicia; la nobleza desairaba á Amadeo,

armando la conjuración de las mantillas; y sólo resistía la clase que

creó Mendizábal al pretender que dejase de ser España un

convento-cuartel.


Agitadores de allende el libro acudían al país vasco á sacudir la

timidez de la raza, mientras en Castilla no era la agitación tan grande,

pues harto tenían con pensar en el pan de cada día.


Hablábase en el Casino de la próxima sublevación, asegurando que

estaba preparado todo, sin que faltara más que la señal. Valía más la

guerra franca que la paz disfiazada. Contábanse mil atropellos en

carlistas, X preferían todos morir de un balazo á sufrir los plumazos de

los cagatintas. Era asqueroso aquel hormigueo de rencorcillos

desgalichados, y mucho más noble agarrarse de una vez, zurrarse de lo

lindo la badana, romperse la crisma si venía á mano, y lnego,

acardenalados de los golpes y resoplando de fatiga, abrazarse vencedor y

vencido y mezclar en el abrazo sudor con sudor y aliento con aliento.

No era la guerra lo que venía, era el triunfo. Se levantarían todos en

masa y los liberales tendrían que ceder; cederían los mercenarios de la

revolución al empujón de los hijos de la fe. Iban á la guerra porque

querían paz, verdadera paz, la que se asienta sobre la victoria.


No iba á ser una campaña, sino un mero paseo militar, perspectiva que

contrariaba á Ignacio, así como lo de que dispusieran del ejército.

Decíase también que se esperaba á Catelineau, el héroe de la Vendée.


Ignacio, excitado por la atmósfera moral belicosa, iba alguna vez á

dar, al salir del Casino, en el cuchitril de antaño, y al entrar, ya muy

tarde, en casa, la tos de su madre le decía: cómo á estas horas? ¿qué

has hecho, hijo mío? Se acostaba con la cabeza en fuego, pensando en la

palabra que dió de echarse al monte.



A fines del 71 díjose que don Carlos, renunciando á la guerra, se

echaba en manos de Nocedal; pero á pesar de ello continuaron los

cuchicheos con militares vestidos de paisano, los misterios y medias

palabras y el repetir ¡pronto será! todo lo cual aseguraba don Eustaquio

que habría de parar en cruces, títulos, mercedes, bandas de María

Luisa, ascensos y gracias, que reconocería el gobierno al cabo.


—Con discursitos nada haremos—exclamaba el tío Pascual.


—Cabrera! Cabrera!—repetía Gambelu.


—Cuánto mejor someter la cuestión al arbitraje del Papa!—añadió don Eustaquio.


—Qué inocentada!—exclamó vivamente el cura, añadiendo—qué Papa ni que

chanfaina! El Papa en lo suyo, y nosotros en lo nuestro. Nuestros reyes

que eran piadosísimos, sabían en lo temporal tenerle á raya


—Y la infalibilidad?


—No diga usted majaderías! La infalibilidad se refiere á materias de fe y costumbres, y cuando habla ex cathedra, nada tiene que ver con esto


—Sí, hecha la ley hecha la trampa ¡vaya unos curas!


—Vaya unos ignorantes!


—Les mandan predicar paz, y predican guerra!


—Cristo viene á traer guerra


—Y ustedes á cobrar del gobierno.


—Y usted, usted!—dijo el cura tomando un tono lento y

reconcentrado—un haragán que chupa del presupuesto á usted que no le

toquen en el convenio


Separábanse. «¡Valiente bruto!» murmuraba el uno, «¡vaya un tío!» se

decía el otro, y al siguiente día sentía cada uno de ellos la necesidad

del otro, y el que antes llegara á la tertulia estábase impaciente hasta

que llegase el otro. Necesitábanse mutuamente, acudiendo á la tertulia á

molestarse, soltándose veladas alusiones. El día en que el uno parecía

quedar sobre el otro, salíase éste amoscado y taciturno, mas por dentro

se querían con un cariño que tomaba forma de rencor, en solidaridad de

beligerantes que se completan. Necesitábanse y se deseaban para derramar

cada uno de ellos en cabeza del otro la irritación que el estado de las

cosas le producía.


Entraba el tío Pascual y desde luego:


—Vamos, don Eustaquio, está usted de enhorabuena!


—Por qué?


—Han nombrado príncipe á Espartero, el duque de la Victoria ¡mire usted que llamar victoria al convenio!


De semejante manera solían empezar las escaramuzas, sostenidas ya á

cuenta de los asuntos carlistas, ya á propósito de las borrascas de las

Cortes, ya del alzamiento que se preparaba. Gambelu intervenía sacando á

relucir á Cabrera, en quien ponía toda salvación.


Ignacio no hacía sino pensar en la campaña. Nada de resignación ya;

los tísicos del alma se resignan y dan en cavilar bajo el yugo,

inasturbándose la mollera, se hacen revolucionarios parlanchines, y

cuando hartos ya de tanta cabronería, quieren alzar el gallo y resistir,

encuéntranse sin saliva en la garganta, de haber tragado tanta, y sin

meollo en la voluntad, capaces sólo de un ataque epiléptico. La guerra,

la guerra á todo trance!



El alzamiento iba á ser cosa de juego, de coser y cantar, mera

amenaza. Bastaba ya de novenas, triduos y desagravios. Los liberales que

tenían algo que perder se acoquinarían, acabando por ayudarles. Nada de

sangre; dominarían á Bilbao sin un tiro, y los caballos de las huestes

de don Carlos beberían las aguas del Ebro á los cuatro días de entrar en

España, para tomar refrigerio y continuar triunfalmente hasta la corte.


El pretexto habían de ser las elecciones.


Los liberales habíanse armado por su parte. Don Juan se alistó en la

milicia, temiendo más á los bulliciosos voluntarios de la libertad, que á

los carlistas.


Llegaron las elecciones, tan escandalosas como se las habían los

carlistas prometido. Volvieron en ellas los hombres á sus prístinos

instintos, limitando la ley moral al partido, como á su tribu el

salvaje; fué lícito matar al enemigo; tropeles compuestos de hombres

incapaces de robar aislados, robaron en cuadrilla actas; desbordáronse

todos los semi-criminales, y en todo apareció, más ó menos, el fondo de

criminalidad. El pueblo al ejercer su soberanía, rompió toda ley,

mostrándose al desnudo, tirano y esclavo en una pieza.


Contose en la tertulia como se habían echado sobre el gobierno todos

los de oposición, radicales, moderados, federales, carlistas, dinásticos

y anti-dinásticos. Aquellas cortes serían las de los lázaros,

pues tantos y tantos, muertos en la elección, resucitaron en el

escrutinio. Hubo mesa presidida por coroneles de la guarnición, yen otra

los cañones ampararon el escrutinio.


—Ya está echada la suerte, alea iacta est!—dijo el cura levantándose—lo dijo don Carlos: «Carlistas! ahora á las urnas; después á donde Dios nos llame!»


—Mas vale lo malo conocido que lo bueno por conocer—murmuró don

Eustaquio, revistiendo con este refrán, quinta esencia del espíritu

conservador y escéptico, el fondo de sus temores egoístas.


II


Ginebra, 14 abril 1872.



Querido Rada: El momento solemne ha llegado. Los buenos españoles

llaman á su legítimo Rey, y el Rey no puede desoír los clamores de la

patria.


Ordeno y mando que el día 21 del corriente se haga el alzamiento en

toda España, al grito de ¡abajo el extranjero! ¡viva España! ¡viva

Carlos Vil!


Yo estaré de los primeros en el puesto de peligro. El que cumpla,

merecerá bien del Rey y de la patria; el que no cumpla, sufrirá todo el

rigor de mi justicia.


Dios te guarde.



CARLOS.



Esta orden enfática provocó pasajero levantamiento primavera!. El

domingo, 21 de abril, reuniéronse los comprometidos en el Casino, y

desde allí se dirigieron, después de oir misa, para quitarse desde luego

el cuidado, al campo, por grupos formados en su mayoría de aldeanos

establecidos en la villa. Iban algunos brincando y saltando al son de

pito, como de romería, y hubo quien, en víspera de boda, la aplazó hasta

que la manifestación pasara.


Don Miguel Arana contemplaba en la plaza del mercado la marcha de los

voluntarios, recreándose con el reflejo de la alegría de los que

marchaban, gozando en la contemplación de aquel descuidado impulso

juvenil. ¿Quién pudiera irse con ellos y como ellos?—pensaba—¿quién

fuera libre de danzar y brincar por las calles, y de hacer de la guerra

una fiesta? ¡suyo es el mundo!


Ignacio, luchando entre el respeto á sus padres y el anhelo de irse

al monte, acompañó A Juan José á misa, y luego en un gran trecho de

camino. Sentía oscuramente que sin la voluntad de sus padres jamás

llegaría á ser verdadero voluntario.


Siguiéronsele días de ansiedades, en que ascendiendo solo á las

alturas que rodean á la villa, registraba con la mirada los repliegues

todos del terreno, atento á descubrir á los suyos, deseando su venida

entonces que Bilbao estaba desguarnecido.



El siguiente domingo, don Juan Arana, que sostenía muy someras

relaciones con Pedro Antonio, entró en la tienda de éste por la mañana,

so pretexto de comprar una golosina.


—Ha visto usted esos batos—dijo al chocolatero de pronto—nombran una diputación por las armas y llaman á la nuestra ilegítima.


—¡Vaya todo por Dios!


—No sé qué van buscando ustedes


—¿Nosotros?


—Bueno, sí, los amigos de usted. La culpa tiene quien deja libres á los curas, que abusan de tal modo del confesonario


—¡No diga usted esas cosas, don Juan!—dijo Josefa Ignacia.


—Sí, lo dicho—prosiguió, exaltándose al no verse contradicho—lo menos cuarenta curas se han ido al monte ¿les parece á ustedes?


—No lo creo.


—que no lo has de creer, mujer?


—todo esto el obispo ni una pastoral Debían suprimir esa catedral, foco de conspiración


 Debo de producirles extraño efecto; de seguro que se dicen: ¡qué

rabioso!», pensaba don Juan; y á punto en que entraban Gambelu y don

Eustaquio, prosiguió:


—Mientras no se triture á esos aldeanos no habrá cosa derecha Hay que arrasar á esa gente, que pide más agua cuanto más llueve


—¡Alto! ¡pare usted los piés ahí!—exclamó Gambelu, á la vez que Pedro Antonio decía calmosamente:—Vaya usted á arrasarlos.


—Ya llegará Serrano


—¿A decir esas cosas ha venido usted, don Juan?


Esta pregunta de Josefa Ignacia fué jarro de agua fría para don Juan.

Viose por un momento desde fuera, tal cual le veían los otros,

comprendió sus miradas, reportóse de súbita irritación interna, y

diciendo: ¡este es un foco de conspiración! recogió su compra, y salió

exclamando en sus adentros, al respirar el aire de la calle: ¡buena les

he soltado, pero buena de verdad!


—No les falta razón del todo—dijo don Eustaquio, y añadiendo:—¡Ya le

tenemos aquí!—sacó la alocución que diera don Carlos el dos de mayo.


Lo de rigor, el sagrado fuego de la independencia, guardado á través

de cuarenta generaciones, y su obligado acompañamiento. Al acabar de

oirlo leer, pregunto Pedro Antonio con calma: Y nuestra gente ¿por dónde

anda? Era la primera vez que llamaba nuestra á la! ente del

levantamiento.


Cuando llegado don Juan á casa, se encontró con la mirada serena de

su hija, sintió toda la necedad del papel que había hecho en la

confitería.



¡Qué pánico en Bilbao el día de la Ascensión, por cuatro tiros

oídos sobre la plaza del mercado! Huían despavoridas las aldeanas,

abandonando su vendeja algunas; cerráronse á toda prisa las tiendas.

Temíase entrara de un momento á otro el enemigo, que tema acorralada

allí cerca, á legua de la villa, á una columna salida de ésta la

víspera. Cruzó don Juan corriendo la calle, á armarse, mientras el

chocolatero sonreía, de codos en su mostrador; repercutía la llamada de

corneta en las calles desiertas; de cuando en cuando asomaba una cabeza á

alguna ventana, á registrar con la mirada la calle. Ignacio, que iba al

encuentro de los suyos, oyó llorar en una casa, y en otra un «¡patrona,

asómese á ver por donde vienen!» contestado con un «¡vaya un militar!»


—Qué será cuando vean la gorda, la verdadera gorda?—dijo Pedro

Antonio al saberse que todo ello no había pasado de una broma, que

cuatro chicos del enemigo quisieron dar á la villa.


Siguiéronse días de ansiedad. Don Juan, indignado de que resistieran

los batos en Mañana y Oñate, después de las noticias del copo de

Oroquieta, y de los rumores de huida, muerte ó prisión de don Carlos, su

rey, pedia que les deshiciera Serrano dentro de aquel triángulo en que

proyectaba encerrarlos. Y he aquí que de pronto suena la voz de

convenio. ¡Convenio! Levantó Bilbao su grito al cielo; sin haber roto un

plato, eran ellos, los de la villa leal, quienes iban á pagar los

vidrios rotos.


Con Juan José, de vuelta ya de la breve campaña, fué Ignacio á

presenciar el recibimiento que la villa bacía á Serrano, el del

convenio, saludándole con silba.


—Con mamarrachos como éste bien pueden alzar el gallo tu padre y otros como él


—Y con usted, quién se mete?—contestó Ignacio al encontrarse con el padre de Rafaela.


—Calla, desvergonzado Fuerte, más fuerte!—exclamó enseguida,

volviéndose á un chicuelo que junto á él se divertía en ensayar la

potencia de su silbido.



El alzamiento pasó cual nube de verano, pero dejando germen de

interminables disputas. Pronunciamiento de paisanos, nacido de una

orden, terminó en un convenio; fué tan solo un motín. Había sucumbido á

la misma pesadumbre de su masa; el tiempo, que da resistencia, le mató

en flor. Presentaron, además, al enemigo un lingote de hombres, en vez

de una masa suelta que, como el azogue, se desparramara para volver á

reunirse; efectos todos de la orden.


Don Juan, fuera de sí por el convenio, paseándose por el escritorio, exclamaba:


—Al bolsillo! al bolsillo! Duro en el aldeano repartimiento, conforme

á fuero, entre los que han salido al monte y sus instigadores aumento

de migueletes; que pague la provincia, menos Bilbao se entiende, el

gasto de las tropas; quitarles la misa á los curas montaraces al

bolsillo! al bolsillo! Fuera cofradías y congregaciones son contra

fuero....! Mamarracho! Nos llama liberales del tanto por ciento, nos

abandona á esos facciosos, y sale con que no puede inspirarse en

sentimientos locales, sino en la conducta de los guerreros de la

antigüedad mamarracho! figurón!.... Juanito!


—Papá!


—A ver como no vuelvo á verte con el hijo del confitero!



Una tarde, en un chacolí, narró Juan José á Ignacio la breve campaña.


Habíanse reunido más de tres mil hombres, y formados siete

batallones, hubo que despachará no pocos chicos á sus casas, por falta

de armamento. Con fusiles unos y con palos otros, empezaron el

ejercicio. ¡Qué entusiasmo al recibir al batallón de encartados, que

había desarmado, tras un tiroteo, á veinticinco guardias civiles! Pué un

paseo, sobre todo en un principio. Salían los caseros á ofrecerles

agua, pan, leche, huevos, queso; llegaban por las veredas, haciendo

resonar los montes verdes con sus jijeos, como de romería, las hermanas

portadoras de la muda; de los pueblecillos salía la gente á verlos.

Rodeados de muchedumbre que les aclamaba, respirando el aire de

primavera que henchía la extensa vega, entraron en Guernica, y aquí

formaron en el juego de pelota, en algarada de entusiasmo, cuatro mil

hombres armados. Dieron vivas á la religión, á los fueros, á España,

algún ¡abajo el extranjero! y ni un ¡viva Carlos VII! cual éste mandara y

ordenara. Proclamaron allí su Diputación, por el sufragio armado,

frente á la intrusa. Vinieron luego los combates, la muerte triste del

jefe de las fuerzas, herido al frente de ellas; la marcha nocturna de

veintiún horas, á la luna intermitente, por montes y jarales,

durmiéndose muchos en pié, y por último el desaliento y el abandono, y

el convenio al.


Cuando Juan José terminó su relato quedáronse los dos contemplando el

panorama que á la vista se les desplegaba; las montañas difuminadas en

neblina, como visión de sueño, y Bilbao reposando tranquilo á sus pies.


Ignacio soñó aquella noche que de los montes circundantes bajaban á

la villa tropeles de aldeanos, y que Rafaela corría despavorida,

mientras gemía desesperado su padre, contemplando el saqueo de su

almacén.



Fluyó el verano en calma, mientras continuaba la guerra en Cataluña.


Visitó el rey Amadeo á Bilbao, y no pudo contener Pedro Antonio un

compasivo ¡pobrecillo! el día en que le vió bajar á pié y con escasa

compañía, las calzadas de Begoña, recibiendo de lleno el aguacero de un

chubasco..


Don José María visitaba con frecuencia al confitero, yéndole con

cuentos y chismes de miseriucas del olimpo carlista, de las disidencias

de don Carlos, á quien trataba de cesarista, con la Junta, á cuenta de

su favorito y secretario. Habíase hecho el buen señor cabrerista

acérrimo, y no podía tolerar que el tío Pascual culpara á Cabrera de

haberse casado con una protestante. Para el cura el modelo era el

Santón, como llamaba don José María á Lizárraga, el general devoto, que

persuadido de que Dios da á las naciones los reyes que se merecen, ponía

sus manos sobre el pecho, consultaba su corazón y aceptando el que su

Dios le daba, doblada la cabeza, pedía, si es que era azote,

misericordia para sí, y conversión para el Rey.


—Generales como éste nos hacen falta!


—Lo que nos hace falta es programa—replicaba don José María—un

programa definido.... menos guerreros, menos héroes y más pensadores!


Y el buen señor, persuadido de que las ideas rigen al mundo, como la

astronomía á los astros, íbase trazando en su interior escenas de

visitas con éste ó con el otro, y sosteniendo silenciosos diálogos,

mientras arqueaba las cejas y accionaba, sin darse de ello cuenta.


Ignacio y Juan José leían en tanto con avidez los relatos de la

campaña de Cataluña, exaltándose con aquella guerra de gatadas, de

sorpresas de ciudades á la luz del medio día, y de tiros en las calles.

Se entusiasmaban con el segundo Cabrera, con el demonio de las Cruces

según los liberales, con el ex-zuavo pontificio Savalls, especie de

gato montés, á quien su Rey pedía se arrancase del corazón, para

derramarlo sobre los demás, parte del fuego santo que en él atesoraba.



Trascurrido el otoño en calma, empezaron á principios del

invierno á pulular partidas y proclamas, mientras crecía el ruido del

cura Santa Cruz, y se hablaba de las hazañas de Olio.


Llegó la noche buena, la más larga de las veladas invernales, y

aquella en que al abrigo, en el hogar doméstico, de la inclemencia del

cielo oscuro, se celebra la fecunda formación de la familia humana

frente á los rigores de la Naturaleza, conmemorando el religioso

misterio de la bajada del Verbo Redentor al seno de la Santa Familia

errante, en pobre portal, breve hogar de ¡jaso, en días de proscrición, y

en noche larga y fría, mientras los ángeles cantaban «gloria á Dios en

las alturas; y en la tierra, paz»; la bajada del Cristo á alumbrar á los

que se asientan en tinieblas, y á enderezar nuestros piés por camino de

paz. Llegó la noche buena, el gabón vasco, la fiesta

vascongada, la fiesta que siendo común á todos los pueblos cristianos,

toma en cada uno de ellos privativa fisonomía, y se convierte así en la

fiesta de raza, la de las tradiciones peculiares á cada pueblo.


Celebrábala Pedro Antonio en la chocolatería, Erale la fiesta

recogida y dulce de su vida de plenitud de limitación; la fiesta en que

le parecían danzar en el ambiente, dejando los rinconcillos de la

tienducha en que reposaban, los imperceptibles nimbos de sus

pensamientos de paz y de trabajo; la fiesta de los días grises, de las

lluvias lentas, de las horas de reposo y de rumia mental junto al

brasero.


Así que se propasaba un poco el chocolatero en la bebida, sentía

desleírsele la capa que sobre el espíritu le amasara, con lo oscuro y lo

húmedo de la lonja de trabajo, la labor del majadero; gritábale el

vinillo generoso: ¡Lázaro, levántate!, y rota la costra, brotaba el

juvenil Pedro Antonio de los siete años. Chicoleaba entonces á su mujer,

llamándole hermosa; hacía como que iba á abrazarla, mientras ella,

encendido el rostro, le rechazaba. El tío Pascual, asistente á la cena,

reía, fumando un veguero, é Ignacio se sentía en tales momentos

inquieto, incapaz de ahuyentar impertinentes recuerdos.



Esta noche es noche buena,


Y mañana Navidad



repetía Pedro Antonio, no sabiendo más de la canción. Después

evocaba viejos cantares vascos, de lenta melodía monótona, oídos con

recogimiento por su hijo, su mujer y el cura.


Aquella noche se empeñó en hacer bailar á Ignacio con su madre.

Retiróse el cura, y Pedro Antonio, más en calma, recogiéndose en el

mundo de sus memorias, recordó que aquella noche, la noche de paz y de

retiro, la de la espíritu de la familia, era además en su mundo interior

la noche de la guerra.


¡Noche buena! Hoy hace 36 años entró aquí Espartero ¡Noche buena,

noche buena! ¡Qué noche tan mala aquella! Muchos chicos se habían ido á

celebrar gabán con sus padres Nevaba


Relató una vez más la noche de Luchana, concluyendo:


¡Si viviera don lomas! A mi edad cargaría aún con el chopo


—No digas eso, Peru Antón....


.—Calla, querida, calla; ¿qué sabes tú de estas cosas? Aquí tenemos á

Ignacio; no ha de ser menos que yo.... para algo le hemos criado, y es

hijo de su padre.....


Esta voz, brotada de lo íntimo del padre, sacudió las entrañas al

hijo, que aquella noche, insomne en el lecho por el hartazgo, sin poder

pegar ojo, daba vueltas y más vueltas, revolviendo en su mente su mundo

interior. La carne, ahita de cebo, le hostigaba, trayéndole visiones del

burdel; la sangre, febricitada por el vino, evocábale á la vez escenas

de guerra; y allá, en el último término, cual fondo permanente, dotaba

indecisa la imagen de las montañas.



¡Petición tenemos!—se dijo Pedro Antonio, cuando á los pocos días le llamó aparte don José María.


—¡El hijo daré, pero lo que es dinero, no suelto más ya!


Fuese el conspirador, calumniándole en su corazón: «Quiere que el hijo le trabaje el capital puesto á la causa!»


Entraron en el nuevo ano, dimitió el rey Amadeo, harto de desaires, y

al proclamarse la república, pudieron cambiar los carlistas su grito de

¡abajo el extranjero! por el de ¡viva el rey!, ya no ambiguo.


Ignacio y Juan José recorrían los montes que circundan á la villa,

ansiosas de ver fuerzas carlistas, esperando se presentara Olio con sus

navarros de un momento á otro á las puertas de Bilbao. Llevaban al

monte, y en él leían, las proclamas, que menudeaban por entonces. Allí,

en la montaña, aquella retórica de convención inflamaba sus corazones

sencillos.


«Habían confundido en el polvo del desprecio y del olvido,»

llenándola de insultos, á la dinastía intrusa del extranjero, del hijo

del descomulgado carcelero del inmortal Pío IX, y redoblaron las

proclamas al estrépito de la «escandalosa algazara de la bacanal

revolucionaria,» seguros de que «lo que Dios hace es permanente y flota

sobre las tempestades de la tierra.» Anunciaban que había sonado la

hora. «¿Qué es lo que esperaban cuando la sociedad se derrumbaba, les

amenazaba el caos y se acercaban las aguas del diluvio? ¿cuándo estaba

la religión de sus padres oprimida, la patria ultrajada, la monarquía

legítima vilipendiada y amenazada la propiedad? ¿cuándo se lamentaba el

sacerdote mendigando su sustento, gemía la virgen del Señor, y los amos

de negros de Puerto Rico eran amenazados en sus intereses? «¡Vencer ó

morir! que el Dios de los ejércitos no abandona á los suyos, si

agrupados con fe enderredor á la bandera santa que tremoló en Covadonga y

venció en Bailén, sin contar el número de los enemigos, quieren de

veras, siendo esclavos, ser libres.»


Recordábase á los catalanes sus glorias pasadas, cuando impusieron

leyes al Oriente; á los aragoneses la Virgen del Pilar, expulsadora de

los soldados de la Revolución francesa, que pelearía á su lado; á los

astures la sombra de Pelayo y la Virgen de Covadonga; y azuzábase á los

castellanos contra «la gabilla de cínicos é infames especuladores,

mercaderes impúdicos, tiranuelos de lugar, polizontes vendidos, que,

como los sapos, se hinchaban en la inmunda laguna de la expropiación de

los bienes de la Iglesia;» contra «los mismos que les prestaban el

dinero al treinta por ciento, los que les dejaron sin montes, sin

dehesas, sin hornos y hasta sin fraguas, los que se hicieron ricos

comprando con cuatro cuartos y mil picardías todos los predios de la

riqueza común, y lo hicieron gritando unas veces ¡orden! y otras

¡anarquía!» «Va á ser barrida tanta inmundicia y cieno; el día de la

liquidación está cerca.»


Llamábanles ¡á las armas!; iban á arrojar de su seno á los

ojalateros, á los que de las ruinas del moderantismo volteriano se

levantaban traidores y raquíticos, á los que prepararon y amasaron con

sangre de leales la negra traición de Vergara; el apático y el seducido

iban á morder el polvo de su amargo remordimiento.


Llamaban á su lado á los soldados de la nación, de Isabel primero, de

Amadeo después, de la república entonces, de España nunca. Bastaba de

guerras civiles; todos serían vencedores. El Rey abría los brazos á

todos los españoles, respetaría los derechos todos adquiridos, echaría

un velo sobre lo cubierto por el Concordato, acogería á los sapos

hinchados en la inmunda laguna de la amortización para aprovechar sus

hinchazones. ¡Guerra! las cenizas de sus mayores iban á pelear á su lado

¡á las armas! ¡guerra á los herejes y filibusteros! ¡guerra á los

ladrones y asesinos! ¡abajo lo existente! ¡Santiago, cierra á España y á

ellos, que son peores que moros! ¡Vivan los fueros vascongados,

aragoneses y catalanes! ¡Vivan las franquicias de Castilla! ¡Viva la

libertad bien entendida! ¡Viva el Rey! ¡Viva España! ¡Viva Dios!


Y el monte tan sereno, tan inmutable y tan silencioso, sosteniendo á

las pobres ovejas que pacían en sus faldas, nutriendo los arroyos que

bajaban murmurando por entre piedras.


Todo ese tumulto retórico, que brotaba de las pro clamas, iba á

encender la fantasía de Ignacio y la de Juan José, quienes, después de

leerlas, tendían la vista por las cimas silenciosas, esperando verlas

coronadas por los cruzados.


Don José María perseguía, entre tanto, el programa definido.



Menudeaba Pedro Antonio los cabildeos y encerronas con su primo

el cura; vió Ignacio una voz que su madre se enjugaba los ojos. Hacía

algún tiempo que el muchacho estaba fuera del escritorio, sin hacer cosa

de provecho, El padre hablaba mucho de la guerra, de la lenta

organización de las fuerzas; más que nunca evocaba sus recuerdos de

gloria militar. Con frecuentes insinuaciones veladas, buscaba el que

brotara de Ignacio la iniciativa, mientras éste esperaba la anhelada

indicación paterna. Y así llegó día en que, sin haber pronunciado

palabra concreta ninguno de ellos, resultó como un acuerdo tácito,

natural, brotado espontáneamente de la vida de la familia.


Buscaba Pedro Antonio ocasión de hallarse á solas con su hijo, y á la

vez la rehuía. Encontróla alguna vez, mas diciéndose: todavía no, es

pronto,—difería la explicación. Y aconteció, por fin, una mañana, que

hallándose Gambelu en la tienda, á punto que entraba Ignacio, dijo á

éste:


—¿Qué es eso? ¿Piensas estarte así, hecho un vago? ¡Ea! debes ser hijo de tu padre ¡al campo! ¡al campo!


Y á un tiempo mismo respondieron; el hijo:—Por mí; y el padre:—No he de ser yo quien le quite la Voluntad....


Roto el hielo, llegaron las explicaciones, y acudió el tío Pascual á

confirmar la voluntad de padre é hijo, y preparar á éste. Porque una

campaña como la que iba á emprender era algo serio, grave, solemne.


Cuando supo Josefa Ignacia la resolución adoptada, aceptóla con la

misma resignación con que aceptara allá, cuarenta años hacía, la de su

entonces novio Pedro Antonio, Sacó del seno, y dió á su hijo, un

«detente, bala», que, á ocultas de todos, le había bordado.


—En cuanto pase Semana Santa y Pascuas, te irás,—le dijo el padre.


Aquella noche apenas durmió Ignacio. Ahora, ahora era verdadero

voluntario de la cruzada; ahora sentía el coronamiento de su vida, y que

se le abría un mundo. Soñó extraños sucesos en que andaban mezclados

Carlomagno, Oliveros de Castilla, Artús de Algarbe, el Cid,

Zumalacarregui y Cabrera, bajando todos por espesos helechales de la

montaña.



Los días de Semana Santa pasáronlos Ignacio y Juan José

recorriendo las montañas, contemplando el lunes de pasión, desde el alto

de Santa Marina, al grueso de las fuerzas carlistas, á legua y media de

Bilbao, viendo agitarse como un hormiguero á la muchedumbre, llenos de

comezón de bajar á unirse con ella.


¿Quién lo diría? Aquella masa de hombres, aquel tropel que se

escondía á ratos entre verdura, aquel puñado de voluntarios, era la

esperanza de Dios, del Rey y de la Patria. Eran los hombres del campo,

los voluntarios de la Causa.


Hartábanse del panorama. Como filas de telones se desplegaban á su

vista las cordilleras, cual inmensas oleadas petrificadas de un mar

enorme, desvaneciéndose sus tintas hasta perderse en el fondo las del

último término.


Tras sombría barrera de montes, y bajo el cielo oscuro, veíase alguna

vez un vallecito verde, de mosaico soleado, rinconcillo paradisiaco,

verde lago de reposada luz. Y todo el inmenso oleaje de las montañas,

con sus sombras y claros, y rayos filtrados de las nubes oscuras,

difundía una serena calma.


Por Pascua fueron al baile cempestre de las criadas, donde se

hartaron de bailar. Encontraron allí á Juanito y Pachico, de quienes se

despidieron.


—¡Quién sabe si algún día os podré servir!—les dijo Ignacio.


—¡Divertirse!—exclamó Pachico al despedirles.


Cuando uno de aquellos días oyó Ignacio decir, al entrar en la villa

Lagunero con su zamarra: ¡aquí tenemos al nuevo Zurbano!—le miró,

sonriendo de compasión en su corazón.


Pedro Antonio se creía á ratos trasportado á sus años de exaltación

de vida; enardecíale aquel entrar y salir de tropas, los ecos de las

cornetas le batían los recuerdos. A la vista de la zamarra de Lagunero

evocósele, también á él, la figura de Zurbano, del terrible Barea, y

recordó á su mujer aquella ocubrada, cuando recién casados

ellos, el 41, en aquella paz de odios y de luchas entre moderados y

progresistas, entró en Bilbao el día de Santa Ursula el tigre de la

zamarra. ¡Qué día! Atrancó el chocolatero su tienda, y se puso á

consolar á su mujer, contándole escenas de la guerra, mientras el pueblo

corría á la Sendeja, dejando desiertas las calles. Y ¡qué días se

siguieron! los del implacable bando con pena de la vida hasta por usar

boina y llevar bigote, días en que se iba con terror á ver los cuerpos

fríos é inertes de los apresados de la víspera.


—Vete, vete, Ignacio, vete pronto, y á acabar con ellos.....


El día 22 de abril colgó Josefa Ignacia á su hijo el

escapulario al cuello, le colocó el «detente, bala» y le besó; oyó luego

éste una homilía del tío Pascual, que, al acabarla, le dió un abrazo, y

salió con su padre á buscar á Juan José, el cual, cuando llegaron, se

despedía de su madre. Desde la puerta, ésta:


—No dejes un guiri para muestra! ¡guerra á los enemigos de Dios! No vuelvas á casa hasta que sea rey don Carlos, y si te matan, reza por mí.


Pedro Antonio les acompañó hasta el Puente Nuevo, donde había una

avanzada carlista, llamó al jefe, hablóle, volviose luego á su hijo y

diciéndole: nos veremos amenudo! tornó á la villa, llevando en su alma

un tumulto de recuerdos, del día, sobre todo, en que el 33 se alzó en

Bilbao con Zabala, y la confusa y aglomerada visión de sus siete años

épicos. Vió á don Juan á la puerta de su almacén, y le saludó sin el

menor asomo de rencor.



Cuando Ignacio y Juan José se presentaron en Villaro al cuartel

general, recibióles el jefe fríamente, con un: qué traen ustedes?—y

echando un vistazo á las cartas de recomendación:—mañana quedarán

incorporados dijo, y dió media vuelta para continuar una conversación

interrumpida.


«¿Qué traen ustedes?»—Llevaban voluntad! Era ese el modo de recibir á

los voluntarios?.Allí parecía hacerse todo como de oficio, cual si

fuese por compromiso, sin aparente entusiasmo.


Pasaron aquella noche acostados en el suelo de una sala, sin poder

pegar ojo, llenos de anhelo. A la siguiente mañana recibieron orden de

agregarse al batallón de Bilbao. Ignacio hizo un gesto de disgusto.

Llevábanle á los mismos cuyo trato quería evitar, á los de su pueblo

mismo, á antiguos compañeros de calle y de Casino, á los bullangueros,

cuando él iba buscando aldeanos, hombres de campo.


Componíase el batallón por entonces de unos cien hombres, armados muchos de ellos con palos.


—Volvemos á encontrarnos!—dijo Celestino á Ignacio, al ver que éste le miraba á los galones.


Sí, volvían á encontrarse; volvía á encontrar al viejo ídolo de cuyo

hechizo se redimiera, aunque al paree tan sólo. Encontraba armado y con

galones al espíritu de la disputa, no de la guerra; veíale la espada,

como lengua afilada y serpentina. Y entonces comprendió  oscuramente, en

las honduras de su espíritu, sin conciencia clara de tal comprensión,

la vacuidad de las ideas clasificabas, lo hueco de la palabrería de todo

programa


Como eran los días del precepto pascual, comulgaban los voluntarios,

comunión de rubrica, «. prisa. Recibían el místico pan de los fuertes

como en servicio disciplinario. No faltaba quien no había comulgado

hacía años.


Ignacio se sentía triste entre aquellas partidas hombres aspeados de

fatiga, mal armados, que recorrían los pueblos levantando tributos y

raciones, y tomando cada cual por donde podía á la vista de los roses

enemigos. Aquello era desesperante; era dar vueltas á una noria en pozo

enjuto.


—Buena diferencia de lo de abril!-exclamaba Juan José.


Y Celestino:—Bah! todo se andará, poquito á poco se va á Roma, y no de golpe y porrazo.


Empezó para Ignacio un periodo de marchas y contramarchas, de

caminatas forzadas por las fragosidades de los montes, faena de

estropear al mas duro, y ello nada más que para sacar raciones é ir

sosteniéndose. Nieve de primavera cubría los montes, el aire sutil les

cortaba el rostro. Caminaban ya por encañadas sombrías, en cuyo fondo

susurraba el río entre fronda, penetrados de humedad; ya trasponiendo la

encañada, se abría á su vista una vega, ó unas montañas lejanas cuyo

cielo haca presentir el mar; á las veces en el oscuro panorama,

sombreado por nubarrones, un verde oasis bañado en la luz que llovía de

un desgarrón de la oscura cobertura. Caminaban amenudo bajo una lluvia

terca y fina, lenta como el hastío, que les calaba los huesos y el alma,

difuminando el paisaje, que parecía entonces derretirse. Caminaban

silenciosos de ordinario. Viendo humear las caserías y á los aldeanos

trabajar su terruño en la paz del campo, olvidábase de que iban de

guerra ¿Guerra en el silencio del campo? ¿guerra en la paz de las

arboledas? Brindábanles éstas, con su sombra de paz, descanso;y en ellas

se tendían á las veces entre los troncos que cual columnas de un templo

rústico sostenían la bóveda de follaje, por donde se cernía dulcificada

la luz del sol.


Conocía ahora de nuevo á los voluntarios, viéndolos con otros ojos,

pues así que se encontró entre sus compañeros de facción, sintió como

ellos; al juntarse hombres armados en son de la guerra, miran como de

otra casta, cual á servidores suyos, á los pacíficos trabajadores. Al

llegara una casería donde había de hacer alto ó noche, gritaba con voz

resuelta y de mando: ama!, esto es madre, á la vez que patrona.

Y reuníanse luego como en país conquistado en la gran cocina, en torno

al fuego del hogar, á secarse. La familia se les unía y los niños se

apartaban silenciosamente á un rincón, á escudriñar desde allí á los

extraños visitantes. Y algunos los llamaban y animaban, preguntándoles

sus nombres, dándoles los fusiles para que jugaran con ellos, llenos

hacia los inocentes de una ternura que nunca había sentido con tanta

fuerza. Ignacio más de una vez los sentó en sus rodillas dirigiéndoles

las pocas preguntas que sabía hacer en vascuence, y mirándose en

aquellas miradas ya serenas, ya tímidas y avergonzadas.


Los primeros días estaban él y Juan José irritados porque no se

pensaba en armarlos, mas una vez ya con el chopo al hombro..... ¡qué

pesado! Echábanselo ya á un lado, ya á otro, sin saber en cual llevarlo

mientras Celestino lucía su espada.


Tuvo Ignacio que hacer la colada de su ropa, y mientras retorcía la

camisa lavada en el agua frigidísima, miraba los galones de Celestino, á

quien hacía la colada un asistente.


—Acaba de proclamarse la república, y ahora que debíamos cobrar fuerzas es cuando desmayamos decía el abogadito armado.


Ignacio no podía soportar la vista de aquellos galones, ni aquella

espada desnuda, como lengua ociosa. Junto al fusil oliente á pólvora,

junto al fusil que estalla con fuego y ruido, y mata á distancia, «era

más que un juguete aquel espadín? ¿era más que el símbolo de una

autoridad jactanciosa? Disgustado á la vez de aquellos compañeros, sus

antiguos amigos, los bullangueros de la calle, decidió incorporarse á

otro batallón, á aquel á que correspondía la aldea de su padre. Obtenida

licencia emprendió la marcha con otro, solos y libres los dos por el

monte. En Urquiola toparon al batallón de Durango, cien hombres

perfectamente armados de Remington.


Ibase levantando el ánimo; se hablaba de una victoria obtenida en

Eraul, pueblo de Navarra, de una decisiva carga de caballería, de un

cañón cogido al enemigo; echábanse por ello al vuelo las campanas. E

Ignacio, agregado al batallón de Durango hasta que encontrara el de su

destino, iba rendido de pueblo en pueblo.


¡Tener que ir agregado á una masa, como mera porción de ella, al paso

de los demás! Y luego ¡aquel formalismo de la disciplina! Parecíale

ridículo, simplemente ridículo, En tratándose de un ejército

regularmente Organizado, dispuesto con todo rigor matemático,

encasillado en sus cuadros; en tratándose de un ejército que ha de

maniobrar en gran parada, á la vista de los honrados padres de familia

que con sus hijos de la mano acuden al espectáculo, ¡santo y bueno! Pero

allí, en el monte, en el monte libre,;á qué conducían ciertos detalles?

Sin darse cuenta clara de ello, columbraba vagamente Ignacio que no es

lo que de ordinario se llama disciplina lo que hace el orden de

cualquier fuerza armada; que ellos no debían formar nunca ejército; que

así que se hicieran soldados regulares, dejarían de ser lo que les daba

eficacia y sentido. Y es que, en verdad, buscar en la montaña el

ejército regular y sistematizado según el patrón táctico moderno, era

como la busca del programa definido por don José María. ¿No es acaso el

liberalismo, que combatían, el creador de esos ejércitos?


Por fin ¡gracias á Dios! En Mañaria, en aquel Mañaria, teatro en el

levantamiento del año anterior de gloriosa lucha, encontráronse con

doscientos guiris, entre soldados y nacionales de Durango.

Golpeábale á Ignacio el corazón en el pecho cuando le colocaron á la

izquierda de la carretera, en un sitio desde donde nada veía.

Requemábale la curiosidad de salir al medio de la carretera, le

escarabajeaba el prurito de ver lo que era aquello, cuando oyó un

silbido sobre su cabeza, sintió frío, y se apoyó á un árbol. Lo mismo le

pasó á Cabrera,» pensó, sintiendo ardor en la cara. Oía el tiroteo sin

ver nada, y cuando vio que los que le rodeaban corrían obedeciendo á una

voz, corrió con ellos. Más tarde supo que habían seguido al enemigo

hasta las puertas mismas de Durango.


¿Y era aquello? ¿Era aquello la guerra? ¿Para aquello había salido de

casa? Continuaron de pueblo en pueblo, y de monte en monte, sin

descanso, ya por la carretera polvorienta y adormecedora, ya por viejas

calzadas pedregosas, alguna vez por antiguos lechos de regatos, que

dejados en seco merced á un canalillo lateral, ser vían de calzada en

las encañadas. Recibían noticias contradictorias, y murmuraban de la

campaña, de aquel desaprovechar el desbarajuste de la república, para

dar el golpe de gracia. Andaban los republicanos de elecciones; fué á

Durango desde Bilbao un emisario de ellos, á sacar diputado; comió en el

camino con los carlistas; brindó él por la república, por don Carlos

ellos; é Ignacio se desesperaba recordando la escena de Manaría, harto

de las eternas encañadas, y de los montes siempre los mismos.



¡Aquí está el cura Santa Cruz! oyó uno de aquellos días al entrar

en Elorrio, y sintió al oirlo el anhelo de un niño que va á ver el oso

blanco, porque el país entero resonaba con la fama del cura de Ernialde,

guerrillero legendario ya, de quien se contaban hazañas estupendas, tan

exaltado por unos como por otros denigrado. Su paso era el del terror,

al sentirlo temblaban cuantos por algo se distinguían entre el pueblo,

mientras éste le aclamaba frenético. Corría de boca en oído, y de oído

en boca la vida de aquel gato montés; cómo el 70, cuando iban á

prenderle al acabar la misa, huyó disfrazado de aldeano; cómo volvió á

ser preso á raíz del convenio de Amorebieta, y de nuevo se fugó

descolgándose por un balcón, y tras doce horas en un jaral, junto al

río; y cómo el dos de diciembre había repasado la frontera con cincuenta

hombres, que creciendo cual bola de nieve, sembraban el terror por

donde quiera, recorriendo valles y montañas, cruzando ríos en crecida,

dejando surco de fusilamientos. Burlando al enemigo que pregonara su

cabeza, hacía la guerra del terror por su cuenta, rebelde á toda

disciplina, concitando odios de blancos y de negros, sumariado por el

santurrón de Lizárraga, que le llamaba corazón de hiena, y rebelde de

sacristía.


Oíase ¡viva la religión! ¡viva Santa Cruz! mientras corría el pueblo á

agolparse á su paso. Eran unos ochocientos hombres, en cuatro

compañías, ágiles muchachos con sello de contrabandistas, sobre cuya

cabeza ¡ondeaba al viento una bandera negra en que con letras blancas se

leía sobre una calavera: «Guerra sin cuartel» y otra roja con el lema

«antes morir que rendirse»; y otras más.


Bajo aquella visión, y dándole alma, palpitaban en el espíritu de

Ignacio forcejeando por subir á su conciencia, el lejano recuerdo de

José María en Sierra Morena, y en la misma nube confusa de este

recuerdo, con él enredados, los de Carlomagno acuchillando con sus doce

pares turbantes, cotas y mallas de acero; el gigantazo Fierabrás, torre

de huesos; Oliveros de Castilla y Artús de Algarbe, el Cid Ruy Díaz,

Ogrier, Brutamonte, Ferragús y Cabrera con su flotante capa blanca. Todo

esto en confuso pelotón, sin él darse de ello cuenta clara, llenándole

el alma del rumor silencioso de un mundo en que viviera antes de haber

nacido, y con el lejano vaho de aquella tibia trastienda de la

chocolatería paterna. Y sin saber cómo, por misterioso hilo, recordó A

Pachico viendo á la gente de Santa Cruz.


Aquello era algo antiguo, algo genuinamente característico, algo que,

en consonancia con el ámbito montesco, encarnaba el vago ideal del

carlismo popular; aquello era una banda, no el embrión de un ejército

imposible; aquellas fuerzas parecían brotar de los turbulentos tiempos

de las guerras de bandería.


¡Viva Santa Cruz! ¡viva el cura Santa Cruz! ¡viva la religión!


—¿Es el que va á caballo?—preguntó Ignacio.


—No, ese es el secretario; es el de al lado, el del ¡jalo.


Un hombre de frente estrecha, pelo castaño, barba rubia, y taciturno

continente. Pareciendo no oir las aclamaciones del pueblo, mirábale con

indiferencia, conduciendo vigilante sus cachorros, apoyado en un largo

palo, y sin más arma que un revólver bajo su americana cenicienta. Los

remangados calzones de hilo azul descubrían las piernas del infatigable

andarín, calzado de alpargatas.


Entre los ¡viva Santa Cruz! ¡viva la religión! ¡vivan los fueros!

oyose un vergonzante ¡abajo Lizárraga! mientras el cura, sin volver la

cara, velaba á su gente.



Aquella tarde pudieron oir las hazañas del cura cabecilla de

labios de sus voluntarios, para los cuales no había ni más listo, ni más

valiente, ni más bueno, ni más respetuoso, ni más serio que aquel

hombre de pocas palabras, que se paseaba solo horas enteras, y que

cuando mandaba no había chico que se atreviese á mirar cara á cara

aquellos ojos en el rostro lleno de barba, bajo la boina; hombre que con

toda calma daba órdenes de fusilamiento. No, no se podía hacer la

guerra como quería el santurrón de Lizárraga, con cataplasmas y novenas,

había que ahorrar sangre propia, y no escatimar la ajena; ¡escarmiento!

Si no fusilaban serían fusilados. Y el cura hacíalo con razón, y dando

media hora al condenado para que se pusiese á bien con Dios. Solía

explicar á los chicos la causa del castigo, arenjándoles entonces; por

éste habíanse perdido tres chicos, por el parte de aquella habían sido

apresados cuatro, por la traición del otro perdieron tales y cuales, y

los chicos, al preguntarles si estaban conformes con el fallo,

contestaban: ¡sí señor! (¡ba fauna!) Y la cosa tenía sus

lances. ¡Pobres carabineros! de nada les sirvió gritar llorando ¡viva

Carlos VII!, porque era tarde; el teniente se había cagado en él.


—¿Os acordáis—decía uno de los chicos—cuando llevamos aquel alférez

preso, y le conoció? Le preguntó;;eres tú el que me escupió á la cara

cuando me cogieron en Arrézola? Le contestó el alférez: ¡yo soy! Y él

nos dijo: llevadle al crucero, y cuatro tiros. Se emborrachó; y al ir al

crucero, cuando más descuidado estaba, le metimos tres tiros en la

cabeza.


Y aquel mismo hombre de terror dirigíales arengas, sacándoles lágrimas al hablarles de la guerra.


—Os hablará de la religión


—Don Manuel no anda por religión, anda por guerra—dijo uno.


Andaban por guerra, y andaban bien. Separábanse, se juntaban, comían y

bebían bien, en los pueblos sacaban pan, vino, carne, y á las veces

hacía don Manuel que les sirvieran café, puros, licores y diez reales

diarios mientras podía dárselos. Debajo de él, único verdadero jefe,

lodos eran iguales, todos con las mismas armas y los mismos trabajos; el

mismo el valor de un raso que el de un oficial; si éste se propasaba,

paliza al canto! ¡Cuántas veces en el monte, sentados en corro, les

hacía beber trago abundante, invitándoles á repetirlo! Era duro, sí, era

duro con el que lo merecía, con e enemigo, pero con los suyos severo y

bueno. Había hecho fusilar á uno por robo, y ¡ojo con propasarse con las

mujeres! en esto era inflexible. Jamás le conocieron flaquezas de tal

calaña, ni las mujeres le ablandaban; llegó hasta hacer fusilar á una

embarazada. Y no había peligro de sorpresa con aquel hombre siempre

alerta, que dormía al aire libre, se pasaba las noches en el balcón de

las casas de los curas en que se alojaba, y traía en pie á todos. Un

jovencito recordaba que una noche, estando de centinela, y adormilado,

le despertó como de una pesadilla, con una gran palpitación, una voz que

le llamaba: ¡Eusebio! y púsose á temblar ante el cura, que no le dijo

sino: ¡cuidado con otra! No vol vió el sueño á atreverse con él. 


En los intentos del cabecilla nadie penetraba; recibía solo á sus

muchos confidentes, y daba orden de marcha sin que supiesen á dónde,

yéndose por montes y encañadas, alguna vez con la nieve hasta las

rodillas, maldiciéndole, amenazándole tal vez, y él con su palo ¡ala,

ala! ¡adelante! seguro de que al tirarse por un precipicio se tirarían

tras de él los que le seguían, murmurando. ¿Qué iban á hacer sin él? Y

así cansaba al enemigo y á las cuatro columnas de miqueletes que

perseguían su cabeza puesta á precio. Era después de todo una vida

divertida. El incendio de la estación aquella había sido muy hermoso, y

mucho más hermoso ver la máquina suelta á todo vapor hacerse añicos. Los

trenes eran la mejor ayuda de los negros; los trenes, invención de

Lucifer, impedían el desarrollo de la guerra, eran el enemigo, y un

potente medio de liberalización. ¡Grande encanto el de destruir aquellos

artefactos, verlos hechos trizas¡ Que hicieran nuevos! Y al hacer

observar que el Rey iba á hacer un convenio con la Compañía

ferro-viaria, añadió uno de los ca chorros:


—El rey y convenio? El rey es otro pastelero...... lo dicho. Ha

puesto de comandante general de Guipúzcoa á ese traga-santos que no es

guipuzcoano ya sabemos lo que quiere el rey....... Aquí no hay más que

don Manuel, ¿á quién temen los guiris? ¡Qué poco han puesto á

precio la cabeza del rey! Los jefes no nos quieren porque quieren

pastelear y pintar la mona. Batallas campaña ¡chanfaina! De eso se ríen

ellos Aquí la cosa es cansarles, molestarles, no dejarles vivir, y

cuando se nos vienen encima, como el azogue, desparramarnos para

juntarlos luego, y volver á no dejarles vivir. Así se cansarán.

Lizárraga quiere quitar á don Manuel los chicos, y entregarnos, quiere

que le demos nuestro cañón ¡bastante tienen para fantasear con el que

han cogido en Eraul!


—Pero eso no es hacer guerra


—Así empezó Cabrera antes de tener fuerzas para poder dar cara


Al poco vieron al cura. Una madre se lo enseñaba á su hijo, y una

anciana se santiguó al verle. El pueblo todo seguía con ojos de cariño á

aquel vaso de sus rencores, á aquel hijo del campo que sobre nutrido y

en vida de ociosidad en la aldea, y apartado de todo trato carnal, dejó

escapar por la fría crueldad el sobrante de fuerza vital.


Aquel hombre de otros tiempos, con su hueste medio eval, le revolvió á

Ignacio el fondo, también de otros tiempos, del alma, el fondo en que

dormía el espíritu de los abuelos de sus abuelos.



Siguieron durante ocho días correteando de pueblo en pueblo, días

enteros por encañadas y jarales, caminatas que hastiaban á Ignacio ya

lodo nuevo paisaje parecíale cien veces visto y conocido, cansábale la

monotonía del cambio; los mismos montes siempre, los eternos robles y

castaños, los inacabables helechos, el brezo invariable, y la argoma de

siempre con sus flores cual escarcha de oro. Aquello era el monte duro;

no el de sus aficiones. Pero cuando llegaban á las cimas, y se detenían

un momento á descansar, al ver los valles tendidos á sus pies, cobraba

nuevas fuerzas su alma, y aire fresco su pecho.


Por fin pudo pasar al batallón de su destino, y se presentó al jefe,

que hizo le uniformaran, dándole el grado de sargento al saber que era

sobrino de don Emeterio el cura.


Eran unos ciento treinta hombres mal armados con fusiles ingleses de

chispa. Entre ellos encontró á antiguos conocidos, al estudiante de la

boda, á chicos de la aldea de su padre. Uniformóse con americana

cenicienta, pantalón encarnado y boina blanca.


Hablábase del nuevo impulso que iban á tomar las operaciones, del

cantonalismo que ataba las manos al gobierno de Madrid, de la

indisciplina de su ejército, del descontento de Bilbao donde se habían

desordenado los francos, de la victoria de Eraul, de la sorpresa de

Mataró en Cataluña, y de que iban á unirse aquella tarde al grueso de

las tropas del Rey, al embrión del ejercito definitivo.


Iban por la carretera, guarnecida de altas montañas y poblada de

árboles, cuando oyeron rumor de tropas, y en una revuelta: ahí están!

Eran unos cuatro mil hombres que venían huyendo. Unidos á ellos,

pusiéronse en marcha todos.



Como una serpiente de mil anillos, avanzaba aquella muchedumbre

abigarrada, paseando por los pueblos el cañón de Eraul, y huyendo del

enemigo. Todos llevaban el detente, bala, que el Corazón de Jesús está

conmigo.» Apenas se oían las pisadas de la muchedumbre, calzada de

alpargatas.


Sobre aquella masa viviente ondeaban las banderas del primero y del

ya famoso segundo batallón de Navarra. En la primera la Concepción

Purísima de María, entre los colores nacionales, y bajo el lema de

«Dios, Patria y Rey;» y á la otra cara San José con fondo verde. Sobre

la blancura de la seda de la empolvada bandera del segundo, veíase

reverberar al sol otra Purísima, y á la vuelta, con la roja cruz espada

del glorioso patrón de España, escrito en letras rojas: ¡Santiago y á

ellos! Al contemplar dominando á aquella turba guerrera á la dulce

Virgen y á su mansísimo esposo, recordó Ignacio la calavera del

estandarte negro de Santa Cruz. Y sin poder evitarlo, parecíale lo del

cura guerrillero, más genuino, más adecuado, más viril. Aquellas

Purísimas le parecían algo de parada y de teatro, algo afeminado á la

vez, teatral. Recordó entonces haber oído en cierta ocasión decir á

Pachico, que las hazañas guerreras de zuavos pontificios, que destilaban

en un tiempo arrogantes entre los aplausos de los cardenales, allá, en

los frondosos paseos de Roma, merecían ser narradas por algún suavísimo

sacerdote sentimental, é ilustrado el relato con lindas láminas en

acero, para hacer lloraren las veladas invernales á los corazones

infantiles y tiernos. ¡Cuán otros que estos señoritos ó mercenarios, de

uniforme de ópera—añadía Pachico—aquellos vigorosos chuanes de Bretaña, ó

aquellos campesinos vendeanos que hicieron frente á la gran Revolución!


El gentío que salió recibirles anuncióles que estaban cerca de

Lequeitio. La gritería era grande, los vivas se borraban unos en otros,

la gente quería ver, tocar y besar el cañón de Eraul.


Acercóse Lizárraga á sus guipuzcoanos, y á una orden suya brotó la

voz fresca y potente de la masa, y elevóse de sus cabezas, oreando los

estandartes de la Purísima, el himno á San Ignacio, el caballero San

Ignacio, el caballero de Cristo. Aquellas notas parecían querer escalar

el cielo para caer en cascada, más llenas más graves á la tierra, é ir á

perderse en el rumor, incesante del mar y el eterno silencio de las

montañas. El pueblo victoreaba á las tropas que avanzaban al compás del

himno al capitán de la compañía de Jesús. Ignacio sentía que se le

dilataba el pecho del alma, y mientras abría el cuerpo á la brisa del

mar inmenso, soñaba que iban á entrar así en su villa, en su Bilbao, y

que Rafaela desde un balcón le saludaba con un pañuelo blanco.


Desparramáronse por el pueblo buscando alojamiento, y fueron luego á

contemplar el mar, á entretenerse viendo como las olas se rompen contra

la costa. Miraba Ignacio la vasta planicie líquida pensando vagamente en

que tierras serían las que hubiera más allá de la limpia línea del

horizonte, Enabarcaríase, si pudiera, á correr aventuras, á ver mundos

nuevos, á conocer nuevas gentes de extrañas costumbres y cataduras, á

vivir vida rica. Acordábase de Simbad el marino, de sus estupendas

aventuras, enfrente del mar inmenso y monótono, que celaba maravillas

tales, como para dar materia á fantasear fábulas semejantes.


Formados al toque de oración los guipuzcoanos en la plaza, presididos

por su devoto jefe, y rodeados de la muchedumbre, rezaban el rosario.

Oíase á ratos la voz del capellán, la del hombre, débil, y luego la de

la masa humana cual rumor inarticulado de un mar. A las salutaciones de

la letanía seguía el siseo prolongado de los ora pro nobissss, que en virtud de la inercia continuaron un momento al llegar al aguas.

Acabada la letanía alzo de nuevo su pecho la masa, pareció henchirse, y

lanzó otra vez al cielo el himno que iba á perderse en la monótona y

eterna letanía inarticulada del mar inmenso.


Mirando á Lizárraga recordaba Ignacio aquello de: Don Manuel no anda

por religión, anda por guerra. ¿Qué secreto impulso ponía rencor entre

el cura guerrillero y el devoto general, entre el sacerdote del terror y

el militar de los rosarios?


¡Qué diversidad de gentes bajo la bandera blanca! Piadosos cruzados

de alma pura, ex-congregantes de San Luis Gonzaga; carlistas de sangre,

hijos de veteranos del 33; muchachos enamorados de la vida aventurera

que desconocían, y ansiosos de hacer el héroe; aristócratas calaveras;

hijos de familia}; escapados de casa, habiendo entre ellos quien se

había ido huyendo del efecto que habrían de producir en sus padres las

calabazas de junio; desertores; aventureros de todas partes que acudían

como zánganos á la colmena; gentes sedientas de venganza otras, quien á

que le pagaran tal cochinada, quien á vengar la deshonra de su hermana,

seducida por un negro; no pocos llevados por la nostalgia del combate, y

los más sin saber por qué, porque iban los otros, de puro brutos

muchos, de desesperación otros, por vivir sin trabajar los más. Los

hijos de los antiguos hidalgüelos, de los Mágica, los Avendaño, los

Butrón, de los parientes mayores, buitres que desde sus casas torres

desvastaran, siglos hacía, la campiña, retando á las villas que como

pulpos chupaban las tierras de sus depredaciones, dirigían de nuevo á

sus labradores mesnaderos contra los villanos, contra los hijos del

comercio. Resucitaba allí la apagada voz de los siglos muertos de los

viejos rencores.


Todo aquel movimiento popular, surgido del seno del pueblo, de la

masa amorfa de que se hacen las naciones, de su fondo protoplasmático;

todo aquel movimiento ascendente desde las honduras populares ¿cabría

reducirlo á los cuadros de la milicia nacionalista, á la sistematización

de aquellos ejércitos brotados de las luchas por la forja de las

nacionalidades? ¿cabría sujetar á la disciplinaria jerarquía, A la

subordinación descendente de grado en grado, sin salto alguno, aquella

masa formada desde abajo hacia arriba? ¡Reducir las partidas á ejército,

sus inarticuladas aspiraciones á programa definido!


¿Sabían á donde iban, de donde venían, y de qué espíritu eran?


La insurrección era formidable ya, y ganaba cuerpo en los antiguos

países forados sobre todo, en el viejo reino de Aragón, en el de León

algo, en el de Navarra. Hombres audaces alzaban partidas constituyéndose

jefes naturales de ellas, y circunscribiendo su acción á su país

propio, y así se formaba, poco á ¡toco, de abajo arriba, como vejetación

que va ganando suelo, la insurrección carlista, mientras el

cantonalismo federal se obstinaba en resistir en industriales ciudades

levantinas.


La mal ensamblada unidad española se resquebrajaba una vez más, los

hijos del Pirineo y del Ebro se revolvían contra el espíritu de la

meseta castellana.



Aquella noche oyeron Ignacio y sus compañeros el relato de Eraul,

de aquella victoria de los chicos, que se arrojaron á la pelea contra

el parecer del jefe, victoria de la indisciplina y el entusiasmo. ¡Cómo

les enardecía oirles narrar aquellas cargas á la bayoneta, mientras

Lizárraga gritaba: ¡viva Dios! ¡guerra al infierno y sus satélites! y

corría gritando: ¡viva Dios! ¡á ellos! ¡Qué entusiasmo el de los

navarros por sus jefes, por Radica! Querían á los caudillos hechos por

el pueblo, no á los impuestos por el Rey, á aquellos caudillos que

tenían que ser los más bravos para justificar su puesto, y conservar el

prestigio. Murmuraban, en cambio, de Dorregaray, el general en jefe,

aquel fastasmón que se daba listo con sus barbazas y su brazo en

cabestrillo.


Todos estaban contentos y esperanzados, con su entusiasmo habían

tomado un cañón al enemigo, merced á una carga imprevista. ¡Lo

imprevisto! ¿no es acaso lo imprevisto el factor decisivo en guerra como

debiera ser aquella?


Comentaban los chicos en sus corrillos los motivos que los impulsaran al monte.


—Yo—decía uno—estaba pa ir á las Américas. Cuando pasasteis, me llamó

mi padre, y me dijo, dice: andan muy mal los oficios, los tiempos son

malos; ya sabes que somos muchos, y la tierra chica; el pasaje es

caro.... ¡anda! vete á la guerra, y aprende á vivir. ¡Qué más quería

yo!.....


—Pues á mí no querían dejarme á la primera, pero la verdad, se iban

todos, cada día marchaba alguno, y no iba yo á ser menos Donde vaya

otro, voy yo Mi abuelo me decía, dice: ¡si supieras lo que es eso....!

Cuando sea viejo, si salimos de ésta, diré yo lo mismo.


—A mí me trataron de vago porque quería venir


—¡Hombre, yo te diré! Prefiero esta vida, aunque sea más á perrada, á

tener que trabajar. Aquí no sabemos ni dónde vamos á dormir, ni dónde

estaremos mañana, ni qué será de nosotros se ve mundo.


Tirábanles con fuerza los prístinos instintos de errante vida

predatoria; instintos que resurgían potentes en ellos desde el

indestructible poso del alma en que llevaban el alma de las almas de sus

más remotos abuelos.



Ignacio encontróse desde luego de lleno en la monotonía de la

vida nómada del batallón. Todo estaba regulado, aquello no era la

guerra, sino otra vez el condenado escritorio. Y no faltaban

rencorcillos y miseriucas; uno adulaba al jefe, murmuraba de todos otro,

un voluntario se complacía en repetir á su hermano, forzoso, que por

serlo no podía pasar á otro batallón; cinco ó seis castellanos, pasados

del ejército, hacían rancho aparte, desdeñados por los demás, y sobre

todo nadie tema hazaña guerrera que contar.


Tratando Ignacio con sus compañeros todos, con ninguno de ellos

intimaba, ni á ninguno podía en rigor llamar á boca llena amigo. Algo,

uniéndolos en banda guerra, los separaba sin embargo; asociados para un

objetivo dado, sólo en él y para él convivían; concurriendo á una común

acción, permanecían impenetrables en espíritu, en su mundo cada uno.

Algo había, á la vez, que, volviéndoles niños, despertaba en ellos las

envidiejas, los celillos, las egoístas mezquindades de la niñez. Pero á

la vez ¡qué soplo de infantil frescura en los juegos, en las inocentes

diversiones! ¡qué encanto, cuando reunidos en pequeño coro cuatro ó

cinco, entonaban viejas canciones populares, de ritmo ondulante, de

cadencias tan monótonas como las de las montañas, siempre las mismas en

su incesante variedad!


Por cartas de su padre sabía Ignacio que Gambelu proyectaba irse al

campo carlista en busca de empleo civil; que clon  se paseaba con un

ex-claustrado, que temía no le repusiera el carlismo en su convento; que

don José María danzaba por la frontera francesa; y que él y Josefa

Ignacia dejarían pronto á Bilbao.


El mes de junio, desde que se separaron de los vencedores de Eraul,

pasáronlo en marchas y contramarchas. Pasó por la aldea paterna, donde

había romería.


Salióle la tía Ramona á la puerta, y al verle llegar en armas no se

atrevió á hacerle mudar de calzado. Abrazóle el tío, y llamándole aparte

le expuso lo inconveniente que sería recibirle alojado allí mismo, en

la casa misma que el jefe del batallón. Fuese á casa del primo Toribio,

el mismo á cuya boda asistiera. Tenían va un hijo, que berreaba en su

cuna mientras los padres sudaban en la heredad, inocentes del curso de

la historia, y á oscuras respecto á lo que fuese la guerra. Para ellos

había guerra como pudiera haber tronada, ó un año de sequía, ó de

epidemia en el ganado. ¡Los negros! tenían la culpa de todo! Y

lo peor de la guerra era la saca de raciones, el lento saqueo en los

graneros del labrador pacífico, que maldito si entendía jota de la

negrura de los negros, ni de la blancura de los blancos.


¡Qué mundo! ¡qué mundo de misterios el que se extendía más allá del

horizonte de la aldea, fuera de los calmosos campos verdes que reposan

al carino desigual del cielo libre, bajo las eternas montañas de

silencio! ¡qué mundo el de las ciudades, donde sólo piensa el hombre en

deshacer lo hecho, y en cambiar el perdurable curso de las cosas!


En aquellas romerías, á que acudió toda la gente moza de los

alrededores, fueron ellos los guerreros, los héroes de la fiesta. Había

señoritas de la vecina villa y aldeanas endomingadas, que puestas en

corro, con risueña gravedad, esperaban á que las sacaran al baile. Allí

estaba la aldeanilla rubia de los ojos bovinos, que miraba ya con otros á

Ignacio, el soldado ahora. En un aurrescu hizo él que se la

sacaran, y allá se fué ella, solemne y grave entre sus dos acompañantes,

cual penetrada de un augusto papel, representante de la serena calma

del campo. Hizóle él la obligada rosca, haciendo ostentación de piruetas

y gala de agilidad, mientras ella no quitaba sus ojazos de las piernas

en danza ¡qué de saltos! ¡qué de brincos! ¡qué energía! ¡Que viera, que

viera si allí había piernas y pecho, y alma, si servía para algo! El

ceremonioso trenzado del aurrescu, habíase convertido en una

danza caprichosa. Ignacio bailaba de firme, enajenado al sentirse, en

medio del corro, blanco de todas las miradas, y frente á ella.

Aplaudiéronle al concluir sus compañeros, y tomó de la mano á la moza. Y

luego fué el atraerla á sí bruscamente para chocar de lomos dando

chillidos, y el reir, y el correr en rueda. Bailaron de firme todos.


En la monótona procesión de los batidos del tamboril, saltaban los

chillidos del pito como aquellos hombres en la monotonía de las horas.

Era una música que brotaba del baile, mero acompañamiento de éste,

música corporal. Se desentumecía los miembros, se embriagaba de aire,

borraba la visión del campo, y gozaba en pleno de la salud del cuerpo,

de su energía. El goce de sus propios movimientos le arrancaba gritos

mientras ella, serena y grave, sonriendo á las contorsiones de él,

danzaba acompasada y ritual, con gravedad litúrgica, como un árbol que

sacude el viento, con rígida cadencia.


Allí, al aire libre, sobre el campo verde, y entre las montañas

serenas, adquiría todo su hondo sentido el baile, himno de movimientos

corporales, primitiva aspiración al ritmo, y viva fuente de gracia. Era

aquel baile, allí, en la aldea, la purificación del trabajo, el

holocausto del vigor, El cuerpo encorvado sobre la dura tierra, los

brazos sujetos á la laya, las piernas sumidas á la labor ¿cómo iban á

gustar de refrigerante libertad sinó danzando? Y ellos, los

guerrilleros, ¿cómo protestar mejor de las marchas y contramarchas por

obligados senderos, por pedregosas calzadas en que no se puede levantar

los ojos del suelo que se pisa? ¡Qué descanso el de aquellos bailoteos!


Convidó Ignacio á la moza á tomar algo, y al caer la tarde empeñóse

en acompañarla á la casería. Ibanse por los caminos del monte gozando

del aire y de la placidez de la hora; cruzaban de vez en cuando parejas

en que el mozo llevaba á la moza cogida del talle, ó ya con los brazos

sobre los cuellos de dos de ellas, una de cada lado. Lanzaban rejijeos

que repercutían en la falda de las montañas; era una danza de la voz al

entrar en las veredas del monte apretó Ignacio el paso, y en hallándose

con su compañera algo apartado, la cogió con súbito impulso, y le plantó

un beso en la roja mejilla.


—Quita, quita!—exclamó ella corriendo á sus compañeras, y una vez con

ellas, dió al aire sereno del crepúsculo un relinchido largo, vibrante,

que resonó en la cabeza de Ignacio cual grito de victoria y de burla á

la vez, como estridente escape de plenitud de vida.


Al llegar cerca de su casería, volviose la rubia á Ignacio, y gritándole: eskerrik asko! (muchas gracias!) corrió á casa, y cuando él se volvía oyó que le gritaban desde lejos: bilbotarra, choriburu mozkorra daukazu? (bilbaíno, cabeza de chorlito, tienes borrachera?) Y más luego: agur, anebía! (adiós, hermano!)


Volvía embriagado de campo y de baile, sintiendo el pulso de la

sangre en la cabeza, respirando el aliento de la tierra verde como vaho

afrodisiaco, con ganas de verter vida redundante. Oyó el toque de

retiro, que habían atrasado aquel día, y volvió á la monótona realidad.

¿Con que estaban en guerra? ¿Era la guerra aquello? Y la batalla?

¿cuándo llegaba la batalla?



Reducíase todo á marchas y contramarchas, á corretear los

pueblecillos en torno á la capital del distrito, á recorrer leguas, por

caminos embarrados, bajo una lluvia persistente y fina, huyendo de las

columnas enemigas. Aquello era jugar al escondite.


La lluvia le calaba el espíritu de tristeza, y á su través el campo

indeciso y borroso parecía sufrir en silencio. Volviendo á pasar por la

aldea paterna, vio á la rubia que saludaba con el pañuelo desde la

casería. Acordose entonces de Rafaela, y de Bilbao, fantaseando una

entrada en la villa.


Una tarde ayudó á que se levantara del suelo á un anciano que había

resbalado. El pobre viejo, medio baldado, volviose á él con los ojos

empañados de lágrimas, y en mal castellano, le dio las gracias

deseándole que si le cogía una bala, ó no le hiciera daño grave, ó le

matara antes de perder brazo, ni pierna, ni quedar inútil para el

trabajo.


—Prefiero quedar vivo y cojo, á morirme.


Y el anciano moviendo la cabeza:—Cojo no, manco no entero, entero

entero, y si no entero, muerto! Hombre que no trabaja no sirve estorbo,

estorbo nada más!


Y continuó renqueando su camino, mientras le miraba Ignacio. Parecía

haberse consolidado en él la postura del que laya la tierra.


«Cojo no manco no entero, entero; y de no quedar entero, muerto.» ¿Es

que podía quedarse estropeado, inútil acaso, él, Ignacio, un muchacho

sano y fuerte? ¿Quién pensaba en ello? El sentimiento de su salud

ahogábale en la mente tales imágenes, que, ahogadas pero no muertas,

bajaban á reposar en el sedimento de su espíritu, donde se le iba

formando la tristeza de la guerra, donde la eterna desilusión se nutría.


Rompió la monotonía de aquella vida una saca de mozos, en que Ignacio

fué con unos cuantos números á sacar de los pueblecillos hombres de

diez y ocho á cuarenta años. Hallaron á uno escondido en un granero,

siendo inútil que el cura, que les acompañaba, le animara. Algunos

padres negábanse á dar los hijos, mas el cura les exhortaba,

amenazábaseles, y cedían al cabo; presentaban otros el chico como el

adorno de la casa. Se habían de ir á América, sobraban en casa, que se

fueran á aprender á vivir, que allí quedaban para el trabajo las

mujeres, los ancianos y los bueyes. Y sobre todo había que tomar Bilbao.


En pocas caserías había llantos y pesares y besos largos de las

madres, en las más salían sencillamente, graves, como á cumplir un

deber. En una fué la madre misma á sacar al chico, y le despidió

diciéndole:


—Por la religión vete, aunque sea á morir


Salían sin chistar, serios, como cuando van á casarse con la mujer

que les dan sus padres. Y lo que sentían estos era los brazos que se les

iban, sin acabar la faena, antes de la trilla. Hubo también que llevar á

algunos padres á falta de los hijos.


Al ir hacia la villa Ignacio, conduciendo á los de la leva, echó uno

de estos á correr por los sembrados; y como uno de los voluntarios le

apuntara entonces con el fusil, le contuvo Ignacio diciéndole: déjale,

que él volverá. Y volvió en efecto, volvió lleno de miedo y de

vergüenza.


La villa rebosaba de reclutas, que discurrían por sus calles, en

grupos, esforzándose por aparecer alegres, indiferentes en el fondo.


En toda Vizcaya se había hecho la leva de los hombres del silencio y del trabajo.



Y volvieron á las marchas y contramarchas, huyendo de una columna

enemiga. Algunos mozos se extraviaron de noche por quebradas y veredas.

Aspeados tomaban aire el día del Rey en el alto de Bizcargui, á la

vista los valles verdes, durmiendo en luz, y contemplando bajo el cielo

radiante, el petrificado oleaje de tes montañas. Allá, bajo aquella

cordillera, estaba Bilbao, y en él el rinconcito nativo, nido de sombra y

de descanso.


Había pasado la columna enemiga, cuyos pobres quintos no podían con

el morral; consuelo grande en calores semejantes para ellos, que tenían

de morral al país entero.


Recibió Ignacio calzado de repuesto, algún dinerillo y carta de casa.

Pedro Antonio con ánimo mayor de dejar á Bilbao, donde se armaban los

voluntarios de la República, asegurándose á la vez que eran los

insurrectos cuatro latro-facciones á que se desharía en un santiamén. 


Y por otra parte, para levantar el espíritu carlista la pintura del

desbarajuste de la patria, el desenfreno del ejército republicano y sus

robos, asesinatos y violaciones en San Quirse de Basora. Vencido ya,

desde luego, ejército que gritaba ¡que bailen! á sus jefes, mientras

ellos, los cruzados de Dios, Patria y Rey, esperaban sólo la entrada de

éste en la Patria. Los mozos sacados á la fuerza pedían fusiles al hacer

la instrucción con palos, y llamándose á engaño por la no llegada de

aquellos, amenazaban con volverse á sus casas.


—¿Para esto nos han sacado?—decía el del escondite en el granero.


Como la tierra tozudos y resistentes, como ella dispuestos una vez

surcado su seno, eran los resignados, que arrancados á su sopor, no

comprendían sino la ciega resistencia, ó la acometida sin finalidad.


¡Voluntarios! Aquellos, los arrancados al monte, los forzosos,

resultaban más voluntarios que los escapados de la calle, que los

bullangueros de las villas. Voluntad permanente la de la resignación

activa, voluntad más sustanciosa que la voluntariedad de la imaginación

excitada.


Llovía á mares cuando llegaron al rincón de la costa en que se había

hecho el alijo, y allí, al pie de enorme peñón oscuro que parece querer

arrojarse al mar, recibieron palpitantes las armas, sirviéndoles las

mantas que las envolvían para guarecerse del chubasco. El agua,

persistente y terca, azotaba al mar.


Repartiéronse tres batallones dos mil quinientos Berdan.


Eran otros hombres ya, y se volvieron á la villa, apretando al pecho sus fusiles, á dar gracias á Dios por el feliz alijo.


—«Ahora acabarán las marchas y contramarchas, y empezará la guerra»—se decía Ignacio.



Recibiéronles en fiesta. La República iba de mal en peor, y la

Causa en auge; las fortalezas de la región vasca cayendo en su poder, y

concentrándose el enemigo; corrían noticias del copo de una columna

enemiga en Cataluña, de las próximas entradas, la del Rey en la Patria, y

la de los batallones vizcaínos en Bilbao.


En solemne función religiosa presentaron al Dios de los ejércitos las

nuevas armas, cual piadosa oírenda, al alzar el oficiante la hostia del

sacrificio incruento, y suplicaron al arcángel San Miguel, «supremo

príncipe de los principados del cielo, capitan de la milicia angelical, y

defensor de los ejércitos cristianos», que defendiese á Carlos VII como

defendió á Exequias contra el poder de los asirios, matando en una

noche ciento ochenta y cinco mil enemigos, que alcanzase para él el celo

del rey Josías, la prudencia de Salomón, la confianza de Josefaz, el

valor de David y la piedad de Ezequías, que enviase en su socorro sus

celestiales escuadrones como los envió en favor de Elíseo y Jaco; todo

ello para que Jesucristo fuese servido y glorificado de todos con paz

universal de la Iglesia. A esta oración respondieron el pueblo y el

batallón congregados, repitiendo maquinalmente el «perdónanos nuestras

deudas, así como nosotros perdonamos á nuestros enemigos.»


Aquel mismo día, fiesta de Nuestra Señora del Carmen, y aniversario

del triunfo de la Santa Cruz en las Navas de Tolosa, y de la degollina

de frailes el 34, entraba don Carlos en España á reparar el desastre de

Oroquieta, por el mismo sitio por donde treinta y nueve años antes

entrara su abuelo, por Zugarramurdi, el escenario de infernales

aquelarres en otro tiempo.


Cantóse el Te-Deum, predicó el general Lizárraga, y después el

párroco, se rezó un rosario en sufragio de los frailes degollados el 34,

cuando el cólera morbo, y los soldados respondieron con un ¡viva el

Rey! al ¡viva España! que aquel lanzó del alto de Hachuela. Rezaron tres

ave-marías á Nuestra Señora de los Angeles de Pourvorville, mezclóse el

Rey en las filas de sus soldados, y dió libertad á setenta y cinco

prisioneros de Eraul.


Ignacio, en tanto, iba cobrando calma. Con tantas idas y venidas,

marchas y contramarchas, había olvidado las ideas; pero, cumpliendo con

su deber, esperaba en la guerra.;Las ideas? ¿dónde estaban? Allí nadie

hablaba de ideas ni de principios. Una vez en acción guerrera, habíanse

convertido en movimiento, disipadas y reducidas á él; convergiendo,

trasformáronse en acción, acción pura, sembradora de ideas nuevas. Los

principios habían sido el cebo que les llevara á la guerra á cumplir una

misión oculta aún en el misterio del porvenir. Alguna noche recordó

Ignacio aquello de Pachico, de que todos tienen razón, y no la tiene

ninguno, de que el éxito es quien en definitiva la da, pero así que ¡Y

la luz del día se ponían en marcha, sintiéndose en la masa, le ganaba la

realidad viva. El enemigo, tal era el fin. ¿El enemigo? ¿y quién era el

enemigo? ¡el enemigo! ¡el otro!



A los tres días de la entrada del Rey en la Patria, hallábase el

batallón con otros tres, castellano uno, en la altura de Lamíndano,

sobre la villa de Villaro, en el fragoso valle de Arratia, dispuesto á

dar cara á una columna enemiga, apoyada en la villa, entre la carretera y

un monte.


Iban por fin á entrar en fuego, y en todo pensaba Ignacio menos en

morir. ¿Morir? Sentíase fuerte, y tenía que vencer y vivir. La muerte

seguía apareciéndole idea abstracta; la plenitud de su salud le impedía

comprenderla.


Destacadas dos compañías á atacar un puente, Ignacio se quedó con el

resto, y el primero de Castilla en el centro y derecha del enemigo.

Tenían que lucirse ante los castellanos, no ser menos que ellos.


A eso de las tres de la tarde, roto el fuego, avanzó el enemigo bajo

la protección de la artillería, y al oir Ignacio sobre su cabeza el

resoplido de una granada, sintió frío en el corazón. Luego se palpaba el

«detente, bala -, en que su madre había zurcido con horas de vida

pedazos del alma. Al oir las primeras balas empezó á liquidársele el

paisaje á la vista, y á aflojársele los resortes del cuerpo,

produciéndole escalofríos paralizantes aquellos sutilísimos silbidos

como de invisibles víboras aéreas. De muchacho, en las pedreas, viendo

al que le lanzaba el canto, y á éste mismo en su trayectoria, el coraje

contra el adversario conocido sustentaba el ardimiento; ahora el enemigo

estaba lejos, apenas indicada más que la masa confundida en la verdura,

no cabía odio concreto, era una cosa fría, mecánica, algo como le

oficio y fórmula, una mentira, una verdadera mentira.


Junto á la briosa espontaneidad de una pedrea infantil ¡qué farsa!

¡qué ilusión tan huera, no bien tocada hecha polvo! En lo extenso del

campo de acción disipábase la intensidad de ella.


Seguían los silbidos; aquello era cosa corriente, no hacían daño alguno. Al poco rato se había hecho á ellos.


A la voz de ¡fuego! atacaron el ala derecha del enemigo, que se fué

desordenando, perdió su apoyo en el monte, y replegó su defensa á una

ermita y bosque, mientras los que habían ido á tomar el puente,

desistiendo de ello, se volvían.


Al oir el ¡á ellos! arrancó Ignacio con los que le rodeaban. Era una

molestia aquella maleza de brezo y helecho que se enredaba en los piés.

Muy cerca ya del pórtico de la ermita encontróse entre un grupo de

castellanos, á que dirigía y animaba un oficial, de otro batallón.


Retrocedían, deteníanse un momento, y volvían á avanzar pero ¿por qué

reculaban? ¿por qué se detenían? ¿por qué avanzaban? Levantó la vista, y

vió al enemigo, allí, cerca; vió á unos soldados que se retiraban

apuntando, y echó á correr hacia ellos. Era la tercera embestida, y

viose Ignacio al pronto en la ermita, junto á un soldado tendido que

pedía agua. Los castellanos corrían á la bayoneta tras el enemigo que

entraba en la villa. Y nada más.


¿Había sido aquello combate guerrero? Empezó á creerlo al ver

heridos, y que lo decían sus compañeros, comentando la acción, y

regateando á los castellanos el mérito de haber tomado la ermita. Cada

cual contaba una hazaña ó un detalle, é Ignacio sentía la clara

conciencia de haberlo presenciado. Y poco á poco iba construyendo la

imagen de la acción, incorporando en sus vaguísimas impresiones los

detalles oídos, evocando gritos, posturas de combatientes que caen,

gestos supremos.


Para la noche había hecho recuerdo propio la leyenda que brotó de la

masa, si bien á solas y á oscuras, en el retiro, escurríasele todo,

dejándole una impresión de sueño vano.


El sólo recordaba, como de recuerdo vivo y propio, la marcha por los

argomales, el estorbo de la maleza al andar, y aquellos soldados que se

retiraban apuntando.


Y volvieron á las marchas y contramarchas, á recorrer montes y

encañadas, siempre los mismos aunque fueran otros, á la vida enojosa y

fatigante de campaña, mientras se decía que la insurrección tomaba

cuerpo.



A principios de agosto iban á Zornoza á buscar al Rey, que se dirigía á Guernica.


Crecía por momentos la marejada rumorosa del gentío y la turba de

chiquillos, entre ellos algunas mujeres que corrían delante de la

escolta, y surgía de la masa un ¡viva! repetido, compacto..


Apareció la figura del Rey, un hombrachón luciendo su corpacho sobre

un hermoso semental blanco, en traje empolvado de campaña, cubierto de

una gran boina blanca con borla de oro, y rodeado de generales.


Al pasar junto al batallón de Ignacio se detuvo, preguntando si eran los de Lamíndano.


Una mujer murmuraba al oído de otra:—¡Qué guapo! ¡pero qué arlote viene, qué derrotado!


Y ¡qué bien montaba! Aquello era un Rey, en cuyo torno se

arremolinaba el pueblo, loco de entusiasmo, ¡El Rey! Rodeábanle del

invisible nimbo que brilla en torno á esta vieja palabra misteriosa

¡Rey!; los niños encontraban al héroe de mil cuentos, los ancianos al

foco de mil recuerdos. Y ebrios todos ion las voces, con los vivas, con

los remolinos de las gentes, miraban á aquel hombrachón sobre el

pedestal de su caballo.


Fué el batallón escoltándole hasta Guernica, y en todo el camino, en

lo alto del monte, en la encañada sombría, en la anchurosa vega, bajaban

los caseros de sus diseminados hogares, acudían los chiquillos á la

carretera, iban los veteranos de los siete años á ver al nieto de Carlos

V, y las mujeres llevaban á sus pequeñuelos en brazos.


Ante la vista, se abría la placidez de la vega de Guernica, ancho

lago de verde mosaico donde cabrilleaba el maíz, la villa recostada al

pie del Cosnoaga, junto á un macizo de árboles, los peñascos costeros,

enhiestos y desnudos, repujados en el cielo, y á la derecha la gravedad

del desnudo Oiz, cuyo gigante espinazo se bañaba en luz. La Naturaleza

recibía indiferente al Rey, sin un gesto, sin un saludo.


La villa entera salió á su encuentro. Algunas viejas lloraban,

algunas madres alzaban á sus pequeñuelos para que le# vieran, y otras,

llevándolos en brazos, forcejeaban entre la muchedumbre, mientras ellos

lloraban; peleábase la gente por besarle la mano, el pie, lo que

pudieran alcanzar, y hubo mujer que, á falta de otra cosa, besó la cola

del caballo que le servía de pedestal. Una vieja se santiguó con los dos

dedos con que le hubo tocado antes, otra le tocó con un panecillo,

guardándoselo luego con avaro cuidado. Los chiquillas se escurrían por

entre las piernas de los mayores, ó se subían á los árboles, y de toda

aquella multitud brotaba un prolongado viva, fijos los ojos y anhelantes

los pechos.


—¿Qué es un Rey?—preguntaba un niño.


Y le contestaron:—El que manda más que todos.


¡Viva el salvador de la humanidad!—gritó una voz.


Al recorrer Ignacio con la vista la apiñada muchedumbre, tropezaron

sus ojos con los bovinos de la rubia aldeana, que después de saludarle

echando hacia atrás la cabeza con airoso meneo, se volvió á mirar al

Rey. Vió á Domingo el casero, que dejando su labor, había acudido

también, y miraba con aire recogido.


—¡Qué guapo! ¡qué guapo!—decían viejas y jóvenes.


Una señorita le victoreaba desesperada, dando grandes voces, agitando

los brazos, con los ojos chispeantes y las mejillas encendidas, fuera

de sí, arrastrando consigo á sus compañeras.


—Si en vez de llamarse Carlos, y ser hombre robusto y guapo, llega á

llamarse Hipólito y es contrahecho ¡adiós causa de la legitimidad!—dijo

junto á Ignacio una voz baja que le hizo estremecerse. Era Pachico, sin

duda alguna. Volvió vivamente Ignacio la cabeza, pero no pudo verle.


¡Qué bien le darían el manto y la corona! ¡Aquello era un Rey, aquello!


¡Viva el Señor tic Vizcaya! gritó una voz estentórea, elevándose sobre los vivas al Rey.


Ignacio llegó junto á la iglesia juradera, donde se alza el árbol.


—Va á jurar los fueros—decía la gente.


—No, por ahora no—explicaba uno—va á prometer que los jurará así que se siente en el trono.


Cuando don Carlos llegó junto al árbol, oró ante el templete que

aquel cobija, se puso luego en pie, y se siguió un silencio. Ignacio

sólo oyó entre el silencio del pueblo palabras sueltas, «mi corazón Dios

impiedad y despotismo mi querida España nobles y honrados vizcaínos

heroico y leal suelo venerando árbol, símbolo de libertad cristiana os

prometo mis augustos antepasados » Siguieron unos vivas resonantes.


Al retirarse aquella noche, presentáronsele á Ignacio Gambelu y la

madre. Cogiole ésta, le besó apretándole contra su pecho, y tanteándole

el cuerpo le decía:


—No tienes nada? no te falta nada? te han hecho algo?


Hablaron después del Rey. Traíale su madre recuerdo dulce de Bilbao,

parecía venir envuelta en la atmósfera oscura y húmeda de la

chocolatería paterna.


—Tu padre quiere que dejemos la tienda, y nos vengamos por acá, más

cerca de tí. Dice que no se puede resistir ya allí. Jesús, Jesús! Cuándo

acabará esto? lisos negros tienen el alma de peñasco, saben que no han

de poder, y nada! darnos que sentir.


Ella se había decidido á ir á verle con Gambelu, ¡al cabo de tanto

tiempo! Y además vería al Rey.... el Rey! arrogante figura! aquello era

un Rey, aquello! El ansia de conocer al Rey habíase fundido, para

atraerla, con el deseo de ver al hijo.


El siguiente día fué de completa alegría, pues encontraron á Juan

José con su madre, y comieron juntos todos. La madre de Juan José les

recomendaba que mataran muchos negros, Josefa Ignacia sonreía mirando á

su hijo, y Gambelu se frotaba las manos augurando la próxima entrada en

Madrid.


Juan José, lleno de esperanzas, veíalo todo de color de rosa,

esperando grandes cosas de la fe de los voluntarios. Fantaseaba lo que

habría de ser España, una vez sentado don Carlos en su trono; hablaba

con desparpajo de combinaciones estratégicas. Desarrollando todo un plan

de campaña para tomar á Bilbao en veinte días, sacaba á cuento el sitio

de París por los prusianos, y la que él llamaba táctica de Moltke. Era

interminable en su crítica de las operaciones de guerra y de la

organización de las fuerzas.


—Cuídate!—le recomendó á Ignacio su madre el día en que se despidieron.



El entusiasmo empezaba á renacerle en el alma. Concentrábanse los

liberales, Lizárraga había tomado varias villas, aprestándose á tomar

Eibar la armera, y Vergara la del Convenio; don Carlos se había unido á

Olio, y por todas partes sólo se oía ¡á Bilbao! ¡á Bilbao!


Desde aquellas alturas de Archanda, teatro de sus fechorías

infantiles, de sus escapadas y pedreas, contempló á su pueblo un día del

mes de agosto. Era de noche, y se veían las procesiones de los mecheros

de gas. Pensando en el rinconcito de las siete calles, en su padre, en

sus amigos, en Rafaela, se decía: qué harán ahora? lo que menos se

acordarán es de mí! y si entráramos esta misma noche....? « aquí, aquí

mismo tuvimos una pedrea, en esa casería nos guarecimos » La casería

estaba quemada, y de ella salió un aldeano que se les acercó.


—Esos guiris!—dijo amenazando con el puño á la villa.


—Qué hay?


—He mandado venir al hijo que tenía en el oficio en Bilbao, y que vaya á matar guiris....


—Bien hecho!


—Han quemado todas por aquí—dijo señalando la ruina de su casería—no

se veía más que hogueras, y los bilbaínos se reirían ahí abajo.... Han

puesto bandera en el Morro, tienen fuertes y disparan.... Me han quemado

la casa, y hemos tenido que ir á Zamudio, á casa de un hermano


Y después de un silencio añadió:


—Hay que quemar Bilbao!


Ignacio miraba á aquel hombre que de noche, junto á su hogar en pavesas, amenazaba á la villa.


—Hay que quemar Bilbao! si hubierais visto..... nos hicieron salir,

sacar las cosas, y aquí mismo, con el carro cargado de muebles,

estuvimos viendo las llamas...... Las pobres vacas mugían de pena, el

ternero se escondía bajo la madre lleno de miedo, los chicos y la mujer

llorando, y no hacían caso. Así escarmentarás; me decían.... Hay que

quemar Bilbao!


Iba á resolverse el largo pleito entre la villa y la tierra llana,

que llena con sus incidentes, alguna vez sangrientos, la historia del

Señorío de Vizcaya. Iban á ahogar de una vez al pulpo, al alambique con

que sé les extraía los impuestos á la oficina del engaño.


Allí, al pié de ellos, en un repliegue de la montaña se alzaban,

dominando á la villa, los viejos muros de la antigua casa-torre de los

Zurbaran, testigo un tiempo de las turbulencias de los banderizos, de

aquellos rudos parientes mayores, cabezas de la tierra llana,

que resistieron con sus mesnadas la formación de las villas, fuerza de

los reyes. Aquel viejo caserón era y es monumento del agitado período en

que pasó Vizcaya del régimen familiar de la sociedad pastoril, al

régimen ciudadano de los mercaderes, y de las villas; de los buenos usos

y costumbres, á las ordenanzas de comercio y los fueros

escritos; de la patriarcal casería abierta á todos vientos, á la calle

oscura en que se amontonan los hombres; de la montaña al mar.


Iba á resolverse la larga querella, la del rústico y el urbano; la

del hombre de la montaña y del ahorro, con el hombre del mar y de la

codicia.



Y continuaron las marchas y contramarchas, de aldea en aldea, aspeado é impaciente Ignacio.


A fines de mes corrió soplo vivifico por las filas. Al entrar una

tarde en un pueblecillo, después de dura caminata, encontráronse con las

campanas al vuelo. Una mujer, sofocada y desgreñada, con los ojos

enrojecidos, cogía del brazo á su marido, con quien acababa de reñir, y

exclamando: «han cogido Estrella! han cogido Estrella!» le invitaba á

bailar, fuera de sí, olvidada de la reyerta, en medio de corro que reía

el cambio y el entusiasmo. Las mujeres salían á las puertas de las

casas. Había sido tomada Estella, la ciudad santa del carlismo.


Había sido tomada Estella, y habíase restablecido á los jesuítas en Loyola, la casa natal del fundador de la Compañía.


Y cuando á los pocos días fué recibido el batallón en triunfo en un

pueblecito costero, sintió Ignacio el halago de una ovación merecida,

pues el espíritu carlista era el que había peleado y vencido en Estella,

los alientos de todos los voluntarios habían alentado á los vencedores

de Allo y Dicastillo. Todos eran igualmente miembros del cuerpo

vencedor.


Descansaron de tanta marcha y contramarcha en Durango, aprovechando

el descanso en instrucción y academias. Allí acudió á ver á su hijo

Pedro Antonio, más decidido que nunca á dejar Bilbao, y allí se unieron á

ellos Gambelu, recién nombrado aduanero, y el tío Emeterio, el cura

aldeano.


Entusiasmábase Gambelu con la salida al monte de don Castor

Andéchaga, á los 70 años, y con aquella proclama que dió á los vizcaínos

para que «los que humillaron al poder de Roma en aquellas montañas

resucitaran entre sus hijos, bajo aquel hermoso cielo donde nunca se

anidó la cobardía, entre los murmullos de aquellos bosques, que jamás

arrullaron á los débiles, y al toque de somatén de las campanas de sus

valles, palpitaran con entusiasmo los corazones, y recordando las

glorias de sus antepasados, y la ignominia presente, perecieran con

honor en la pelea antes que sufrir en la vergüenza el ultraje de un

puñado de bandoleros. Aún teman hierro en los montes, y madera en sus

bosques para armar sus brazos de lanzón y adarga; tenían el derecho de

su parte; la historia en su favor; la fe les animaba; les alentaba la

esperanza;les protegía la religión, y sus padres les bendecían.» Acababa

con los vivas de rigor.


—Todo eso está bien—exclamó el cura al oír la proclama pero ¿no hemos

hecho nosotros bastante predicando la guerra, y animando á los flojos,

para que ahora, á título de empréstito forzoso, se quiera sacarnos los

cuartos? Para eso la Revolución y pax Christi..... Yo no doy; eso es atacar á la inmunidad eclesiástica...... Empezamos á liberalizarnos.... ya sólo nos falta un Mendizábal


—Cura al cabo—dijo Gambelu.—Usted no suelte la guita, que la guerra

se muera por consunción, y ya le dirán de misas los liberales


—¡Por consunción! ¡Buena consunción te dé Dios!... La comunión en

Loyola, y el ungir al rey, pamplinas para los canarios Generalitos

memos, uno chocho de puro viejo, otro de puro beato, otro un fantasmón, y

allí mismo, en Loyola, chinchorrerías de etiqueta, que sí me toca este

sitio, que si aquel aquí quien hace falta es Santa Cruz


—Así empezamos la otra vez ¡Vaya todo por Dios!—murmuró Pedro Antonio.



Empezaba, en efecto, á fermentar la insurrección. Decíase que dos

generales se negaban la mano; que otro, dominado por su querida,

inventaba fingidos sacrificios para medrar.


Ignacio volvía, como muchos vizcaínos, sus ojos al caballero andante,

al setentón don Castor, armado del hierro de sus montañas, y de la

madera de sus bosques, y fija en Bilbao la vista Pensando en él,

palpitaba en su espíritu, forcejeando por dominarle la conciencia, su

nebuloso mundo de Oliveros, con el brazo ensangrentado hasta el codo; de

Artús de Algarbe, en pelea con el monstruo de brazos de lagarto, alas

de murciélago, y lengua de carbón; de Carlomagno y sus doce pares

acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero; del Cid Ruiz Díaz; de

Cabrera, á caballo con su flotante capa blanca; de tantas figuras

mágicas, toscamente grabadas en madera.


Cumplo con mi deber—pensaba en las horas de desfallecimiento—y allá

los demás. Los enemigos acaso sean más fuertes ¡no importa! debo pelear,

no vencer. Que venzan si está de Dios que han de vencer.—Soñaba luego

que de él dependía todo, que su esfuerzo era el eficaz, que había habido

héroes ignorados para salvar causas perdidas. ¡Si yo fuera general! y

fantaseando lo que habría de hacer de serlo, ideaba planes, acciones,

batallas, acabando todo en diálogos insignificantes con el Rey, ó en

escenas domésticas con Rafaela.


¿Era aquello la guerra? Marchas, contramarchas, nuevas marchas y

contramarchas, sin que llegara la gran batalla. En la espera de ésta

aguardaba ansioso la noche, sediento de sueño para suprimir aquel

tiempo, y que llegara así antes el día supremo.


En tanto, el cándido Pedro Antonio daba vueltas en su mente á la idea

de lo que se haría del dinero; recordaba el sacrificio de parte de sus

ahorros absorbidos en aquella empresa del Capital, que la alentaba hasta

donde le era conveniente, y sin darle más suelta que la medida.

Devanábase los sesos el pobrecillo, incapaz de penetrar el hondón del

misterio, y el poder terrible y oculto que se servía del levantamiento

carlista para asegurar su presa y mantener su vida. Atribuíalo todo á la

masonería y á aquel su Valle Invisible, cifra y compendio para él de

todo lo infernal y misterioso.


¿Quién sino la masonería acabó con la guerra de los siete años?

¿Quién sino ella, con sus ocultos manejos, les llevó á desear una paz

tan dulce tras tanto y tan duro guerrear, después de haber hecho

ineficaces sus esfuerzos con tantas traiciones? Era imposible que

hubiese fuerza humana patente y clara capaz de vencerles; había, por

fuerza, algún poder oculto y misterioso, contra el que se estrella toda

bravura.



Escoltando al Rey, de paseo por sus dominios, fué el batallón á

la ciudad santa del carlismo, á Estella, que les recibió alborozada.

Empezaba en torno á ella, apurada por el enemigo, á anudarse el hilo de

la guerra. Hacía días que los dos ejércitos marchaban y contramarchaban,

se rondaban en continuas danzas y contradanzas, se daban algún ligero

picotazo, y se erguían luego.


Detuviéronse allí cerca de un mes en revistas, ejercicios y paseos

militares, y allí cobró Ignacio alguna calma después de tan agitado

correteo. Encontró á Celestino, y al acercársele con un ¡ola! contestó

el otro: ¡cuádrese usted! Subiósele á Ignacio la sangre toda á la

cabeza, y le dijo al oído:—¡Vete á la mierda!


Celestino, rojo de vergüenza y remordimiento, se alejó sin decir

palabra, é Ignacio, pesaroso é inquieto, lleno de vagos temores, oyó

aquella noche, sin enterarse palabra, á Gambelu, entonces en Estella,

quejarse de la guerra, y augurar mal. Habíanle matracado los oídos con

la canción aquella á los aduaneros:



A mí que me importa


De paz ni de guerra


Pirata de tierra


Yo tengo de ser.



. . . . . . . . . .


Cuento las monedas de oro


Y ¡viva la religión!



—¿Es que creen esos majaderos que sin dinero se hace la guerra, ó

que las pesetas se siembran como el maíz? ¡Piratas de tierra! ¡piratas

de tierra! ¿de modo que la guerra sólo la hacen los que andan á tiros?

¡Doble derecha! ¡marchen! ¡batallón, firmes! ¡fuego! y luego, vengan

cuartos! Y el que los saca es un pirata de tierra, y se unta las manos



En la ciudad, convertida en gran hogar de las fuerzas carlistas,

iban cuajando las impresiones de cada cual al comunicarse con las de los

otros. Se refrescaban leyendas, se murmuraba de los jefes, y se jugaba,

sobre todo.


Allí empezó Ignacio á darse cuenta de las caracteres diversos de sus

compañeros de armas, allí hizo la selección de sus relaciones. Allí, en

una tarde de recogida é íntima expansión, supo como la guerra había

ofrecido coyuntura de libertad á uno de sus compañeros, seminarista al

tiempo de salir al campo. Obligábanle sus padres á seguir el sacerdocio;

la vocación, la verdadera vocación, era la de su madre, vocación de ama

de cura. ¡Tener un hijo cura, guardarle los ornamentos, recoger las

obladas, ir á darse importancia cuando predicara el hijo! Tenerlo en

casa siempre, sin más obligagaciones de familia que la anciana madre; el

hijo cura, el hijo cura es el verdadero báculo de la vejez. Tenían,

ademas, en él los demás hijos para los suyos un tío, un paño de

lagrimas.. sobre todo, ¿cabe familia de algún desahogo sin un miembro de

ella en el sacerdocio, dándole lustre é importancia? El celibato

sacerdotal decide de la vocación de las madres. El chico no quería, iba

la carrera aquella contra sus inclinaciones, pero cedía á sus padres,

porque, después de todo, ¿qué más le daba? Mas una vez libre y en

campaña apareció el hombre al desnudo.


—Vamos, Diegochu,—le decían—y anoche? no hubo su correspondiente?


Y entonces, frotándose las manos, narraba la consabida aventura

galante, con la criada ó la hija de la casa, de pura invención casi

siempre. El soldado es ave de paso en tiempo de guerra; gustan á las

mujeres los bravos que, olvidándose pronto de sus conquistas, no van

pregonándolas por plazuelas, discretos con el vencido.


—Demasiados chicos morirán en esta condenada guerra,—concluía á modo

de moraleja Diegochu—hay que sacar la puesta. Aquí tenéis á Domingo;

días sólo le faltaban para casarse cuando vino al campo creyendo que era

cosa de un abrir y cerrar de ojos La novia le espera


—Psé! Esto acabará pronto, y cuando les zurremos la badana me echaré la soga al cuello. Ahora á matar negros


—Y luego á hacer blancos. Y tú, mosquita muerta—volviéndose á uno que

se escondía—anda, anda, ponte colorado ¡como si no supiéramos lo que te

pasó con la criada cuando ibais á layar juntos....!


—Déjale!—decía Ignacio.


La diversión creció al llegar á Estella á pié, á ver á su hijo, el

padre de Diegochu, veterano de los siete años, que comparando las

impresiones apagadas que su espíritu senil recibía de la guerra

presente, con los recuerdos que le brotaban de los verdores del alma,

exclamaba:


—Aquella, aquella fué guerra! Aquellos eran voluntarios, aquellos! Vosotros? mequetrefes! Esta es una guerra civil civilizada!


Contábales la batalla de Oriamendi, la noche de Luchana, la

expedición á Madrid, relatos que evocaban en Ignacio los días de su

niñez en que oyera con la boca abierta durante las veladas de invierno,

las narraciones de su padre.


Recordaba, sobre todo, que una noche oyeron él y Juan José á Gambelu

el relato de la expedición del jefe carlista Gómez, en aquella guerra de

los siete años. Ellos no conocían entonces, ni aún de nombre, aquellos

pueblos, Santiago, León, Albacete, Córdoba, Cáceres, Algeciras, pero

sacaron en limpio que el hombre solo, con un puñado de bravos,

recogiéndolos y perdiéndolos en el camino, á marchas forzadas unas

veces, descansando otras, en carros no pocas, por áridos parameros é

intrincadas sierras, zafándose de dos ó tres ejércitos que á la vez le

perseguían pisándole los talones, vencedor ahora y luego vencido,

entrando sin resistencia en grandes ciudades, recorrió media España,

volviendo al medio año al punto de partida. Y cuando llegó el primer

domingo después de oído este relato, fuéronse ellos, los chicuelos, al

monte, de escapatoria, á recorrer los repliegues de sus faldas en busca

de chicuelos aldeanos con quienes tramar pelea. La guerra en que se

encontraban ahora;era más que una escapatoria de niños grandes?


Recaído al punto en la realidad ambiente, sentía el vació de ideas,

sentía que la estrepitosa pelea de estas terminó con la guerra, y

recordaba tenazmente á Pachico exponiendo con flema en el chacolí las

paradojas del escepticismo.



El gallo republicano, sacudida la cresta, y erizadas las plumas

del cuello, esgrimía sus espolones, y cacareando rondaba á las tropas

del Rey.


Mientras Estella quedaba celebrando el día natalicio de don Carlos, y

la llegada al real de su hermano, sacaron de ella al batallón, el

cuatro de noviembre, y bajo menuda lluvia que fué arreciando hasta

hacerse torrencial, por asperezas y vericuetos, lleváronle por la falda

del sombrío Montejurra á defender á la ciudad y al barranco de

Villainayor, entre el Montejurra y la peña de Monjardín, centinelas

avanzados de la ciudad.


Ofrece la antigua y fuerte Navarra, vigorizada con el aliento del

Pirineo, variadísimo paisaje. Por norte y este, altas é intrincadas

cordilleras de enmarañado boscaje, lecho de nieve y asiento de

tormentas, que la guardan y separan de Francia, montañas en que resonó

el último suspiro de Roldán, lanzado por la trompa bélica y el ladrido

del perro de Altabiscar, montañas que van desenvolviéndose en valles

risueños para desplegarse al cabo en la plácida ribera del libro. Cerca

de Estella descansad sombrío espinazo del Montejurra que forma con el

escarpado Monjardín un desfiladero que se abre á la Solana, atravesada

ésta por la carretera de Arcos á Estella que deja á un lado Villamayor

en las faldas del Monjardín y Urbiola al borde del camino, y al otro

lado, en las estribaciones del Montejurra, Luquín, Barbarín y Arroniz.


El republicano, ducho en el terreno, avanzaba polla carretera para

envolver las dos alas de las fuerzas carlistas, tomarles los altos, y

caer sobre Estella; las tropas del Rey se desplegaban por los cinco

pueblecitos, al amparo de los montes. Ignacio hallábase, con su

batallón, en Luquín, en el centro. Por fin le llegaba la batalla, la

batalla formal y seria, el choque de fuerzas. Allí estaba, en el centro y

base de operaciones, el ya famoso segundo batallón de Navarra, el de la

victoria de Eraul; allí, en la derecha, las fuerzas de Olio el

organizador. Era menester no desmerecer de aquellos bravos navarros, era

preciso dejarlos chiquitos, á poder ser.


El día siete, á eso de las diez de la mañana, vieron que el enemigo,

pasando el desfiladero del Cogullo, se desparramaba por la Solana como

mar que inunda en su flujo un golfo cerrado por peñascos. Rompieron

fuego. Los estampidos del obús que tenían en su ala izquierda, delante

de la iglesia de Villamayor, y los del cañón rayado escondido en los

sembrados de Luquín, les confortaban, sintiéndose seguros al abrigo de

ellos, que gruñían al enemigo de cuando en cuando. A cada disparo

seguían gritos, alaridos, vivas, y boinas rojas por los aires.


Ahora, ahora que tenían tren de batir vería el enemigo lo que era

bueno. Sentíanse seguros al abrigo de la máquina, para rematar cuyos

efectos tenían allí las bayonetas.


El enemigo subía lentamente, mientras brotaba de las filas carlistas vibrante ¡viva el Rey!


Recibieron Ignacio y sus próximos orden de retirarse mas arriba,

mientras la ola invasora avanzaba ocupando posiciones sobre el centro y

base carlista, é intentando cortar la derecha. Ignacio disparaba con

calma, sin emoción, con todo reposo. Silbaron algunas balas, oyó voces

de ¡más arriba! ¡retirarse!, y fué subiendo.


Vió surgir roses de los sembrados, atravesó con los suyos el

pueblecillo, y al salir de éste vieron desde las estribaciones del

sombrío Montejurra, que el enemigo lo invadía abandonado, mientras ellos

se refugiaban al monte. Por la carretera, los habitantes del

pueblecillo abandonado guiaban sus carros cargados de enseres y

vituallas, la casa entera en ellos, y sobre los muebles los pequeñuelos.

Otros vecinos, mujeres las más, desde las alturas del monte, les

gritaban animándoles á que no dejaran vivo un solo negro. De

Barbarín sacaban los carlistas á brazo el cañón, sin tiempo para

cargarlo, y mientras ellos salían del pueblecillo por un lado, por el

opuesto lo iba ocupando el enemigo.


Habían tenido que abandonar Urbiola al aproximarse este, y temían un

copo. Vinieron masas de navarros corriendo hacia ellos, hacia el grupo

donde estaba Ignacio, y arrastráronles en su torbellino, hacia la

izquierda. Temían que tomado el paso de la carretera, se colara el

enemigo á Estella. Atravesaron la carretera. Como torrente que en día de

tormenta baja rebramando de un promontorio á chocar con el mar, que le

recibe batiéndole, así bajaban las masas carlistas á obstruir con su

remolino el paso entre Villamayor y Urbiola. «¡El Rey nos mira,

muchachos!»—decían los oficiales; y se oía de cuando en cuando ¡viva el

Rey!


Ignacio, que corría con los suyos, se detuvo al ver que sus

delanteros se detenían para volver sudorosos. ¿Qué sucedía? «¡Buen

golpe!»—exclamaba uno, y él pensaba: qué golpe será? Bajaban nuevas

masas.


—El Rey nos mira, á ellos, muchachos!


¡Vuelta á correr! Entonces vió, por fin, los roses del enemigo, pero sólo por un momento, y desde lejos.


Llegada la noche, mientras los soldados de la república fatigados y

hambrientos dormían en el abandono de los pueblecillos deshabitados,

vivaqueó el batallón en las espesas melenas del sombrío Montejurra,

entre maleza, esperando el día de la batalla. Entonces supieron que el

cañón de su ala derecha había disparado con pólvora para animar á los

chicos, dándoles la fe que fortifica.


Ignacio estaba desasosegado. ¿Qué era aquel buen golpe que les detuvo

en su embestida? ¿A qué obedecía aquel retirarse al monte, abandonando

los pueblecillos, antes del choque, sin llegar á ver un ros enemigo?

Nada de encontrarse frente á frente, nada de choque caliente y vivo.

Mas, ¿es que las pedreas se convierten en trompadeo? Viénense á

las manos los hombres, en odio mutuo, no las masas humanas. Aquello no

era lo soñado; no guerreaban ellos, les hacían guerrear los jefes,

jugando con sus soldados al ajedrez. Por eso ansiaban tantos las cargas á

la bayoneta, las embestidas al arma blanca, el duelo colectivo. Nunca

serían por completo un ejército, siempre bandas de guerrilleros; no les

había recibido un encasillado de jerárquica disciplina y tradiciones

tácticas, habían ellos mismos creado la hueste de voluntarios de la

Causa; no se habían educado en complicadas evoluciones en vastas

llanadas, habíanse formado en marchas y contramarchas por la montaña

libre, accidentada, llena de emboscadas y escondites, hecha para la

sorpresa.


Acercábase el día supremo, el de la batalla verdadera, el de la lucha

cuerpo á cuerpo, el de saber, por fin, qué era el enemigo, y qué la

guerra, el de medir las fuerzas como los bravos las miden. El espíritu

de Ignacio en tensión, fantaseaba escenas animadas, viéndose

acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero, bajo forma de roses y

de guerreras, en el campo en que corría sangre como cuando está

lloviendo; y aún asomaba el gigantazo Fierabrás de Alejandría, que era

una torre de huesos, y á quien él, nuevo David, derribaba de una

pedrada. ¡Cuánto soñó despierto!


Rompió el día ocho, arrecido y lluvioso, y con el alba empezaron á

oirse tiros, que luego se convirtieron en fuego nutrido. Durante dos

horas aguantaron el agua, el aire, el frío, la niebla y las balas.

Aquello era triste; calaba hasta los huesos, entumecía el cuerpo y el

alma. Contra el cielo nada se podía; era preciso resignarse y aguantar.

Pesada atmósfera espiritual oprimía las almas de todos; hallábanse como

un rebaño sorprendido al campo raso por una tormenta. Para Ignacio

cuajaban las desilusiones todas de la campaña. Cesó el tiroteo luego.


Rasgáronse las nubes al mediodía, y apareció el azul insondable,

mientras el Rey visitaba las lilas siguiéndole el eco de los vivas,

dominados á las veces por las granadas y skrapenells del enemigo. Cuando

don Carlos pasó junto á Ignacio, fuésele á éste el pecho tras un viva.

Discurrió el día en la expectativa.


Fué el día ocho triste y de expectación. Con la lluvia matinal en el

alma, ansioso de sueño, se acostó Ignacio fantaseando la gran batalla

entre el confuso polvo del combate. Otro día más perdido! otro día de

terca lluvia en su alma! Porque desde que empezara la campaña estaba

lloviendo en su espíritu, lluvia terca, fina, constante, que le calaba

poco á poco de frío y le difuminaba los paisajes interiores, lluvia de

monotonía. Llovían, sí, las horas, hilo á hilo, gota á gota, en su alma.


—No oyes?—le dijeron despertándole de noche.—Han reanudado el fuego, se mueven mucho, pensarán dar el golpe.


El golpe! Era lo que ansiaba, el golpe, el torrencial chubasco que lo

arrastrara todo rebramando, que le sacudiera en torbellinos el alma,

que le sacara á flor de ella los hondones, que le curase de aquel triste

empapamiento de los días monótonos.


Salieron al campo. Se llamó á los chicos, mientras los oficiales, en

torno al jefe, comentaban id ataque nocturno. Contaba las oscuras horas

no más que el acompasado tiroteo del enemigo.


Al romper el alba se oyó una voz que decía: ¡se retiran! Ignacio

sintió, que hundiéndosele d fondo del corazón, le llenaban d alma las

aguas pesadas y tristes de la lluvia interior. Empezaron á moverse á un

lado y á otro, animados los más por el triunfo. Formóse el batallón.


En un alto, Elio, contemplando el reflujo de la marca enemiga,

murmuraba: bien! muy bien! El torrente de los voluntarios de la montaña

invadía los campos que d enemigo les dejaba, sin choque, sin batalla.


Cuando Ignacio entró en el desierto pueblecillo de Urbiola oyeron

juramentos, ayes y súplicas. Era que la caballería del Rey acuchillaba

en las ensangrentadas calles á los heridos y rezagados del enemigo.

Algunos soldados corrían por las calles, como conejos que acosados por

los perros, buscan madriguera.


En la carretera los vecinos, junto á sus carros contemplaban la caza,

mostrando las mujeres el puño mientras vociferaban ¡á esos, á esos, guiris,

asesinos, ladrones! Los niños, con los ojos muy abiertos, miraban á

su.» padres y al pueblo, cogidos los pequeñuelos de las sayas de sus

madres hechas unas furias.


El batallón pasó del pueblo tras el enemigo que, formado en guerrilla, les contenía, mientras su grueso pasaba el Cogullo.


—Si tenemos artillería les metemos en Madrid!—decía uno.


Era el día del Patrocinio de Nuestra Señora.


Emprendieron la vuelta á Estella. En un pueblecito llevaban á

enterrar un monigote que decían ser Moriones, el general del ejército

republicano. Mientras la ciudad libertada echaba al vuelo sus campanas,

la España liberal celebró el triunfo del general republicano, corriendo

toretes, y echando también al vuelo sus campanas. El espíritu de

ociosidad discutía el triunfo, oculto aún en el misterio del futuro, que

es quien guardaba los efectos reveladores de él.


E Ignacio, desanimado y decaído, preguntábase si era aquello ni

triunfo ni combate. ¡Cuán otras las ardorosas pedreas de su niñez!



Cuando el batallón entró en su villa, aclamóle un gentío inmenso,

cuyos vivas ahogaba el campaneo. Ignacio cayó en brazos de su madre,

gustando el amargor de las lágrimas de la pobrecilla.


—¿Qué perdido vienes, hijo mío! ¿listás malo?


Pasó de brazos de su madre á los de Pedro Antonio, cuyo pecho latió sobre su pecho.


Una vez en la plaza, el comandante les arengó.


Los días que pasó cerca de sus padres, respiraba á sus anchas,

esperando que aquel respiro le devolviera fuerzas. La madre mirábale y

le remiraba repitiendo: ¡qué perdido estás! pero ¿qué tienes, hijo mío?


—¡Nada, madre, nada!


—Sí, tú algo tienes ¿te han herido?


Recelaba la pobre alguna ocultación.


Apartose de sus padres, y volvió á los pocos días á contemplar Bilbao

desde las alturas á que se aventurara en sus más osadas correrías

infantiles. En medio de las montañas que le rodean prestándole abrigo, y

encaramándose las unas sobre las otras como para mejor contemplarle,

recogidito y acurrucado, allí estaba Bilbao como aluvión de casas que

hubieran rodado desde las faldas de los montes á encontrarse en el

valle. Allí reposaba la villa, junto al río, que era su vida; allí la

masa roja de los techos de sus viviendas, apretada y compacta, surcada

de hendiduras. Allí abajo, bajo aquellos techos, respiraban sus amigos,

en uno Rafaela; allí, allí, aquella oscura rendija era la calle de su

niñez, la calle siempre en feria, el caleidoscopio de fajas, zapatos,

yugos, cacharros, telas y cachivaches de todo género. Oían los ecos de

las músicas de la villa, á las que contestaba con cencerros un gracioso

del batallón.


Durante unos días impidieron, en los alderredores de la villa, la

entrada en ésta de comestibles. Un día encontróse con el batallón de

Juan José, de antiguos compañeros de calle.


—Hay que entrar—decía uno—tengo ya la lista de los tirillas y farolines á los que voy á hacer bailar


—Menuda paliza me llevará Ricardo


—¡Yo pego fuego al escritorio!—añadía un tercero.


—¡Reharemos á fuera á todos los pozanos!


Ignacio se acordó de Celestino, y de su imperioso: ¡cuádrese usted!


—¡Y fuerte contribución á los ricos!


Juan José, más esperanzado que nunca, describía con todos sus pelos y señales, sin omitir detalle, la entrada en Bilbao.


—Ya verás, ya verás cuando entremos qué cara nos ponen Juanito y

Rafael, el memo ese de los versitos, y sobre todo Enrique. De seguro que

no ha olvidado el día en que le diste en la calle la gran somanta,

cuando se tuvo que ir arreado y sorbiéndose con los mocos la sangre….



Sentíase Ignacio malo de cuerpo, lo que llenaba su alma de

presentimientos tristes, tristes presentimientos que se alimentaron con

la lectura de la pastoral del obispo de Urgel. Decíales: ¡ay de vosotros

si dejárais penetrar el pecado en vuestras filas, y os parecierais á

esas hordas de republicanos que siembran por donde pasan la desolación y

el luto! Entonces Dios se retiraría de ellos, y por sus pecados y

abominaciones los echaría como en 1840 los echó, sirviéndose del traidor

Maroto como de instrumento de su justicia, E Ignacio, leyendo que no se

alcanza la victoria por la multitud de los ejércitos, sino que viene de

Dios la fortaleza, evocaba las imágenes borrosas y frías de Lamíndano y

Montejurra, aquel correr con los que corrían, y aquella visión del

pueblo agrupado junto á sus carros, y de las mujeres vociferando contra

los heridos mientras sus pequeñuelos lloraban, sin atreverse á agarrarse

de ellas.


Parecía haberse consolidado en reuma de su cuerpo las lluvias de agua

y de sol, y en reuma de su alma la lluvia lenta y terca de los días

monótonos.



El malestar de Ignacio iba en aumento. Del régimen forzado de

campaña, de tanta marcha y contramarcha, tanto ir y venir, tanto subir y

bajar, brotáronle erupciones por el cuerpo todo, que se le llenó de

ampollas, á la vez que sentía molimiento de huesos. Prescribióle el

médico reposo, y fué á reunirse con sus padres á la aldea de Pedro

Antonio, donde se habían establecido.


Guardó cama, cayendo en una especie de marasmo dulcísimo, en que se

sentía regenerarse como fermentando al fomento de la lluvia lenta y

tenaz que le había calado. Parecíale la guerra un cuento, y el mundo un

sueño, su madre que le velaba y cuidaba aparecíasele en sueños Rafaela,

que allí, junto á él, le tomaba el pulso, le ponía la mano en la frente,

le ahuyentaba las pesadas moscas otoñales, tercas como la lluvia, le

llevaba agua, le arreglaba las mantas. Y al cerrar los ojos, y respirar

con el ritmo lento del dormido, besábale en la frente.


Otras veces, por las mañanas, al irse á despertar, cuando entraba la

alegría del alba, era el rayo tibio del sol naciente el que tomaba

etéreo cuerpo en la aldeana de los ojos bovinos, y los cantos de los

pájaros se convertían en su risa vibrante y franca. Y la aldea se

trasformaba luego, afinándose en Rafaela, hasta que entrando su madre

disipaba los ensueños vagos, acabando de despertarle. Y despertaba con

despertares que no liaría conocido después de la niñez, y se dormía con

deseo.


Una mañana su madre, mientras le pasaba la mano por la frente,

preguntóle con dulzura irónica: ¿qué soñabas anoche. Y sintió que sangre

nueva le calentaba el rostro.


El régimen de campaña le había vigorizado, rechupándole el cuerpo, y

purificándole el alma al contacto con las durezas de la tierra. A las

veces sentía el deseo bruto y pasajero de la carne corporal, pero

habíase limpiado del cosquilleo sucio y persistente de la carne

espiritual. El aire del monte, al curtirle, le desecó los miasmas de la

calle, cayosele la costra asquerosa, y quedó puro y fuerte, como había

nacido de padres que se amaron en Dios.


Ensanchósele el corazón una mañana que le visitó Domingo, el casero.

Pareció llevarle una ráfaga de aquellos días de calma en que desgranaba

mazorcas en la ahumada cocina de la vieja casería, del nido humano de

trabajo y de paz.


Otro día, entró en el cuarto Juan José, sofocado, llevando una ráfaga del aire del monte.


—¡Vamos á Bilbao!


—¡Pronto iré con vosotros!


Juan José empezó á desarrollarle un plan del sitio, y á extenderse

luego en las consecuencias de la toma de Bilbao. La cosa estaba hecha;

¿cómo iban á resistir aquellos tranquilos mercaderes, atentos al negocio

tan sólo? Todo iba viento en popa, antes de cuatro meses se sentaría

don Carlos en el trono, é irían á hacerle la corte los que más le

denigraban entonces. Una vez tomado, acabaría Bilbao por declararse

carlista ¿qué otro remedio le quedaba?


Siguió Ignacio dos meses con sus padres, sintiéndose renacer, gozando

de las pequeñeces diarias, contemplando los árboles desnudos de hojas

sobre el campo verde en las soleadas tardes del invierno, y á lo lejos

el espinazo de Oiz, blanco con su manto de nieve. Pasó con sus padres y

tíos la noche buena, una noche buena recogida, tranquila, tibia, sin los

relatos de Pedro Antonio que ahora suspiraba por su recogido tenderete

una noche buena en que se acostaron á las diez.


Oía complacido, mas como quien oye llover, los inacabables

comentarios del tío Emeterio al curso de las operaciones de la guerra.

Hablaba de la próxima toma de Bilbao, el anhelado triunfo, el ansia de

los aldeanos en quienes revivían las viejas pasiones, el ansia de las

demás villas, envidiosas de la que amagaba absorverlas.


Los comentarios de don Emeterio eran más pintorescos y más vivos,

durante los días, frecuentísimos, en que con sus amigos, celebraba

alguna nueva noticia con copiosa comilona y abundante trago. Y ¿cómo

iban á celebrar sus triunfos sino comiendo? ¿Hay acaso otra fiesta en la

aldea, ni distracción de otra clase? ¿Cabe que se reúnan varios

hombres, y se estén juntos y ayunos, en frío, sin hacer nada mas que

hablar? El vino desliga la lengua, é hincha las imaginaciones. Al calor

de la comida, en el abandono de la intimidad, con el vaso delante, era

como adquirían relieve y vida las noticias de la campaña, así es como

podían entrar en la leyenda, y servir de materia para la profecía. ¡Qué

alegría, la alegría que arranca del calor del estómago! Entonces tomaban

apego á su aldea, á la aldea recogida, con olor á campo, á los aires

libres que orean la cabeza enardecida. ¡Gran aperitivo y gran digestivo

el campo verde y abierto á todos vientos! Muchas veces, terminaban los

comentarios á la campaña, en diálogos de rústica filosofía salomónica,

de puro espíritu del Eclesiastés. Los duelos con pan son menos.


Oyó Ignacio el 22 de enero del 74 el campaneo por la toma de

Portugalete y á mediados de febrero, cuando sólo se hablaba del sitio de

Bilbao y de su próximo bombardeo, incorporose al batallón. Al ponerle

su padre la mano sobre el hombro, de despedida, sintió en la garganta un

nudo, quiso decirle algo, tragó saliva, y murmuró con voz ahogada:


—Allí nos veremos.


Josefa Ignacia se dió el placer de retener las lágrimas, apretando al hijo contra el pecho.


III


Desde mediados del 73 vivía don Juan en indignación continua, por la

apatía gubernamental. ¡Para eso habían tomado el arma él y su hijo! Era

insoportable el ver, entrada la noche, á más de un soldado borracho, y á

otros jugando á las cartas, á la luz de unas velillas, sobre las mesas

del fresco en el mercado; una lástima el verlos envueltos en sus mantas, y tendidos junto á sus fusiles, en el enlosado de la Plaza Nueva.


La indisciplina estragaba al ejército, carcomiéndole todo el vigor.

Era natural; habíanse empeñado en llevar la democracia á las filas,

habían nutrido á los soldados de predicaciones igualitarias. Tras el

persistente ¡abajo las quintas! venia el ¡abajo los galones! y el

disolvente ¡que bailen!


El cerco, en tanto, se estrechaba; apenas podían entrar los buques.

Escaseaban noticias, corriendo noticiones, pasto de comentarios, en

aquellos días de cielo variable, henchidos ya de terral cálido, ya de

humedad oscura.


—Ya les tenemos encima!—murmuró don Juan, cuando después de la

noticia de la retirada de Montejurra, noticia que cayó como un rayo,

fueron tiroteados los quintos, que se intruían á las puertas de la

villa, á la vez que celebraban los pueblecillos, con campaneo, la

liberación de Estella.


Recorría don Juan por entonces, en noviembre, el muelle, convertido

en mercado. Dábanle tristeza aquellos montones de frutas, aquellas reses

amontonadas. Era una feria de guerra con aspecto de botín, y no la

marcha rítmica de la ordinaria circulación mercantil; aquello no era un

almacén ordenado, sino un campamento donde balaban cautivas las ovejas, y

vagaban lentamente los cerdos; no era el muelle donde en un tiempo

recibía la villa cargamentos de cacao para derramarlos por toda España.

La guerra reducía el comercio mismo á formas de barbarie, á feria de

pueblos nómadas. Volvíase á casa, triste, acongojándosele el alma al

entrar en su almacén oscuro y solitario, cuya vida languidecía entonces.


—Penemos merluza á 30 cuartos libra para este tiempo barata—le dijo un día su hermano.


—Feliz de tí!—respondióle gravemente don Juan.



Don Miguel se distraía con la acumulación de sucesos, y sólo

renegaba á solas y en silencio de las molestias del trajín de la

soldadesca, de los alojamientos, de las escaseces y penurias del

mercado.


Perseguía por las calles y paseos, de lejos y furtivamente, á su

sobrina Rafaela, cuando iba con otras amigas, acompañadas de Enrique, el

vecino de su hermano. «Anda ya ahí ese ganso—pensaba—será capaz de

llevársela....! en buenas manos va á caer el pandero es un bulloso, la

aturdirá y mareará.... no se la merece, no, no se la merece A Y les

seguía de lejos, recatándose como un ratero. Ibase luego con cualquier

pretextillo á ver á su cuñada, á decirle, que había merluza de Laredo á

cinco reales libra, ó á otra cosa parecida, y miraba á su sobrina,

sintiendo aguijoneada su alma por un sentimiento de ridículo propio,

dirigiéndole furtivas miradas.


Marcelino, el hermano menor, la tentaba diciéndole:


—Sí, sí, creerás que no te vemos como si no supiéramos lo que sois


—Calla, tonto!—replicaba ella, roja como la grana.


—Aivá! Pa que se le diga que tiene novio.


—Marcelino! desvergonzado! te quieres callar....!—exclamaba el tío Miguel poniéndose pálido, mientras la sobrina se ponía roja.


Y una vez en casa, después de haber cenado, é intentado en vano

prestar atención á unos solitarios de naipes, estábase un rato

sosteniendo una conversación silenciosa con una figura vaga é

imaginaria, dulce y serena.


El día en que más gozó por entonces fué el de San Miguel, en que los

bilbaínos, no pudendo salir como otros años á la romería de Basáuri, se

la llevaron al Arenal de la villa. Fué un setiembre tranquilo y dulce;

habían vuelto á la villa muchos de los medrosos que salieron de ella á

los primeros apuros. El rótulo de:—«se prohíbe la entrada»—puesto á la

puerta del cementerio, excitaba el buen humor de don Miguel, que á tal

propósito repetía:


—Ni siquiera nos dejan el inalienable é imprescriptible derecho de morirnos.


Aquel plácido día del sosegado otoño de las montañas, en que el sol,

cernido por disuelta telaraña de neblina, llueve como llovizna lenta de

recogida luz, sobre el campo, fué día en que el solterón gozó con el

placer de todos, con lo que los demás gozaban.


Echóse á la calle, temprano aún, cuando recorriéndola el tamborilero,

con su casaca encarnada y su pantalón azul, despertaba con el pito á

los dormilones. La alborada de tamboril y pito era en la villa, recogida

entre montañas verdes, en sus calles habitadas por hijos de campesinos,

el canto del pájaro enjaulado que recuerda el bosque en que nació. Las

piantes notas del pito, agrias como el verde de las montañas, al brincar

sobre el acompasado y monótono tuntún del tamboril, llevaban á don

Miguel, gusto á la frescura campesina, en que sobre el continuo murmurio

del arroyo caracolean los trinos de los pájaros.


Cruzaban la calle grupos de jóvenes con boina roja y pantalones de

dril blanco, saltando y gritando; mostrábase alguno que otro armado de

cazador de becafigos, de chimbero, con sus adminículos todos,

su escopeta, su burjaca, su cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante

de cordón verde, su zurroncilla con la gallofa de pan y merluza frita, calzado de polainas, y seguido de su complemento, el perrillo chimbero,

de color castaño, lanudo, de fino hocico. ¡Cuántas veces saliera así,

lleno de infantil frescura, él, don Miguel, cuando ya cantaba su alegre

pío el petirrojo de collar anaranjado, el que saluda al sol cuando al

romper el día deja sus sábanas de bruma, y le da las buenas noches

cuando entre purpurinas nubes se acuesta!


Todos aquellos grupos de callejeros romeros, sentíanse refrescados

por el gozo que llena al chicuelo que se propone llevar á cabo una

travesura concebida de pronto; podían gritar y hacer chiquilladas en

público, sacar al aire libre la plenitud del alma.


Llegó don Miguel al lugar de la improvisada romería. Aquello, aquello

era lo que quería, el campo en las calles, la romería cerca, al arrimo

de la villa. Las bocacalles que desde ésta desembocan en el Arenal,

ostentaban banderas y gallardetes, extendiéndose ante ellas el

campamento de la fiesta. ¡Qué hermosura! Habíase llevado un reflejo de

campo libre á los mezquinos jardines. En los jardinillos tiendas de

poncheras, con sus vasos enfilados, su jarro y su batidor de caña, choznas

cubiertas de ramaje, tiendas de campaña, juegos de navaja, de anillo,

de dados; y á través del ramaje mustio, que amarilleaba ya, los pelados

mastes y la jarcia de los vapores endomingados, cual otro paisaje

otoñal. Y allí cerca, á cuatro pasos, las calles de la villa, recogidas,

sombreadas, esperando á los romeros, con sus filas de casas, que les

dan calor de hogares.


Don Miguel se reía como un chiquillo, viendo á los fingidos chimberos

apuntar á los desnudos árboles, sin un pajarillo entonces, y á los

niños reir de la comedia; recreábase en el chirchir del aceite, y en el

olorcillo de la merluza al freirse en él; estuvo á punto de tomar parte

en el juego de bolos, hecho con tablones de la «Batería de la Muerte»; y

siguió á los gigantones, confundido con los chiquillos, sintiendo que

se le subía por dentro el alma de niño, el alma de cuando seguía á

aquellos gigantones mismos, á distancia, mientras sus compañeros de

juego corrían delante de ellos. Volviendo á su niñez, parecía envolverse

en el ambiente, como en placenta de su espíritu, tornando á hallar la

fresca verdura de cada cosa; sentíase renovar, mientras iba animándose

la romería. Entraba en ésta desde la villa, una carretela tirada por

caballos encascabelados y encampanillados, llena de jóvenes adornados de

dalias, jóvenes que hacían resonar el paseo con sus relinchidos. Así,

así le gustaba el campo, pequeñito y recogido, al arrimo de las

taciturnas calles.


Ganado por la expansión ambiente, quedóse á comer en las Acacias, al

aire libre, en mesa de bullicio, donde se hablaba de la paz y de la

guerra, de la facción y de los condenados cantonales, que distraían al

ejército. Recordábanse las pasadas romerías de San Miguel, en la

frescura del valle de Basauri, de entre cuyos árboles sale el humo de

los hornillos, el chirchir de las fritangas y el rasgueo de las

guitarras. Don Miguel comía y callaba, pensando que no eran aquellas

otras romerías tan recogidas, tan intensas, tan de hogar colectivo, tan

de familia; sentíase encantado de la conversación, y de los gritos y

pregones: ¡cigarros! ¡agua fresca, quién quiereee......! ¡churros,

churros calientes! Sentía cada vez mas calor, más confundidas cada vez

las voces de la romería en una sola, más resonante el aire. Al oir que

iba á hacer el aurrescu la primera compañía, corrió á verlo con

la servilleta al cuello, sintiéndose otro, retozándole los pies, con

ganas de romper aquella su eterna vergüenza, y de decir á gritos sus

secretos, los secretos de aquellas conversaciones íntimas de sus horas

de soledad.


Como una audacia, casi en son de desafío, llevaba su servilleta al cuello; afrontaba ya el ridículo.


Empezó á vagar de corrillo en corrillo, siguió un rato, como un niño,

á uno que montado en un borrico, con boina encarnada de borla de

esparto, banda de percal azul y espada de palo, se paseaba á tambor

batiente, escoltado por tropel de chiquillos armados de palos, y con un

papelón á la espalda en que decía: Entrada del rey Chapa en Guernica.

Las tiendas todas de la villa se cerraron después de comer, derramándose

por el Arenal el pueblo.


¿No les dejaba el enemigo salir al campo? Pues traerían el campo á

casa, y asunto concluido. ¿Cómo iban á entrar en el otoño sin la

expansión campestre, sin la profunda respiración, á plenos pulmones, de

aire libre, sin el revolcón en la verdura fresca?


¡Aquella, aquella era romería, en el Arenal de todos los días, en el

jardincillo de la villa! La prefería don Miguel á las del campo libre,

como prefería el jardincito de su balcón, el de sus tiestos, al bosque

donde se sentiría solo y abandonado de todos.


Al arrimarse al corro del aurrescu, el corazón le dio un

vuelco; Enrique lo bailaba delante de Rafaela, que miraba al suelo

golpeado por los pies del danzante. Y luego siguió el tío con la vista á

su sobrina, en el revuelto enredijo del baile, cara á cara de su

cortejo, allí juntitos. Y ella, al tropezar en una vuelta con los ojos

de su tío, sintióse desfallecer, mientras don Miguel sentía la rompiente

de la sangre en la cabeza, y los latidos del alma que se le quería

echar fuera. Fuese á otro corro, y bailó como un desesperado, afrontando

el ridículo, á su parecer.


—Bravo, Miguel, alguna vez que te veo razonable—le dijo uno de sus amigos, mientras él, sonriendo, acentuaba el bailoteo.


—Anda, Michel, anda, dale de firme, que esta vida es un fandango, y el que no lo baila un tonto.


Celebraban lo desmañado de sus ademanes, la torpeza con que llevaba

el compás, mientras sentía él renovarse á medida que se abandonaba al

baile, embriagado en éste. Era como si derritiéndosele el caparazón que

le ahogaba el alma, brotara de ésta la frescura de su niñez.


Más tarde, después de la merienda, volvió á encontrar á su sobrina, á

punto que resonaba la corneta de llamada sobre el rebullicio de la

gente. Aquietóse el rumor, contáronse los toques, y Enrique dijo

separándose de las chicas! ¡Nos llaman! Se volvió de más lejos para

saludar una vez más á Rafaela, y entonces fué cuando se acercó el tío á

ésta, más dicharachero que nunca. Había bebido para cobrar valor, había

bebido excitado por el bailoteo.


—Vamos, qué bien te has divertido—le dijo por lo bajo—no hay como tener novio....


—Cosas de ese chiquillo de Marcelino.....—contestó rubososa.


—¡No, cosas de la vida! Lo que es ser joven...... ¡Ay! si tuviera yo

quince ó diez y seis años menos como cuando te sentaba sobre mis

rodillas y te hacía bailar, y me pasabas las manecitas por la cara

diciendo: tío mono, tío mono.....


—Todavía no eres viejo.....—y al decirlo, la pobre sentía angustia y vergüenza. 


—Todavía..... soy raro, que es peor que ser viejo.....


—Hasta don Miguel Arana ha bailado esta tarde oyó decir en un

corrillo cuando se retiraba á casa quebrantado, como tras día de ruda

labor.


Y de noche ya, mientras se arrastraban por las calles los últimos

ecos de la fiesta, el pobre tío, solo, de sobremesa, procuraba

distraerse haciendo solitarios, mientras se decía: ¡Dios mío! ¿qué he

dicho? ¿qué he hecho? ¡vaya un ridículo! estaba bebido Y se acostó para

quedarse á oscuras, solo, donde nadie le viera, para perder conciencia

en el sueño.


¡Qué día aquel en que bloqueada la villa, trajo á su Arenal la famosa

romería de Basauri, prólogo de los días de martirio, preparándose con

aquella fiesta de familia para los dias supremos!


¡Qué día aquel en que fingió la libertad del campo en su familiar paseo, entre las calles de sombra y la ría!



Doña Micaela entraba en los días de oscura cerrazón de su alma,

sin que los cuidados de su hija la distrajeran, rumiando sus recuerdos

de la guerra de los siete años, agitando las tristezas de su infancia

enfermiza, preocupada con las oscilaciones del mercado, augurando

catástrofes de que la carne se pusiese á 26 cuartos, de que los aldeanos

empezasen á vendimiar antes de tiempo, de que unas monjas de la villa

abandonasen su convento, ó de que las familias de un barrio extremo

invadiesen las casas abandonadas del casco de la villa.


Entristecióle la revista que pasó el alcalde á los auxiliares, al ver

á su marido y á su hijo mayor con sus gormas escocesas, gorritas de

higo, y su chopo al hombro, en aquella multitud de hombres de tan

diversas edades y condiciones, de aquellos tenderos armados.


Las pacíficas familias contemplaban el desfile de sus varones,

armados y distribuidos militarmente, reconociendo á cada uno, sin darse

cuenta de la significación de aquel aparato bélico.


Los oficiales llevaban, como los simples rasos, su fusil al hombro, y

los galones escondidos en la gorrita escocesa, distintivo que

constituía todo el uniforme. Con ir allí hombres de muy distintas edades

y condiciones, de porte muy variado, revelando por su traje las

diferencias de su posición, dominaba al abigarrado conjunto un profundo

acorde de igualdad, así como la normal predominación del tono oscuro en

la coloración de la indumentaria, le daba un aire de honda seriedad, muy

distinto del que brota de los ejércitos vestidos de colorines.


Halló doña Micaela alguna distracción á la fiebre lenta de su alma,

arreglando y remendando ropas usadas, que el vecindario aprestaba para

abrigar las mal cubiertas carnes de aquellos pobrecitos quintos, que

arrancados á sus tierras y labores, desembarcaron azotados por el

cordonazo de San Francisco, que hacía tiritar sus cuerpos.


Revolvió armarios, desenterró de ellos levitas viejas de don Juan,

soñando al verlas con su sosegada luna de miel, que le parecía vaguísimo

ensueño de lon ananza; amañó un frac inservible, cortándole los

faldones, sintiendo un extraño deleite al adobar aquellas reliquias de

años de tranquilo hogar, de paz, aquellos restos de un pasado dulcemente

monótono.


Tibios placeres, eran estos amargados siempre. Marcelino, su hijo

menor, era de la mismísima piel del diablo. Juntábase con otros

mocosuelos, y andaban fuera de sus casillas, tomando como cosa de juego

los trances de la guerra. La entrada y salida de tropas, el desfilar de

las columnas, la llegada de vapores con el timón blindado, los tiros,

las carreras de la gente, y sobre todo, el continuo resonar de la

corneta por las calles de la villa, habían sobrexcitado sus almas

infantiles, y les hizo todo ojos, oídos y piernas, dándoles

desbordamiento de vida.


Sufría doña Micaela de continuo pensando: ¿dónde estará? y el día en

que encontró en el bolsillo del chico unas balas, las palpitaciones le

quitaron el respiro. El mejor del día se le llevaban muerto. Otra noche,

tarde ya, puso una lámpara á San José mientras envió á buscar al chico.

al verle entrar rojo y sudoroso, y al saber que se había ido tras de la

tropa á ver un fuego, empezó á palparle mientras murmuraba: ¡me vas á

matar! «¡listas mujeres—pensaba el chico—chillan por un ratón!»



Pedro Antonio se había decidido á cerrar su tienda, y pasarse al

campo en que tenía su hijo, y las primicias de sus ahorros. La villa

imponía diez y seis millones de reales, á los vecinos que no estuvieran

armados; allí no podía vivir por más tiempo; una hostilidad silenciosa

se desprendía de las miradas de los vecinos liberales; alguna vez le

hería en lo vivo la voz de ¡carlistón!


—¡Cuándo volveremos!—exclamó Josefa Ignacia, enjugándose los ojos al dar vuelta á la llave su marido.


—Pronto y en triunfo! Aquí no podemos seguir!—exclamó para darse

fuerzas, sintiendo se le vaciaba el pecho al dejar aquella tenducha,

nido de su alma, en cada uno de cuyos rinconcillos, había ido dejando,

durante años, nimbos imperceptibles de pensamientos de paz y de trabajo.

Presentía no haber de volver á ella; el corazón le callaba con silencio

triste.


El tío Pascual salió á despedirles y animarles, lamentando no poder

irse con ellos. Poco después, cuando iba á partir el coche, llegó don

Eustaquio, que se quedaba execrando de lo estúpido de la guerra aquella.

«Por qué vendrá á molestarme?» pensaba Pedro Antonio. Josefa Ignacia

soñaba en aquel Bilbao, nido de sus oscuras costumbres de inconciente

amor, cuna de su hijo.


Los viajeros hablaban de la guerra, y del peligro que amenazaba á la

villa. Al llegar á la avanzada carlista, detúvose el coche. Al borde de

la carretera, en una casuca, jugaban al mus unos aldeanos y soldados

carlistas. Aguardaban con paciencia los viajeros, hasta que cansado el

cochero, se acercó á uno de los jugadores para darle prisa, á que

despachara pronto su cometido porque le esperaban.


—Quién?


—Despachas ó nos vamos....?


—Tengo!—exclamó el otro.


—Que te están esperando hace un siglo!


—Los de levita? bueno! que esperen, que ahora yo mando ordago al juego!


—Habría que acabar con esta raza,—dijo uno de los viajeros por lo bajo.


—No acaben ellos antes con la de ustedes—contestó Pedro Antonio, á

quien se quedó mirando su mujer, sorprendida de tal audacia del paciente

chocolatero, en quien al sentirse fuera de su tienda, resucitaba el

voluntario de los siete años.



Unos se iban, y venían otros. A mediados de noviembre, hallándose

comiendo la familia Arana, se abrió la puerta, y una voz chillona que

alegró el corazón á todos exclamó: aquí estamos!


—Eres tú, Epifanio?


Y don Juan se levantó, para irá abrazar á un vejete vivaracho, que le

puso las manos en los hombros, le miró de pies á cabeza sonriendo, y le

apretó luego contra su pecho.


—Pues nada, chico, que ayer mañana vinieron los facciosos á sacarnos

de la cama á todos los liberales, y ospa! ospa! Hemos venido unos

cuantos, y yo, ya sabes, me alojo aquí. Y usted, Micaela? Esto no es

nada, así es la vida más alegre Y tú, Rafaelilla—le tomó la barba con la

mano—¡á que á tí no se te da un comino de todo esto?—y acercándosele al

oído:—tendrás novio, por supuesto, y será liberal no faltaba más!


—Usted siempre el mismo


—El mismo hasta morir Voy á armarme. Entre los emigrados haremos un buen pelotón.


Al siguiente día se fué con una escopeta de caza menor,) veintiún

cartuchos de mostacilla, á alistarse en el batallón de auxiliares. Al

entregarle el Remington y los cartuchos, exclamó: Con seis me bastan,

que para cuando los consuma no quedará un carlista en pié y ¡viva la

libertad liberal!



El enemigo cargaba sobre Portugalete, para apretar el dogal á

Bilbao, que iba esta vez á pagarlas todas juntas, sustanciándose el

largo pleito entre la villa de mercaderes, monopolizadora de la ría y el

Señorío todo. Acercábase la solución de la historia de Vizcaya.


Y no tendría Bilbao, como en el 36, la protección del cielo, no la

Virgen de Begoña que velara como en los siete años por él. Fueron los

carlistas á sacarla del altar de su santuario, y llenos allí de santo

celo, desgarraron en la sacristía á bayonetazos, á los legionarios

romanos de los cuadros en que Jordán pintara la pasión del Cristo.

Lleváronse á la Virgen en marcha triunfal, de noche, por vericuetos y

estradas de montaña, en hombros de chicos animosos. Alumbraba la marcha,

como hachón enorme, la llama del incendio de un vapor en la ría, el

consumo de una mercancía combustible de la villa. Las rojas llamaradas

se reflejaban en la cara lustrosa de la Virgen, mientras clamaban

¡milagro! ¡milagro! algunos de los circunstantes. Uno de estos,

señalando á la matrona que allá, en el cementerio, extiende sus dos

coronas, exclamó: ahí queda esa que os ampare! Llevaron á la Virgen en

jornadas hasta Zornoza, y se clamó milagro de nuevo, al decirse que iba

destornillada en las andas.


—Qué alegre viene! Parece que se ríe!


La villa, en tanto, pasaba días desabridos é inciertos, preocupada

con las operaciones del ejército libertador, que esperaba de un día á

otro, y preparando el ánimo á supremos trances.


¡Tristes navidades las del 73! Recordaba don Epifanio, en casa de

Arana, las del sitio heroico del 36, distrayendo los presentimientos

tristes, con relatos de pasadas tristezas. Repetía: mientras no nos

falte combustible como entonces…..


Narraba desesperadas peripecias de aquel sitio, la lucha cuerpo á

cuerpo, en las letrinas mismas, la indomable resistencia de aquellos

mercaderes de la villa, que en la paz aprendieran el valor de guerra.


Fué una cena tranquila, y al acabarla, mientras don Epifanio se

empeñaba en echar un baile con Rafaela, retiróse don Miguel á su casa,

donde, sentado junto al fuego, se estuvo un buen rato conversando con

una persona imaginaria, y volviendo la cabeza al menor ruidillo.


Cerróse el año con nuevos apretones al asedio. El día de Inocentes

cerraron los sitiadores la ría, el nervio de la vida de la villa, cierre

que celebraron con campaneo las aldeas vecinas. En vano se intentó

romperlo.


—Año nuevo, vida nueva, Micaela—exclamó don Epifanio el I.° de enero.


—Creo que no saldré de éste.


Al día siguiente al de la Epifanía recibiéronse de aguinaldo

periódicos, arrebatados y solicitados á subasta. Tres duros pago por uno

don Epifanio. Pudieron distraerse comentando la caída de la república

parlamentaria, y faltó tiempo al elemento liberal que ocupaba el

concejo, para decretar se disolviese el batallón de voluntarios de la

República. Trinaba contra ellos Arana, contra los que le hicieran jurar

la República, contra los aliados con el enemigo común en las elecciones,

y augurando se pasarían á él, al enemigo, repetía que los extremos se

tocan.


Ahora, ahora que ha caído la República, ahora que un militar osado

había ahogado su chachara impertinente, ahora cobrarían vigor las

operaciones. Instaurar una república en plena guerra ¿á quién se le

ocurre disparate semejante?


A mediados del mes tapábase doña Micaela los oídos con algodón, y

mormojeaba el rosario de continuo, al oir retemblar en los cristales del

escritorio, lejanos cañonazos, que en sus ecos le traían ecos de sus

lejanos recuerdos infantiles.


—Es Moriones que viene á libertarnos!—exclamaba don Epifanio.


—Libertarnos Moriones?—decía don Juan, temeroso de que el general republicano consiguiera tal triunfo.


Don Juan espiaba el barómetro, que es como llamaban al rostro del

brigadier jefe de plaza, estudiando en su impasible fisonomía el cariz

de las noticias.


Las noticias adquirían valor de acciones bélicas, la palabra era un arma poderosa, dispensadora de fe ó de desaliento.


Apresóse á un laborante por hacer correr la nueva de la rendición de

Luchana, notición de que se rieron mandando á la cárcel al propagador de

falsedades. Y cuando al siguiente día fué certificado, resistiéronse á

creerlo, quitando importancia al suceso en los corrillos. Creíanlo unos

escandaloso, ridículo simulacro le llamaban otros, recordábase el

comunicado de «La Guerra», en que los rendidos prometían morir antes de

rendirse, irritaba el que les hubiera recibido con música el enemigo, y

exclamaba don Epifanio: qué queda ¡oh puente de Luchana! de tu gloria

pasada?


Al siguiente día la noticia de reflujo, la nueva de la toma de

Cartagena, centro del cantonalismo. Respiraron; el libertador recibiría

de refuerzo las tropas hasta entonces distraídas. Fantasearon el

recibimiento que habría de hacérsele, formando marcialmente en la

carrera; hubo apuestas de que llegaría antes de febrero. Las apuestas

eran frecuentes, por ellas se medía la fe que salva.


A falta de otro juego de bolsa, surgió espontáneamente el de cotizar mediante apuestas los probables sucesos futuros.


En los corrillos se rodeaba al que venía de fuera, moliéndole á

preguntas; hacíanse cálculos y cábalas, apostándose que se hallaba el

libertador ya en Briviesca, ya en Miranda, camino de Bilbao. Los

bromistas proponían fletar un globo, é ir con él á Santander á dar

gracias, á los bilbaínos allí refugiados, por su consejo de que enviara

la villa una comisión á la corte. Avisaba el libertador que habría de

presentarse á las veinticuatro horas de caer la primera bomba, y era

argumento de risa el tal aviso.


¡Imposible! se exclamó al recibir noticia de la toma de Portugalete.

Don Juan llegó á su casa aplanado. Quedaba Bilbao como un islote,

separado del mundo, una vez tomado el guardián de la entrada de su ría. Y

al verse la villa sola, irguió cabeza, respiró con fuerza, y un aliento

soberano le llenó el alma. ¡Adelante! ¡viva la libertad! Los

republicanos desarmados, la chusma según Arana, pidieron armas. Cuando

se comentaba con desdén, el que Santander hubiera regateado con los

carlistas su entrega de 90 mil duros, murmuraba don Juan: pero ella

tiene nuestro comercio!


A fines de enero, don Carlos se dirigió desde «El Cuartel Real» á los

bilbaínos, díciéndoles: que si los recuerdos de los siete años creían

les obligaran á la resistencia que hicieron sus padres, comparasen los

tiempos; que habían tenido entonces un ejército á la entrada de la ría,

legiones extranjeras, una reina que fué una esperanza para los no

desengañados aún, y ahora, un gobierno sin bandera ni apoyo en Europa,

nacido de un motín, y abandonados ellos á si mismos. Advertíales, que si

resistían, caería sobre ellos la sangre toda derramada. «Así sea,

amén!» exclamó don Epifanio.


El tiroteo martillaba en la cabeza de doña Micaela, preocupada de que

costara ya á real un huevo, y á treinta una gallina, viendo el espectro

del hambre tras la consunción de las acumuladas provisiones. La pobre

soportaba los atrevidos comentarios de don Epifanio, cuando aseguraba

que hacía el enemigo la guerra con el dinero de San Pedro y de San

Vicente de Paul, que había robado del cepillo de la capilla del Cristo.


La villa, aislada del mundo, soñaba con Moriones, el libertador,

designando la casa en que habría de alojársele. Los raros periódicos que

llegaban, apenas decían palabra de Bilbao, cuando sólo en él, en sus

angustias, debieran ocuparse ¡miserias de la política! La guarnición

murmuraba por no cobrar sus haberes, y la villa suscribía 24.000 duros

para satisfacerla. Obligóse á tomar arma á los perezosos; se dió orden

de cerrar las puertas á las diez de la noche.


Y dentro ardían las pasiones políticas. Don Juan pedía una milicia

esencialmente conservadora, «de los que tenemos algo que perder,» sin

chusma. Ansiaba más que nunca la depuración, en aquellos momentos

supremos, abrigando ridículos temores respecto á los exaltados.


No quería apareciese Bilbao, como el baluarte de la bullanguera

libertad del triple lema:—libertad, igualdad, fraternidad—sino cual

celoso guardián de su propio espíritu, del reposado progreso que camina

sobre el comercio, cual guardián de la libertad en el orden Sentíase

liberal, pero liberal sin color ni grito.



Seguía en tanto, la vida ordinaria, tejiendo en su lento telar su

infinita traína. El aislamiento provocó el buen humor. Queríase engañar

al tiempo bailando.


—Gangarronas, más que gangarronas! no teneis juicio; el mejor del día

te traen tuerta ó manca—decía doña Micaela á su criada, que con otras,

se iba por los senderos, dando grandes revueltas para guarecerse de los

tiros, á bailotear con los chicos del enemigo.


Sufría más que nunca la pobre señora con Marcelino que, con uno de

aquellos catalejos de cartón, de la remesa recién enviada por un

negociante oportuno, hacía correrías á ver los fuertes carlistas,

sosteniendo que las balas perdidas cogen sólo á los cobardes.


—No habléis de la guerra delante del chico, por Dios! rogaba la madre á su marido y á su hijo mayor.


Pasó un día de angustia, sintiendo subírsele al cuello una bola

desangre, que deshaciéndose allí le derramaba frío por el cuerpo todo,

cuando descubierto un agujerito en la gorra del chico, supo era un

balazo. Había estado sacando la gorra por encima de una pared, para

provocar á un centinela.


—Algún día va á ser peor—dijo Rafaela.


—Bocota, más que bocota!—exclamó el muchacho—ya se quién ha contado

eso..... Aivá! se pone roja...... como si no se sabría que Enrique es su

novio....


—Cállate! le gritó su madre, que tuvo que acostarse febril.


Rafaela lloró en silencio y á solas en su cuarto.


Para Juanito eran los días. Habíanse despedido del año con un baile, y bailando entraron en el nuevo.


El día primero se inauguró con baile el Círculo Federal. A mal

tiempo, buena cara. Bailes en la Amistad, en Pello, en el Círculo

Federal, en Lazúrtegui, en Variedades, en el Gimnasio, en el Salón, j

música en la Plaza Nueva todas las noches. Desde primero de año hasta el

22 de febrero, segundo día de bombardeo, inclusive, dieron los

periódicos de la villa cuenta de treinta bailes. Hasta al campo raso,

bajo el cielo, los había; bailes que acababan con carreras, al silbido

de las balas enemigas.


En aquellos días de suprema expectativa, era la villa una familia,

más libres los cortejos, más íntimas las expansiones. Empeñábanse en

divertirse por hacer rabiar al enemigo; La Guerra soltaba

chistes acerca del sitio, recordando que se acercaba la primavera

médica, en que es sumamente higiénico el ayuno. Era el caso realizar el

esfuerzo, sin que lo agrio del gesto y lo amargo de la queja lo

pregonaran, privándole de la generosa aceptación del sacrificio;

¡alegremente! exclamaba La Guerra.


El buen humor, difuso de ordinario en la menuda trama de los

imperceptibles actos cotidianos, el buen humor, que en tiempo normal se

lo guarda para sí cada uno, brotaba en todos hacia fuera, como acto de

deber social, y cuajaba en alegría colectiva. Los naturalmente alegres

mostrábanse más alegres que de costumbre, más tristes Tos malhumorados

por hábito.


Emigraban los ojalateros carlistas á Bayona, y los liberales á Santander. Soplaba La Guerra

para levantar los ánimos, con apostrofes á las «hordas del despotismo»

que miraban á Bilbao desde los altos «con codicia de ave de rapiña»;

publicaba recuerdos históricos de los sitios que la villa sufrió en los

siete años, llamándola tumba del carlismo; aseguraba que en el siglo XIX

no aparece ningún Santiago, y ponía como chupa de dómine á los

pontífices, en una «Historia del papado», mientras en la villa se

cantaba:



Si el gobierno no pagara


A tanto cura vicioso


No habría esta jarana


Ni tanto latro-faccioso.



Don Eustaquio tragaba bilis, porque al verle sin la gorrita de

higo de los armados, le echaron mano obligándole á voltear por las

calles barricas para los fuertes, mientras los chicuelos, al ver un

señor grave en aquella faena, le gritaban: ¡ojalatero! ¡ojalatero!

cantándole aquello de



No tiene mucha vergüenza


El que aquí gasta sombrero


Pues los chiquillos al verle


Le llaman ojalatero.



—¡Bandidos!—murmuraba—me chiflo en el convenio tuvo razón Pedro Antonio al marcharse.


Don Miguel no salió de casa aquellos días, riéndose detrás de las

vidrieras de su balcón, de la facha que hacían los volteadores de

barricas.


Entróse en el mes del Carnaval, con bailoteo y música. Hubo pocas

máscaras, y una sola estudiantina postulando para el comedor económico.

El pueblo todo se dió al baile, al campestre sobre todo. Pronto tendrían

al libertador encasa ¡á bailar! Hubo diez ó doce bailes en tres días.

Juanito, de guardia con su compañía, burlando con otros la vigilancia

del centinela, que se hizo el ciego, invadieron el Salón, donde,

haciendo los jefes la vista gorda, y dada vuelta por decoro la gorma de

uniforme, se bailaba.


El calor era sofocante. Enrique esperó en vano á Rafaela, que no quería dejar á su madre sola un momento.


Bailaban unos, y pululaban pobres de puerta en puerta, mientras la

vida profunda tejía en su lento telar, la infinita trama de los sucesos

que caen en el olvido.


—¿Será verdad?—preguntó doña Micaela, cuando el 20 se anunció el bombardeo.


Y don Epifanio:—¡Qué ha de serlo! ¡roncas nada más! Andan mal, con la

bolsa flaca no pueden cobrar los cupones del empréstito que ha

levantado la Junta de Merindades


—Pero esto va muy mal, Epifanio, cinco duros por un par de gallinas, ocho un quintal de patatas


—Alguien sacará la puesta á río revuelto


Al anuncio del bombardeo, fué una romería de gente la que salió

compadeciendo á los que quedaban, y por algunos de estos compadecidos.


Pusiéronse vigías en las torres de la villa, y se aprestaron zapadores y bomberos..



¡Qué días de íntima angustia aquellos del bombardeo! Después de

una noche de helada, amaneció el cielo radiante y puro del 21 de

febrero. Doña Micaela, mientras el corazón le martillaba la cabeza,

rezaba en silencio. Don Epifanio había salido muy temprano, exclamando:

¡ya tocan á misa! al oir la llamada á las armas. Doña Mariquita, la

abuela de Enrique, bajó á distraer á la señora de Arana, mientras

Rafaela, inquieta, no hacía sino asomarse al balcón á cada momento.


Los niños de la vecindad se habían reunido, y cuchicheaban mirando á

los mayores, pensando del bombardeo, ¿qué será eso?, y en la expectativa

de algo imprevisto y supremo.


—Acaba de pasar Chapa por Archanda—decía uno en un corrillo del Arenal, á que se acercó don Juan.


Era un corrillo de los prudentes, de los que se estacionaron bajo los

arcos del puente. Trazaba un táctico, con el bastón, curvas en el

suelo, demostrando por a, más 6, que era imposible

llegasen las bombas enemigas á la villa. Estaban preparados los

gigantones y la música para recibir las bravatas, y de cuando en cuando

hendían cohetes el espacio sereno.


A las doce dadas, oyeron un ruido sordo, y poco después, al saberse que había caído al río la bomba, quedó desierto el puente.


—¿Lo ven ustedes? ¡Si no pueden llegar!—exclamó el táctico, al saber que quedó corta la segunda.


En un momento en que Rafaela se asomó al balcón, tendiendo la vista

por la calle, en cuya parte charlaban los vecinos, un estampido

fragoroso hizo retemblar los cristales, despejó la calle de gente, y

lanzó á la hija al lado de su madre, á consolarla.


—¡Al almacén todos!—gritó don Juan entrando entonces.


En el almacén se reunieron los vecinos todos de la casa, mirándose

suspensos, en espera no sabían de qué. El ruido de los cañonazos con que

la villa respondía al ataque, martillaba en la cabeza de doña Micaela,

que se ahogaba en el aire retemblante. Los chicos miraban con ojos muy

abiertos á doña Micaela, que lloraba; á don Juan, que se paseaba dando

órdenes; á la reunión de los vecinos todos; y murmuraban:;es eso el

bombardeo? ¿qué?;el ruido ese? ¡Y no poder salir á la calle, á ver

aquello!


Llegó don Epifanio, asegurando que era sólo para asustar, y volvió á salir.


—Han destrozado la Sociedad—dijo uno que pasaba—ha muerto Faustino


El «ha muerto», la fatídica palabra, se posó en el corazón de todos, é

hizo silencio. Habríase oído entonces el aleteo de la muerte. A doña

Micaela se le borraron las figuras de ante la vista, y se dejó caer en

una silla.


Entró Enrique, que venía de su guardia, donde á la primera humareda,

en Pichón, á eso de las doce y media, la recibieron con un viva y

explosión de chistes; oyeron luego, como el resoplido de una locomotora

que pasase á todo vapor. Traía el suplemento en que se aseguraba veíanse

guerrillas sobre Portugalete, prontas á libertar á la villa.


—Mañana está aquí Moriones—decía don Epifanio de vuelta de su

correría.—Todo el mundo, en las puertas de las casas, comenta lo que

pasa, sin darse cuenta de lo que es Creen muchos que ha llegado el fin

del mundo ¡Pobre Faustino! Se asomó al rellano de la calzada, creyendo

que había reventado, y entonces se le ocurre reventar


Cuando al anochecer entró quedito el lío Miguel, su paso lento y

suave evocó en su cuñada el fatídico «¡ha muerto!» Habíase pasado el tío

la tarde asomado al balcón tras de la vidriera, observando á los

vecinos. No consiguió la familia Arana inducirle á que con ellos se

quedase; por nada abandonaría su casa, apegado á ella con felino afecto.


—No, no, allí estoy mejor que en ninguna parte,—decía mirando á veces

á Rafaela y á Enrique, mientras se tendía colchones en el suelo del

despacho, dividiéndolo con una sobrecama en dos partes, para las mujeres

y niños la una, para los hombres la otra.


Aquella primera noche, noche de angustia, acostáronse casi todos

vestidos, en el despacho de aquella lonja oscura y húmeda, bajo el nivel

del suelo de la calle por uno de sus lados. Doña Micaela temblaba como

azogada, al oir en el silencio sólo interrumpido por lejanos estampidos,

el correr de las ratas entre los sacos del almacén contiguo, alguna vez

su chillido agorero y lúgubre, mientras los chiquillos

cuchicheaban, preguntándose qué sería aquello del bombardeo, mas al cabo

quedáronse dormidos, los únicos que lo lograron.


—¡Feliz edad!—exclamó don Juan al verlos.



Al siguiente día, blindáronse puertas y ventanas, con sacos de

tierra en unas partes, en otras con tablones de madera y cueros de buey.

Parecía el Banco una tenería; por sus huecos todos aparecían

abigarradas pieles. Los tablones que se pusieron en las ventanas del

almacén de Arana, cerrando entrada á la luz, aumentaban la triste

lobreguez de la tienda, y la del alma de doña Micaela, en puro

sobresalto, sin sosiego, por todo temblorosa. Aquella noche, despertó á

todos con un grito de angustioso terror; había sentido unas patas finas

por la frente, el paso leve de un ser invisible. Tuvieron que prepararle

una cama, acostose con fiebre, y empezó para Rafaela la triste

distracción de aquellos días. Pasábanse el día entero con luz

artificial, entre paredes que resudaban humedad inveterada, en un

continuo Jesús la pobre madre, preguntando por su marido y sus hijos á

cada momento.


El pueblo presentaba extraño aspecto; blindados los bajos de las

casas, y formando aduares las familias recogidas en lonjas, tiendas,

almacenes y sótanos, para proseguir el curso de la vida ordinaria en lo

que dió en llamarse las catacumbas. El peligro aunó familias, hizo del

pueblo todo una sola, apiñada frente á la suerte dura; andábase por la

calle como de casa; un puchero, hecho más de una vez en el portal,

servía para más de una familia, y en un hogar ardía fuego de varios

hogares.


La vieja villa de sedentarios mercaderes, presentaba aspecto de

pasajera estancia de alguna tribu nómada. Toda etiqueta se había

desvanecido en una familiaridad intima.


En la incertidumbre del mañana, viviendo de milagro, con las raíces

al aire, las voluntades, despegadas del sosiego amodorrador de la vida, y

libres de su obsesión, la gozaban con avidez. La sacudida sacó á flote

las honduras de la vida ordinaria, y oían todos el lento tejer de la

traína infinita del telar de la suerte. En muchas lonjas, pasábanse el

día entre música y baile, hijos de la ociosidad forzada; en alguna

pusieron por rótulo: batería de la vida; y más de una nueva familia brotó del contacto de las familias, al agazaparse en oscuros rincones.


En casa de Arana, se reunieron el primer día todos los vecinos, pero

distribuidos muy luego, según sus relaciones, no quedaron al cabo con la

familia de don Juan, más que don Epifanio, Enrique con sus hermanos

menores, y su abuela doña Mariquita. Sobresaltaba á Rafaela, aquella

comunidad de vida con su semi confesado novio, aunque comunidad moderada

y limpia, y á él causábale íntimo desasosiego verla recién levantada,

en trapillo fresco y trenza deshecha, llevar el caldo á su madre,

atender á los niños, y revolverse serena y viva en el tráfago doméstico,

espiando un quehacer. Cosíale á las veces algún botón suelto, y corría á

la cabecera del lecho materno, cuando al encontrarla en lo oscuro del

almacén sombrío, le dirigía él la palabra sobre cualquier fruslería.


Las mujeres eran las que peleaban silenciosas, con la resignación, mientras ellos hacían sus guardias.


Don Miguel iba todos los días un rato al escritorio, á arreglar tarea

atrasada, mas resistiendo siempre el quedarse con la familia de su

hermano. Pasábase largos ratos en el almacén, en aquel hogar á modo de

campamento nómada, que le parecía ahora más profundo, viendo traginar á

su sobrina. Iba cobrando cariño á Enrique, é interesándose en aquel

amorío tranquilo y oscuro, que se entretejía en la infinita trama del

tejido dé la profunda vida ordinaria, recreándose en la felicidad que

prometía á los dos jóvenes.


Descubriendo cada día nuevas prendas en ellos, ponderábale á él las

excelencias de ella, y á ella las de él, recatándose siempre para

hacerlo. Y luego se paseaba por las calles, divertido con la visión de

las casas disfrazadas, recogiendo cascos de bomba, y llevando cuidadosas

apuntaciones de los más nimios detalles. Sentado luego en su comedor

solitario, echaba al as de oros si entrarían ó no los sitiadores.


Para los niños, empezó con el bombardeo nueva vida de hermosos días

de holgueta, sin colegio. Divertíanse Marcelino y los hermanos de

Enrique en armar ejércitos de pajaritas de papel, y cuando una bomba

caía cerca, salían á recoger los aún calientes cascos. Con los escombros

de la casa frontera, bombardearon una tienda abandonada, en un día de

tregua, derribando á pedradas los taburetes amontonados previamente

sobre el mostrador, en el cual se escondían los que hacían de sitiados.


Por la noche, se reunían mujeres y niños á rezar el rosario en derredor de la cama de la enferma, y las eses arrastradas de los ora pro nobis

dilatábanse lentas, interrumpidas de cuando en cuando por algún sordo

estampido lejano. Cuando la bomba era cerca, cortado el rezo, tendíanse

todos en el suelo, cuan largos eran; seguíase un momento de suprema

angustia en que se oían solo las respiraciones de los tendidos, y algún

suspiro de la pobre madre, y luego, con voz más clara, Dios le salve, María recobraba su curso el rezo lento, soñoliento, maquinal y profundo como la marcha del telar de la vida ordinaria.



Fué la gente acostumbrándose, y los mismos que hacía dos años

cerraron sus tiendas el día de la Ascensión, llenos de pánico al oír

cuatro tiros al aire, oían tranquilos reventar las bombas, que era un

suceso más entre los diarios sucesos, un suceso incorporado ya á la

trama de la vida ordinaria. Levantaba los ánimos varoniles el vigoroso

valor de las pacíficas mujeres, habituadas ya al bombardeo curadas de

espanto. Era el hondo valor, el que enseña la paz, muy otro que la

bravuconería que en la guerra se aprende.


El miedo de los primeros días, el de la sorpresa, habíase trasformado

en muchos en colérica irritación sorda, en odio, una vez que el

bombardeo entró en el curso habitual de la vida.


Iba y venía la gente con las preocupaciones cotidianas, á la hora de

siempre pasaba el mismo de siempre por la calle, con su mismo paso, como

si nada extraordinario ocurriese, á ganarse la subsistencia, viviendo

ida de paz en el seno de la guerra. Añadíanse nuevos sucesos, que

entraron pronto en la trama continua de la vida de cada día.


Corno todo hombre útil para la lucha, se ocupaba en defender la villa

del enemigo exterior, guardaba el orden interior, patrullando por las

calles, un cuerpo de veteranos, formado en su mayor parte de nacionales

de la guerra de los siete años, ineptos para las fatigas de guardias y

retenes. Llamabáseles los chimberos, cazadores de pajarillos. A

su lado iban dos ó tres ochentones, armados de paraguas, ya que con el

fusil á cuestas no pudieran. Y aquellos ancianos que recorrían calurosos

las calles en vigilancia de policía, yendo por medio de ellas, con sus

ociosos fusiles á la espalda, despertando recuerdos é infundiendo calma,

eran el símbolo vivo de la paz que tejía su infinita tela, bajo el

superficial enredo de la guerra.


Como los niños, cuando caminando de noches y á solas por lo oscuro,

cantan para sentirse consigo mismos, cantaban muchos tratando de

levantar ánimos con cohetes y rondallas. El día segundo de bombardeo,

asistió Juanito al baile de Piñata.


Doña Mariquita narraba sus recuerdos del sitio del año 36, mientras

don Epifanio hacía de demandadero que trae y lleva noticias, recogiendo

las esperanzas de todos los ánimos, para devolvérselas á cada uno

acrecentadas con las de los demás. Iba á las guardias á su turno, como

los otros varones adultos del almacén.


Acrecida la intensidad de la vida ordinaria, adquirían especial

relieve los más menudos episodios cotidianos, pasto de interminables

comentarios. Nada era ya trivial. Contábase y se comentaba, ya el que

una joven al recibir la muerte de un casco de bomba, exclamara: don

Carlos no ha reinado, ni reina ni reinará; ya el hundimiento de aquel

puente del que decía la canción que



no hay en el mundo


puente colgante


más elegante;



ya el que un inglés dirigía las baterías enemigas; ya el rumor de

que se habían ido á pique dos vapores; ya la muerte desastrosa de una

pobre loca, héroe callejero, muerte que impresionó vivamente á los

niños, que no la verían ya más agitar su sombrilla, marchando ante las

charangas militares.


Las puertas no se cerraban nunca; los relojes públicos habíanse

parado, y de noche, la campanada de bomba era la única, que

interrumpiendo el silencio, marcaba en las calles el curso arrastrado de

las horas tristes.


—De un momento á otro se espera á Moriones. Micaela, he visto los humos!


—Diga usted, Epifanio, qué humos?


—Los de los disparos de los nuestros Allá, sobre el Hospital, nos reunimos los tácticos á calcular la posición de las tropas


—Usted cree que entrarán? 


—Los nuestros? Pues no han de entrar Ellos?



Jamás en la villa invicta


Ha de entrar Carlos Borbón


Podrá pisar sus escombros


Pero sus bellezas no.



Vamos, chicos, no sabéis las canciones nuevas?



Viva Carlos sin cabeza


Viva Andéchaga sin piés


Vivan todos los carlistas


Con el pellejo al revés.



El quinto y sexto día de bombardeo arreció éste. Hora hubo en que

cayeron 83 bombas, cuyo estrépito era reforzado por un fuerte viento

Sur. Reventaban dos ó más á un tiempo, cercanas á las veces. Parecía que

se venía el pueblo abajo, que se desquiciaban las casas. Lloraba sin

cesar doña Micaela, y su hija estaba, suspenso todo pensamiento concreto

en ella, en espera del supremo momento.


Por las calles se pisaban vidrios rotos y escombros, de donde hizo sacar doña Mariquita leña para economizar carbón.


—Esto es irreparable! irreparable! irreparable! lo entiendes,

Epifanio, irreparable—decía don Juan—cuánto trabajo perdido! pero si

llegan á entrar será aún peor ¡adiós nuestro comercio! sin libertad no

hay comercio.


Y como oyera un día decir á su hija, que también habían de ganar los

cristaleros, suhiósele Bastiat á la cabeza, y arrancó en un discurso

acerca de los sofismas basados en la ignorancia de lo que no se ve, para

concluir en que era aquello irreparable, irreparable, absolutamente

irreparable.


—Irreparable dices? Veras como se repara todo esto,—le argüía don

Epifanio—y saldréis ganando en ello es una limpia; vendrán abajo todas

esas casuchas del año chupín, y en su lugar se levantarán hermosas casas

modernas. Esto va á ser como esas enfermedades, de que se sale más sano

que se estaba antes de ellas.



—Visita de Carlos Chapa, de seguro—exclamó don Epifanio, al oirse

el 26 el campaneo de los pueblecillos comarcanos.—Si por algo me gustan

los carcas, es por lo alegres ¡siempre en danza las campanas! ¿Qué

empieza el bombardeo? ¡repique! ¿ven humareda aquí abajo? ¡está ardiendo

Bilbao! repiqueteo, novillo por las calles, y baile de viejas en la

plaza.... ¿que viene Chapa? ¡campaneo por todo lo alto! Todo se les

vuelve repicar y armar limonadas Al freir será el reír


—Usted siempre tan alegre, Epifanio.... ¿pero, diga, de formalidad, entrarán los carlistas?


—¿Entrar? ¿quiénes? ¡los carlistas! ¿dónde? ¡aquíiiii! Cállese usted,

señora, que no conoce al bato... Con poner en las avanzadas un letrero

que diga: se prohíbe la entrada, ni uno se atreve..... ¡Si le tienen á Bilbao más respeto que á la custodia del Santísimo! quien entrará será el ejército.


—¿El de los humos?


—¡El mismo, el de los humos!


Y más tarde, al decirse que el campaneo celebraba el rechazo de Moriones, exclamó: ¡mentira! ¡mentira!


—Dorregaray ha escrito al brigadier, si quiere recibir los heridos

liberales que tiene en su poder—dijo don Juan que entraba entonces.—Le

da parte de la derrota de Moriones, y nos aconseja la rendición


—¡Hasta morir!—exclamó doña Mariquita.


¿Harán daño al entrar?—preguntó la enferma.


—No se preocupe de eso, Micaela, le digo que lo de la derrota es mentira Debían apresar al que ha traído semejante notición


—Si es una carta del jefe enemigo


—Pues entonces, contestarle á cañonazos ¡Es mentira, mentira!


No lo era, pero se rechazó la oferta del jefe enemigo, de que se

enviasen comisionados á inspeccionar las líneas enemigas; y se la

rechazó después de nombrada ya la comisión inspectora, en el primer

momento de curiosidad y de ansia. Vale más la fe ciega que anima, que la

convicción que aplana.



Después de la retirada de Moriones, quedó por unos días suspenso

el bombardeo, como si dieran á la villa un período de meditación, un

plazo para que decidiese su suerte. El desaliento iba escurriéndose en

muchos ánimos, desesperanzados de salvación, pero lo ocultaban,

oprimidos por la atmósfera moral caldeada por los animosos. Mas en la

tregua, se recapacitaba sobre el estado de las cosas.


Mientras duró la suspensión de hostilidades, recibió doña Micaela el

consuelo de algunas visitas. La común preocupación ponía á todos al

unísono, y lamentando cada cual sus penas, lamentaba las de los demás.

Todos se sentían interesantes, como el niño que ostenta satisfecho, el

trapo que envuelve su dedo malingrado. Ni tampoco faltaban explosiones

de buen humor.


—¡Sin vergüenzas! ¡lisos son carlistas disfrazados, de seguro!

exclamaba don Juan al oir los sones de fiesta de la lonja contigua.


—No, Juan, lo que son es jóvenes—respondíale su mujer.


El enemigo batía entre tanto la torre le Begoña, en que de noche se

encerraban de avanzada fuerzas de la villa, de aquel cuerpo de miñones

provinciales á que distinguía con su inquinia el enemigo.


Aprovechábanse en la plaza los proyectiles enemigos, para refundirlos

en balas de cañón, detalle de aprovechamiento y ahorro que no dejó de

comentar don Juan, siempre en su papel.


Don Epifanio, para animar á doña Micaela, le leía números de La Tierra,

que con el énfasis de la pasión, y la retórica inflada del odio,

barbotaba apostrofes, metáforas, conminaciones, prosopopeyas, toda clase

de figuras que hallan lugar y mote en los manuales. Maldecía en su

«Maldito seas, Carlos de Borbón, que por ceñir en tu oscura frente la

corona de rey, á la noble España en horrible guerra enciendes», sin

olvidar, por de contado, el hipérbaton; comparábale á Nerón,

preguntándole, si era aquel á quien los sacerdotes de Roma llamaban rey

de derecho divino; juraba odio eterno á su funesta raza, y lanzaba

invectivas contra el clero romano. Con odio teatral, echaba á la cara

del enemigo, todas las metáforas raídas, y frases desgastadas, que del

común acervo acuden sin esfuerzo alguno, al rencor desbordado.


Cuidaba el exaltado papel republicano de mantener vivo el odio,

sustento de resistencia. En su redacción se fraguaban noticiones á las

veces.


Al concluir don Epifanio de leer el «Maldito seas», exclamó:



Cuando alguna bomba estalla


Y esparce consternación


Dicen llorosas las madres


Maldito seas, Borbón.



Estos días, todos nos sentimos poetas en las guardias.


Mientras La Guerra azuzaba la corajina de los sitiadores, que hacían autos de fe con ella, El Cuartel Real,

carlista, replicaba en el mismo tono, comparando á los liberales

bilbaínos con fieras enredadas en el lazo, que escupen al ciclo con

satánico furor. Procurábase don Epifanio ejemplares mugrientos, de los

que corrían de mano en mano. «Os atacamos, defensores de Bilbao, á pecho

descubierto, con el fusil y la espada, con el cañón y el mortero,» leía

en ella.


—Qué poco asaltan como los argelinos del 36….—dijo doña Mariquita—aquellos eran hombres, estos


—Son batos—concluyó don Juan.


—Nada, nada, lo que dice La Guerra, venga bandera negra, y á morir abrazados á ella


—¡Dios no lo quiera!—suspiraba la enferma.


—¿Quién dijo miedo, Micaela? Este papelucho nos culpa de no haber

quedado solos los hombres, sacando á las mujeres y niños, de escudarnos

en ellos como en arma de bárbara defensa ¡Mira qué pillines, Rafaelita!

Quieren que os enviemos á las chicas


—¡Qué graciosos! Como si no tuviéramos aquí.....


—¿Novios? ¡Eso, eso!


—Dicen que van á dar otro permiso de salida—decía la abuela de

Enrique—.....aunque se hundan las casas aquí; vieja soy; pasé el del 36,

y pasaré del 74......


La lectura de La Guerra era regocijo de doña Mariquita, mas

donjuán no acababa de congraciarse con el animoso papel. El principal de

la casa Arana y C.ª, liberal sin color ni grito, del músculo de la

villa-mercantil, no veía con buenos ojos al eco belicoso del extinto

batallón de republicanos, pareciéndole un poco fuertes los ataques al

clero, la historia difamatoria de os papas, la descarada campaña

anti-católica. «Exageraciones, exageraciones peligrosas; lo que digo yo

siempre; los extremos se tocan»—repetía observando, empero, que hasta

las mujeres leían sin aprensión alguna, lo que en tiempos normales les

habría arrancado aspavientos y protestas.


Sacudía el fondo de rebelión que en todos late, revolvía el poso del

liberalismo. ¿Para qué la moderación cuando las bombas destrozaban las

viviendas, y se vivía incierto del mañana?


Y hasta don Juan mismo, atufado alguna vez por la caldeada atmósfera

espiritual, por el aliento de contenida rabia que henchía al pueblo,

sintiendo revolvérsele el lecho del alma, asiento de protesta, tronaba

contra el clero, hasta llegar día en que recordando el pasado esplendor

del muelle, y el trajín pasado de su almacén, ahora muerto, exclamó:


—Aunque los bilbaínos nos hiciéramos carlistas, Bilbao seguirá siendo

liberal, ó dejaría de ser Bilbao.... sin eso no hay comercio posible, y

sin comercio, no tiene razón de ser este pueblo.



Los hombres del almacén de Arana iban alternadamente á las

guardias. Para don Epifanio eran sobre todo las noches en los retenes,

pues entonces se excitaba su humor. Sin poder tener, según el

Reglamento, más que cama, luz, agua, vinagre, sal y asiento á la lumbre,

en torno á ésta se congregaban todos, menestrales y ricos mercaderes ó

propietarios, reuniendo todos sus condumios, latas de conserva,

galletas, para comérselos en paz y alegría. Los pobres gozaban sin

vergüenza del festín. Pobre hombre había que, haciendo de sustituto en

la centinela á los perezosos y negligentes, se sacaba su propinilla.

Sereno y asentado palpitaba en la comunión de aquellos hombres el

verdadero valor, el que se aprende en la paz del trabajo. Eran sus

reuniones, reuniones de paz en la guerra. Vueltos niños entonces,

sentíanse todos presa del infantil humor del soldado; sacaba cada cual

al concurso sus habilidades, sus gracias, sus flaquezas mismas,

refrescándose en la inagotable alegría del descuido. En la guardia de la

plaza de toros, jugaban á toretes hombres maduros, al son de las

charangas enemigas.


Las bromas y chungas menudeaban. No fué chico el sustazo que dieron

una noche, en la guardia del cementerio, á Rafael el romántico, que

yendo, como solía, á hablar con los manes de su padre, y á recitarle

versos junto á sus huesos, quedó aterrado al oir que salía de un nicho

cercano una voz cavernosa.


En aquella milicia de pacíficos comerciantes improvisados de

soldados, circulaba un soplo de tragi-comedia, y el fresco vivir al día

de los chicuelos que se organizan para las pedreas. Apenas hubo quien no

dejara en aquellos días el sello de su carácter. La genuina nota de la

gravedad cómica, de aquellos servicios de guerra, la dio aquel famoso

sargento, que reuniendo á cuatro números, de retén en el cementerio, les

habló así:


—El enemigo anda cerca, y puede ocurrir alguna refriega….. hay qua

estar apercibidos. Les encargo que luego, en el momento de la acción, se

dejen los muertos ahí á un lado, para que no estorben, y á los heridos

se les baje, entre dos á cada uno, al depósito de cadáveres.


Quedáronse los cuatro números confirmados con la arenga.


Tramábanse  vivas, competencias á sacar trovos, ó ya jugaban al burro ó á las cuatro esquinas, condenando á diez ó veinte aleluyas al perdidoso.



Cuando se van á sus puestos


Los soldados de la octava


Además del armamento


Llevan siempre la guitarra.



Y ¡qué de sopas de ajo en la avanzada del Circo, en las mañanitas

de aquella primavera plácida! Con ojos soñolientos veían nacer el alba,

sacudíales el vientecillo la modorra, y oían al gallo, y la diana del

enemigo. Juanito sufría oyendo el piar de algún chimbo, sin

poder descerrajarle un tiro. Tenían orden de no disparar, y

contentábanse con gritar al enemigo: ¡cochinos! ¡cobardes! mientras los

otros gritándoles:guiris! como vos va? ya comeráis ratas! les mostraban al extremo de un palo un pan blanco.


Insultábanse de avanzada á avanzada, insultábanse los periódicos, era

aquello una riña de comadres, con vivo fondo de familiaridad en la

pelea, sintiéndose del mismo pueblo, hermanos.


¿No estaban en parte representando la guerra, divirtiéndose con ella?

Aquello era un enriquecimiento de los accidentes de la vida, un juego,

cuyo oculto horror se les escapaba de ordinario. A muchos les hacía

sacudirse de las preocupaciones domésticas.


Había el llamado por los sitiados carca buenaá un sugeto que

desde las avanzadas enemigas, les dirigía sanos consejos,

advirtiéndoles que no se descubrieran, animándoles á su manera.


Cuando alguien manifestaba dudas respecto al resultado de todo aquello, sacando un librillo, y leyéndolo, decía don Epifanio:


—El artículo 24 dice: que el voluntario «debe tener mucha confianza

en su disciplina, y por ella seguridad en la victoria, persuadido de que

la logrará infaliblemente, guardando su formación, estando atento y

obediente al mando, haciendo sus fuegos con prontitud y buena

dirección, y embistiendo intrépidamente con el arma blanca al enemigo

cuando su jefe se lo ordene....» Con que á persuadirse tocan!


En la guerra se ponen al descubierto en el hombre el niño y el salvaje, hermanos gemelos siempre.


Don Juan peroraba en las guardias, pidiendo se arbitraran medios

económicos de prevenir un hambre probable, mientras aguantaba las bromas

de sus compañeros, que le llamaban Bastiat. De noche, mientras hacia la

guardia, observando á solas el curso de las bombas pensaba en el

derretirse lento de la triste compañera de su vida ordinaria, de la que

le rellenaba las horas muertas.


A la cual procuraba distraer don Epifanio, llevándole los cuentos de

los retenes, empeñado en echar un chicote salvador, á aquel espíritu que

se sumergía en las tenebrosas aguas.


—Qué hay de los luimos.—preguntaba la enferma, con sonrisa triste.


—Algunos hay tan incrédulos, que no ven ni los árboles que tapan la

vista, y á otros, la fe les hace ver las heridas de los combatientes.

Ayer, un indiano se lamentaba en el Observatorio, de no tener un anteojo

curvo, para ver más allá de los montes.


Para el alma de la pobre señora era todo deprimente. La nieve de que

se cubrieron las montañas el diez de marzo, le dió, al saberlo, honda

tristeza.



Cumplía Ignacio su servicio á una legua de Bilbao. Rumiadas en el

reposo de su enfermedad las impresiones de campaña, habíasele

depositado en el alma un fondo de dolorosa resignación, con sobresaltos

de ansiosa esperanza. Erale insoportable la vida en el batallón, le era

insufrible su capitan antiguo amigo que se obstinaba en mantenerse á

distancia de él, conducta que por lo justificada irritaba más á Ignacio.

Justificada? No, no más justificada que la disciplina toda, contra la

que su espíritu se encabritaba. La disciplina no se improvisa, es en un

ejército la tradición, bajo que pasa todo soldado, que va á llenar el

hueco de otro, en un gran cuerpo preexistente que le recibe. Pero allí

habían ellos hecho el ejército, eran los primitivos, y ¿por qué había de

ser él sargento, y capitán su antiguo amigo? ¿Qué era el ejército

carlista más que la colección de todos ellos? Allí se conocían todos.


Resultaba además una encubierta farsa aquel asedio. Los chicos que

los llevaban á ejecución, vizcaínos casi todos, dejaban entrar vituallas

de matute cuando se trataba de servir á pariente, ó á no, ó conocido.

Como les sobraba carne, vendíanla de noche en la casa donde hacían

guardia de avanzada, y allí la compraban los soldados sitiados, que de

día tenían en la misma casa su guardia.


Y tal flojera iba unida á intempestivas durezas, á la orden de hacer

fuego á cualquiera que fu-se, á todo extraño proviniente del campo

enemigo. Sufría Ignacio, cuando delante de él, se hizo volver á entrar

en la villa sitiada, á unas señoritas que de ella querían salir. «Ganas

de fastidiar,—pensaba—nada más que ganas de fastidiar.» Era, en

realidad, el grosero placer de ejercer autoridad sobre el medroso, la

estúpida tiesura del ordenancismo, que llena al inepto de la

satisfacción de la propia suficiencia.


Nunca hubiese creído querer tanto á su villa natal, como sentía

quererla, viéndola padecer sin gloria ni provecho, contemplando las

humaredas de sus incendios. Y nada de asalto! Batallones navarros

atravesaron una noche la ría para apoyarlo, mas hubieron de retirarse á

la orden del marqués de Valdespina, temeroso, según decían, de que los

vizcaínos se resintieran. Estos murmuraban que era hora ya de hacer algo

decisivo, algo serio, mientras allá, en las alturas directoras, se

pensaba con pueril gravedad en proseguir un metódico sitio, lento y

gradual, á la alemana. Tenia que ser la guerra formal y correcta, á la última moda.


Rompían diana las charangas carlistas, contestadas á cañonazos por los fuertes de la villa; entonaban luego la Pitita, y en las avanzadas, menudeaba tiroteo de pullas y chungas á las veces.


Los domingos era la mayor diversión en el campo de los sitiadores.

Iban aldeanos, de romería, á las montañas que cercan á Bilbao; habíase

establecido competencia de coches, desde Durango á las cercanías de la

villa. Muchos acudían con la merienda, curas y señoras, aldeanos con el

saco de rapiña bajo el brazo, según La Guerra, sin que faltase quien se presentara con el carro vacío al esperado saqueo. Ahora verían los chimbos lo que era bueno! En dias tales, apretaban los morteros para dar gusto al público, que se reía no poco con lo que á La Guerra

enfurecía tal espectáculo, sin que faltaran burlones comentarios á

aquello de «algún día se trocarán en dolor vuestra alegría, y en

lágrimas vuestras risas, ¡ay de vosotros aquel día! »


—Este papelucho inmundo—exclamaba un cura mordiendo una tajada de

lengua—dice muy serio que su sacerdote será el Altísimo Mal deben andar

cuando así se les ha trastornado el seso ¡protestantes! Eso es

protestantismo puro


Ignacio, irritado contra aquella gente en fiesta, sentía ganas de

barrerla á tiros. ¡Tomar en juego la guerra, y el bombardeo en

espectáculo!


Sentado en la falda de una de aquellas montañas, que tantas veces

trepara en los días festivos, durante su cautiverio en el escritorio,

oía una tarde el son apagado de las campanas de su pueblo, dilatarse y

morir á sus piés. La villa natal había cobrado metálica lengua, y se

quejaba con la voz con que acaso le habría de dar el ultimo adiós, con

la que primero le saludó, con la que habría de aclamarle cuando entrase

triunfador en ella. ¡Que de cosas se le amontonaron en el alma, al oír

brotar del bronce sonoro los macizos quejidos de su villa! Viendo la

humareda y el polvo que levantaban las bombas: «No es esto infantil? Es

más que una pedrea?... Qué hará ella? Estará en la lonja, en un rincón,

cuchicheando con el otro quién sabe? todos allí, agarapiñados, en el

descuido que el miedo engendra, con pocos días de Vida acaso ¡qué

disparate!.... ¿por qué no ha salido con su madre?.... bomba otra vez!

¡qué padres tan bárbaros!.... ¿nos odiará?.... ay! allá, allá va sí, por

allí ha salido ¿qué habrá sucedido?.... Si entramos..... ah! si

entramos..... entonces..... » Procuraba, con una imagen más pura,

ahuyentar otra brutal. «Nada ay como el vencedor ampararé á su familia,

nadie les tocará ni en un pelo siquiera; ¡pobre don Juan! Y luego,

que venga Enriquito á darse otra vez de trompadas conmigo, como cuando

le restregué los morros en el cantón!» Y la veía caer llorando en brazos

del vencedor, y ampararse en su fuerza, mientras en el fondo os curo de

su alma, se agitaba la leyenda de Flores y Blancaflor.



El 15 de marzo, de nuevo en cese los morteros enemigos, comentose

en la villa el copo de treinta y un carabineros, en una avanzada, donde

después de gastadas las municiones en vanos disparos prematuros, como

de cobardes, tuvieron que rendirse al amenazarles dar fuego á la casa en

que se hacían fuertes.


—¡Carabineros al cabo!—murmuraba don Juan, que alguna vez se había visto envuelto en líos de contrabando.


Eran los pobrecillos, guerreros de oficio, á jornal, infelices

mercenarios que bregaban por sacar de la guerra el pan para sus hijos.


Cualquier suceso prestaba pábulo á interminables Comentarios; en la reducida historia de la aislada villa, todo cobraba relieve.


¡Son bufos, realmente bufos!—repetía don Epifanio, al narrar este

mismo día la intentona de los enemigos, para incendiar la casa del

concejo de Begoña, en que se parapetaban fuerzas de la villa. Habían

lanzado sobre ella, entre dos hombres, un artefacto de madera y alambre,

con botellas de vidrio llenas de petróleo, cubierto el aparato con lona

embreada, y provisto de espoleta. Fracasó el ensayo de semejante

máquina infernal, mas no sin dar argumento á la fantasía de lo.; niños

que de ello se enteraron.


En este día mismo, 15 de marzo, la suspensión de hostilidades dejó

que las gentes pudieran orearse pollas calles. Doña Micaela rogó á su

hija, saliera un poco á recorrerlas. A ellas se echó la gente, á

desentumecerse, las señoras, en traje casero. Saltaban á la cuerda en el

Arenal muchachas casaderas, y en ella le hicieron entrar á Rafaela sus

amigas. Allí, respirando á pulmón pleno, aire más libre que el de la

lonja, sentía derretírsele las tristezas y humedades de ésta. Brotaba en

todas ellas la infancia del alma, mientras reían á sus anchas de las

corridas que daban. Bañábanse en el goce sencillo de la libertad de los

propios movimientos; encendíanseles las mejillas, chispeaban sus ojos.


Don Miguel se esponjaba en aquella visión de doméstica familiaridad

vertida de los hogares á la calle, recordando la romería de San Miguel,

preparación á los días de angustia y de descuido. Ahora, ahora era el

pueblo una familia; ahora se respiraba aire más intimo. El espíritu del

hogar había invadido al pueblo todo, que vivía cual pueblo nómada que se

asienta pasajeros días.


Cuando Rafaela volvió á casa, levantóse el corazón de la madre, á la vista del color encendido de la hija.


—¡Usted no tiene más que mimos!—le decía don Epifanio—¡mimitos de la

hija! Levántese, póngase las zapatillas y el peinador, y yo le llevaré

del brazo, con la venia de Juan, á pasear por el pueblo. Véngase á la

Ribera, á saltará la cuerda con otras venerables matronas. ¡Animo! que

hay que saber aprovecharse de todo ¿A que no sabe usted lo que han

inventado para pescar.¡Pescan á bomba! Se están en la orilla en su

chanela, y en esto, oyen el talán de la campana, y el tirítirí del

cuerpo, luego schschsch ¡pum! una bomba que da un cabizbajo en la ría

¡cataplum! revienta, y la mar de pececillos á flote, tripa arriba.



Ya los botrinos y redes


Nos sobran para pescar,


Con dinamita pescamos


Lubinas con equidad.



El 16 siguió la expansión Salían las gentes de las lóbregas

catacumbas á respirar aire y sol, y corrían mil embustes por el pueblo,

de desembarco del ejército libertador, de derrota del enemigo, de un

parte animando á la villa. Don Juan, previsor siempre, encargó, sin

embargo, á su hija hiciese provisiones, y escondió dos sacos de harina.


Cuando el 17, después de dos días de tregua, se reanudó el fuego,

recorrieron las calles, animando al pueblo, gentes en son de romería,

con tamboril al frente.


En don Juan, la esperanza iba convirtiéndose en resignación. Su pobre

mujer se hundía de hora en hora, presa de grandes sofocos que le

ahogaban.


—¡Hoy, hoy viene buena La Guerra!—exclamó don Epifanio el día 18.


Y les leyó el artículo «Las hijas de Bilbao,» en que salían éstas en

coro, diciendo: «Somos, sí, purísimas hijas del Evangelio, pero nunca,

jamás devotas de una religión de sangre y venganzas.» Seguían al mismo

tenor, acabábase el coro, el autor las bendecía, y aplaudió el pueblo.


—Esto y el «Maldito seas» valen un imperio..... Ven acá, Marcelinín, y aprende el trovo nuevo:



Carlos Chapa tiene un hijo


Que le quiere meter fraile.


No es difícil le vistamos


Con el cuero de su padre.



—¡Apréndelo bien!—le encareció doña Mariquita.


—¡Qué cosas enseñan ustedes al chico!—exclamó Rafaela.



La víspera de San José, fué formidable el bombardeo. En lo más

recio de él, recorrieron la calle para honrar á su santo patrono, unos

carpinteros con chupas rojas, tocando corneta y tamboril. Las campanadas

resonaban cual martillazos en la cabeza de la enferma, dándole

aturdimiento y un sueño enorme. Apenas tenía aliento, más que para

preguntar: ¿entrarán?


—¡Qué han de entrar, señora, qué han de entrar!


El médico exclamó: ¡esto se va! y fué un cura á confesarla, de

escape. A cada campanada, se le escapaba un ¡ay Jesús! de entre un

rosario de rezos y suspiros. Su hija y su marido entraban y salían de

puntillas en aquel rincón del almacén.


Una gran calma, una calma preñada de tristeza, se extendía sobre

todos. Los niños cuchicheaban en un rincón. Marcelino se acercaba á las

veces al apartado en que yacía su madre, alistando á la enferma, que le

había llamado para darle un beso largo y caliente. «Sé siempre bueno, no

hagas rabiar á papá » le había dicho.


La enferma dormía á ratos, y á ratos se sofocaba.


Al alba, á la ansiedad de un toque siguió una voz que decía: ¡aquí, en casa!


—Los niños ¡ay Jesús! ¡Marcelino!


—¡Aquí está, mamá!


—¿Todos?


—Sí, todos.


Pasó un silencio supremo, en cuyo vacío se oía el fatigoso anhelo de

la enferma, que sentía preñada su mente de cosas que decir de despedida,

pero sin acordarse de ninguna entonces, llena de sueño. «¿Cuándo

acabará esto?» pensaba. Al momento de silenciosa angustia, siguió una

trepidante detonación que pareció hacer bambolear la casa. La enferma

extendió los brazos aterrada, y dando un grito, el último, cayó en la

almohada.


«¡Disparan de rabia, mañana entran las tropas, Micaela!» entró

exclamando don Epifanio. Acercóse á la cama, miró aquella mirada plácida

é inmóvil, luego á donjuán y á su hija, y poniéndose muy serio,

murmuró: ¡descanse en paz!


Habíasele quebrantado el corazón, había muerto el mundo para ella, y

con él se le desvanecieron de la pobre cabeza tan martillada, los

temores y ansiedades, fantasmas que turbaran el agitado ensueño de su

vida, y así pudo descansar por fin en la eterna realidad del sueño

inacabable.


Entraban y salían en la casa zapadores, los niños miraban con

ansiedad el tráfago, ansiosos de ir á recoger los cascos de la bomba, á

ver el destrozo.


Don Juan quedó estupefacto más que dolorido; doña Mariquita,

enjugándose los ojos, se aprestaba á disponer á la muerta; Rafaela se

dijo: «¡muerta!.... ¿muerta?» y sin comprenderlo bien, se puso á dar

órdenes para el entierro, porque su padre quería que fuese al punto. La

campana que tocaba á bomba doblaba á muerto. Juanito no sabía qué hacer,

enjugándose en silencio las lágrimas que le arrancaba la desnuda

gravedad del ambiente moral, mas sin verdadero dolor, llorando por

llorar, sintiendo un gran vacío sobre una gran tranquilidad interior.

Quería hacerse el fuerte, y era pura frialdad.


Rafaela cogió á Marcelino, le llevó al lecho mortuorio, y le hizo

besar en la frente á la difunta, diciéndole: ¡mamá ha muerto, sé siempre

bueno! El chico se fué á un rincón, y rompió á llorar á lágrima viva,

mas en llanto silencioso.


El llanto mismo le acongojaba, y la congoja le traía á la mente el

recuerdo de aquel relato de la muerte de Julia, la madre de Juanito, el

héroe del libro de lectura escolar. Lloraba de miedo, sin saber de qué.


Al mediodía llegó don Miguel, que se quedó mirando un rato á la

muerta, y se enjugó unas lágrimas, sintiendo luego escalofríos al pensar

en su última hora. Retirado á un rincón, sacó del bolsillo su baraja, y

se puso á sacar un solitario espiando á su sobrina, y pensando en lo

solo que quedaría al morirse.


Vinieron cuatro hombres á llevarse el cadáver, sin cura ni

acompañamiento alguno, sin un triste responso, ni aún de los que se

echan como de limosna, mascullando el latín, para salir del paso.


Cuando Rafaela vió sacar la caja, vínole á la mente, involuntariamente, aquello de



Encima de la caja, carabí


Encima de la caja, carabí


Un pajarito va, carabí hurí hura


Elisá, Elisá, de Mambrú.....



cantilena que flotaba viva, sobre la oscura nube de ideas que brotan de la muerte, cantilena que sacudida, volvía de nuevo



cantando el pío pío, carabí


cantando el pío pío, carabí


el pío pío pa, carabí hurí hura.....



«Sin madre! la llevan en la caja.... quién se sentará, en adelante, junto á mí en la mesa....



encima de la caja, carabí.....



ya no tengo á quien cuidar ¿qué voy á hacer en estos días de encierro....?



un pajarito va, carabí hurí hura......



sí tuviera una hermana...... pero ¡hermanos los dos!



cantando el pío pío, carabí......



¡qué canción más molesta!.... Ya no veré á mamá.......



cantando el pío pío, carabí......



¡cuántas veces lo he cantado en el atrio de San Juan, cuando

venían los chicos á asustarnos »—Sonó una campanada de bomba.—«.... Los

chicos...... Solía venir él, Ignacio el del confitero, el que está en el

monte entre los asesinos de mamá.»


Entre tanto, la caja y el cadáver estaban en medio de la calle, pues

sus portadores, al oír campana de bomba, se habían refugiado en un

portal.


«¿Cuándo acabará esto?



Elisa ya se ha muerto, carabí......



si, ha muerto! muerto...... qué es eso? muerto..... muerto.... muerto.....



la llevan á enterrar, carabí hurí hurá...



pero ¡qué canción más mosca! ¡qué días estos.....!



qué hermoso pelo lleva, carabí.



¿quién se lo peinará?.... yo se lo peinaba por las mañanas..... ¿qué haré á esa hora?»


En el momento en que volvía á su mente la terca cantilena infantil

cantando el pío pío, resonó la bomba; el estampido la sacó de su

ensimismamiento, huyó la cancioncilla. se echó Rafaela á llorar

exclamando: ¡ay mi madre!


Don Miguel la miró asustado, y don Epifanio que no sabía que decirle exclamó: gracias á Dios! llora, hija mía, llora!


—Sí, sí, ya lo sé déjame en paz—le dijo á Enrique que se le acercaba á decirle algunas de las simplezas de rigor en tales casos.


Aquella noche tardó Rafaela en dormirse. Las campanadas de bomba,

único eco que en las tinieblas le venía del mundo exterior, contaban el

curso lento de las horas, que rodaban sobre la eternidad, y en su

espíritu sobre el misterio de la muerte. Cayó una bomba en la casa

vecina; su alma y su sangre se concentraron; sintió como si el estampido

la levantara del suelo, y al encontrarse viva en el lecho, tuvo la

oscura intuición de ser la vida incesante milagro, y al rezar «hágase tu

voluntad» dió inconcientes gracias á Dios porque se había llevado á su

madre.


Cuando al siguiente día de San José se suspendió el bombardeo, pensó Rafaela: ahora que hubiese la pobre descansado un poco!



«¡Es un asedio estúpido!» pensó Ignacio cuando supo la muerte de la madre de Rafaela.


Los chicos ansiaban dar el asalto, y los oficiales murmuraban de los

jefes. Antes que rendirse por hambre comerían tablas de Francia los

bilbaínos, había dicho el viejo don Castor. Una noche en que se

acercaron tres ó cuatro, con cautela, al pié de una trinchera de la

villa, decía uno: aquí un cartucho de dinamita, y brecha abierta! Otro

proponía apostar de noche una compañía en cierta casa, para que al abrir

al centinela los sitiados, se colaran ellos dentro.


El capitán estaba cada vez más tieso con Ignacio, buscando pretexto

para arrestarlo. Fuese Ignacio al comandante, y le abrió su pecho;

quería más la guerra en serio, la verdadera. El comandante le hizo

reflexiones, mas insistiendo él, pudo gestionar y obtener orden de

traslado, á Somorrostro. Y se fué dejando el regalo, y que sus

compañeros comieran, bebieran y descansaran comentando el bombardeo.


Movíale un extraño impulso, un íntimo desasosiego, el ansia por

presenciar algo nuevo y verdaderamente serio. No se sentía de la misma

madera que sus compañeros, bien hallados en el estrecho circulo del

batallón, viviendo de murmuraciones y rencillas, habituados á la

monótona sucesión de las guardias. En sus momentos de vacilación y

desaliento, antes de tomar la resolución de dar aquel paso, diciéndose:

«si yo soy así!» recordaba el aforismo de Pachico: las cosas son como

son, y no pueden ser de otra manera. Y al recordar á Pachico, sentía el

vacío íntimo de la guerra, y para acallar su desencanto buscaba

emociones vivas. Llevaba al monte el espíritu de la calle.


Al saberlo Pedro Antonio se puso lívido á intentó partir, á quitar á

su hijo de la cabeza aquel disparate, «¡Es tan terco!» se dijo,

desistiendo de su primer propósito. Y empezó á dar pasos, á escribir

cartas, á influir para deshacer la calaverada del muchacho.



En la villa iban las cosas de nial en peor. En la suspensión del

bombardeo que siguió al día de San José, oíase tronar los cañonazos

hacia Somorrostro. Empezaba á sentirse el hambre entretenida; había

quintuplicado la mortandad; los niños sufrían penuria de luz y de aire, y

los lonjinos, ó nacidos en las lonjas, apenas eran viables, como paridos en sobresalto.


Iba oscureciéndose la atmósfera espiritual, palideciendo los juegos. Pasaba ya de broma aquello.


En la familia Arana dejó la partida de doña Micaela estela de

seriedad; el sentimiento de la muerte envolvía, cual acorde profundo, á

los menudos sucesos todos cotidianos, dándoles, con unidad armónica,

vida profunda; teñía la infinita trama de la vida ordinaria. Aparecía el

«morir habernos» cual realidad viva, que fué poco á poco disipándose,

hasta volver á su estado normal de fórmula abstracta y muerta. Parecíale

á las veces á Rafaela que resucitaban los ecos de las lamentaciones de

la difunta, y que el medroso espíritu de ésta vagaba por la lonja,

inquieto por la suerte de los suyos.


Don Juan notaba que le habían arrancado una costumbre, y aunque su

hija llenaba la casa, todas las mañanas sentía el silencio de un rumor

continuo que había sonado en su alma, sin él darse apenas cuenta hasta

entonces. Echaba de menos los suspiros y quejas de su mujer, y empezó á

suspirar en su interior, á verlo todo más negro aún que anteriormente; á

excitar á don Epifanio á que le animase, como á su mujer antes. Poco

después de viudo tocóle hacer centinela en el cementerio, y allí,

recapacitando, recorrió en su memoria los años de su matrimonio, y lloró

hacia dentro de sí, apoyado en el arma. También él moriría....

¡centinela, alerta!.... alerta está! Aquella pobre mujer sufrida había

puesto arreglo y orden en su casa, le había ahorrado cuidados y

embellecido su vida con una queja tierna, dulcísima, humilde, callada,

llena de matices, con algo que fué para él el aroma del hogar. Recordó

las noches frías y húmedas del invierno, en que encontraba á su Micaela

junto al brasero. En el silencio de la noche se oían limpios y puros los

alertas del campo enemigo.


—Es irreparable esto—repetía á don Epifanio—irreparable! qué

destrozo! Ahora dicen, que en cuanto entren, borrarán hasta el nombre de

Bilbao. Lo que es en eso tiene razón La Guerra, aquí no hay más enemigo que el cura y el aldeano.




La Guerra atizaba odio contra el aldeano, comentando el de la

población rural hacia Bilbao; pedía todo para éste y para Vizcaya nada;

que se separara á la villa del Señorío, sin tener que doblegarse al

sanedrín de Guernica; que se acabara de una vez el largo pleito entre

los en la calle agrupados y los esparcidos por la montaña, el pleito que

llena la historia de Vizcaya, la querella entre la villa y el monte, la

lucha entre el labrador y el mercader.


—Alguna vez que hablan claro los bilbaínos!—exclamaban en el monte.



Durante la semana de suspensión de fuego, que siguió á la de San

José, empezó la gente á percatarse de la creciente penuria de víveres.

Púsose á todos los vecinos á ración de una libra de pan los armados y

los demás media, y hubo requisa de almacenes, de la que pudo salvar don

Juan sus dos sacos de harina, mientras hubo quien pagó por ello 25 duros de multa.



El veinticinco de marzo


Nos pusieron á ración,


Poco importa que el pan falte


Si nos sobra corazón,



dice una de las canciones de aquel tiempo.


Oíase frecuentes disparos lejanos, y á favor de la tregua ¡han los

curiosos á contemplar los humos del ejército libertador, y á

comentarlos. Hablaban unos del monte negro ó monte de la artillería;

otros veían las columnas libertadoras, y muchos nada.


—Es en Nocedal!


—No, señor, es en San Pedro Abanto!


—Y yo les digo á ustedes que ese humo es de más allá de la ría de Somorrostro!


—De más allá? Buen liberal está usted!


—Oiga, Zubieta, ¿por qué no ha traído usted el anteojo curvo?


—Pero no ve usted, allí, A la derecha? Claro! si tiene cerrado el anteojo


—Tienen ustedes telarañas en los ojos


—Y usted visiones en ellos


Una mañana se encontraron los mirones en la casa en que se refugiaban, con este letrero: Manicomio modelo, de aquí á Leganés.


—Es la derrota de Serrano—decían unos al oir el campaneo del 27.


—El ejército avanza victoriosamente!—exclamaba don Epifanio, repitiendo esta frase del brigadier, frase entonces en boga.



Desde la muerte de su madre sentíase Rafaela otra. Sucediendo á

la serenidad con que la cuidara, heredó de ella una solicitud ansiosa é

inquieta por su padre y hermanos. Durante el día aturdíanle los sucesos

la angustia, pero de noche preguntándose sin cesar: «entrarán? nos

faltará que comer?» sentíase madreen espíritu, alma de la casa, á la vez

que su tibio, y aún para sí misma inconfeso amor á Enrique, tomaba el

ritmo de su pulso sano. Don Epifanio, en frecuente compañía, llamábala

ya madrecita, ya patrona.


—Me voy á quedar á vivir con vosotros esto de que al ir á ponerme los

pantalones estén limpios, y pegados los botones sueltos, no tiene

precio ¿Que hace falta algo? Pues ya vas corriendo á buscármelo Dios te

dé un buen marido. ¿Te pones colorada? Si tuviera yo veintiocho años

Vamos á ver, ¿en qué vas con Enrique?


—¡Qué cosas tiene usted!—y miraba al fondo oscuro del almacén.



El 28 se reanudó el bombardeo; tronaron sobre la villa cuatro

días los morteros enemigos, y el primero de abril, Martes Santo, empezó

la tregua de la semana de Pasión.


Escaso el pan de trigo, empezó á repartirse con un cuarenta por

ciento de harina de haba, á cinco cuartos libra. Era un pan mechado con

gorgojos, incomestible por lo terroso y duro.


—¡Aún hay pan! ¡Adelante!—exclamaba doña Mariquita.


Mientras pudieran decirlo, se alimentarían de ilusión de pan que no sólo de éste vive el hombre.


El miércoles de Pasión leyóse en la lonja de Arana la proclama en que

el jefe sitiador aconsejaba á los sitiados se rindieran. Estaba

enterrado uno de los generales del ejército libertador y espirando otro;

era doloroso que se destruyeran unos españoles á otros sin motivo

justificado; una población sensata, floreciente, rica y exclusivamente

consagrada á la prosperidad de su industria y su comercio, debía

decidirse, ajena á pasiones políticas, á poner en salvo su vida,

entregándose á ellos: el Rey, compadecido de la villa, quería acelerar

la hora del choque decisivo, ordenando el bombardeo d San Juan de

Somorrostro; una abnegación y heroísmo como los de los numantinos,

explicables sólo ante un extranjero, eran, entre españoles, insensatos,

inhuma; nos y crueles; el Rey no se impacientaba por ser dueño de

Bilbao, pues la suerte estaba escrita, mas se dolía de que cuatro

obcecados, que tendrían sin duda culpas pendientes, juzgando á los

carlistas vengativos, se engañaran y engañaran á otros, arrastrándoles á

una resistencia egoísta, bajo máscara de patriótica abnegación; el Rey,

Rey de todos los españoles, y no de un partido, daría prosperidad á la

nación, pues español de raza y de corazón.....


—Alto ahí—exclamó don Epifanio—¡qué español ni qué ocho cuartos!

Francés, francés de raza, austríaco de nacimiento, é italiano de

educación.... y eso el de verdad, el que murió en Oroquieta, que éste es

un zapatero de Bayona que se le parece mucho....


Y la proclama acababa diciendo, que cuando entraran á viva fuerza, no

bastarían los esfuerzos del jefe sitiador para contener á la masa

excitada.


—De algo le servirá la espada de honor que le han regalado los ojalateros de Bayona.....


Abríales los brazos, cumpliendo, al exhortarlos, con su conciencia,

como cristiano, como español y como soldado; la sangre caería sobre los

obcecados; que les iluminara el cielo; el mundo juzgaría á todos, y la

historia pondría á cada cual en su lugar.


—¡Así sea, amén—acabó doña Mariquita,-y que asalten de una vez!


—¿Entrarán?—preguntó Rafaela, con un tono ta, que su padre la miró,

sintiendo un escalofrío, como si hubiese resucitado la pobre señora,

como si estuviese allí la sombra doliente, mientras exclamaba don

Epifanio:


—¡El ejército avanza victoriosamente!



Dieron los sitiados oídos de mercader á las amonestaciones del enemigo; vociferó La Guerra contra él y contra los denuestos que El Cuartel Real, irritado, vomitaba sobre los bilbaínos. Había hambre de noticias.


Sostenía La Guerra que la insurrección carlista había salido

de las logias de los jesuítas y de los antros del Vaticano, y que en

Bilbao se defendía la causa del libre examen, del racionalismo, contra

la fe dogmática.


—No tanto no tanto—murmuraba don Juan.


Los días en que la Iglesia celebra la pasión de Cristo pasáronlos en

ayuno forzoso, y con los destrozados temidos desiertos de devotos, como

era natural. Por el de San Juan, destartalado, corrían los chiquillos,

recojiendo los cristales prismáticos de las arañas para hacer luces de

colores, jugando al escondite en los altares, trepando al púlpito,

encantados al poder corretear y jugar y gritar en tan solemne recinto.


En tales días chanceóse La Guerra á cuenta del antiguo

director de los pasos de la procesión, entonces cabecilla; llamo á don

Carlos asesino, añadiendo que era digno de las bendiciones del papa; y

el jueves de Pasión embistió rudamente á la Iglesia en un artículo

titulado «Jesús».


—Nos va á castigar Dios por tanta blasfemia decía Rafaela.


—¡Te he dicho ya que no entran!


El Sábado Santo llegaron números de El Cuartel Real con descripciones ampulosas de los combates de Somorrostro.


Empezaba á ocultarse el desaliento; comenzó á venderse carne de

caballo, á doce cuartos libra; subió á la hora á tres reales, á peseta

al fin del día, y, por último, hasta tres pesetas, para los que podían

pagarla. Los demás la comían de gato, á 30 ó 40 reales uno, y aún de

rata, á peseta. ¡Con qué ojos miraban Marcelino y sus compañeros al

barrendero, cuando al llegar por la mañana, metía en la faja las ratas

cogidas en el almacén durante la noche, las nutridas con la harina

oculta de don Juan!


Reanudose el bombardeo, pero ¿qué era junto á la perspectiva del

hambre? ¿Las bombas? Rafaela fué una noche con unas amigas al Arenal á

ver el efecto que hacían al caer en la oscuridad. Las bombas habían

entrado en la trama de la vida ordinaria, eran cosa corriente, pero el

hambre! el hambre la disuelve hilo á hilo, la carcome.


—El gobierno se burla de nosotros—repetía don Juan.


Al toque de bomba refugiábanse los transeúntes en los portales, brotando el espíritu público en los diálogos allí entablados.


—Saben ustedes—decía una vieja una mañana en el portal de Arana—que están haciendo una mina para entrar de noche


—¡No diga usted disparates, mujer de Dios!


—Sí, disparates! El disparate es entercarse en resistir


—¡Silencio!


—¡Que se calle!


—¡Carlistona! ¡al monte! ¡á la cárcel!


—Esto es lo que hay que ver... unos comen gato ¡uf! ¡qué asco!....

otros ratas ¿Y el vino? Aguardiente bala rasa, del peor, y palo de

campeche


—Pues mire usted que los defensores de la religión, buenas están dejando las iglesias.... Se ve cada cosa....


—Eso diga usted, á milagro por día mire usted que caer una bomba

junto á la cuna del niño y no reventar? La apagaría el ángel de su

guarda


—¿Y la que mató al capellán que dormía en la sacristía, con la cabeza que arrancó al santo..... fué milagro?


—Anoche han puesto en una avanzada un pedazo de pan blanco al lado de uno de estos negros.....


—¿Y qué?


—Que ya nos queda que contar una gallina siete duros, la leche á seis reales cuartillo, á doce un par de huevos vivir para ver!


—Eso diga usted eso los probes, que los ricos ya escuenden y comen pan blanco. Ya sé yo quién tiene la casa llena de jamones


—¡Cállese usted, bruja!—le gritó don Epifanio desde el almacén.


—Si sabré yo los ricos


—¡Qué ricos ni que chanfaina! Los muy ricos no están aquí, y si

están, pagan á peso de oro; los pobres tienen el comedor económico; aquí

quien aguanta somos nosotros, los que estamos entre merced y señoría


—Lomo siempre, como siempre—murmuró don Juan—la clase media


—Luego, ustedes, los señoritos, como no saben comer gato


—¡Aunque sea brujas en salmuera!


—¡Ahora dicen que la justicia va á fijar lo más que se podrá cobrar por las cosas buena falta hace!


—Eso diga usted, que esto es un escándalo Algunos se reirán. Desean

que sigan echando bombas para ponerse las botas, y por eso no se rinden


—¡A la calle! ¡pronto? ¡largo! ¡y así le coja una bomba


—¡Zape, bruja! ¡á la cárcel con ella!


—¡Carlistona!—salió gritándole doña Mariquita, mientras la vieja huía—tiene razón La Guerra, á estas laborantes, guerra sin cuartel, ¡hay que emplumarlas! habrase visto el descaro.....


—¡Pobrecilla!—murmuró Rafaela.


La autoridad fijó, en efecto, la tasa máxima, y los géneros empezaron

á venderse á hurtadillas más caros que antes de la tasa, haciendo pagar

el riesgo de la multa.


—Ya lo decía yo, si es matemático esto ¡la oferta y la demanda, no hay más!—murmuraba don Juan con sonrisa de complacencia.


Preocupábase del precio de las cosas, por creerse obligado á ello en

razón de sus aficiones. Los precios de los artículos vendidos al detalle

habían aumentado mucho más que los de venta al por mayor, y habíanse

multiplicado los revendedores y los regateros. Familias de escasos

recursos que tuvieran gallinas, las conservaban con cuidado, para vender

caros los huevos. Reducido el pueblo á sus recursos propios, y

paralizados los trabajos, surgía espontáneamente un proceso de reparto

de las riquezas, en que los pobres explotaban con su abstinencia las

acrecidas necesidades de los ricos, Engordaban á la vez los usureros, á

cuyas madrigueras iban á parar alhajas largo tiempo defendidas, viejos

recuerdos de familia.


Así continuaba lenta, como una fiebre sin delirio, la consunción de la villa.


—Esto es ignominioso—gritaba don Epifanio, perdiendo paciencia—que

asalten como el 36, que vengan á las trincheras, cuerpo á cuerpo Esto es

sucumbir sin gloria


—¿Sin gloria resistiendo el hambre y las lonjas?—dijo Rafaela.


—¡El ejército avanza victoriosamente!—contestó, rehaciéndose, el emigrado.


El dia 10 se suspendió el bombardeo, y el 11 bajaron en impetuosa avenida las aguas del río.


Sopló sobre la villa viento de tempestad; derribó chimeneas; arrancó

de cuajo árboles. Cuarteóse un puente por el ímpetu de la riada.

Aterráronse los supersticiosos. Gentes sencillas, exasperadas por el

bombardeo, creían llegado el fin de la villa, recordando aquel viejo

vaticinio de que habría de perecer inundada. Don Miguel, que oía sereno

las campanadas de bomba, se escondió bajóla cama, taponándose los oídos,

al oír los truenos. Don Juan tuvo que trasladar á toda prisa sus

harinas, por temor á las goteras. Al invadir las aguas las destrozadas

casas, remacharon el estrago de las bombas; anegaban las desiertas

moradas, fomentando su ruina; formaban con los escombros fango. Y sobre

ellas flotaba, invisible y ardiente, el tifus, llevando el delirio. El

cielo despiadado se cebaba en los caídos.


Para levantar un poco los abatidos ánimos recorría las calles una

patrulla con guitarras, ejerciendo la obra de misericordia de consolar

al triste.


En aquella violenta avenida fué el supremo cuidado el de salvar la

pólvora, atesorada bajo uno de los arcos en seco de un puente, junto á

la ría.


La imaginación de los sitiados ideó aprovechar la riada para lanzar á

su corriente, cuando iba ya decreciendo, botellas empenachadas de una

banderita blanca y conteniendo escritos reveladores de la situación de

la plaza, como misiva de náufragos abandonados en un apartado islote.

Los niños, al saberlo, comentaron la ocurrencia con afán, entusiasmados

de aquella robinsonada, mientras los grandes proyectaban lanzar globos y

establecer telégrafos de señales.


El día mismo de la avenida de aguas recibióse en la plaza noticia del

ejército libertador, de su última batalla, y de la próxima llegada de

20.000 hombres más, de refuerzo, al mando del marqués del Duero.


—Es, siquiera, un hombre serio,—dijo don Juan, que desde el convenio de Amorebieta miraba con ojeriza á Serrano.


El parte reconfortó los ánimos. Habíalo introducido, caminando de

noche por montañas fragosas, á favor de la tormenta, y disfrazado de

aldeano del país, un carabinero animoso. Fué festejado como un héroe;

publicáronse sus noticias, verbales todas; se le dedicaron cantos; se

abrió una suscrición á su favor; comprábase su fotografía. Había traído

ánimo á la villa, despertando á la vez en ella el culto al heroísmo.


Había hambre de comunicación con el mundo exterior de saber lo que

pasaba en los repliegues de aquellas colinas y montañas, que se

mostraban serenas allá, á escasa lejanía. Armaron unos marinos un

telégrafo de señales.


—¿Contestan?—preguntó Rafaela á su padre, al volver éste á casa, después de presenciar el ensayo.


—Sí, contestan los carlistas enseñándonos en una percha un trozo de jamón, pan, una bota de vino y una olla.


—;Y no les han deshecho á cañonazos á esos estúpidos bromistas?—preguntó doña Mariquita.


—¡Hall! son sus gracias de algún modo han de demostrarnos su cariño


Y lo demostraban así, no siendo raras las amonestaciones epistolares

que dejaban en las avanzadas, ya la muda advertencia de poner, junto al

pan negro de los sitiados, el blanco de los sitiadores.


En esta última tregua, prolongada durante veinte días, hízose sentir

más vivamente la penuria. Don Juan, salvada por segunda vez de la

requisa su harina, ingeniábase para cocer un pan blanco, que comían los

chicos miga á miga, cual si fuese pastel.


Al ver que se prolongaba la suspensión de fuegos, empezaron las

visitas de lonja á lonja, y los paseos por las calles. Comunicándose

impresiones mutuas, íbanse todos dando cuenta de la extensión del mal;

las domésticas tristezas, encerradas en cada hogar, y cubiertas por la

bulliciosa sucesión de los públicos acontecimientos, iban concertándose

las unas en las otras y cuajando en tristeza pública. El dolorido sentía

menguar la intensidad de su dolor al extenderse éste, y teñir todo el

pequeño mundo en que entonces vivían confinados. Charlaban las mujeres

fantaseando caprichosas variaciones sobre el tema de la desgracia, con

la delectación del enfermo que envuelve al mundo todo en el tono de su

dolencia. El miedo se derretía en tristeza y desaliento; la cólera y la

impaciencia, en forzada alegría; el descuido, en optimismo. 


Rafaela subió al piso donde tenían su vivienda normal, al viejo

hogar. Al verlo lleno de escombros y de polvo, destrozado y hecho añicos

un hermoso armario, un armario cuya imagen iba asociada á sus más

remotos recuerdos infantiles, amasada en el fondo de su alma con sus

primeras impresiones, oprimiósele el corazón. Oyó mayar, y vió al gato

en puros huesos, como el espíritu del hogar abandonado. Y al contemplar

escombros donde antes reinara el arreglo, acordose de su madre, y

apoyada en un tabique de la casa solitaria, lloró en silencio, mientras

el gato, espiando sus movimientos, la miraba con fijeza.


«A qué conducía todo aquello? para qué aquel destrozo? Liberales,

carlistas, republicanos, monárquicos, radicales, conservadores,

progresistas libertad de cultos, unidad católica, sufragio universal

¡cosas de hombres! Y decían defender la religión ¿qué entenderán por

religión los hombres?» ¡La religión! ¡el reino dulce de la paz! ¡el

impulso constante á hacer un solo hogar del mundo todo! Cuando ella iba á

misa, cuando se recogía en el claustro de Santiago á verter los más

íntimos hábitos de su alma ¿qué le importaba di todas aquellas cosas de

hombres, por las que peleaban los defensores aquellos de la religión?


Cuando después de haberse secado los ojos, bajó á la lonja, se encontró con don Miguel.


—Ola, sobrinilla! Ahora eres el ama de casa


«¿Se me conocerá que he llorado?» pensó.


Don Miguel contaba mil detalles cómicos de las sesiones del llamado

tribunal de las latas, por las de conservas alimenticias que constituían

gran parte de las provisiones.


—Qué de riñas que se arman! «Esta señora no ha querido darme una lata

de atún con tomate en menos de doce reales, cuando el bando marca seis »

Tiene gracia! Cuando pase esto lo contaremos, y verán como el bato no

puede tomar á Bilbao Mañana función en el teatro, en obsequio al bello

sexo; irás, no es así, Rafaelilla?


—El luto


—Qué luto ni qué Ahora no hay luto ni etiquetas.


Fuese Rafaela á la fiesta, donde era grande la concurrencia. El

pueblo se dió allí cita, para que el vigoroso ánimo que de su reunión

brotase, se vertiera en todos. Hubo orquesta y coros; se ensayó el himno

y jota de los auxiliares. Y ¡cómo resonó en los corazones lo de



Somos auxiliares,—sin color ni grito,


Somos defensores—de este pueblo invicto,


Somos liberales,—y derramaremos


Toda nuestra sangre—por la libertad!


Por la libertad!—Por la libertad!


Libertad, libertad!



Dios que nos protege,—Dios que nos atiende


Sabe que este pueblo,—su gloria defiende,


Si su suerte aciaga—es morir luchando,


Sépase que muere—por la libertad.



Y volvía á repetirse en entonado machaqueo la palabra libertad, la gloria de Dios, por lo visto.


A Rafaela le oprimía el pecho aquel otro canto arrastrado y lento en

que se presentaba el pacífico mercader, armado entonces, saludando á su

Dios, á su patria y á su madre.



Cuando todos en nuestras faenas


Ocupados estemos en paz,


Recordando del sitio las penas


Llorarán nuestras madres quizás.



No, su madre no lloraría ya.


Salieron reconfortados; con nuevos bríos.


Sucediéronse las serenatas, en que se entonaban canciones de una

inspiración tosca y ramplona, en que convirtiéndose el chiste en

insulto, se llamaba al enemigo: asesino, incendiario, caribe, fariseo,

cobarde; canciones en que los escarapelas, los de la gorrita de higo, se presentaban, ante las niñas bilbaínas, risueños frente á los caribes escondidos en los montes.



Hemos jurado morir


Antes que capitular,


Si tomasen nuestros fuertes,


Fuego al parque... y á volar!



cantaban, mientras concluido el pan de haba empezaba la borona.



Durante la tregua enviaron de la lonja de Arana á los chicos al

colegio, para que no estorbasen. Habíase improvisado éste en un piso

bajo, y allí cambiaron frescas impresiones los muchachos, vivificando

así cada uno de ellos su mundo interior.


—En mi casa han caído cuatro....


—En la mía seis....


—En la mía dose.....


—Callat'ai, trolero! eso quedrías tú.....


—No que no! como hay Dios!


—Si te meto una galleta....... miat'este, pues no te dise que han

caido dose bombas en su casa.... las ganas! pa darse charol......


—Yo he rejuntao más cascos....!


—Aivá este! pa que se le diga....!


—Mi agüela dise que van haser un túnel pa'ntrar.... así te hisieron la otra ves tamién.....


—Trolero, más que te trolero! Tu agüela será una carlistona


—Carlistona? Carlistona mi agüela? si te meto una... Anda! Dite atrás eso si dises atrás eso te rompo los morros.....


—Qué han de entrar! ¡Si les tienen un miedo á los caballos de frisa....! No has visto?


—No! cómo son? dite!


—Los de la Sendeja, en la batería de la muerte te tienen unos pinchos!


—Y qué? La otra ves te trajeron unos moros pa saltar las trincheras


—Nos ha meao éste en medio medio del ojo....! eso dise tamién tu agüela


—Unos moros? Como aquellos que saltaban en la plasa de toros por

ensima de las bayonetas....? no te alcuerdas? como aquellos?.... Oivá! Y

tomarán breada desde el Campo pa saltar mejor


—Callat'ai, lerdo! pa que le cres á ese...... A encajar trolas ande su agüela..... En cuanto les ven á los de Vinagre, soleta!


—Los moros?


—Los carlistas, lerdo!


Formábanse una fresca y poética visión de la guerra, una visión

enteramente homérica, zurciendo con detalles de lo que veían, sueños y

retazos de cosas entreoídas y vislumbradas.


¡Qué gustazo oir contar aquellas cosazas y tener que contarlas! ¡Qué

gustazo bordar mentiras sobre la verdad, y poetizar la guerra! Oíanse

con la boca abierta; mientras los mayores sufrían la guerra sacábanle

ellos la poesía. Viviendo al día, con voluntad virgen, descuidados del

mañana, y desinteresados de las pasiones que agitaban la lucha, ciegos á

las consecuencias, las causas y el fondo de ella, veían sólo su forma

pura, un juego preñado de inusitadas emociones.



Y entre tanto la ansiada libertad tardaba, El 25 de abril el jefe

de la plaza resumía las angustias de la villa y el desaliento que la

iba ganando, en este parte cifrado y dirigido al ministro de la Guerra:

«Mañana concluye el maíz. Pueblo sin pan, sin arroz, sin tocino en

venta. La tropa con mediano rancho; le daré café. Sin vino. La situación

se agrava; procuro sostener el buen espíritu, pero hay malestar, y nace

desconfianza de poder ó querer salvarnos. Combato enérgicamente esta

idea y aún castigaré si se propala.»


En la tregua, trabajando en silencio la penuria, zapaba el desaliento

los ánimos, mejor que en el bombardeo, y hacia murmurar al descontento,

y que se cerniera sin ruido la palabra «capitulación.» Decíase que iban

á caer sobre la villa batallones catalanes y soñaban algunos ya con los

bigotes de Savalls, llamando terquedad estúpida á la resistencia. Don

Epifanio no hablaba más que de los humos. El 27 se dijo: no hay pan ya!


—Por qué no asaltan? cobardes!—gritaba doña Mariquita.


Y don Epifanio le contestaba cantando:



De esas trincheras bajad, bajad,


Y á la aspillera venid, venid


Carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad;


Ahí escondidos en vuestras zanjas


Y sin valor para luchar.



Mas por debajo de las canciones oíase el rumor del desaliento.


Algunos pedían una escarda en la villa, que se expulsara de ella á

los sospechosos de carlismo, á los laborantes, cuyo número exageraban.

Así se conseguiría, de paso, mayor desahogo en la penuria, á los que

quedasen. Hablábase de inteligencias entre los tales laborantes de

dentro y los sitiadores; de que se entendían de noche mediante luces;

puro recelo de desconfianza, prurito á dar con el imaginado traidor.

Culpábase á otros de difundir el desaliento y la alarma; de sembrar la

palabra «capitulación»,-para que, susurrada de oído en oído, hiciera

sola su efecto; delito éste de envenenar la fe más grave que el de

envenenar las aguas para producir una epidemia, y no menos fantástico.


—Esos laborantes, esos laborantes—repetía doña Mariquita—á mí no se

me quita de la cabeza eso de que Arteta sea auxiliar ¡Arteta! si he

conocido yo á sus padres, y á sus abuelos, y á su familia toda

carlistas, todos carlistas; carlistas de toda la vida


—¿Y qué tiene que ver eso?—le decía don Juan.


—¿Qué tiene que ver; ¿Liberal, y de familia carlista? Es lo mismo que carlista de familia liberal


—¿Pero es que son carlistas ó liberales las familias, y á perpetuidad?


—En fin, yo no sabré explicarme, don Juan, pero sé lo que me digo.

Eso se mama con la leche, y lo que con la leche se mama, en la mortaja

se derrama. Así era en mi tiempo y así seguirá siendo Otra cosa sería un

desbarajuste no podría una fiarse de nadie si lo mismo puede ser una

persona una cosa que otra



En la mañana del 28, y con motivo de la salida de varios súbditos

extranjeros, encontráronse Juanito y Enrique en una avanzada carlista,

donde probaron pan blanco y hablaron con Juan José.


—Uno de estos días nos tendréis dentro.


—Os recibiremos á tiros.


—Así me gustan los amigos. ¡Chócala!


Hablaron con más íntima efusión que nunca, sintiéndose más que nunca

en comunión de amistad. Juan José y Enrique conversaban como viejos

camaradas, evocando antiguos recuerdos, mas sin aludir lo más mínimo á

aquella cachetina en que se resolvió entre ellos dos la jefatura de la

calle; cachetina cuyo recuerdo era entonces el dominante en ambos, el

que á todos los demás teñía, el que los enlazaba más vivamente en

aquella mutua expansión. Los dos tenían presente aquel día en que,

después de haberse calentado á trompada limpia, se separaron sudorosos,

embarrados, y sorbiéndose los ensangrentados mocos.


Aquella tarde salió Rafaela con una vecina, y con Enrique y Juanito,

de paseo por las afueras. Apenas oía á Enrique, saciando la mirada en el

campo, en aquellas huertas con que hacía tiempo no apacentaba su vista.

¿Cuándo terminaría aquello y podrían pasearse? Estaba Enrique

explicándoles la posición de los fuertes enemigos, cuando viendo correr

gente, dijo Juanito palideciendo:


—¡Vámonos pronto de aquí, á casa!


La amiga de Rafaela dió entonces un grito, parándose.


—¿Qué es eso?


—Que no puedo andar que me han debido de herir—y empezó á ponerse blanca como la cera, á la mera idea de haber sido herida.


Rafaela miraba á su hermano y á Enrique, queriendo darles prisa con

la mirada. Los jóvenes se acercaron á la chica para que en ellos se

apoyara, y al mirar ella el suelo y ver sangre, se desmayó, cayendo en

brazos de Enrique. Rafaela sintió asombro, terror, desasosiego,} por

debajo de todo ello una inconciente punzada de celos.


—¡Pronto, pronto! á la primera casa. ¡Aquí, al portal!


Lleváronla á la más cercana; se reunió gente; y Rafaela se encontró á

poco, y sin saber cómo, con su hermano, y camino de su casa.


—Pero ¿y Concha?—exclamó deteniéndose de pronto.


—Déjala; queda ya quien la atienda; nosotros no haríamos más que estorbo.


«¡Qué bruto!» murmuró ella para sus adentros, y siguió pensando. «¿Y para qué se quedará Enrique? ¿hará más que estorbo?»


Había disparado á la que quedó herida, jugando al blanco por broma,

un voluntario del campo enemigo, un aldeano que, incapaz de matar una

mosca en tiempo de paz, se divertía ahora con la guerra.


Al encontrarse en casa, al amparo de sus paredes, sintió Rafaela

escalofríos, pensando en el peligro de que había escapado, y doña

Mariquita, al saberlo, gritaba:—¡Ahora, ahora sí que no nos rendimos,

caribes, fariseos!


Rafaela, excitada por la escena de aquella tarde, sentía á ratos

renacer en ella el espíritu medroso de su pobre madre, mas pronto lo

ahogaban sentimientos de irritación y de odio contra aquellos hombres

que guerreaban, y una idea, tan profunda como inconciente, de lo

estúpido de la guerra, de lo estúpido y brutal de aquellas cosas de

hombres. ¡Cosas de hombres! de hombres á quienes no ha vivificado la

religión, el espíritu de la familia que identifica en sí lo varonil y lo

femenino. Habían herido á Concha, á la pobre Concha, insustancialmente,

sin que ello viniera á cuento. Esos hombres juegan á la guerra como los

niños, y se empeñan luego en que las pobres mujeres les crean que

pelean por cosas serias.


El pueblo, alicaído por la miseria, se enderezó al recibir el fuego;

los tiros le encorajinaron, distrayéndole del hambre. Volvió á

apremiarse al ministro de la Guerra.


El 29, por la tarde, á las seis, y sin previo aviso, la campanada de

la villa y el estampido del obús enemigo sembraron confusión y carreras.

Recogíanse todos desalados á casa, A las lonjas no

pocas familias que en la larga tregua habían vuelto ¡sus destartaladas

habitaciones. El fuego fué atroz en un principio, á bomba por minuto; á

las tres horas pasaban ya éstas de 150. Volvió la angustia, no se

acostaron en casa de don Juan hasta cerca de la una, y al amanecer del

30 recibieron la noticia de que el tío Miguel, encamado hacía tres días,

iba agravándose por momentos, y de que llamaba á Rafaela. Y se fué ésta

en un breve respiro que dieron los sitiadores.


Estaba el pobre decaído y triste, con el vientre descompuesto,

suspirando á cada momento y no hablando si no de su muerte próxima, para

que su sobrina le repitiera:


—Eso no es nada Estos hombres, en cuanto tienen un dolorcillo de nada, están ya llenos de miedo


—¿Crees así?


Veía, silencioso, ir y venir á su sobrina, servirle los caldos y

medicinas; la seguía con los ojos, y una vez ella ausente, poníase á

imaginar lo que debía haberle dicho y lo que le habría respondido ella,

para volver á sentir opresión y vergüenza en su presencia. Entre tanto

no cesaban el campaneo y el luego del enemigo.


Aquella noche, en que tuvo que quedarse Rafaela en casa de su tío,

fué de angustia. El bombardeo era violento. Había visto á su padre

cabizbajo; sabía que ni quedaban víveres, ni se podía resistir, y

recordaba aquella otra noche triste, la de San José, en que se llevó la

muerte á su pobre madre. ¡Pobre! y volvió á revolotear en su mente el

«encima de la caja, carabí.»


—Rafaelilla!


—Qué quieres?


No quería nada; que se le acercase; que le contestara; oir su voz tan solo.


A la mañana, como el tío se encontraba muy aliviado di: sus dolores, volvió Rafaela á su casa, dejándole dormido.


—Pero cuándo asaltan?—preguntaba doña Mariquita.



Brisas de esperanza soplaron el primero de mayo al ver desfilar á

los carlistas por las cimas á guisa de retirada, con bagajes y carros.

De rato en rato corrían por la villa noticias traídas de los fuertes.

Cruzaban por todas las crestas batallones enemigos, á derecha é

izquierda de la villa, mientras tronaban sobre ésta los cañones.

Hablábase de la muerte del viejo don Castor, del que dijera que pasarían

los libertadores de la villa sobre su cuerpo.


En espera de la próxima liberación, afrontaban las gentes con mayor

valor el bombardeo. «¡Disparan de rabia!» exclamaba alguno, haciéndose

la ilusión de que aquellos disparos eran menos dañinos.


Por fin! A las cuatro de la tarde viose ondear en lontananza, sobre

el campo de los humos, la bandera española, mientras en Pagazarri

acampaba un batallón carlista. Seguíase con ansia el desenlace de la

larga lucha; se vio como desalojaron al sitiador los libertadores, y á

la caída de la tarde saludaba al pueblo liberado el cañón amigo desde el

monte de Santa Agueda, el de famosa romería. Y mientras henchían los

pechos pruritos de libertad, continuaba el bombardeo, á cuyo pesar

salían las mujeres á ver á lo lejos, bajo el crepúsculo sereno, coronar

el ejército libertador los eternos montes. No había peligro alguno,

puesto que estaban salvos. Y aún hubo quien exclamase: ¡pobrecillos!


Aquella noche anhelos de cumplimiento y restos de incertidumbre

apenas les dejaron pegar ojo. A las once cesó el enemigo sus disparos.


El dos de mayo al amanecer sintió la familia Arana fuertes llamadas.


—Estamos salvos!—gritaba don Epifanio sacando de un paquete pan

blanco y chorizos—estamos salvos! Acabo de comprar merluza á una aldeana


Rafaela se acordó del tío Miguel, mientras Marcelino exclamaba:—Pan, papá, mira pan!


—Y el ejército?


—A la puerta. Anoche á las once y media dispararon esos cafres la última, gritando desde las avanzadas: ahí vos va la última!


Todos se echaron á la calle que parecía ensancharse listaban estas

como hormiguero al sol; las gentes iban y venían saludándose cual de

retorno de un largo viaje. Cruzaban aldeanas con sus cestas de vendeja,

y el pan blanco corría de mano en mano. Juanito con sus compañeros de

guardia habían salido al encuentro de los libertadores, y al topar con

los corresponsales de los periódicos extranjeros, entretuviéronse en

tomarles el pelo, contándoles estupendos embustes.


Era dos de mayo, fecha ya dos veces gloriosa en la historia española.


La entrada de las tropas libertadoras en Bilbao, el 2 de mayo de

1874, al despertar el recuerdo del 2 de mayo de 1808, realizó el ya

amortiguado del combate del Callao, en el 2 de mayo de 1866; en adelante

se podría formar triada, y hasta triángulo con las tres fechas:



2 DE MAYO



1808—1866—1874



Tres! Tres como la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad; tres

como Dios, la Patria y el Rey; tres! cifra, desde la Trinidad abajo,

preñada de misterio y llena de simbólica vida. Ahí era nada....! ¿No era

acaso providencial el que hubiera podido aplazarse, sin detrimento

alguno, hasta el histórico día dos la solemne confirmación de la

liberalización de la villa, llevada á cabo el día primero?

¡Inexcrutables misterios de los números!


En la calle se encontraron don Eustaquio y don Pascual, que empezando

por casi abrazarse, acabaron por derramar uno en otro las rabietas

largo tiempo almacenadas; y después de haberse insultado, se separaron

aliviados de un peso y deseándose mutuamente.


Mientras los más de los acogidos en la lonja de Arana iban al Arenal,

subió Juanito con algunos de sus compañeros á la cresta de la

cordillera de Archanda, á ver los abandonados fuertes enemigos y á

contemplar, esponjándose á todo pulmón al aire libre de la montaña, la

villa hecha girones. ¡Cuánto les quedaba que contar! Pasado ya lo pasado

¿quién no se alegraba de haber sido actor y testigo de aquel drama?


Alzábanse humaredas de caserías quemadas por el enemigo en su

retirada las unas, y otras por merodeadores de la villa, que se

desparramaron á saquear casas, asaltar corrales y atropellar aldeanas,

si venia al caso; á dar rienda suelta A sus instintos

exacerbados en el forzoso encierro, á tomar d desquite al bato. En

triunfo llevaron unos sujetos por medio del paseo de la villa á una vaca

robada.


En este día comieron pan blanco los de casa de Arana, en la

habitación normal destartalada, junto á un tabique en escombros. Sobre

el gozo de la liberación pesábales el recuerdo de doña Micaela, cuya

invisible sombra diríase vagaba azorada por su destrozado hogar.


Dejaron con algún pesar aquel almacén que les sirvió de hogar en las

horas de recogida angustia y de incertidumbre, aquel almacén consagrado

para en adelante con d espiritual perfume de la muerte lenta de la pobre

madre.


A la tarde fueron las mujeres y los niños á un banco del Arenal, á

ver el paso de las tropas libertadoras, mientras don Juan. Juanito,

Enrique y don Epifanio formaron en la carrera, con el batallón de

auxiliares. Los veteranos concurrieron con la bandera que la exreina

Isabel había regalado á la milicia nacional del año 36.


El ejército libertador, descalabrado y hecho una lástima, entró por

el Puente Viejo, único que quedaba en pié por el puente de los viejos

recuerdos de la villa, blasón de sus armas, testigo de sus intestinas

turbulencias; fué recibido por el concejo, y atravesó el pueblo hecho

girones. Pasaban con caras pálidas de fatiga entre otras pálidas de

miseria y con el sello de las tinieblas, y nada de entusiasmo loco, sino

algunos vivas, mucha solicitud, y corrientes de mutuo cariño compasivo.

Cerníase sobre la alegría un inmenso luto, y la dulce dejadez

soñolienta de la convalecencia. Diríase que acababan de salir de un

doloroso sueño. Pesaba sobre todos una ardorosa sed de descanso.


A un soldado, que se desmayó junto á Rafaela, le sentaron en un

banco, le llevaron agua, le abanicaron las mujeres como á un hijo.


Los niños eran los que gozaban con el retemblar de los trenes de

batir sobre la calle, con el desfile de cañones, en cuyas cureñas iban

sentados los artilleros, con los trajes, con los galones, con las

banderas, con los colorines.


—Estos son de infantería de marina!


—Mira, mira, aquel es coronel…


—No, tonto, teniente coronel…


Este llevaba el brazo en cabestrillo, aquel vendada la cabeza,

empolvados todos. Tratan pan, carne, bacalao, periódicos, noticias del

resto del mundo, cartas atrasadas.


Recibieron en casa de Arana á dos oficiales y seis rasos, que andaban

los pobres en puntillas, cuchicheando bajito. Los oficiales fantasearon

sobre las jornadas de Somorrostro, y unos y otros, libertadores y

libertados, competían en narrar infortunios, como viejos amigos,

ponderando cada cual sus sufrimientos, á competencia. ¡Cuanto tenían que

contar! Ahora gozaban con lo pasado, ahora que lo habían reducido á

recuerdo, ahora que, depurados sus sufrimientos del doloroso presente,

entraban en el pasado, inexhausto fondo de poesía. ¡Cuánto tenían que

contar á los venideros! Entonces supieron los de dentro, los de la

villa, como habían estado sin municiones de guerra, entre la vida y la

muerte.


Doña Mariquita manifestaba su alegría mostrando un profundo desprecio

hacia los derrotados sitiadores, comparándolos con aquellos otros que

intentaron asaltar la villa en la otra guerra.


Al anochecer de aquel día de liberación fué Rafaela á ver á su tío,

que sintiéndose mucho mejor, bromeó á cuenta del ya pasado bombardeo.


Aquella noche oyeron trajín en el cuarto de los oficiales. Hecho uno

de ellos durante los precedentes días á dormir sobre el duro suelo,

habíase sobresaltado en la cama no bien dormido, soñando en inquieta

pesadilla que caía por el vacío inmenso. Faltábale tierra, creíase

suspendido, y tuvo que tender una colchilla y dormir en el suelo. Había

gustado en las asperezas de la campaña el contacto de la madre tierra.



El día tres se celebró la primera misa, misa de campaña, bajo el ancho cielo común á todos, al aire libre.


Era de ver toda aquella muchedumbre, silenciosa, siguiendo

maquinalmente el curso habitual del oficio litúrgico, mientras cada cual

pensaba en sus propios afanes, en las penas pasadas, en los cuidados

que quedaban para el porvenir no pocos. Aquella silenciosa muchedumbre

era el pueblo que había leído días antes, sin escándalo, que en Bilbao

se defendía el libre examen contra la fe dogmática.


Tras la columna entraron amigos y parientes de los sitiados;

recibiéronse cartas atrasadas, llovieron telegramas. La liberalización

de Bilbao despertó á España; Coruña, la de los milicianos del 21, bailó

en las calles; Santander, la enemiga de Bilbao, le envió una comisión;

Barcelona, dinero para los pobres; recibiéronse saludos á la «nueva

Numancia,» «perla de los mares,» «losa del absolutismo,» y hasta se le

dispararon versos.


En casa de Arana molieron á preguntas á un pariente de don Epifanio.

Quedábales un consuelo, y era que si mal lo habían pasado dentro, fuera

habría sido peor. Los liberales habían vivido de milagro, y los

carlistas más divertidos que nunca. ¡Qué tertulias las de los pueblos,

animadas por los emigrados carlistas de Bilbao! ¡qué limonadas!


—Qué fanatismo, chico, qué fanatismo! ¡qué sermones! Las iglesias

parecían clubs ó tabernas los negros por aquí, los negros por allí

Figúrate que por pascua no se pudo vender á ningún precio un cordero

hermoso hermoso, porque era negro! Un día que entramos Matrolochu y yo

en la iglesia, llena de gente, nos dejaron anchos anchos, por no tocar á

unos negros Sabes aquel cura de aquí, no me acuerdo como se llama.....

les dijo que era una vergüenza aquel Mercurio que estaba sobre la fuente

aquella del paseo, que era un ídolo gentil, el dios del comercio y del

latrocinio…


—Y de los bilbaínos, no es eso?


—Le faltó poco. Total, que salieron del sermón y al río con el Mercurio!


—Y de nosotros ¿qué se decía?


—Campaneo por todo lo alto y limonadas á tripa libre por cualquier notición.... Los peores, los bilbaínos emigrados…


—No hay peor cuña que la de la misma madera. Y pensaban entrar?


—Entrar? Tan seguros, que imposible más. Figúrate que muchos negaban

créditos y otros se alegraban de la destrucción de sus acreedores.


Con la liberación aumentó la mortandad en la villa. Don Juan se

impacientaba porque el ejército no salía á pulverizar á los carlistas, y

don Epifanio le aseguraba, á solas, que andaban en proclamar rey de

España á Alfonsíto, el hijo de la reina destronada.


—Buena falta hace—dijo el ex-amadeista.


El cual, irritado por el bombardeo, resolvió no tomar bula en

adelante. Seguiría oyendo su misita como buen católico, por supuesto,

pero ¿comprar bula? ¿dar su dinero á los curas para que lo aprovecharan

como el otro? ¡eso si que nó!



Una nueva recaída puso al tío Miguel á las puertas de la muerte.

Cuando le llevaron el Señor, por devoción,—le dijeron,—pues era época de

cumplimiento, fingió creerlo con el ánimo hundido, y avivadas sus

solitarias fantasías por la expectativa del fin cercano.


Una mañana, cuando su sobrina le servia la medicina, suelta la lengua

por la extrema debilidad de su espíritu, cogiola de la mano, viéndola

como en sueños, cual una aparición semi-difuminada; acercóle la cabeza á

sí, y le dió un beso en la frente diciéndole: ¡Cuánto te he querido,

Rafaelilla! ¿te acordarás de tu pobre tío, el solterón raro?


—¡Vamos! ¿á qué vienen estas cosas? Ahora á reponerse, que esto no es nada.


Sentía Rafaela falta de aliento, y al salir del cuarto desahogó en lágrimas calladas una piedad dolorosa.


Preguntó al poco rato el enfermo si se había dado cuerda al reló, y

empezó á pensar en la comedia de la muerte, en lo que haría y diría si

allí, junto á la cama, hubiera una mujer llorando sobre su mano y unos

hijos de quienes despedirse, confortándolos con palabras entrecortadas,

aconsejándolos y bendiciéndolos, representando el paso supremo con todo

el solemne aparato que el argumento requiere. Y todo esto lo imaginaba

tranquilo, sin temor alguno, como visión serena. Medio amodorrado,

sentía fuera los pasos de su sobrina, y, luego, al empezar las

exhortaciones el agonizante, inmóvil y silencioso, comenzó á sentir, con

escalofríos, una inmensa tristeza de no haber vivido, y un tardío

arrepentimiento de aquel miedo á la felicidad que le había hecho

perderla. Querría volver á la vida pasada, sintiéndose solo en medio de

un mar. Y todo esto lo imaginaba sereno, en confusa visión, sin poder

domeñar la modorra que le ganaba poco á poco. Por fin se rindió en un

sopor, entrando algún tiempo después en reposada agonía.


Cuando Rafaela vió que la miraban inmóviles y secos aquellos ojos,

los cerró; miró á todas partes primero; le besó en la frente luego,

poniéndose encendida, y rompió en llanto silencioso ¡pobre tío! ¡pobre

tío!


Una vez más el sentimiento de la muerte teñía sus ideas y sensaciones

todas, templándolas en un tono profundo y purísimo, tono de despego.


Don Juan quedóse contemplando un rato á su hermano muerto, y á medida

que iba evocando recuerdos de convivencia y reminicencias de juegos

infantiles, iba la imagen de la muerte invadiendo los rincones de su

alma; y crecíale en intensidad la penosa angustia, según se apoderaba

uno á uno de sus miembros espirituales todos.


Al abrir el testamento, vieron que dejaba á su sobrina de heredera

universal, y un diario á la criada, En los cajones hallaron cuadernillos

de escrupulosas apuntaciones del bombardeo, mendrugos de pan de haba

con inscripciones, cascos de bomba, un retrato de Rafaela de niña, y un

mechón de pelo con este rótulo: de mi sobrina. Al encontrarse don Juan

en un armario fotografías y libros obscenos, murmuró, no pudiendo

retener las lágrimas:


—¡Cuántas veces he querido curarle! ¡pobre Miguel!


IV


Cuando llegó Ignacio á Somorrostro, llevaba en el alma un tumulto de

anhelos, amasados con nacientes desilusiones. Destináronle á un

batallón, á las reservas de San Fuentes, y vió de paso al general en

jefe, que sentado en una silla, en el balcón de una casería, con la

botella de coñac al lado, y encendidos los pómulos, contemplaba allá, á

lo lejos, los fogonazos de los morteros carlistas sobre Bilbao, para lo

que había hecho talar una encina, cuyo follaje se lo hubiera impedido.


Acomodábanse los chicos del batallón en una casería, como sardinas en

banasta, mientras el dueño, dejando su cama, tenía que ir á dormir al

campo. Era un viejo marrullero, en continua lamentación, mientras su

mujer, cubriendo á los chicos maternalmente la cabeza con la manta, para

preservarles del frío, les desbalijaba á su sabor. Parecíale al viejo

inconcebible la imprevisión de los chicos, que ya le quemaban una

ventana, para tener que poner en ella una manta que impidiera el paso al

aire, ya la escalera, para verse obligados á subir por el balcón ¡puras

ganas de hacer daño! Los caballos de los jefes le pisoteaban los

sembrados, y ni aún le dejaban subir á recrearse en los altos,

amenazándole con fusilarle por espía, si lo hiciera. Pero cuando, al

llegar el vino, exclamaban los navarros: ¡ya viene el genio! miraba el

viejo sonriente á los cimientos de su casa, donde tenía la bodega

oculta, y luego al furriel, con quien se entendía en tratos y contratos.


Los chicos miraban con malos ojos al paisano, que sufriendo sus

burlas y desdenes con paciencia, les explotaba á su sabor. No tenía otro

remedio que sacar jugo á la guerra, ya que no le dejaban trabajar en

paz; frente á la violencia del guerrero, aguzaba él, el pacífico, la

astucia. De haber guerra, lo justo era que fuese para todos.


Ignacio se pasaba el día en espera de la gran batalla, en máxima

tensión su imaginación belicosa, jugando á las chapas ó á busca de

caracoles, para matar el tiempo. Extendíase á su frente el risueño valle

de Somorrostro, cual circo de un vasto anfiteatro. Divídelo en partes

desiguales la ría, más allá de la cual iban perdiéndose de vista los

perfiles de las montañas del campo enemigo, empezando en el Janeo, que

domina á lo largo al valle todo. Del lado acá de la ría, guardando su

entrada y dominando al valle, el Montano puntiagudo, con sus escalones;

luego se despliegan, en media luna, la ladera de Murrieta, la fragosa

colina de San Pedro de Abanto, y la de Santa Juliana después, separada

de ella por la garganta que da paso á la carretera. Desde aquí,

elevándose en gradería, escalan las colinas las estribaciones de la

elevada sierra de Galdames. El valle sube, en suave pendiente, á unirse

con la red de colinas que le enlazan á las alturas circundantes, alturas

á que suelen bajar á descansar las nubes.


La línea carlista se extendía en semicírculo por la montañosa

gradería, trepando después las abruptas eminencias de Galdames. Habían

talado la vertiente de Santa Juliana, y todo era, hasta los altos dé

Triano, trincheras y cortaduras en el ferrocarril minero que faldea los

montes. Por todas partes fosos y trincheras, caminos cubiertos, sin

aspilleras; fosos, sobre todo, que no ofreciesen saliente alguno, de

blanco al cañón enemigo. Ayudábanles las obras de minería, aquellos

tajos que hacían más accidentado al terreno. Dominaban la carretera, eje

del valle, en redondo y con fuegos desenfilados. Todos, hasta mujeres,

habían trabajado con ardor, como hormigas, en aquellas obras. ¿Quién les

resistiría? ¡Ni Dios pasaba por allí ya!


Y más lejos, en otros repliegues del terreno, antes de llegar á Bilbao, nuevas líneas dificultaban el acceso.



Respiró Ignacio un nuevo espíritu entre sus nuevos compañeros,

que si no eran todos voluntarios, lo parecían en puro voluntad. Al uno

de ellos, ti Fermín, estando comiendo á la puerta de casa se le amargó

el pan al oir contar los horrores de la impiedad revolucionaria

desenfrenada, y cogiendo una tranca, se fué al monte. Adoraban á Olio, y

más aún á Radica, el albañil de Tafalla, el héroe popular que al grito

de ¡viva Dios! les llevara más de una vez á la victoria. Eran estos sus

jefes naturales, los que ellos se habrían dado á escojerlos por sí.

Representaba el uno, antiguo combatiente de los siete años, la tradición

militar del partido; era el organizador de las fuerzas. El otro llevaba

en sí los impulsos del pueblo, la frescura de su entusiasmo.


Recordaban amenudo las jornadas sangrientas del 24 y 25 del mes

precedente, cuando tras larga caminata llegaron desde Navarra á atajar

el paso á Moriones, que iba á libertar á Bilbao. Ollo les había arengado

entonces; se estaba bombardeando á Bilbao; el Rey les contemplaba;

fueron cantando á sus posiciones. El galio republicano, pasada la ria de

Somorrostro, les atacó de frente, por lo más difícil, según su modo;

sus soldados envolvieron al Montano, estando á punto de coronar su

puntiaguda cima, trepando su pendiente cascajosa apaleados y casi

borrachos, recibiendo fuego y piedras de la cresta. Entonces se

remangaron ellos las blusas, y ¡á la bayoneta!; los alaveses les

ayudaron por la parte de San Pedro, y el gallo republicano tuvo que

retirarse, pedir refuerzos y otro general que se encargase del mando. ¡Y

no cojieron á Bilbao entonces! ¡No se aprovechó aquella coyuntura para

dar el golpe de gracia á la plaza sitiada! Siguió aquel estúpido

bombardeo, lento, pesado.


—Salían de la columna de tres en tres, y al llegar al terreno franco,

se nos venían ¡pobrecicos! Hacíamos fuego á cincuenta pasos, y al

blanco, por orden, y el que no la obedecía, disparando sin tino, ¡veinte

pasos al frente! ¡fuera del foso! Cien cartuchos, cien bajas. Allí, al

rape de la cima, bajo aquellos peñascos, encontramos al siguiente día un

pobre soldado temblando de miedo y de frío, el frío del miedo, sin

alentar apenas. «Da gracias á que no eres carabinero,» le dije. Y ¡vaya

unas cargas á la bayoneta!


—Sí, di eso; fácil es entrar, pero y salir? ¡Cómo nos fusilaron por

la espalda cuando volvíamos de haberlos barrido hasta aquella ladera!


¿Qué valen Lamíndano y Montejurra?»—pensaba Ignacio, oyendo tales relatos frente al valle calmoso y sereno.


Todo conspiraba á llevar su alma á máxima tensión. Habíanse

conglomerado las bandas, haciéndose de la facción ejército; el espíritu

militar vivificaba á aquellos voluntarios ya fogueados, que no huían,

como antes, de risco en risco, sino que, parapetados en sus fosos,

esperaban la acometida. El aire del mar, templado en la montaña, les

henchía el pecho, mientras la atmósfera moral se cargaba poco á poco,

ensanchándoles las almas para el momento supremo. Entre tanto fluía

monótona la vida del batallón, con sus pequeñas rencillas, sus

envidiejas y sus chismes, con todas las miserias de la paz. Murmuraban

muchos del mal trato, y eso que comían á pedir de boca, carne y vino sin

escasez.


No acababa de hacerse Ignacio á la franqueza poco recogida de los

navarros, á aquella su proverbial franqueza; parecíale entre ostentosa é

hipócrita, sintiendo que quien tiene el corazón en la boca, no lo lleva

en su sitio.


Había que oírlos hablar de los jefes. Los jefes? Fuera de dos ó tres,

eran unos pillos, que sólo pensaban en beber y en querindangas. Por

unas palabras que un chico tuvo con una buena moza, sobre si le negó ó

no agua, aquel espingarda tuerto hizo ir al pobrecico al campanario de

la ermita, donde le dejaron seco de un tiro, durante la acción.


—Eso será uno…


—Uno. Y otro, y otro, y casi todos Cuando yo digo que ninguno de

Castilla vendrá á hacernos ricos... y el que lo decía miraba á Sánchez,

un castellano que había entre ellos, hombre serio, de quien decían que

se fué á las lilas huyendo de la justicia, y que no quería estar entre

paisanos suyos.


Atraíale á Ignacio aquel hombre serio, verdaderamente serio, sobrio

en sus manifestaciones todas, aquel hombre que mandaba el respeto. Alto,

cetrino, seco como una cepa de vid, eran tales su porte y aire, que se

le tomaría por descendiente de antigua raza de conquistadores. Los

ceñudos campos castellanos, sin fronda y sin arroyos, secos y ardientes,

parecían haber depositado en él su austera gravedad. Hablaba poco; mas

una vez roto el nudo de su lengua, brotábanle las palabras precisas y

sólidamente encadenadas las unas á las otras. Pensaba liso y llano, mas

con violento claroscuro dentro de la monotonía del conjunto de su

pensar. De ordinario no podría asegurarse que pensaba; vivía perdido en

el espectáculo de las cosas presentes.


—Me han dicho que mataste á uno—le dijo un día Ignacio.


—No, desgraciadamente sanó, mala yerba nunca muere.


—Pero hombre…


—Ustedes los señoritos no entienden de estas cosas. Mi pobre difunta

se puso enferma de sobreparto, y tuve que poner á criar al niño. Entre

los ladrones del médico y el boticario ¡mal rayo les parta! me pelaron;

vinieron malas cosechas, y quedé sin un ochavo partido por medio. Me fui

entonces á la ciudad, y acudí á ese infame Esos ladrones son los que

entienden de leyes ¡toma! como que las han inventado ellos!.... y con

que el dinero andaba escaso y eran los tiempos malos y no sé que

andróminas más, me hizo firmar un pacto retro; total, que el muy roído

me armó la zancadilla para quedarse con mi casa en el tercio de su

valor.... una casita como un sol mire usted! Ayunamos todos, hasta la mi

mujer ¡pobrecilla! de modo que cuando llegó el vencimiento pude reunir

el dinero, sacando algo de otros, para salvar mi casita, y salí del

pueblo con tiempo. En cuanto llegué, fui á su casa, donde me dijeron que

no estaba en la ciudad, y yo dije digo á la zorra de su mujer: aquí

traigo los cuartos, Esteban Sánchez no falta, aquí están; usted es

testigo.... ¡Que si quieres! De nada me sirvió. Cuando volví, el bandido

me dijo que había espirado el plazo, y otros me trataron de bruto por

causa de que no había ido al juzgado á depositarlo ante testigos

embrollos! como si á los hombres honrados que tenemos que sudar para

ganarnos un roído pedazo de pan nos quedara tiempo de estudiar

las leyes que sacan de su cabeza esos ladrones, cada día nuevas y más

enrevesadas ¡claro! de ellas viven, de enredarla madeja cochino de

gobierno! porreteros, cuadrilla de salteadores! Le rogué, le pedí por su

madre roída, me eché á sus pies llorando llorando, sí,

llorando á los pies de aquel bandido nada! miraba al suelo y me decía

dice: «yo no como con lágrimas comedias, comedias! buenos maulas estáis;

si os hiciera caso, me pelábais.» Me propuso que le quedara de rentero

en mi casa, en mi propia casa, y hasta quiso darme una limosna el tío

asqueroso. Y al salir le dije digo: se ha de acordar usted de Esteban

Sánchez. A los pocos días de robarme la casa con el alcahuete del

escribano, se me murió la mujer, de la pena la pobrecilla, por no ver

esas cosas, y el hijo después, yo creo que de asco, por no vivir en este

mundo por re tero. Y verá usted como que eso. Cuando me dijeron que

venía el tío sarna á hacerse cargo de lo que me había robado, le esperé

en el camino, y le solté un tiro. Le digo á usted que no se murió.

Dieron parte, y tuve que huir de esa cochina justicia de los ricos y de

los abogados, y me vine acá, á matar liberales. No podía parar, los

peores en contra de mi eran aquellos mismos á quienes dejó sin camisa

otras veces el tío asqueroso ¡tíos cabrones!.... Bandidos! ladrones! Han

inventado mil cosas para robarnos el trigo.... la ley, la ley, siempre

sacan el cristo de la ley.... hay que quitar las leyes, señor Ignacio, y

palo al que no ande derecho! Yo he de dar guerra…


Solo, sin familia, forajido á quien la justicia perseguía, aquel

hombre recio y serio cuadraba como ningún otro, en el ancho marco de la

guerra. Oyendo sus desahogos sentía Ignacio renacer en sus adentros el

fuego del entusiasmo que le caldeara en la montaña, cuando leía en ella

con Juan José aquellas proclamas en que se azuzaba á los pobres hombres

de bien en contra de la «gabilla de cínicos é infames especuladores,

mercaderes impúdicos, tiranuelos de lugar, polizontes vendidos, que,

como los sapos se hinchaban en la inmunda laguna de la expropiación de

los bienes de la Iglesia.» listaba ya encima el día de la liquidación,

en que iba á ser barrida tanta inmundicia.



El Rey les revistó cuando se hallaban todos en posiciones,

paseando su corpacho, bandera de carne, como quien dice: aquí estoy yo,

por quien os batís, ¡Animo!


El 24 empezó el fuego. Las granadas pasaban sobre los fosos,

levantando nubes de polvo al chocar en tierra y reventar en ella. Era un

humo blanco lejano seguido de una detonación sorda; luego un fuerte

zumbido, al que bajaba Ignacio la cabeza; levantábase después por allí

cerca polvo y humo del suelo, con un tremendo estallido; y seguían los

gruñidos rechinantes del aire al ser rasgado por los cascos, cosa toda

que ponía primero frío en el corazón, para calentarlo enseguida. Pero

las más de las granadas iban lejos, oyéndose sólo el acompasado cañoneo»

Aquel tronar regular, lúgubre, en graves notas musicales, que se

dilataban hasta morir derretidas en el silencio, hubiera sido en el

mundo de los vivientes símbolos la solemne voz inarticulada del

invisible y terrífico dios de la guerra, divinidad marmórea y dura,

ciega y sorda; no era el estruendo, la gritería confusa, la excitante

bullanga del combate libre, en que los combatientes se entremezclan. Y

nada había allí que hacer, nada más que recibir resignados y á pié

firme, con valor pasivo, los proyectiles.


Durmió Ignacio aquella noche en la ansiedad del gran dia. Con el alba

les llevaron á Santa Juliana. Los batallones se removían

distribuyéndose, yendo de un lado á otro, á ocupar posiciones, con la

marcha suelta de fresca madrugada, como cuando se va, refrigerado por el

sueño reparador, á reanudar la labor cotidiana.


Al amanecer de este día, 25 de marzo, rompieron fuego los cañones

liberales. Del Janeo y del mar retumbaba á los lejos continuo cañoneo,

mientras las tropas nacionales, protegidas por los cañones, invadían el

valle, desplegándose en redondo, á su frente.


El centro de las fuerzas atravesaba el puente de la ría, bajo un

chaparrón de balas; iba el ala izquierda á envolver aquel puntiagudo

Montano donde se estrellaran en febrero; la derecha amagaba subir á

copar las posiciones de la izquierda carlista, allá, en las alturas.


A las nueve y media encadenábanse las descargas en un tronar

continuo, mientras cubría al escenario todo una nube de humo. Ignacio

cargaba su fusil con regularidad, como hacían todos en derredor de él.

Era la faena, la obligada faena, á la que estaban atentos, absortos en

la acción del momento, y sin cuidarse del peligro. Trabajaban como en

una fábrica los obreros, sin conciencia de la finalidad de su trabajo,

sin idea alguna del valor social de éste. Fermín rabiaba por no poder

fumarse un pitillo, siquiera uno.


Apenas llevaban una hora de tarea, cuando recibieron orden de ponerse

en marcha. A donde? Allá! les dijo el jefe señalando un pico á la

izquierda, en las estribaciones de la sierra de Galdames. Empezaron á

subir cuestas y cruzar caminos; á ratos se les ocultaba el campo del

combate, de donde oían el incesante y arrastrado tronido; á ratos

descubrían la humareda, como nube baja, sobre el risueño valle, al pié

de las eternas montañas silenciosas. Entraron en terrenos de minería,

desolados y tristes, sin más que algunas plantas tísicas entre la rubia

mena; todo era esplanadas y derrumbaderos, graderías y enormes escalones

en tajos rectos. Presentábase el terreno cual carcomido de sucia lepra,

corroído el fresco humus que alimenta la verdura, mostrando la tierra

sus entrañas, con agujeros le trecho en trecho. E iban subiendo,

subiendo, sin que aquello acabase nunca.


Habíase llevado la víspera á guardar el portillo de Cortes,—un paso

de la sierra,—á un batallón de guipuzcoanos, reorganizado con chicos

bisoños después de la insurrección intestina del cura Santa Cruz. Apenas

llegados al puesto de su destino, encajáronles en el foso en que se

guarecían una granada, que mató á nueve de ellos; pasaron junto á los

muertos toda una noche, una noche de angustia y de reflexión; en la

calma silenciosa se les cristalizó el miedo, y cuando, de mañana, oyeron

rechinar las granadas homicidas sobre sus cabezas, dejaron que el

enemigo ocupara el abandonado parapeto, mientras en las baterías

próximas se batían con coraje castellanos, aragoneses y alaveses,

maldiciendo á los aterrados por la noche triste.


Así que llegó el batallón al punto de su destino, lleváronle á unos

peñascos frente al perdido parapeto. Estaban en un alto, entre frondosos

repliegues de la sierra, dominando el campo del combate. Invadióle á

Ignacio vivo sentimiento de hallarse aislados, abandonados á sus propias

fuerzas; sintió escalofríos, sed y ansias de desaguar el cuerpo, que se

le desmadejaba. La tarea de hacer fuego, apuntando al blanco, le

distraía algo.


¡A ellos, muchachos!—gritó una voz alegre que le reanimó, serenándole el pecho y la vista.


—Vamos á tener función!—le dijo Fermín.


Echaron á andar; oyeron un toque y una voz que decía: ellos!

Apretaron entonces el paso, cuya viveza calmaba las ansias de Ignacio.


—Pero quién ha ordenado eso? bárbaros!—gritaba el jefe, corriendo con

ellos, arrebatado por la masa, como un satélite por su planeta.


¿Que quién había ordenado el toque? Las circunstancias, el carácter del momento, uno cualquiera.


—A ellos!—gritaban de los parapetos vecinos, animándoles.


—A ellos!—les azuzaba el jefe, sometiéndose á la orden anónima, á la inspiración del momento.


Ignacio, con la bayoneta calada, como los demás, vió con claridad

serena que el enemigo hacía fuego desde el parapeto, para contenerlos; y

que luego aparecía en otra linea más lejana. Al entrar en el parapeto,

al poco rato, lo encontraron abandonado. Lino de sus compañeros esgrimía

la bayoneta sobre un pobre soldado, que, acurrucado junto á la

trinchera, le miraba con ojos estúpidos.


—Déjale, bárbaro!


—No me deja usted mojarla?


No se daba Ignacio clara cuenta de cómo se encontraban en el

parapeto, en cuyo derredor desgarraban al aire cascos de granada.

Salieron de él, llegando á una hondonada circular, á una especie de

barreño. A un compañero que cayó á su lado, lo dejaron allí. La masa se

detuvo, empezando á desprenderse de ella los que la componían, para ir

cruzando un raso, abierto á los fuegos enemigos, Creía Ignacio tener

fiebre. Veía cruzar la descubierta á un compañero, mientras él iba

pensando: ahora.... ahora.... ahora....—y á las veces en uno de aquellos

«ahora,» al recibir el compañero la bala en la cabeza, punto el más

expuesto á los tiros, daba unos botes como un pelele de goma, antes de

caer tal vez para no volver á levantarse.


Entre tanto los cascos de las granadas rechinaban, desgarrando el

aire, y allí cerca, los del tercero, á pie firme, apretaban el fusil

cuando caía alguno entre sus filas.


A la orden, fué Ignacio á atravesar la descubierta, evitando tropezar

con uno tendido á su paso. Junto á él dió un compañero un salto

bramando, y cayó como un fardo, lo cual dió á Ignacio ansias de risa,

como de la más grotesca pirueta.


—¡Hemos vuelto á nacer!—le dijo Fermín, cuando hubieron pasado la

descubierta, mientras él sentía que le ahogaba el ansia de reírse de

aquella grotesca voltereta. Y aprovechando la observación de Fermín,

soltó, como de respuesta, el trapo á reír, risa que le hizo desaguarse,

calmando así sus angustias.


Serenado ya una vez que la angustiosa contracción había hallado

camino de desahogo por la risa, vió venir al enemigo con bayoneta

calada. Fijose en un muchacho, apuntole con cuidado, y diciéndose: ¡á

ver sí acierto!—disparó á él. Al retirarse con la masa, dirigió una

última mirada al pobre muchacho, que de rodillas en el suelo, parecía

beber en un pequeño charco de sangre.


Encontráronse por fin en sitio seguro, fuera del fuego,

desfallecidos. Sin haber probado bocado desde la mañana, veníaseles

encima la noche.


—¡Chicos! No hay más que esto para todos!—les dijo el jefe

presentándoles un pan, del cual tomó un bocadillo, trasladando luego el

resto al primero de la fila. Tomó éste otro mordisco, y pasó el pan al

tercero, el cual diciendo: ¡como quien comulga!—tomó su parte, y dió

curso al pan, que corrió con la frase, coreada por alegres risas, de

boca en boca. Al llegar al último sobraba aún un poquillo.


Trajeron al rato un cesto de comida al jefe; adelantáronse algunos á

servírselo; lo miró él un rato, y al liarse cuenta de que los chicos

estaban en ayunas, liándole un puntapié, lo echó á rodar.


—¡Bravo!


—¡Eso es un hombre!


Oían voces de: «¡al valle! ¡al valle!» «¡cobardes! ¡gallinas! ¡fuera

esos! ¡á sus casas! ¡á hilar! ¡no tenéis calzones!» Era que los pobres

guipuzcoanos los del abandono del parapeto, desfilaban cabizbajos por

delante de sus compañeros de armas, castellanos y navarros.


—¡Para ellos son las maduras, y las duras para nosotros!—decía un castellano.


—Serán los que al cabo saquen la mejor raja—contestóle otro.—Con su

condenado vascuence, que ni Dios entiende, y con encojerse de hombros y

««yo no entender, vizcaíno ser, pues,» se salen siempre con la suya.


La brega había sido ruda. Cuando murió el día, nada sabían del resto de la línea.



Aquella noche soplaba un viento glacial. Ignacio, arrebujado en

la manta, sentía el penetrante frío de la noche entumecerle el cuerpo

quebrantado. Algunos de sus compañeros se habían abrazado para prestarse

mutuo calor; muchos estaban sucios de humo de pólvora y de polvo

amasado con sudor. Al abrigo de unos peñascos, no lejos de los muertos,

esperaban, en el silencio de la noche, el día, para morir tal vez.


Sin lograr pegar ojo, esforzábase Ignacio por reconstruir la jornada,

y sólo le quedaba el confuso recuerdo de una pesadilla, en que se

dibujaban escenas claras y vivas, entre ellas la del pobre muchacho

enemigo, de rodillas en el suelo, bebiendo su sangre.


Y ¿aquella risa? ¿cómo le había atacado aquella risa estúpida?

Sentíase pesaroso, y con ansias de llorar, al recuerdo ahora, en el

silencio de la noche, de aquella voltereta trágica. Ya no volvería á

tocar la guitarra aquel pobre Julián; había dado el salto mortal, el

supremo y verdadero salto.


Momento hubo en que se sintió Ignacio como arrancado del suelo y

suspendido en el aire. «¿Morir? ¿qué es eso.—pensaba, no pudiendo

concebirse muerto.—¿Y si muero? ¡pobres padres! Un padre nuestro por el

arrodillado…


¿Qué pensaría su padre de aquella calaverada de haberse ido á

Somorrostro, dejando el batallón en que había vivido tantos meses? Era

una locura, un disparate, mas ¿cómo volverse atrás? la cosa no tenía ya

remedio; á lo hecho, pecho.


En aquellas horas solemnes é inmóviles, en que el tiempo parecía

detenerse y convertirse en pasajera eternidad, el espíritu de la muerte

arrastraba por la mente de Ignacio apelotonada neblina de oscuros

presentimientos. Oía roncar y anhelar á los que estaban á su lado; más

alla jugaban otros á las cartas, á la luz de una hoguera. Junto á él

empezó uno á gritar; sacudióle para que despertara.


—¿Qué te pasa?


—Soñaba con un muerto que ví de niño,—contestó el otro abriendo los

ojos, y respirando con fuerza,—un muerto que VI una noche, junto á un

camino…


—Yo no puedo dormir de noche en el campo,—añadió otro que estaba acurrucado y apoyado en el fusil—¡no lo puedo remediar!


Todos sintieron un escalofrío al oír: el centinela está medio helado, arrecido!


—¿Quién anda por ahí? la ver, á buscarle! ¡Alguno se ha salido de la línea!


—¡Bah! Será Soriano que habrá ido á registrar á algún muerto…


—Vaya una vida aperrada…


—¡Psé! Mejor que antes—dijo Sánchez—siquiera aquí no hay que trabajar…


—listo es peor todavía.


—Peor que trabajar, no hay nada.


—Hombre, el trabajo…


—Sí, es cosa muy honrada.


—Dicen que es una virtud…


—Sí, ajena. Así nos dicen los señores, para que reventemos á trabajar

y les mantengamos. Somos unos brutos, no servimos para nada. Aquí á lo

que tira todo el mundo es á no trabajar, y si puede, hace bien es la

mayor de las cabronadas ¡Anda, y que revienten Otros! Cánsate, suda la

gota gorda, reviéntate en un rincón con tantas liendres como tu padre, y

déjales á tus hijos un nombre honrado como el que más, dientes en la

boca, y las manos vacías para que se descoyunten á trabajar.—¡Que

trabaje el nuncio! Es una cabronada, solo los brutos trabajan ¿Por qué

hemos venido los más de los voluntarios?


—¡Juego!—gritaba uno en el grupo de la hoguera.


Al poco rato estaban contando cuentos, los más de ellos obscenos. Acabaron comentando la campaña.


Empezó á clarear el día, oyeron los rumores frescos del alba, que se

corría por el cielo, y no pensaron ya sino en el combate, en la tarea,

en la obligación.



Antes de salir el sol, recomenzó el estrépito. El enemigo

avanzaba en toda la línea, mientras cubría al valle una nube de humo, de

que brotaba incesante tableteo. Sobre la humareda se extendía el cielo

impasible y sereno de un día de radiante primavera, cubriendo el verde

de las montañas, donde insectos y plantas proseguían su lenta y

silenciosa lucha por la vida.


Les llevaron encima de Pucheta, donde, desde un foso, hacían fuego á

los liberales, que intentaron en vano tomarla por tres veces, rechazados

las tres á la bayoneta. Al acometer, hacíanlo con la ceguera del toro,

que al embestir, bajando la cabeza, mira al suelo.


Los pobres quintos nacionales caían como la mies dorada en sus

llanuras cae bajo la segur. Mordían el polvo acribillados á tiros, y

algunos escupían el alma, suspirando unos, otros maldiciendo. Acometían

con los dientes apretados y los ojos fijos, dispuestos á hundir el

hierro en la carne caliente, y, sin conseguirlo, puesto que el enemigo

no esperaba al choque, caían como fardos. Había quien, leñador allá en

su tierra, se sentía desasosegado al correr blandiendo la bayoneta con

el fusil en ristre, inquieto ante el comezón de enarbolarlo á guisa de

hacha. 


Arrancados de sus lugares,—lugares vivos,—de sus parientes, de su

mundo, lleváronles á morir allí, á manos de desconocidos, también de

vivos lugares, hijos también de padre, sin que jamás, tal vez hubieran

oído nombrar los unos la humilde aldea de los otros. Al morir los pobres

se apagaban sus recuerdos, la visión de su serena campiña y de su

cielo, sus amores, sus esperanzas su mundo; el mundo todo se les

desvanecía; al morir ellos, morían mundos, mundos enteros, y morían sin

haberse conocido.


Más de diez mil fusiles y treinta cañones disparaban al minuto, y ni

aún así logró el liberal extender su linea por la izquierda carlista,

que quería envolver.


Quedó Ignacio aturdido del ruido, con un tumulto de impresiones

borrosas. Aquella noche la pasaron abriendo zanjas, para ponerse mejor á

cubierto de la artillería enemiga. Todos pedían picos y palas y se

esforzaban por rivalizar navarros, castellanos, vascongados y

aragoneses. Diríase que cavaban sus sepulturas.


A media noche se pusieron en marcha Ignacio y compañeros, y antes de

amanecer estaban en las casas de Murrieta. Aquellos dos días habían

dejado honda huella en su alma; por primera vez pensaba: A qué viene la

guerra?



Amaneció espléndido el día de Nuestra Señora de los Dolores,

generalísima del ejército carlista. Entonados los ánimos por las

precedentes dos jornadas, al romper el tiroteo de mañana sentíase en el

ámbito moral el bochorno que anuncia el choque de dos nubarrones

cargados. En aquellas horas solemnes repartióse la correspondencia entre

los del gobierno. Unos se enteraban del estado de sus hijos; leían

otros las angustias de la mujer; guardaban algunos en el seno el último

adiós materno. Reinaba gran silencio, en cuya quietud pensaba cada cual

en sus cosas, en su mundo.


Ignacio y sus compañeros pasaron la mañana agazapados en un parapeto

delantero á Murrieta. Unos limpiaban el fusil, esperaban calmosamente

otros á la faena. A las doce la artillería liberal concentró sus fuegos

contra la ermita de San Pedro, que iba quedando hecha una criba, y

contra Murrieta. Pasado el puente de Musques disparó el liberal una

fuerte columna al Montaño, para distraer la derecha carlista, avanzando

en tanto por el centro, A San Pedro, A abrirles la línea en cuña.


De vez en cuando se levantaba en la cresta del puntiagudo Montaño una

polvareda, y al disiparse ésta, veíase á los jefes carlistas, de pie,

agitar los brazos y repartir sablazos de plano. Unos mil hombres,

pegados como lombrices al suelo de la cima rocosa, latían contra la

tierra, recibiendo las granadas del Janeo, é impidiendo con sus fuegos

el avance del enemigo.


A la una, con Un cielo espléndido, disparáronse las columnas

liberales sobre el centro carlista. El retumbar del cañón apagaba el

tableteo de la fusilería.


Los pobres soldados disparaban al azar, por dar ocupación á las manos, y desahogo á los nervios.


Al distinguir los roses, y á la voz de ¡fuego! hacíalo Ignacio,

viendo á través de la humareda caer hombres y volverse otros, mientras

los oficiales agitaban sus palos, como pastores que guían un rebaño

reacio al matadero. Salían formados de la ermita de las Carreras, y al

dar unos pasos quedábanse diezmados. Cuajaban en un miedo común los

miedos de cada uno, los miedos aislados; deteníase la masa un momento; y

luego corría hacia atrás, deshecha, dejando despojos en el campo, para

volver enseguida á formarse, y salir de nuevo. Iban á la muerte con

salvaje resignación, sin saber á dónde, ni por qué, ni para qué iban, á

matar á un desconocido ó ser por él muertos, resignados como pobres

borregos cerrados á toda visión del futuro; morían absortos en la

acción, sorprendidos en su esfuerzo por la muerte omnipresente.


El fuego se extendía en una línea de dos leguas, mientras los

nacionales avanzaban, protegidos por los fuegos de la artillería, como

avanza el mar, por oleadas de flujo y de reflujo.


Delante de las casas de Murrieta, en un crucero de las veredas que

desde la carretera conducen á las faldas del Montano, segaba de prisa la

muerte. Iban los nacionales guareciéndose en los setos que guarnecían

las veredas, encorvados, recibiendo en la cara el aliento de la tierra

que les llamaba, y oyendo sobre sus cabezas el resoplido de las granadas

que los protegían. Los oficiales, apoyados en largos palos, animaban, y

á las veces apaleaban á los rezagados. En sitios hacían los vivos

parapeto de los muertos. Por la parte de San Pedro iban las masas á

estrellarse á la colina, dejando en su reflujo cuerpos ensangrentados,

como el mar algas. Caian á las veces sobre los muertos los vivos, y

ahogaba las quejas de los heridos el roncar del fuego. Momentos de

pánico allí ó aquí, pero en general el miedo hacía avanzar á todos,

confundidos cobardes con bravos, huyendo hacia adelante. Resbalaba

alguno; miradas de vivos, que caminaban á la muerte, cruzábanse con

miradas inmóviles, que venían del misterio. Cesaban los ayes de algún

herido al recibir segundo balazo, y otros se quejaban de pisotones, de

sed muchos. Todos se dejaban hacer, moviéndose como en fiebre lúcida.


Ignacio hacía fuego con regularidad, sereno, y dándose cuenta clara

de todo. El tiempo dormía inmóvil en su alma, por dónde desfilaban sin

enlace, pero claras y precisas, las impresiones actuales. Vió que á uno

de sus compañeros, que se salía de la trinchera, le seguían los demás, y

se fue tras de ellos, cuando el enemigo entraba en aquella, rematando á

bayonetazos á heridos y rezagados.


Era la masa la que tomaba determinaciones, sin que sus miembros

vieran claro el objeto de ellas; los oficiales ordenaban llevar á

cumplido remate los movimientos que se producían espontáneos en el

cuerpo que mandaran, haciéndose, empero, la ilusión de provocarlos y

dirigirlos.


—Subieron á las casas de Murrieta, donde se proponían hacerse fuertes.


—De aquí no nos echan hasta que hagan astillas la casa á cañonazos...


Los soldados enemigos avanzaban á palos. Nuevas masas de ataque

empujaban en su flujo á las que de reflujo reculaban. Al ver asomar los

roses, del arrimo de los setos de las sendas, al raso, pensaba Ignacio:

¡ahora!, y entonces, tras la descarga, soltaban algunos el fusil,

cayendo como muñecos destornillados. Junto á Ignacio, uno de los

compañeros, tendido en el suelo, respiraba con fuerza como para

almacenar aire.


En un momento se llenó la casa de estrépito y polvo empezando á resquebrajarse uno de sus lienzos.


—Aquí nos hacen polvo á cañonazos, vámonos á las de arriba!


—Antes hay que dar fuego á ésta.


Al oir esto apareció, no supieron de dónde ni cómo, un paisano, que les rogó no quemaran su casa, ofreciéndoles dinero.


—Si de todos modos no te sirve...


Subió Ignacio con otros al pajar, y reuniendo un grueso ato, lo

dieron fuego. Empezaron enseguida á salir y á subir al arrimo de las

casas, mientras el fulgor rojo de la hoguera se reflejaba en la cara,

cadavérica ya, del que había hecho acopio de aire. Mientras salían los

unos entraban los otros, los enemigos, mezclándose como atontados al pié

de la casa. Allí estaban, casi en contacto, á cuatro pasos unos de

otros, y como aturdidos de verse allí juntos, sin saber lo que pasaba.

Un oficial liberal blandía el palo tras uno de los últimos en retirarse.


En las casas de Murrieta alto descansaban muchos carlistas, porque

tomado por el enemigo el barrio bajo, sus cañones suspendieron el fuego.

A Ignacio y compañeros les llevaron por un camino hondo y resguardado, á

ocupar un parapeto en el alto de las Guijas.



Respiró un momento. Estaban en un terreno esquistoso y lleno de

maleza de argoma y brezo, encima de la esplanada de Murrieta. Enfilaban

todo el camino de las Carreras á Murrieta, y el crucero de la muerte.

Ante sus ojos se extendía en vasto panorama casi todo el campo de

batalla;.San Pedro entre maleza, y la ermita de Santa Juliana, que como

un buho gigantesco parecía contemplar la matanza con sus dos huecos de

la torre, á guisa de dos grandes ojazos despavoridos; á la espalda de la

posición, el barranco donde los navarros balitan dado en febrero su

famosa carga; encima el puntiagudo Montaño; y entre éste y el Janeo un

pedazo de mar sereno, el rinconcito de la playa de Pobeña, donde rompían

mansamente las olas, lamiendo las arenas. En los hondos senos de

aquella mar, serena y tranquila entonces, en sus quietos abismos,

proseguía también, entre sus mudos moradores, lenta y silenciosa lucha

por la vida. Por todas partes cerraban el horizonte montes tras de

montes, cual escalera para subir al cielo, cimas que parecían

encumbrarse para mejor ver la lucha. En ti fondo, allá á lo lejos,

Begoña, y los alderredores de Bilbao. Una nube en corona semi-circular

velaba el valle.


Las granadas enemigas se clavaban al pié de ellos, en un viñedo. Las

temibles eran las que les venían de flanco, desde el Janeo, donde grupos

de paisanos contemplaban la función de guerra, ayudándose para ello de

anteojos de larga vista, de gemelos de mar y de teatro.


Estaban ellos, los del batallón, agazapados en un parapeto en forma

de lengua, de rodillas en el foso. El día se había nublado; el combate

resoplaba más pausado, como recuperando aliento.


—No puede habérseles ocurrido subir por peor sitio, hay que venir acá para verlo; esto es un botrino,—dijo uno.


Al oir botrino miró Ignacio maquinalmente hacia Bilbao, su rincón

nativo, acordándose de los pobres anguleros que en las noches de

invierno pasan y repasan su cedazo por debajo del tembloroso reflejo del

farolillo que sirve de señuelo á las angulas. Por un momento le

distrajo aquella visión de paz, aquel recuerdo del pacífico pescador

engañando á las angulas para comérselas.


Oyeron un gran griterío en el campo enemigo, y poco después de él,

vieron avanzar nuevas masas á San Pedro. El general en jefe, una vez

reposada la comida en aquel sillón de paja en que descabezaba las

siestas, había pedido en un arranque marcial su caballo para presentarse

á las tropas, después de herido su segundo. Los soldados le aclamaban,

enardecidos por el arranque, entusiasmados como en la plaza de toros se

entusiasma la concurrencia cuando el matador sacude hacia atrás la

montera, al plantarse en el supremo momento de ir á tirarse á matar al

bicho.


Barridos á tiros por el frente y los flancos, recibiendo fuegos en

redondo, avanzaban al arroyo de San Pedro, cuya defensa era desesperada,

briosa por parte de los carlistas. De aquella posición dependía lodo,

allí estaba entonces la clave, ó por lo menos así lo creían, y en

creyéndolo así, así resultaba por el hecho mismo de creerlo.


Llegó un momento en que sin él haberlo previsto, se le acabaron las

municiones á Ignacio, y al encontrarse forzosamente ocioso, le

oprimieron ansias violentas. No sabía qué hacer del fusil, qué hacer de

si mismo; parecíale, que desarmado, estaba más expuesto á las balas

enemigas. «Este se descubre demasiado—pensaba mirando á uno de los

próximos á él—si por fin le dejaran fuera de combate...» Cayó al cabo su

vecino como rendido de fatiga, soltando el fusil, en realidad herido, é

Ignacio se fué á él, le tomó las municiones y empezó á disparar,

dejando que retiraran al otro.


Según iba declinando la tarde era más rudo el forcejeo; diríase que

tenían prisa todos por dejar rematada la tarea antes de que se les

echase encima la noche. Irritábanse, á la vez, por la resistencia; era

ya cuestión de tesón, depura terquedad, no podía quedar así aquello. Y

por debajo del sobrexcitado instinto de testaruda obstinación, crecía la

fatiga, una enorme fatiga; había que concluir antes de que llegasen á

faltar las fuerzas, para poder tenderse luego, á aspirar el aire á

plenos pulmones, con inspiraciones profundas. Un esfuerzo supremo, y ¡á

descansar!


«Voy á quedarme solo»—pensaba Ignacio, mientras invadía la soledad su

alma. Solo, solo entre tanta gente, abandonado de todos como un

náufrago, sin que nadie le tendiese una mano amiga. Se estaban matando

sin quererlo, por miedo á la muerte; un terrible poder oculto les

cegaba, anegándoles en el presente fugitivo, para deshacerlos á los unos

contra los otros.


Recibió municiones de repuesto. Seguía haciendo luego como quien sigue andando rendido de fatiga, porque le llevan las piernas.


Los liberales—¡liberales los pobres! ¿qué sabían de esas cosas?—los

liberales se estrellaban impotentes contra la colina fragosa de San

Pedro. De las compañías que partían á ella espesas y Hondas, sólo unos

pocos se retiraban de entre cuerpos segados en flor, en la flor de la

juventud. La muerte guadañaba, repartiendo al azar sus golpes.


A la caída de la tarde asomándose Ignacio á la salida de la

trinchera, por pura curiosidad, sintió una punzada bajo el corazón de

Jesús bordado por su madre, le echó mano, ofuscósele la vista, y cayó.

Sentíase desfallecer por momentos, que se le iba la cabeza,

liquidándosele la visión de las cosas presentes, y luego una inmersión

en un gran sueño. Cerráronse, por fin, sus sentidos al presente, se

desplomó su memoria, se recogió su alma, y brotó en ella en visión

espesada su niñez, en brevísimo espacio de tiempo. Tendido en el campo

el cuerpo, pendiente al borde de la eternidad el alma, revivió sus días

frescos, y en un instante preñado de años, desfiló, en orden inverso al

de la realidad, el panorama de su vida. ¡ó á su madre que, á vuelta él

de una cachetina, le sentaba sobre sus rodillas, y le limpiaba el barro

de la cara; asistió á sus días de escuela; vió á Rafaela á los ocho

años, de corto y de trenzas; revivió las noches en que oía á su padre

los relatos de los siete años. Llegó á aquellas otras en que en camita, y

de rodillas sobre su camisa, rezaba con su madre, y cuando en esta

visión murmuraban en silencio sus labios una plegaria, la moribunda vida

se le recogió en los ojos y desde allí se perdió, dejando que la madre

tierra rechupara la sangre al cuerpo, casi exsangüe. En su cara quedó la

expresión de una calma serena, como la de haber descansado, en cuanto

venció á la vida, en la paz dé la tierra, por la que no pasa minuto.

Junto á él resonaba el fragor del combate, mientras las olas del tiempo

se rompían en la eternidad.



Amaneció triste y nebuloso el día 28. Los carlistas del Montaño

recibían el cañoneo, rezando«en voz alta algunos el acto de contrición.

La niebla hizo cesar el fuego, se abrieron las nubes, y la lluvia formó

charcos de barro junto á los muertos.


Iban los batallones nacionales al relevo destrozados y mustios,

rendidos de fatiga. El de Estella se había terciado, quedando cinco de

sus veintiún oficiales. El suelo del campo de refriega estaba lleno de

capotes, morrales, cartuchos, panes, mezclados despojos de unos y de

otros en la tierra común, que recoge el pasado y encierra el futuro.

Yacían unos cuerpos con los abiertos ojos fijos en el cielo, ojos ya

soñolientos, ya negros de terror petrificado; otros parecían dormir;

algunos teman crispadas las manos sobre el arma; estos, de bruces;

aquellos, de rodillas. Sobre el pecho quieto de uno reposaba la cabeza

fría de otro. A unos los había sorprendido el supremo momento en el

gesto último de la acción, absortos en la tarea, atentos á la consigna; á

otros en la laxitud del abandono; á quiénes sobrecogidos por el terror,

á quiénes por la angustia, á quiénes por la languidez del sueño último,

el del derretimiento.


En la noche triste del 28 durmieron los vivos cerca de los muertos,

mientras los cuervos se congregaban en las alturas. Los navarros

murmuraban porque se les había sacado de su tierra para llevarles al

matadero, y todo por aquel condenado Bilbao! El desaliento hacía presa

hasta en los jefes. Aquella noche, en consejo de generales presidido por

el viejo Elío el héroe de Oriamendi en la pasada guerra civil de los

siete años, diez ocho asistentes, incluso el Rey, opinaron se levantara d

sitio de Bilbao, para economizar sangre y tiempo. Opusiéronse Berriz y

el viejo Andéchaga, alma de los vizcaínos, caballero andante. Y Elío,

acostándose al parecer de los dos contra el de los diez y ocho, acordó

continuara el sitio. No valieron protestas; el apático anciano evocaba

en su memoria la tozuda lucha que en aquellas mismas montañas se había

librado á sus ojos en 1836. En su espíritu senil dibujaríase, de seguro,

el presente sin color ni relieve; las rudas y tremendas impresiones de

los tres días de forcejeo en el valle, sólo le habrían dejado, tal vez,

un eco apagado y una visión neblinosa, por debajo de la cual resurgiera

potente la reavivada visión de los siete años, sirviendo la de los

combates recientes, al entrar por sus sentidos soñolientos, de acicate

al despertar de los vivos recuerdos que brotaban de la juventud de su

conciencia. La eficacia toda de aquellas jornadas sobre el fatigado

espíritu de Elío debió de ser volverle á la ilusión de sus años de

gloria, al mecerle el poso de sus más caros recuerdos. El otro viejo,

Andéchaga, el del lanzón y la adarga de hierro de las montañas y de

madera de los bosques vizcaínos, se aferró también á los montes de sus

recuerdos de guerra. Con el espíritu de la tradición retuvieron á los

jóvenes tradicionalistas, á tomar el desquite del 36. Eran los

experimentados, los ancianos, los guías naturales de la juventud

inexperta; eran, además, la flor de la lealtad carlista.



Reunidos unos y otros en el campo neutral, para dar sepultura á

los muertos, habían abierto grandes zanjas en que los echaron como quien

sotierra langostas, sin el último beso de sus madres, blancos y negros en

la santa fraternidad de la muerte, á descansar para siempre en paz en

el seno del campo del combate, regado con su sangre. Cayó sobre ellos

con la tierra la última oración, la última lástima y después un inmenso

olvido. Allí, con la cabeza desnuda bajo el impasible cielo, respondían

los vivos á los responsos de los capellanes, pidiendo, junto á los

muertos, la venida del reino de Dios; que se hiciese su voluntad, así en

la tierra como en el cielo, en el mundo de la realidad lo mismo que en

el del ideal; que les diese aquel día el pan cotidiano; que les

perdonase sus deudas, así como ellos perdonaban las de sus enemigos; que

les librara de mal. Y mientras pedían todo esto maquinalmente, con la

boca tan sólo, sin fijarse en lo que iban pidiendo, mas con la

conciencia de ejercer un acto de piedad suprema, miraban los cuerpos

flojos, inertes, los miraban, suspensos en solemne seriedad ante el

eterno misterio de la muerte. ¿Qué eran aquellos hombres menos que un

dormido? ¿Qué pasaba en sus entrañas? ¿Qué sentirían entonces? En los

más no provocaba aquel espectáculo pensamiento concreto alguno, no les

sugería idea formulable, sino que les envolvía en hondo sentimiento de

seriedad.


¡Enterrados allí, en montón, en tierra por la que pasaría pronto el

arado ó la laya, lejos de sus padres! Ni una simple cruz que recordara

al caminante de la vida os que regaron con su sangre los campos aquellos

de hierro.


Sánchez, mirando el cuerpo de Ignacio, decía:


Ha hecho bien en morirse. El cuidado quitárselo cuanto antes de encima.


Las heredades estaban pisoteadas, deshechos los trigales, desiertas y hechas unas cribas las casas.


Habían empezado á mezclarse unos y otros, merced á piedad á los

muertos, comenzando por insultarse, para acabar bebiendo del mismo vaso,

y cantando á coro.


Cayó el día 29 como un rayo entre los navarros la noticia de la

muerte de Olio y de Radica, á quienes alcanzó una granada mientras

examinaban el campo enemigo. Habían perdido á sus héroes, á Olio el que

cambió el 53 la sotana del seminario por el uniforme realista, el que al

morir dejaba á su Rey en herencia trece mil hombres formados frente al

enemigo, en quince meses, de los veintisiete con que entrara en España;

habían perdido á Radica, su caballero Bayardo, el albañil de Tafalla, el

que llevara tantas veces á la victoria á su secundo de Navarra. Nació

en los navarros con esta desgracia desaliento, irritación y

desconfianza; querían al pronto cojer á la bayoneta el cañón homicida;

murmuraban luego de aquel loco empeño de tomar á Bilbao, empeño á que se

había opuesto Olio, como se decía haberse opuesto Zumalacarregui en los

siete años. Cada cual contaba á su modo el suceso; decían que

Dorregaray y Mendiry se habían retirado á tiempo por indicación de un

espía; comentaban el que la granada hubiera arrebatado la vida de los

incorruptos. Decíase que al retirar moribundo al pobre Olio, se había

erguido Dorregaray en viéndole, para asegurar en tono trágico que habría

de vengar aquella sangre tan vilmente derramada. Entre tantas muertes,

aquellas dos las resumían y simbolizaban todas; habían muerto sin gloria

los que les llevaron á ella. Y corría ya de boca en boca la palabra

fatal: ¡traición!



Aplacáronse al fin las ¡ras, y recomenzaron los parlamentos, en

que se juntaban soldados y oficiales de un bando y de otro, á beber, á

cantar, y á armar timba. ¿Para qué querían el dinero? Fermín ofreció lo

ganado á un negro, A la Virgen de su pueblo, si le sacaba sano y salvo de aquellos trances, y si el dinero le duraba.


Hablaban en grupos de oficiales de ambos bandos de los sucesos de la guerra.


—Quién nos hubiera dicho cuando empezó que llegaríamos hasta esto

Nosotros creimos que era cosa de coser y cantar, de plantarnos en Madrid

en un abrir y cerrar de ojos…


—Y nosotros hemos estado creyendo que eran ustedes cuatro gatos que

no sabían sino huir al ver un ros, y que en cuanto se enviara aquí una

columna bien organizada, se desharía la facción como por ensalmo…


—Y á dónde hemos llegado ¡Quién lo había de creer! Y lo triste es que

no es cosa de volverse atrás, un arreglo parece imposible, y sería una

lástima después de tanta sangre derramada por la causa


—Que no se derrame la que aún queda en las venas, ¿no es eso?


—¡Qué lástima no se ofrezca ahora alguna campaña como aquella de

Marruecos, en que peleamos usted, mi coronel, y yo—decía un coronel

carlista á otro liberal—ante el enemigo común seríamos todos uno


¡Qué caramba! De todos modos da gusto pelear con valientes españoles todos al fin y al cabo


Al separarse había un calor nuevo en el apretón de manos, porque

entonces, después de haberse batido unos con otros, mucho mejor que

peleando con el moro, sentían á la patria, y la dulzura de la

fraternidad humana. Peleando los unos con los otros habían aprendido á

compadecerse; una gran piedad latía bajo la lucha; sentían en ésta la

solidaridad mutua como base, y de ella subía al cielo el aroma de la

compasión fraternal. A trompazos mutuos se crían los hermanos.


Pero era brutal y sobre todo estúpido, realmente estúpido, totalmente

estúpido. Se mataban por otros, para forjar sus propias cadenas, no

sabían por qué se mataban. Formaban en dos ejércitos enemigos, y asunto

concluido. El enemigo era el enemigo, y nada más; el le enfrente, el

otro. La guerra era para ellos la tarea de oficio, la obligación, el

quehacer.


A un grupo en que comían, bebían, jugaban y canturreaban muchachos de uno y de otro campo, se acercó un paisano.


—Qué vienes á hacer aquí? No te basta limpiarnos en el alojamiento?


—Es un usurero, un roñoso, un judío... viene á ver si cae algo...


—Fuera el paisano! largo de aquí! á trabajar!


Tuvo que retirarse con las orejas gachas, porque se unían todos para rechazar al hombre pacífico.


Jugaban de firme; ostentaban el más soberano descuido del mañana; rivalizaban á quien apareciera más despreocupado.


Cantaban á coro los soldados:



Mientras tengan licor las botellas


Muchachos ¡á ellas!


Que es grato vivir,


Olvidando la triste diana,


Que tal vez mañana,


Nos llame á morir.



Y luego tomando alguno la guitarra, y haciéndola llorar

torpemente, cantaba algún cantar arrastrado y lento, monotono como los

largos surcos de las llanuras aradas, quejumbroso y triste. Otras veces

era la jota arrebatada y salvaje.


Entretanto los jefes supremos discutían las bases de un arreglo,

sirviéndose de algún cura como de intermediario. Reconocimiento de

grados ofrecían los unos; Carlos VII monarca absoluto ó nada,

contestaban los otros; plebiscito nacional, replicaban aquéllos; derecho

de tradición y nada de soberanía popular á la moderna,

contrarreplicaban éstos Mantenían enhiesta los carlistas la bandera de

«Dios, Patria y Rey,» con mayor empeño que nunca. En el ejercito

nacional disponíanse muchos á desplegar la de Alfonsito, porque

necesitaban un rey, único símbolo nacional para la guerra, un rey que

fuese, ante todo, el primer soldado de la nación, el jefe supremo del

ejército, impuesto al país por disciplina, y no un presidente, un

paisano. La República enviaba, entre tanto, comisionistas, que

mantuvieran en el ejército su espíritu, que sembraran la idea en aquel

campo erial para tales siembras. Tampoco faltó, por haber de todo, quien

propusiese proclamar emperador á Serrano, el presidente entonces del

poder ejecutivo de la república conservadora, el general bonito de la

reina destronada, el amasador del último convenio.


Avisábanse todos los días de uno á otro campo la hora en que había de

empezar el cañoneo, y más tarde llegó á dispararse con pólvora sola,

por cumplir. Eran días de laxitud, en que llegó á darse el caso de que

un cabo de avanzada carlista guiara á su relevo á un batallón enemigo

extraviado. Hubo que prohibir, en algún punto fie la línea carlista, que

fuesen los muchachos á las posiciones enemigas.



A principios de abril furiosos ventarrones derribaron las cabañas

de rama y césped, y reventaron en chubascos á las nubes, preñadas de

tormenta. El agua tempestuosa azotaba las montañas; y arrastrando tierra

de aluvión al valle, desollaban los flancos de aquellas torrentes

turbios que enterraron en fango los cañones, corrieron por debajo de las

tiendas de campaña de los liberales, que tiritaban acostados sobre

poyos, y cubrieron hasta la rodilla á los empapados carlistas de los

fosos. Ni podían cocer los alimentos, ni secarse la ropa. El rigor del

cielo reunió en algún punto á unos y á otros, haciendo que se refugiaran

en casa neutral, unidos ante el común enemigo. Aquietada la borrasca,

quedó más rico y lavado de la sangre el valle; hecho una lástima el

campamento.


Amaneció espléndido el Jueves Santo. Con tierra del monte, paños de

las iglesiucas vecinas y unas tablas, improvisó el piadoso Lizárraga un

altar en una altura de la izquierda carlista. De trecho en trecho

sen-daban los cornetas la marcha del oficio litúrgico, y al alzar

tronaron los cañones, sonó la marcha real, rindiéronse armas y cabezas y

se alzó entre los enemigos, empapados en agua de tempestad, la memoria

del Redentor ideal que murió por los hombres, para traer, con á guerra,

paz eterna. Luego, desarmados los carlistas el ala izquierda, fueron,

por grupos, á rezar las estaciones.


Por la noche, vuelta á los vendábales; chubascos torrenciales,

destrozando las casetas, dejaban al raso á os muchachos; oíase bramar al

mar contra las montañas, y al amanecer del día 12 parecía el campamento

restos de un naufragio. El agua del cielo, colándose gota á gota, iba á

activar la descomposición de los muertos; llegaban bandadas de moscas

de primavera; graznaban cuervos en las crestas de los montes, y se

esparcían por el valle miasmas de pestilencia, secuaces de la batalla.



Al repercutir los ecos de Somorrostro en toda España, brotó de

toda ella un inmenso clamoreo de odio y de piedad, enviando la nación

nuevas remesas de sus hijos á salvar á Bilbao. Pedían muchos que se

arrasara á sangre y fuego el país vasco, que se acabase de una vez con

aquella casta levantisca; tronaban otros contra el clero; culpaban

muchos al gobierno, comentando sus desaciertos; no pocos seguían

divirtiéndose como siempre. Imaginábanse muchos las posiciones carlistas

en Somorrostro abruptos despeñaderos, inaccesibles picachos,

estrechísimas hoces, riscosos escondites, haciendo del risueño valle una

tremenda trama de insuperables defensas, debidas á algún disloque del

terreno. En resolución, novedades de actualidad para la prensa, temas de

conversación y de discusiones de café, materia de comentarios para los

más, y causa de penas y de lágrimas en algunos hogares.


Las señoronas de Madrid se reunían á hacer hilas, murmurando unas de

otras, y con pretexto de asociaciones piadosas para socorro de los

heridos, conspiraban por Alfonsito. En este hervor se formó el tercer

cuerpo de ejército, y Concha al tomar su mando para envolver á los

carlistas, decía á sus oficiales que tenían reunidos á sus enemigos para

batirlos en una sola batalla, cosa que tanto desearon los tercios de

Flandes.


El viejo Elío, fidelísimo vasallo de su Rey, se dispuso á llenar el

mandato de impedir el paso al liberal, esperando, en la resurrección de

sus viejas memorias, que vendría por el camino del 36, el conocido, el

natural, el que como obligado señalaba la experiencia. Por mera

precaución envió el 27 refuerzos al viejo Andéchaga, distrayéndolos así

de guardar el paso grabado en sus recuerdos; mas el 28 lanzó Concha sus

columnas á tomar las cimas de las Muñecas, y allí, en la carretera,

cortó una bala la vida del viejo Andéchaga, el setentón caballero

andante, alma de hierro y espíritu del sitio de Bilbao, dejando

huérfanos á los encartados del pobre viejo Elío quedaba solo entre

generales nuevos, mientras el liberal invadía el valle de Sopuerta,

abriendo su linea. Los hechos hacían traición á las memorias del viejo

de Oriamendi; salíansele las operaciones del cauce de sus recuerdos; el

enemigo intentaba, sin duda, confundirle. Ordenó abandonar Sopuerta y se

entregó al destino, mientras Lizárraga dirigía la retirada de las

fuerzas.


La noche del 28 avanzaban los liberales por escabrosos senderos

azotados por una lluvia terca, á colocarse en línea con sus compañeros

los de Somorrostro. El 29 siguieron avanzando bajo la lluvia, y

retirándose los carlistas á otra línea.


Su general en jefe esperaba; esperaba á ver á dónde iría á parar todo

aquello; esperaba confiado en sí, en su lealtad á la Causa, en la

lealtad de sus recuerdos, en los recursos del terreno. Era menester que

la madeja se desenredase un poco más para poder tirar de ella; era

preciso que se mostrase el plan del enemigo.


Hubo momento en que vió el viejo Elío que Concha llevaba el camino

antiguo, el de antaño, el fijado en sus recuerdos, el indicado por la

experiencia, la carretera de Valmaseda; pisó en firme en sus memorias;

se fué á Güeñes, mas otra vez aquí saliósele el hilo de las operaciones

del molde grabado en su espíritu senil. El liberal intentaba lo

imposible, lo que no se le ocurriera el 36; se metía en la montaña, como

á escalar la sierra de Galdames ¡habríase visto locura semejante! La

gente que llevaba al azar el viejo, cansada de dejar un paso para cubrir

otro, murmuraba de aquel carcamal, antigualla, vejestorio, á quien no

quedaba más que como al perro viejo, la lealtad. Jefes había que

propusieron obrar por su cuenta, sin hacerle caso, renitentes al

destino, ardiendo en deseos de hacer algo, de trazarse un plan de

operaciones vivo, y de llevarlo á cabo. ¿Un plan? ¿un plan definido?

encarrilarse en uno es renunciar á todos los demás posibles,

¡impaciencias de la juventud inexperta, que cree cándidamente que por

mucho madrugar amanece más temprano! ¿Un plan? ¿Cabía, acaso, plan más

grande que el de aquellas montañas, puestas allí por Dios para defensa

de los leales?


Llegó el día 30. El viejo, sacudiendo su soñolencia, recibía y leía

partes, sumiéndose en la quietud de la resignación, viendo venir las

cosas. Los liberales, de árbol en árbol, de mata en mata, de piedra en

piedra, abarcaban las estribaciones de la sierra de Galdames, separando

las alas enemigas. Los jefes carlistas acudieron á instar á Elío á que

volviera á ocupar la sierra. El viejo, atrincherado en su experiencia,

tan leal á sus recuerdos como á la Causa, replicó que siendo una cosa

descabellada el escalo de la sierra, un mero amago, una estratagema para

desorientarlos, necesitaba sus fuerzas todas para esperar al enemigo en

el camino del 36, el indicado por la experiencia, el que habría de

tomar al fin y al cabo; mas cediendo, al cabo, á la insistencia, dejó

fueran cien castellanos á ocupar los senderos de la sierra. Que no se le

llamara testarudo.


El pobre viejo de Oriamendi se encontraba desquiciado; el mundo, su

mundo, se salía de asiento; el enemigo se ofuscaba en escalar la sierra,

cosa que no se le habría ocurrido en los buenos tiempos. Sobre el

puente de Güeñes, minado para voladura, recibía confidentes, leía

partes, catalejeaba ínterin el tropel raudo de impresiones le aturullaba

la memoria. ¡Lo que no habrían de intentar aquellos generales modernos!


Al anochecer se formalizó el fuego; los liberales trepaban la sierra

por todas partes, subían á gatas muchos con el fusil cogido por los

dientes, preocupados tan sólo en subir, y los heridos rebotaban de peña

en peña. Peleaban á la sombra que proyectaba el pico al cubrir á la luna

que iluminaba el valle.


Entonces apareció el plan del enemigo, que iba, rompiéndoles la

línea, A encerrar á los de Somorrostro en el campo de su heroísmo, entre

las montañas y el mar. El viejo hizo volar el puente de Güeñes, y se

fué á Sodupe. Cuando ordenó á Dorregaray se retirase de Somorrostro, lo

estaba aquél ya haciendo por propio acuerdo. No había querido esperar la

orden de aquel anciano, cuyas impresiones marchaban más lentas que el

curso de los sucesos.


En los picos de Erezala y de la Cruz se peleaba á la luz intermitente

de la luna. Los castellanos cedidos por el viejo, resistiendo el avance

liberal, lo retrasaron en cinco horas, salvando así tal vez de un copo á

los de Somorrostro.


A la luz de la luna de media noche, que alumbraba las cimas, el

tercer cuerpo liberal coronó las desoladas planicies serranas, y los

soldados se echaron resollando en las desiertas mesetas, región de

gavilanes, entre argomas, brezos y helechos. La línea carlista estaba

rota, y desde aquellas alturas se veía en la red de montañas el

repliegue que ocultaba A Bilbao, ansioso de libertad.


El viejo, retirándose el último de Sodupe, marcha sin saber á dónde

le llevarían, con la resignación de la lealtad. Reuniéronse los dos

cuerpos en Castrejana, y la conciencia del viejo se agarró al recuerdo

de la resistencia que durante tres meses se hizo allí en la guerra de

los siete años. El Rey le había ordenado impedir el paso al enemigo, y

había que impedírselo. Cuando al preguntar á un joven qué tal le

parecían aquellas posiciones, oyó que detestables, replicó que era mucho

decir, fuerte en sus memorias. Pero la artillería del 36 no era la del

74; el enemigo no necesitaba tomar aquellas posiciones, bastándole con

desplegar sus baterías de montaña y encerrarles entre ellas, las de la

escuadra y las de Bilbao. Aparecieron en los altos los cañones.


El viejo can de la rama proscrita, el cortesano de la desgracia,

atento á los deseos de su Señor, dejando á Mendiry, se fué con

Dorregaray á Zornoza, á ver al Rey para hacerle comprender lo necesario

de que cambiase de voluntad. En la madrugada del primero de mayo recibió

Mendiry orden real autógrafa de retirarse, y á las dos de la mañana

cruzaba el último batallón carlista el puente de barcas, dejando libre á

Bilbao.


Así es como el ejército carlista, guiado por el viejo caudillo de

Oriamendi, símbolo vivo de su lealtad, de su fe, de sus tradiciones y de

su experiencia, volvió á sufrir el revés del 36, la derrota de sus

recuerdos, resistiendo con fe de viejo. Concha fue aclamado por sus

tropas en el alto de Santa Agueda, y saludó á Bilbao con veintiún

cañonazos.



Por las cimas de los montes que por ambos lados de la ría dominan

á la villa del Nervión, desfilaban las tropas carlistas, mientras los

morteros contenían á la plaza. Algunos mozos tiraban los fusiles, ó los

rompían contra los árboles, y se oía entre blasfemias el grito de la

voluntad herida: nos han vendido ¡traición! Lanzaban miradas de

desesperación y de codicia á la villa que se les escapaba andrajosa de

las manos, como en el 36 á sus padres.


Y no pocos soñaban con el desquite.


El día tres por la noche hubo que sangrar al marqués director

inmediato del sitio ¡tan grande fué el berrinche! Los navarros

recordaban á Olio y Radica sacrificados al empeño vizcaíno, los

encartados repetían aquellas palabras atribuidas á Andéchaga, el viejo

caballero andante: si entran, será pasando sobre mi cadáver.


Reuniéronse en Zornoza los batallones como en un aduar de gitanos,

los mozos tirados por el suelo, destrozados de alma y cuerpo, los

oficiales pensando en el pan de la emigración, soñando otros en cañones,

mientras el Rey paseaba su humanidad por la carretera, discutiendo, al

parecer, con sus generales.


¡Cañones! ¡cañones! gritaban todos. Los oficiales ofrecían sus pagas

para comprarlos. Todos querían creer que la máquina, no los hombres, les

habían vencido.


El Rey, para consolar á su pueblo, regalo el día tres, por real

decreto, al Señorío de Vizcaya, el tratamiento de Excelencia, sobre el

de Ilustrísima que ya tenía, ¡miel sobre hojuelas!



Al recibir los padres de Ignacio noticia de su muerte, desmayóse

ella exclamando: ¡hijo mío!, y él murmurando con terrible serenidad ¡sea

todo por Dios! fué á acostarse. Días después murmuraba todavía Pedro

Antonio ¡sea todo por Dios! A Josefa Ignacia se le cicatrizo pronto la

herida del alma, derramándosele el dolor por toda ella, y aletargándola.

Rezaba sus devociones con mayor intención, con más recogimiento los

padres nuestros, pero, como siempre, sin meditar sus palabras ni

paladearlas, por máquina, sin detenerse siquiera en el «hágase tu

voluntad.» Y así las oraciones, puras de su letra, eran el cuerpo libre

en que encarnaban sin traba sus anhelos y sentires, eran la música sutil

que enlazaba sus efusiones lentas. Representábase á su hijo vivo, cual

le había visto siempre, pero allá, en una región lejana, y no tendido en

tierra, con los labios blancos é inmóviles, los ojos secos y sangre en

el pecho. Sentía no haber podido recoger el cuerpo, para darle sepultura

en sagrado, no tener siquiera el corazón bordado por ella, que al morir

llevaba sobre el seno.


—¡Pobre hijo mío! enterrado en montón


—Calla, mujer, calla, y cálmate. Dios lo ha querido así, recemos por

él y ¡sea lodo por Dios! Nada de coronas y letreros; lo que necesita es

misas Nuestro deber es alimentarlos vivos, y rezarlos muertos


La madre, al oir misa, se tapaba los ojos húmedos con el viejo y

mugriento devocionario de gruesas letras, único libro en que sabía leer

ya, mientras se henchía en un sollozo su pecho al llegar al pasaje en

que dia tras día había pedido durante años aquel hijo á Dios. Y

continuando el hueco del libro en invitarle á demandar la gracia

especial que deseare obtener, decía ella: ¡que le veamos pronto!


Entre las cartas de pésame llegó la del tío Pascual; una de sus

homilías. Que se sometieran á la voluntad divina ¿qué remedio?; que

Ignacio había muerto con gloria; que no lloraran una muerte que le daba

vida eterna; que recordaran cómo no puede ser discípulo de Cristo quien

no tome su cruz para seguirle, aborreciendo á padre y madre, mujer,

hijos y hermanos; que Dios había aceptado aquellas vidas en Somorrostro

en expiación de los furores de la impiedad; que era Ignacio el cordero

de la guerra que lavaba con su sangre las man chas del liberalismo, y

aplacaba la cólera de Dios, deteniendo su brazo armado del látigo de la

anarquía...


—Si, si, todo eso es verdad, pero ¡pobre hijo mío! muerto y enterrado así


—Pero si aquello es polvo ¿mujer de Dios!


—¿Polvo? ¿Polvo mi hijo? ¡Pobre Iñachu mío!


La carta del tío Pascual ablandó el alma de Pedro Antonio, tumefacta,

pero cuando sentía que se le iba á abrir la fuente de la ternura y de

las lágrimas, cerrósele con nudo doloroso de sequedad, que le llenaba

las entrañas.


Estando á solas, consigo mismo, alarmábase de la extraña calina con

que recibiera aquel golpe de la suerte, del estupor que le impedía ver

todo el alcance de su desgracia. «He perdido á mi hijo, á mi único

hijo»—decíase, esforzándose por darse cuenta de aquella prueba, que tan

natural se le aparecía. No lograba convertir el frío «¡lie perdido á mi

hijo!», en el misterioso ¡mi hijo ha muerto!» Su hijo se había ido,

naturalmente, como se fueron otros: no había vuelto aún, naturalmente

también, pero podía volver un día ú otro, y entre aquel recuerdo y esta

esperanza, igualmente vivos, sol mediaba como realidad presente una

noticia, una mera noticia, un dicho.


Ni el padre, ni la madre, estaban convencidos del todo de la muerte

del hijo; podía ser equivocación; y á diario le esperaban al amanecer

sin darse mutua cuenta de su esperanza, y á diario desesperaban de

volver á verle.



Estaban en casa de Arana en la mesa, comentando las penas pasadas, y recordando á la pobre doña Micaela.


—Qué alegrón habría tenido el dos de mayo!


—¡Ah!—exclamó Juanito—Ignacio, el del chocolatero, ha muerto le mataron en Somorrostro


—¡Pobrecillo!—exclamó Rafaela, sintiendo como si se le vaciase el pecho—ya se les pesará á sus padres de haberle dejado ir....


—¡A saber lo que esperarían!—dijo don Juan.—Se han ido por ahí

dejando la tienda y todo. Lo que menos esperarían es que Chapa les

hiciera confiteros de Su Majestad En fin, ellos lo han querido


—La verdad es—dijo Rafaela—que me parece una salvajada que los hombres se maten por opiniones....


—¡Tú no entiendes de eso!—interrumpióle su hermano—por opiniones no.... pues ¿por qué?, por celos, ¿no es eso?


«¡Qué bruto!» pensó ella, poniéndose colorada al sentir el bofetón en el alma.


—Ah, hija mía, tú no conoces el mundo—dijo el padre, mientras llevaba

una tajada á la boca—es triste cosa, pero merecido lo tienen, si así

escarmentaran...


—No hables así. Algunos por hacerse los hombres...—empezó ella, pensando en las brutales palabras de su hermano.


—Son capaces de alegrarse de tener un hijo mártir soy como ellos, no les deseo mal alguno, pero merecido lo tienen


—Si en algo han faltado, hay que perdonarles, papá.


—¿Perdonarles?.....—tomó una cucharada de arroz con leche—¡pase! ¿pero, olvidarlo?... ¡jamás!


Después hablaron de otra cosa, y al concluir la conversación exclamó

don Juan: ¡pobrecillos! es una pena, una verdadera pena, ¡cómo quedan

los pobrecillos! ¡pobres padres! es una pérdida irreparable,

irreparable, irreparable irreparable


Acordábase de su difunta mujer.


Rafaela anduvo todo el día acongojada; brotábanle de los más oscuros

senos de su memoria, surgiendo del vivo fondo del olvido, recuerdos de

miradas de aquel pobre Ignacio, que le saludaba con vergüenza al

encontrarse en la calle con ella. Ya no volvería á verle, macizo y

desgarbado, pisando fuerte.



Cuando el sitio de Bilbao se había ido estrechando, á fines del

año 73, don Joaquín, el tío de Pachico, se llevó consigo á éste, yendo á

establecerse ambos en un pueblecillo de la costa cantábrica, á

distancia del del teatro de la guerra, que ni los efectos inmediatos de

ésta, ni su ruido llegasen á ellos.


El tío vivía más absorto que nunca en sus habituales devociones; más

que nunca desinteresado de las luchas políticas que daban argumento de

disputa á los demás, sin querer saber de ellas nada; más y más apartado

cada día del espíritu de esas gentes, cuyo número iba creciendo á sus ojos.


¿Qué se le daba á él del tan disputado gobierno del mundo temporal?

Dios lo entregó á las disputas de los hombres; mas Don Joaquín,

traduciendo á su manera la sentencia, y entendiendo por hombres esas gentes,

apartábase del mundo y de sus disputas vanas, de las que no reportaría

provecho alguno duradero. Rogaba por la conversión de los infieles y de

los pecadores, ruego que entraba siempre en el ordenado sistema de sus

oraciones; rogaba por ellos, y como en el mundo tiene que haber de todo,

siendo las vías del Señor innúmeras, compadecía á aquellos á quienes

tocó en suerte servir de otra manera á los designios inescudriñables de

la Providencia divina, ¡Extraña locura la de los que por opinión de más ó

de menos se matan, tomando á pechos el imponer á los demás sus

soluciones temporales! Así pensaba al recordar, con frecuencia, que de

sí mismo, y no de los demás, era de quien tenía que responder en el

supremo juicio.


Apartábase de sus amigos y conocidos, para conseguir que se le

acercasen Dios y sus santos ángeles, seguro de que es mejor esconderse y

cuidar de sí, que, con descuido propio, hacer milagros. ¿Qué se le daba

de la guerra y de sus azares? No saliendo de casa, ni oyendo noticias,

perseveraba mejor en santa paz. ¡Noticias! Si viese todas las cosas

delante de sí ¿qué sería esto sino una visión vana? Velaba sobre sí

mismo, á sí mismo se amonestaba, sin descuidarse de sí propio, fuere de

los otros lo que fuese. Era su empeño levantarse de las cosas terrenas

en alas de la sencillez y de la pureza, tomando las temporales para el

uso, las eternas para el deseo. Sólo le acongojaba el que su empeño, por

ser sencillo, le complicase cada día más.


Lo mas importante era que no le turbaran en el tranquilo turno de sus

devociones y hábitos piadosos, cuya riquísima variedad se desplegaba

suave y tranquila en la profunda unidad que los abarcaba todos. Según la

época del año y las diversas dedicaciones de sus meses y días, variaba,

calendario en mano, el ordenado curso de sus piadosos ejercicios. A

unas novenas se sucedían otras, unas intenciones á otras intenciones. En

contar y descontar los dias que trascurrían en cada ejercicio hallaba

distracción continua. Y además las meditaciones, y las lecturas

piadosas, sobre todo la de la «Imitación de Cristo,» su más constante

pasto espiritual. á todo esto nada de extraordinario ni fuera de la vía

común de los humildes, siempre las devociones corrientes; pues recordaba

que se hallaron pobres y quedaron viles los que pusieron en el cielo su

nido, para que, humillados y empobrecidos, aprendieran á no volar con

sus alas, sino á esperar debajo de las del Señor.


Ayudábale tal vida á distraer la atención de su pertinaz aunque nada

aguda dolencia física; de la continua molestia y preocupación de la

enfermedad, ya crónica, que le iba minando poco á poco la vida; de la

cruz con que el Señor le había regalado graciosamente, sin él merecerlo.

Fija en esta cruz su atención, habíala convertido en el núcleo del

mundo exterior en que se veía forzado á vivir, y cuyas necesidades

estaba uncido. Por su enfermedad se relacionaba con las cosas de lucra,

con los transitorios sucesos del bajo mundo de los sentidos; con sus

devociones vivía en su mundo de dentro, el del consuelo secreto, en los

permanentes sentimientos de su alma. Enlazaba en él á un mundo y á otro,

á su enfermedad con sus devociones, la idea, siempre fija, aunque no la

viera presente siempre, de la muerte} de la muerte, que manteniéndosele

siempre á invisible distancia, más se le acercaba á cada hora

desvanecida en la eternidad.


¡Dichosa afección aquella, á la que podía, por divina gracia,

convertir en fuente de consolaciones íntimas, ya que el dolor no le

apretaba tanto que le embargara! ¡Oh! poder abandonarse al Señor,

recibir indiferente de su mano lo bueno y lo malo, lo dulce y lo amargo,

lo alegre y lo triste, y darle por todo gracias! No, no merecía él

tanto bien; érale la tal enfermedad inmerecido consuelo.


Lo que más le mortificaba, confortándole y distrayéndole á la vez tal

mortificación, eran los combates interiores con el enemigo malo, que,

rondándole á todas horas, acechaba sus descuidos. Ocurríasele la idea de

haber cometido alguna falta; recordaba aquello de que no sabemos si

estamos ó no en pecado, de que no somos nosotros, sino el pecado que en

nosotros mora, quien cumple actos de muerte, y luego daba en cavilar:

¿sera vano escrúpulo con que el demonio quiere distraerme? ¿ó no será

mas bien él quien me sugiere que no es más que escrúpulo, para que así

lo pase por alto? ó esta última ocurrencia: ¿no será diabólica

tentación? así seguía. Ocurrióle en cierta ocasión que, pensando haberse

instituido el ayuno para mortificarse, y observando que en tal

mortificación hallaba íntimo y espiritual deleite, dio en pensar que

como realmente habría de mortificarse sería no ayunando, privándose de

tal consuelo. Y esta tentación le proporcionó motivo de ejercitarse en

el arrepentimiento, cual correspondía á un perfecto varón de vida

interior.


La verdad era que su vida interior era variadísima, que jamás se

aburría en ella. Todo aquello de la guerra, de que los demás se

preocupaban, ¿qué era junto al combate intimo de un alma.... de su alma?

Junto á la recia batalla de su alma, sostenida por la gracia, contra el

tentador de los hombres, ¿qué valían aquellas batallas, con cuyos

relatos se llenaban los periódicos? No bien hubo pensado esto, cayó en

la cuenta de ser tal pensamiento fruto de infernal soberbia, y

recordando no ser el más que lodo, vil gusano de la tierra, se entregó á

actos de contrición, actos que constituían uno de los elementos

obligados de la divertidisima representación de la vida de su alma.


Por lo que hacía á su sobrino, no le preocupaban ya las ideas de

éste, puesto que seguía Pachico, á pesar de ellas, siendo el mismo, con

el mismo caracter, los mismos hábitos, el mismo humor. No no era posible

que hubiese cambiado tan radicalmente, hasta hacerse otro ¿había

dejado, acaso, de verle un solo día? ¿había ocurrido en la vida del mozo

alguno de esos sucesos tremendos, que haciendo que Dios retire de un

desdichado su gracia, cambian por completo el curso de su existen-cía.

¡Cosas de él!—se decía, añadiéndose para sí: cada cual cree á su manera.

Y en cierta ocasión, al acudirle esta idea á la mente, logró caer en

una irrespetuosa especie, lo que le dió materia de arrepentimiento y

suceso intimo de gran novedad en su vida interior. Fué ello que al

decirse: "cada cual cree á su manera,» prosiguió su lenguaje mental

diciéndole, como de chunga, «como tiene cada cual su modo de matar

pulgas.» ¡Soy un lijero, un distraído! ¡cuánto me queda por corregir en

mí mismo!—se dijo entonces, disponiéndose á dedicar algún tiempo á

ejercicios de contrición.


¡Ah, ciegos, ciegos de pertinaz ceguera los que no ven el inagotable

interés de la vida del alma, ocupada tan sólo en la consecución de su

salud! Los de fuera, los mundanos, le creerían un aburrido, un pobre de

espíritu, un memo; ¿qué sabían de los consuelos interiores, de la

inagotable novedad de aquella vida? Mejor, mucho mejor que le tuvieran

por simple, hasta por imbécil, así se humillaba, y así sería ensalzado

un día Pero—¿no era acaso un acto de soberbia humillarse para ser

ensalzado, en vista del ensalzamiento; hacerse de los últimos, puesta la

mira en llegar así á ser de los Primeros? ¡Ah! ¡santa simplicidad!

¡santa simplicidad inasequible á los que reflexivamente la buscan!


Vivían tío y sobrino impenetrables el uno al otro, diferentísimo cada

uno de ellos de como el otro se lo representaba, mas unidos por nexo de

infinitos hábitos, por la sutil trama de una larga convivencia. El tío

no rezaba tranquilo su largo rosario, por!as noches, sino sabiendo que

estaba el sobrino en su cuarto, leyendo sus cosas; y no leía el sobrino á

sus anchas en tales horas, sino á medida que le llegaba, á enterrársele

en la "conciencia, el apagadísimo rumor del piadoso ejercí o, que

rezaba Don Joaquín á medía voz, pensando en tanto que era el rosario lo

que habría de hacerle simple.



Pachico se iba después de comer á matar el tiempo en un mezquino

cafetucho, aderezado de casino, en que se reunían los desocupados del

pueblo, á jugar el café á las carias, y á comentar las noticias de la

guerra que les llevaban los periódicos.


Cada uno de los concurrentes á aquel cafetín tenia su carácter

propio, insustituible, como cada hijo de vecino, y Pachico se entretenía

en observarlos producirse tales cuales eran, en sus interminables

discusiones acerca de las jugadas. Cambiando cartas en la lucha del

juego del tute, alimentaban sus espíritus, y ahondaban su modo peculiar

de ser. Reñían á las veces violentamente, se ponían como trapo viejo por

una jugada, para volver luego á barajar las cartas y continuar jugando.


Discutían otras veces las noticias de la guerra, barajando nombres de

generales y de lugares; ó ya comentaban la marcha de las columnas,

discusiones que en nada se diferenciaban d las provocadas por las

combinaciones diversas del naipe en el tute. Discutían largamente si

había tres o cinco leguas de Somorrostro A Bilbao, si los carlistas

habrían de resistir dos ó cuatro meses.


Atraíanle á Pachico las discusiones aquellas de viva voz ¡y tan viva!

entre hombres para él vivos y de carne y hueso, entre hombres que

dejaban asomar en ellas sus almas, mientras le molestaban los relatos

escritos de los periódicos, de que se enteraba no más que por las

discusiones del cafetín. ¡Era de oirle á aquel famoso capitán retirado

exclamar sacando del bolsillo la invariable onza de oro, que llevaba de

continuo y como de respeto: nada, nada, todo eso es hablar y nada más

van diez duros á que no resisten los carlistas un mes... si conoceré yo

aquel terreno!


Junto á aquellas discusiones todo lo de la prensa era mero

noticierismo, fatigoso granel de noticias sueltas, pura historia cuando

mas. De toda aquella guerra ¿qué quedaría?—pensaba Pachico. Secas

noticias, cuatro lineas á los más en las historias del porvenir, una

pasajera mención de una de tantas guerras civiles cuya sustancia se

llevarían al sepulcro consigo los actores de ella. No era la tal guerra

más que uno de los eslabones! la vida del pueblo español, un eslabón

cuya íntima tracendencia era, tal vez, tan sólo la de mantener la

continuidad de su historia.



Fatigado del casino íbase Pachico á vagar solo por los

alderredores del pueblo, al acaso y sin meta prefijada, por senderos

borrosos muchas veces, á campo ti aviesa otras, á dar con nuevos

rincones, interesado la variedad del paisaje, en el descubrimiento de un

nuevo árbol, de una ignorada umbría, de una casería desconocida para él

hasta entonces; en esto interesado, lo mismo que los asistentes al

Casino en cada nueva combinación de las cartas en las vicisitudes del

juego de naipes, y su tío en la metódica sucesión de sus íntimas

devociones y en los variados accidentes del combate de su alma con el

demonio. ¡Siempre todo nuevo y todo siempre viejo en el perdurable

cambio, sobre la cierna inmutabilidad de las cosas!


Gulistábale detenerse, en sus correrías, en un promontorio que

dominaba al mar, y desde el cual bañaba su vista en la inmensidad de las

asentadas aguas y la del cielo que las abraza. Mar y cielo formaban á

sus los una solemne unidad de mutua vivificación; las olas se sucedían

rumorosas á las olas, y silenciosas las nubes. Sumíale la visión de la

inmensa llanura liquida y palpitante, en la oscura intuición de la vida,

Pura, de la vida sin contenido mayor que la vida misma, en el extraño

sentimiento de la inmovilización del fugitivo instante presente. Desde

allí arriba, las ondulaciones de la vasta extensión acababan

sugiriéndole el espectáculo de la respiración de la Naturaleza dormida

en profundo sueño, sin ensueños. Al sentir otras veces entre mar y cielo

el poderoso impulso del viento que levantaba á las olas y barría las

nubes, recordaba al Espíritu de Dios incubando sobre las aguas, y se

fingía que de un momento á otro apareciese en augusta sombra el

Omnipotente Anciano, tal como en los altares se le representa, recostado

en las nubes y flotante en ellas su amplía vestidura de anchos

pliegues, á hacer surgir mundos nuevos de las sumisas aguas.


Recogido luego en sí, recorría en su conciencia los combates de ideas

que en ella se libraran durante su época de crisis intelectual.

Uniformadas en expresión concreta; desligada cada una de ellas de su

mundo propio, de aquel en que nació; disciplinadas en columnas de

argumentos dialécticos; sometidas á la táctica formal de la lógica, y

guiadas por la razón, habían llenado las ideas su mente con batallas,

marchas, contramarchas, encuentros, emboscadas y sorpresas. Y jamás

observó que llegaran á choque verdadero, sino que siempre iban

disipándose las unas á medida que se dibujaban más definidas y claras

las otras, abandonando aquellas el campo para que estas lo ocuparan. El

ejército de sus viejas ideas, que parecía vencido y deshecho, se rehacía

á las veces, volviéndole á la carga con impetuoso arranque.


Y por debajo de aquellas refriegas mentales palpitábale inmenso y

oscuro el mundo de las pacíficas impresiones, de las humildes imágenes

de las cosas cotidianas, continuo sustento de su mente. Sobre la quietud

tranquila de este mundo mental de imágenes sencillas, no resultaban ser

aquellos combates más que juego distraído, divertida contienda, fuente

de los variados placeres íntimos que la sorpresa engendra. ¿Qué eran

aquellas pretendidas angustias de la crisis íntima, cuando se calmaban,

como por ensalmo, al ponerse él á comer, por ejemplo? Mera sugestión,

ilusión pura, comedia de la duda.


Por fin la paz interior se había hecho en él, y disueltos los

contrarios ejércitos de sus ideas, vivían las de uno y otro en su

conciencia, como hermanas, trabajando en común, en la paz de la por

completo aquietada mente. En el seno tranquilo de esta paz interior

pensaba Pachico con su sér todo, no sólo con su inteligencia, sintiendo

la honda vida de la fe verdadera, de la fe en la fe misma, penetrado de

la solemne seriedad de la vida, ansioso de verdad y no de razón. Sólo al

encontrarse ante los libros ó en las rarísimas discusiones que sostenía

aún, se le despertaba algo de las viejas luchas, pareciendo querer

correr sus ideas á alistarse en opuestos ejércitos combatientes, mas aún

esto en fría representación. Llegó A darse cuenta de que tales combates

le habían sido ajenos, mero espectáculo representado en su conciencia

por fuerzas á él extrañas; llegó á comprender que jamás había sentido

aquellas angustias de la duda, le que hablan algunos desocupados.


En momentos de inesperado sobresalto, de sobresalto que parecía

brotarle del misterio de las tinieblas de su ser, rezaba sus oraciones

de la niñez, sintiendo á su perfume dulce y difuso aquietársele el alma y

evocársele el mundo neblinoso que vive en las oscuras encanas de la

conciencia, en los hondos senos á donde no llega el rumor del oleaje de

las ideas, sus ondas superficiales.



Cuando supo Pachico por una carta la muerte de Ignacio diole un

vuelco el corazón; se dijo ¡pobrecillo! y fuese á casa, en la que se

encerró para dejar correr libres sus lágrimas allí, donde nadie le viera

llorar. Entonces descubrió cuanto le había querido, y espoleando al

llanto, para hallar en éste un recogido deleite de abandono y de fusión

de afectos, perdióse en imaginaciones vagas.


«Una vida perdida? ¿Perdida para quién? ¿para él acaso, para el pobre

Ignacio? Tales vidas son la atmósfera espiritual de un pueblo, la que

respiramos todos y á todos nos sustenta y espiritualiza.»


Cuando salió de casa, tenía los ojos enjutos y el pecho tranquilo. Al

ver gente, sintió en el alma una frescura que le hizo recogerse, volver

en sí, envolverse en su rigidez habitual, satisfecho de haber

desahogado su ternura á solas, saboreando el dejo de aquella hora de

abandono. Todo el resto del día se lo pasó raciocinando sobre la muerte

de su pobre amigo.


A la noche empezó á verter al papel, según tenía de costumbre, las

reflexiones del día; y aunque, al expresarlas hacia fuera, volvió á

sentir nudo de angustia en la garganta y en los ojos lágrimas, del

hervor de sus sentimientos sólo brotaban ideas escuetas, que al surgir

al papel se cristalizaban, enfriándose al punto. Y así fué como le

resultó aquel supremo recuerdo al pobre Ignacio, cual un epitafio en

piedra, seco y duro, un fragmento de filosofía raciocinante sobre la

muerte. ¡Y pensar—se decía—que otros con el corazón en calma y el alma

fría, hagan llorar á los demás, manejando el manoseado fondo de la

retórica reglamentaria! ¿Será preciso para hacer sentir á uno eximirle

de tener que pensar? Sin embargo ¡qué hondo sentimiento en el pensar

hondo!»


Al siguiente día fuese á la orilla del mar, donde las olas se rompían

en crestería de espuma, cantando la eterna monodia de su vida sencilla.

Y allí, como en un baño de calma, bajáronle los pensamientos de la

víspera á reposar en el fondo fecundo del olvido.


Venían las olas á quebrarse á sus piés, disipándose en la arena unas,

rompiéndose con ruido y en espuma contra las rocas otras. Una ola

muerta muerta? Allá venia otra, á morir también, y las aguas siempre las

mismas. Por debajo del oleaje, obra del viento en el pellejo tan sólo

del inmenso océano; por debajo del oleaje, contra su dirección tal vez,

sin obedecerla, marchaba incesante el curso perdurable de las aguas

profundas, en ciclo sin cesar recomenzado.


V


Vivía con su mujer Pedro Antonio, en su aldea nativa junto al cura su

hermano, que se esforzaba en distraerlo, llevándoselo consigo á la

tertulia de la posada, á fin de que olvidara un poco sus penas oyendo

los comentarios á los sucesos de la guerra. Quedábase entre tanto Josefa

Ignacia con su cuñada, la viuda del piloto que no sabia hablarle sino

del pobre difunto Ignacio, de la ultima vez que le viera armado, de su

garbo en el baile. Sentíase la madre atraída por aquella mujer simple,

que ayudándole en sus sempiternas cavilaciones cerca del hijo perdido,

era cual eco de su constante monologo. Esperaba á diario oirle las

mismas apreciaciones, los mismos detalles sobre Ignacio, como el enfermo

espera cada día el mismo bálsamo aliviador de los dolores. Iba

difundiendo poco á poco su pena en los actos todos de su vida y en los

más humildes sucesos de íbala diluyendo con la labor en los puntos de la

calceta; la iba dejando reposaren la visión de los domésticos

utensilios; íbasela convirtiendo endulce idea que tiñese sus ideas

todas.


Interín Pedro Antonio abandonábase á todo, dejánose mecer en el

vaivén suave de los habituales sucesos cotidianos, mientras en el hondón

de su alma germinaba poco á poco el dolor, sin lograr, empero, romper

aún la capa que le ahogaba. Pensaba en su pobre hijo de continuo, mas

con pensamiento tan lento, tan lento, que parecía inmóvil, en divagación

difuminada, y en vaga visión que penetraba sutil en sus pensamientos

todos. Era como si el recuerdo de su hijo llenase su alma cual una sola

inmensa nube oscura y compacta cubre con su homogéneo tono á la tierra,

sumida entonces en penumbra. Rajo tal recuerdo yacía entumecido el

dolor.


Gustaba el padre de ir á vagar por los rincones de su niñez, por

donde fluyeron las lentas horas muertas de su infancia á la sombra de

los castaños y nogales, y al cuidado de la vaca; íbase á oír en el

perdurable murmullo del río, canto evocador de recuerdos infantiles.

Parábase á cada paso á echar una parrafada con los viejos amigos, á

quienes encontraba en sus heredades, bregando con la dura tierra.

Complacíase en que le compadecieran, y en aquellas conversaciones que

solían resumirse en un: ¡son cosas que el Señor dispone...!


Acudían los labradores todos á sus faenas con regularidad; no

resonaba el campo de más voces que de las ordinarias; y cuando al

mediodía contemplaba Pedro Antonio cómo las humaredas de las caserías,

brotando de sus tejados, se perdían en el ambiente, de todo se acordaba

menos de que hubiese guerra. Recordábansela tan sólo los comentarios de

la tertulia, á que por la tarde le llevaba un rato su hermano; las

quejas de los labradores por las continuas exacciones, que para surtir

de raciones al ejército carlista, tenían que soportar; el paso, de tarde

en tarde, de algún batallón en marcha. La constante obsesión de la

muerte de su hijo cerníase en su conciencia sin relación alguna con la

guerra en que muriera.


—Vé á distraerte, Jesús, qué hombre!—solía repetirle su mujer,

alarmada por aquella calma, y recelando en su marido algún mal interior,

temerosa de que ! mejor día le diese algún ataque á la cabeza y se

quedara perlático, ó ¿quién sabía? algo peor aún.


Ibase Pedro Antonio con frecuencia á un rinconcito de la huerta de la

casa que habitaban, á un rinconcito al pié de un castaño, junto al

arroyo, donde gozaba de íntima distracción viendo correr el agua, oyendo

su cháchara sin sentido, contemplándola encresparse contra los

pedruscos que se le oponían al paso, y espumajearlos. Alguna vez echaba

una hoja á la-corriente para seguirla con la mirada, hasta que se

perdiese en la verdura; y no se cansaba de admirar, en un remanso, á los

zapateros, que corrían en el agua como en suelo firme otros insectos.


De noche se asomaba un rato al balcón, cuando el temple era apacible.

Horrados los diurnos accidentes del paisaje, presentábasele éste cual

amasado con sombras, y surgiendo de ellas la lejana lucecilla de alguna

casería, anuncio, en las tinieblas, de un hogar perdido en la montaña.

Inconcio del perdurable rumor del arroyo de puro oírlo sin cesar, érale

cual canto del silencio, profunda melodía, no oida, en cuyo curso

monotono iba dejando fluir sus vagas imaginaciones.


Dividía las horas de los lentos días por los pastosos tañidos de la

campana de la iglesia, que morían adelgazándose en larga dilatación

hasta derretirse en la calma del campo. Era primero el alba clara, de

serena frescura, cual brotando del aire, el toque que disipaba en él las

últimas neblinas perezosas del ensueño matinal; más farde el ángelus de

mediodía, solemne y pleno, voz de descanso, que parecía bajar del cielo

todo; luego, cuando las líneas de las montañas se depuraban en el cielo

marmóreo, mientras la luz se disolvía en la sombra, la oración de la

tarde, recogida é íntima, cual si subiese de la cansada tierra; y por

último, vibraba en las sombras el toque de ánimas, invitando á las

familias, recogidas ya en sus hogares, á dedicar domesticas preces en

sufragio de las almas de sus difuntos, de los miembros subterráneos de

la familia perdurable. Siendo siempre la misma la voz de la campana,

parecía adquirir distinto tono en las distintas horas del día.


En sus solitarios paseos solía detenerse en una casería, desde donde

dominaba el cerrado valle, y allí se estaba con el viejo casero, inútil y

decrépito, que en una desvencijada silla se sentaba al sol, al socaire

de la casa, á pasarse las horas en soñolencia, á desgranar mazorcas de

maíz, o á pelar patatas; á hacer algo útil, en fin, por ser menos

gravoso. Teníanle abandonado, como á un estorbo, y veía con júbilo la

llegada de Pedro Antonio, á quien hablaba del hijo:


—Recuerdo siempre la última vez que vino acá, á la aldea.... ¡qué

guapo! Y á usted, á usted le he conocido como á él, un chiquillo....

tengo ya más de cuatro duros... oarleko laur baño gueixago—añadía aludiendo á sus ochenta años pasados.


—Y ¿por qué me trata usted de berori?—le preguntaba Pedro Antonio, tratándole en vascuence de zu, intermedio entre el familiarísimo y apenas usado en y el respetuoso berori.


—Eres rico y señor....


Complacíase el chocolatero en oir á aquel pobre anciano, que acababa

siempre, después de escudriñar con la mirada el contorno todo, por

contarle en voz baja sus cuitas y sus quejas por la conducta que para

con él observaban sus hijos, que le tenían allí olvidado, sin más

distracción que una nietecilla. «¡Los hijos! Los hijos para ellos....

pero así es el mundo.... los pobres harto hacen con trabajar y mantener á

los suyos... Los hijos!» exclamaba, pensando á su vez en la vejez que

dió á sus padres. Y concluía diciendo: sólo pido á Dios una muerte de

ocho días—zortzi eguneko iltze. Eran los que creía necesarios para disponer de su aliña y no ser gravoso á sus hijos con la enfermedad.


¡Los hijos! murmuraba al separarse Pedro Antonio corno atontado. Y

acababa sus nebulosas é informes meditaciones diciéndose: una muerte de

ocho días!



De tal manera abatió por el pronto á los carlistas su retirada de

Somorrostro, que don Carlos les anunció su próxima entrada en Bilbao,

un paseo triunfal de su bandera desde Vera hasta Cádiz, y que habría de

imponerse en seguida, donde quiera que la revolución y la impiedad se le

presentasen en batalla. Tampoco perdió humor para el baile, uno de los

oficios de todo buen monarca. Prometióle, en tanto, la Junta de

Merindades vencer o morir; arengóse á los mozos desde el púlpito á fin

de sembrar en ellos el milagroso ¡no importa!; y se tiro á encubrir el

fracaso del intentado empréstito, y el exacerbado encono de la lucha

entre viejos y nuevos, entonces que Cabrera volvió espaldas al

Pretendiente.


Ju in José decía: «¡Pobre Ignacio? Ha ido á morirse antes del

triunfo; cuando lo estábamos preparando! ¡Qué prisas las suyas! Un poco

más de paciencia y entramos juntos en Bilbao.» Hallábase más esperanzado

que nunca, pareciéndole que con el vigoroso esfuerzo di Somorrostro

habían agolado los enemigos sus bríos todos, y que ellos, los carlistas,

se encontraban más mimados y más frescos para la lucha. El que en una

cachetina sabe reservarse aguantando, es el que lleva ganada la partida

al fin y al cabo; dos ó tres puñetazos bien dados cuando el contrario

está harto ya de pegar, y..... ¡que vuelva por otra!


Afrontáronse los ejércitos en el sagrario del carlismo, cerca de

Estella, á donde fui á ahogarlo el libertador de Bilbao. Habló el

general en jefe carlista, Dorregaray, el sucesor del viejo Elío, del

estúpido furor de los soldados liberales, y el liberal del grito de

rabia con que anunciaba su impotencia el enemigo. Insultáronse así

previamente, para recoger rabia, como se mojan los chicos uno á otro la

oreja antes de emprenderla á mojicones. El 25 de junio se dieron cara;

el 26 una tormenta caló sobre todo á los liberales, que devoraban,

hambrientos, patatas de los campos, y que, ateridos, dieron fuego á los

pueblecitos para calentarse y secarse al calor del incendio; el 27 la

artillería liberal obligó á los carlistas á replegarse á las cimas..

punto ya de venir á las manos, tuvieron que esperar, arma al brazo,

separados por chubascos torrenciales, á que el cielo se calmara, y

luego, en un momento decisivo, al apearse el jefe liberal, Concha, para

arengar á sus soldados, avanzando á las guerrillas, fué muerto. Tal el

desquite de Somorrostro, de la pérdida de Olio el organizador, del bravo

Radica, del animoso viejo Andéchaga. Desahogáronse los vencedores,

rematando heridos, que al retirarse dejaba el vencido en los campos

talados por el cielo y por los hombres; mostraron cual trofeo, en un

balcón, la ensangrentada sábana en que descansara el cadaver de Concha; y

el día 30 los arruinados habitantes de Abárzuza pedían á los piés de su

Rey la muerte de los prisioneros, el diezmo de los cuales, veintidós,

fueron fusilados frente á las ruinas del fuego, y entre imprecaciones de

los arruinados campesinos contra aquellos hombres de fuera. Pocos dias

después la mujer del Pretendiente, recién llegada á España, revistaba

sus tropas en las faldas del Montejurra, testigo tic la victoria.


Vigoroso soplo de esperanza animó á los carlistas; había muerto el

mayor prestigio militar del enemigo, no bien gustada la gloria de la

liberación de Bilbao. A los los meses escasos de la retirada de

Somorrostro habíanse rehecho para lograr la victoria. ¡Que vieran, que

vieran ahora los liberales lo que son los ejércitos mantenidos por la

fe! ¿Hay mayor prueba de vitalidad quila de rehacerse un ejército

destrozado? Lo de marchar unido y compacto siempre, como los grandes

ríos, es cosa de las llanuras; ellos eran el ejército de los voluntarios

de la montaña, el torrente que se pliega á las escabrosidades todas,

carcomiéndolas poco á poco.


Juan José se veía ya en Bilbao, ardiendo en impaciencia por que no se

ponían desde, luego en marcha, á salirse de una vez con la suya.


Exornado con mil comentos y detalles oyó Pedro Antonio el relato de

la victoria, acertando á encontrarse en Guernica el ocho de julio, el

día de la entrada de unos cañones, allí cerca alijados. Recibiolos medio

pueblo, exaltado por el triunfo de Estella, viendo ya á Bilbao cogido y

á don Carlos en el trono, los fueros confirmados, los liberales

hundidos, y arraigada la paz al amparo de los cañones, que entraban en

triunfo, coronados de ramaje, entre la turba que los acariciaba con la

mirada, victoreados por los chicuelos que se encaramaban á los árboles

para verlos mejor. Unos los abrazaban, alguna vieja sentía ansias de

besar, cual á sagrada reliquia, al bronce reverberante al sol. Creyérase

el paso de la Sagrada Forma en día de Corpus, recién aplacada una

epidemia.


Al sentir Pedro Antonio la mirada de aquellas bocas negras,

precipitósele por un momento el lentísimo curso de su persistente

pensamiento, y agitósele el dolor forcejeando por vencer á su alma; mas

sin poder romper las ligaduras, volvió á amodorrársele en la lenta

corriente, casi inmóvil, de la visión difuminada de su hijo.



En la aldea la hora del café lo era de comentar noticias, y de trazar planes, sobre los relatos de los periódicos.


—Todo esto es andarse por las ramas,—exclamaba el cirujano ¡valiente

empeño el de tomar á Bilbao y defender á Estella! Lo mejor sería, que

dejándonos de jugar al escondite en estas montañas, nos fuéramos

derechitos á Madrid, y que ocupen si quieren estas provincias ellos. A

la cabeza..... á la cabeza.....


—Esa fué la manía de la otra guerra—decía Pedro Antonio y ya ve usted lo que se sacó de aquellas famosas expediciones


—No haga usted caso, que ahora no es como entonces.... Unos desde

aquí, desde Cataluña otros, otros desde el Centro..... y ¡adiós Madrid!


—Bueno—exclamaba don Emeterio—suponte que estamos ya en Madrid, ¿qué hacemos allí?


—¿Que qué hacemos?


—Sí, ¿qué hacemos?


—Hombre, eso ni se pregunta!


—Pues eso es lo que pregunto yo Lo principal, no le des vueltas, es

dominar aquí del todo de lo de después no debemos preocuparnos todavía.

Aquí, aquí, al arrimo de nuestros montes....


«¡Qué de cosas no se les ocurrirían á don Eustaquio, y á Gambelu, y

hasta á don Braulio, si estuviesen aquí!» pensaba entre tanto Pedro

Antonio, distraído con la tertulia, y enlazándola con aquellas otras,

recogidas é intimas, del rinconcito de su chocolatería.


Cuando ocurrió la entrada de los infantes don Alfonso y doña Blanca,

hermanos de don Carlos, en Cuenca, fingió don Emeterio indignarse de los

horrores que de tal entrada contaron los diarios liberales. Releíalos

sin embargo, para nutrir su imaginación de aquellos truculentos

detalles, diciéndose una vez más que nada hay peor que el

sentimentalismo, uno de los males del siglo, que se compadece del

criminal y de los animales, y deja, á hombre de libertad, que envenenen

maestros impíos las inocentes almas de los niños.


¡Hermosa entrada la de Cuenca! Las tropas infantescas forzaron la

ciudad tras dos días de resistencia, y mientras iban los infantes á

comulgar, en acción de gracias á Dios, suelta su soldadesca,—cuyo nucleo

formaban restos de zuavos pontificios, cantonales de Alcoy, fugitivos

de la Commune y expresidiarios,—cumplía, en dos horas de

expansión, la justicia divina, sin que pudiera el obispo impedir el

hartazgo de furor de aquellos aventureros mercenarios. Robaron;

saquearon; maltrataron á todo motejado de cipayo; remataron

enfermos, desobedientes su voz; destruyeron archivos, hicieron añicos

los gabinetes de física y de historia natural; destrozaron imprentas y

escuelas; y cesaron, por fin, para acostarse jadeantes. Con música paseó

doña Blanca la bandera carlista por la ciudad consternada. Los chicos

necesitaban expansión, según el infante.


—Habría que arrasar todas las ciudades liberales y sembrar sal en

ellas Lo demás esto no se acaba nunca....!—exclamó don Emeterio.


—Va se acabará cuando Dios quiera—contestó Pedro Antonio.


—Cuando Dios quiera.... cuando Dios quiera.....! Así anda todo, como

Dios quiere!—le contestó su hermano, empleando esta frase popular, de

inconciente impiedad, con que se quiere decir que andan las cosas á

tuertas.


Atribuyeron á mala fe de la prensa liberal sus relaciones de la toma

de Cuenca, mas aún así y todo, fué rodando la conversación, á partir de

ellas, y pasando por el tema de la barbarie atribuida por muchos á los

españoles, á la distinción entre costumbres suaves y costumbres muelles

distinción en que había hecho hincapié don Emeterio al leer en «El

protestantismo comparado con el catolicismo, de Balmes, aquel capítulo

en que el famoso publicista acaba disimulando el salvajismo de las

corridas de toros, espectáculo que atrae á nuestro corazón «que al mismo

tiempo que abriga, la compasión más tierna por el infortunio, parece

que se fastidia si tarda largo tiempo en hallar escenas de dolor,

cuadros salpicados de sangre.»


—¡Sensiblería, pura sensiblería!—exclamaba, contestando á

observaciones del cirujano,—los pueblos necesitan algo viril para no

caer en la molicie. El pueblo de pan y toros fué el que supo dar cara á

Napoleón.... Con viejas beatas no se hace la guerra: y la guerra es un

mal necesario.


Leyóse otro día en la tertulia el manifiesto que, cual música de la

sangrienta letra de Cuenca, dió Don Carlos en Morentín; manifiesto en

que tras de asegurar haber salvado á España venciendo á todos los

generales de la Revolución, sacaba á relucir una vez más la gloriosa

espada de Felipe Y, á Colón clavando su bandera en el Nuevo Mundo, á

Cisneros en Orán, al rey de Aragón rasgando con su puñal el privilegio

de la Unión, á Dios, al Trono, á las Cortes, al desastroso estado

financiero de España.


—Con golpes como el de Cuenca, y manifiestos como éste, España es nuestra!dijo el socarrón del cirujano.


«¿Nuestra?—pensó Pedro Antonio—¿España, nuestra? ¿Qué es eso de que

sea nuestra España? ¡Mía no sera nunca! ¡Nuestro ejército! ¡nuestro

programa! ¡nuestras ideas! ¡nuestro rey! ¡nuestro.... nuestro...! mío

era mi hijo, míos son mis cuartos puestos á la causa.»


No pudieron persuadirle, á principios de agosto, á que fuese á

Guernica, á ver al Rey, que se paseaba por sus dominios, cosechando

vivas, y esforzándose por representar el papel del caballeresco y

leyendario bearnés, su antepasado, y el modelo en que soñaba.


A donde iba Pedro Antonio era á pasearse por el vallecito nativo, á

cunar su espíritu en la contemplación del contorno. Aquel sereno

espectáculo era el lazo espiritual entre las generaciones de la aldea;

sobre aquella visión de calma habíanse sucedido, cual sobre permanente

fondo, los lentos procesos de la vida interior de los abuelos de los

abuelos, y se sucederían los de los nietos de los nietos.



—Ve por ahí A distraerte, vete por Dios, Perú-Antón!


El corazón le decía que aquella calma de su marido era el terrible

bochorno que agosta los campos y precede á las tormentas, que arrastran,

seca ya, á la que fué verdura.


Había en Pedro Antonio un síntoma muy alarmante para su mujer, y era

la frecuencia con que le hablaba de los ahorros puestos á la Causa.


—Ya te dije yo.... bien de veces te repetí cuando ibas á dar el

dinero que mirases bien lo que ibas á hacer.... ya te lo dije.... pero

como nosotras las mujeres no entendemos de esas cosas....


—Aún no está perdido.... Y además;cómo se lo iba á negar? ¿cómo quieres que le dijese que no?


Hallando Pedro Antonio un secreto deleite en las reconvenciones de la

compañera de su vida, recordaba á cada paso lo de los ahorros, hurgando

su inquietud. ella, al adivinar algo del mal de su marido, le decía:


—No hagas caso por eso, que no merece la pena de apurarse.... De comer no nos faltará.... para los que somos....!


Callábanse los dos, mientras entre ellos se interponía el alma del recuerdo persistente, el del hijo muerto.


De todos modos nada perderás con hacer gestiones.... vete á ver á D. José María.


Y por fin Pedro Antonio, pensando en sus ahorros, decidióse á ir, en

compañía de Gambelu, á Durango, en donde se ensayaba el listado

carlista.


Había ya sellos de correos, principio de un ordenado sistema de comunicaciones; perros grandes, monedas le cobre auxiliares y fraccionarias de las nacionales de plata, perros grandes

con la efigie del Rey por la gracia de Dios, coronado de laurel, como

un Cesar; habíase establecido el telégrafo; iba á abrir sus cursos la

Universidad de Oñate; repartíanse condecoraciones, condados,

marquesados, ducados; le creaba oficinas y cargos públicos. Iba

montándose poco á poco la complicada máquina del Estado, al amparo de

las armas. El movimiento se prueba andando; de toda aquella labor

surgiría el programa definido.


—Esto es una colmena de zánganos—decía Gambelu á Pedro Antonio—esto

no es más que una corte, y lo que hace falta no es corte, sino cuartel

real. Aquí están casi siempre llenos de gente los cafés, los paseos, las

calles.... todos hacen votos por el triunfo y todos discucuten de

táctica.... Y esa corte de títulos tronados, de extranjis todos, que

mantienen caballo á costa ajena, y se llevan los mejores chicos de

asistentes...


—Lo mismo que el 39....


—Peor aún. Ahora en vez de Elio, Dorregaray, un masón.


—Masón...?


—Sí, masón. Aquí andan muchos de ellos, que obedecen á la Junta

central de Bilbao, y ésta á otra, hasta llegar á un centro, que llaman

el Valle Invisible.... No puede uno fiarse de nadie.....


¡El Valle Invisible!—murmuró Pedro Antonio, sobrecogiéndose y mirando

involuntariamente hacia atrás, donde tropezó su vista con Celestino,

que al verlo se compuso la cara, y acercándosele, le alargó la mano

diciendo:


—¡Cómo ha de ser...! Lo sentí mucho, mucho... quería con d alma y el

corazón al pobre Ignacio... ¡qué nobleza la suya! ¡qué sinceridad! y

sobre todo ¡qué fe por la causa!


Después de un responso proseguido en el mismo tono, hablóles del

estado de brillantez de Durango; discurrió, enseguida, acerca del

proyectado sitio de Irún, que vigilaría el Rey en persona; y comentó,

por último, lo de que el viejo y fiel Elío hubiese vuelto á la gracia de

su señor.


—Como no baje Santiago Matamoros, en su caballo blanco... ó la Virgen...—dijo Gambelu.


—La Vírgen?—exclamó Celestino—La Vírgen no aparece ya más que á los pastores..


¡El Valle Invisible! En él seguía, entre tanto, pensando Pedro

Antonio, el cual, así que se hubo despedid de el Celestino, corrió á

buscar á D. José María, á tratar de sus ahorros. No habiendo podido

hallarle, volvióse á la aldea, al lado de su mujer, pensando en los

ahorros, en el estado de brillantez de Durango, y en el valle invisible,

imágenes que flotaban vagas en su mente sobre el persistente fondo de

la difuminada visión de su hijo.


Una vez en la aldea fu se á ver á un casero, con quien poder

lamentar, á dúo, la pérdida de los ahorros. Como él, el casero habia

perdido un hijo, y como él, se acordaba más, al parecer, de sus ahorros.

Había dado á sangre de su hijo, y le chupaban poco á poco la de la

bolsa; muy duro era lo de dar los hijos, con sus brazos frescos para el

trabajo, pero al fin y al cabo se remplazan, uno se va y viene otro,

persistiendo la familia, además de que con los dos brazos de menos hay

también una boca menos que llenar; pero si la bolsa se agota, llega la

trampa y puede acabar desapareciendo la casa, desparramándose sus

miembros. Y una vez disuelta una familia ¿quién la remplaza? Sentían el

genio de la familia, á que los hombres se sacrifican.


—Consuélate—le dijo Pedro Antonio—lo cobraremos centuplicado en el cielo.


—Así dicen los curas... Los chicos sirviendo al Rey uno, el otro

muerto; quedamos las mujeres y yo para labrar... Si esto sigue, y tengo

que vender la casería ¿qué hará mi hijo?


Pedro Antonio pensaba en el porvenir, en sus años de vejez, y en la

vida que para ellos le esperaba. A las veces se condolía de no dolerse

más de la falta de su hijo, mas al punto se aquietaba diciéndose: hay

que llevar la propia cruz con alegría. Pero era extraño que pesara tan

poco, tan poco... ¿habría tal cruz para él?



Volvió el chocolatero á Durango á raíz del desastre de Irún, de

aquel vergonzoso ¡sálvese quien pueda! en que acabó el sitio vigilado

por el Rey en persona. En él perecieron infelices virulentos entre

nieves, después de haber tenido que abandonar el hospital. Estallaron

con pretexto de tal fracaso nuevas escisiones, y sentenció el Rey á dos

jefes á la nota de cobardes y traidores.


Esta vez sí que halló Pedro Antonio á Don José María, quien al ver al chocolatero compuso cara de compunción para decirle:


—Dios pone á prueba nuestra paciencia y nos da tribulaciones... Los

que tenemos la inmerecida dicha de poder disponer de los inefables

consuelos de la fe...


Siguió en la misma cuerda; diole las gracias Pedro Antonio, y ni poco rato exclamó éste: esto se va!


¡Claro está! Hay empeño en perder el tiempo, en vez de ir á Madrid derechos... á Madrid! á Madrid!


El ambiente de la guerra habíale reducido aquel programa concreto,

que con tanto afán buscara antes de estallar aquella, á esta sola frase:

¡á Madrid! Todo se encerraba ya para él en apoderarse del centro

regulador; con disponer veinticuatro horas de los hilos de Gobernación,

estaba todo hecho, y el programa en marcha.


¿Y los intereses de mis préstamos?—dijo Pedro Antonio.


Don José María miró con asombro á aquel hombre que acabando de perder al hijo, se preocupaba de los cuartos.


¡Madrid! ¡á Madrid!—exclamó el ojalatero como quien termina en voz alta un monólogo mental, que le ha tenido absorto.


¿A Madrid? á qué? á disponer del Banco acaso?


Hablaron de los cuartos, y aquietose algo Pedro Antonio.


Su preocupación por ellos íbasele convirtiendo en manta, bajo la cual

palpitaba persistente y fija, pronta á estallar en doloroso sobresalto,

la visión de su hijo perdido.


# Pedro Antonio está malo—repetía Josefa Ignacia á su cuñado el

cura—se nos va á volver loco; no hace sino repetirme á todas horas que

estamos arruinados; me regaña porque dice que gasto mucho... Y ni una

palabra todavía de nuestro pobre Ignacio ¡hijo mío!... ¡Jesús! ¡Jesús!

¡Cuánta desgracia!



En las veladas invernales de fines del 74 solía irse edro Antonio

á la casería de un pariente, y allí, en la gran cocina, en torno al

hogar donde se aprestaba la cena, y oyendo hablar de mil minucias,

contemplaba las ondulantes llamas, que crepitando y en busca de

libertad, lamían con sus cambiantes lenguas la ahumada pared. Recordaba

entones el brasero oscuro y silencioso de la chocolatería, y aquellos

escarbamientos que hacían aparecer el rojor palpitante de la brasa

cuando más encendida iba la disputa entre el tío Pascual y don

Eustaquio; aquel fuego humilde, acurrucado á sus pies, sumiso como un

perro, consumiéndose allí en holocausto al amo. Evocábanle luego las

llamas la imagen del purgatorio, y el purgatorio á su hijo, en sufragio

de cuya alma mormojeaba un padrenuestro.


Llegaron las navidades, para Josefa Ignacia tristísimas. Su marido

las tomó con la calma resignada con que lo tomaba todo desde la muerte

de su hijo, pero no le brotaron las alegrías ni los recuerdos de otros

años. Su hermano, el cura, para animarle distrayéndole, hablaba del

triunfo que habían alcanzado las armas carlistas en Urnieta, el día de

la Concepción, y del pronunciamiento en Sagunto del ejército liberal, en

pro de Alfonsito, el hijo de la reina destronada por la revolución

setembrina. Hablaba exasperado, como todos los entusiastas, de que

hubiese ya un rey frente á otro rey, igualándose así las armas; un rey

que se atraería á la gente de orden y de dinero; un rey que habría de

ser enseña viva para el ejército.


Tronaba el cura contra aquel manifiesto en que decía el nuevo rey que

no dejaría de ser buen español y buen católico como todos sus

antepasados, y verdaderamente liberal como su siglo.


—Bien le ha contestado su primo, nuestro don Carlos: la legitimidad soy yo!


—Su primo?—dijo Pedro Antonio—entonces todo quedará en la familia...


Qué locura! Proclamarle ahora, que es cuando estamos más pujantes... Y

venir á declararse católico-liberal... Católico liberal!... Contra

estos, contra estos ha lanzado el papa sus más enérgicas condenas...


Reconocerán al cabo la deuda carlista?—preguntó Pedro Antonio.


Miróle su hermano alarmado, y su mujer, sobresaltada por lo extraño

de aquella mirada del cura, alarmóse también. «Se va á volver loco si

sigue así»—pensó don Emeterio, y alzando la voz, como para ahogar con

ruido la negra manía de su hermano, y sofocar á la vez cierto temorcillo

que ante Pedro Antonio sintió, así que en su mente le diputó en camino

de la locura, gritó casi:


Ahora, ahora que estamos más pujantes, ahora que tocamos casi el

triunfo.... si nunca hemos tenido mayor vigor ni más pujanza....


Así se decía entonces.... ¡qué siete años!


Pedro Antonio sentía, en sentimiento inconcreto, que muerto su hijo

había con él muerto la causa por la que cera su vida; que el punto de

vigor fué Somorrostro, no pasando de ser todo lo demás otra cosa que e

despliegue de las fuerzas atesoradas y acrecentadas hasta entonces.

Tenía la vaga intuición, oscura é indefinida, de que asistían al momento

en que rompiéndose e nudo de las infinitas fuerzas, se derraman las

energías, ya en madurez, momento que es principio del descenso, y no al

de la fuerza juvenil, antes de decidirse el destino; que era aquello el

estío de la siega, y no la primavera, en que laten las fuerzas bajo

tierra. Había pasado la plenitud de la acción, la energía que brota al

concentrarse las fuerzas, el instante de la libertad. Somorrostro fué el

apogeo, la retirada de él la derrota de os Viejos recuerdos del

carlismo, que ya en Abarzuza llevaba esculpido en la frente su destino.


Por esto oía Pedro Antonio con indiferencia todo y eran sus

comentarios escépticos; por esto se encogió de hombros al saber que se

habían afrontado los dos reyes en los campos de Lacar, que hubo un reto

del escuadrón de guardias carlistas montados al de húsares de

Pavía,—cosa de libros tales retos—y que Alfonsito había tenido que huir

del campo. Y cuando Gambelu, en una de sus visitas á la aldea, le dijo

que Cabrera había reconocido al rey liberal, exclamó:


—Es claro! Esto se va, se va sin remedio...! y se irán mis ahorros!


—Hace tiempo que tengo dicho que Cabrera no es nuestro Cabrera—dijo

Gambelu—es masón y protestante, casado con una protestante.... no cree

en la Virgen.... masón, masón


El gigantesco Cabrera de los recuerdos de Pedro Antonio

agrandábasele, difuminándose en el misterioso Valle Invisible,

atrayéndole con un fulgor extraño, y mientras los carlistas, asegurando

no importarles nada la defección del viejo caudillo, escogían para él

insultos y le exoneraba don Carlos tic sus honores, Pedro Antonio leía á

solas, silabeándola casi, la proclama del héroe leyendario, sintiendo á

su lectura brotar como por conjuro sus más arraigados recuerdos. Oía la

voz del llamado en un tiempo el tigre del Maestrazgo, que desengañado y

arrepentido, é invocando á su hijo, perdonaba á sus enemigos, como en

los siete años sembró el terror invocando á su madre fusilada; oía la

voz del héroe que conservaba las cicatrices, representantes vivas de los

méritos, cuyos muertos títulos y cruces le arrebataba el nieto de aquel

Carlos V, que se los diera; oía aquella voz diciendo á sus antiguos

devotos que les dejaba el Rey para irse con Dios y con la Patria; que en

vano querían llenar con palabras el vacío de las ideas. ¡Extraño eco en

el alma del chocolatero el del eco de aquella voz del viejo

guerrillero, cargado de heridas y de gloria, hablando desde un

misterioso Valle Invisible de ideas y de paz, del poder de la doctrina

sobre la fe riega, pidiendo compasión para la patria, su madre, y que

rechazasen de una vez para siempre la injuria que inferian á su dignidad

los que califican de ingobernables á los españoles: exhortándoles á que

ellos, conquistadores por tradición y por caracter, llevaran á cabo la

más grande conquista de un pueblo: la de triunfar de sus propias

debilidades.


«Esto no es Cabrera, es un misionero»—pensó Pedro Antonio, recordando

á aquel otro predicador que al aire libre, en el cementerio de Bilbao,

hablaba de paz evocando recuerdos de la guerra de los siete años, y de

la noche de Luchana, al pié de la matrona que corona á vencidos y

vencedores. También de aquel predicador le dijeron que era masón! ¿Qué

tendrían los masones aquellos para removerle así él alma?


Encontrábase preparado para comprender al viejo caudillo. Al ensalmo

de aquella proclama sintió renacer en sí su alma del año 40, cuando en

uno de los batallones guiados por Maroto, uniendo su voz á la voz de

todos, gritaba: paz! queremos paz! Y mientras á Gambelu hacían exclamar

los fusilamientos de Estella «¡aún hay esperanza!» Pedro Antonio

recordaba á Muñagorri, cuando Juan Bautista Aguirre se alzó en armas al

grito de: ¡Paz y fueros! viva la religión católica! viva Alfonso XII!

¡viva el general Cabrera!



Era entretanto Durango hervidero de proyectos. El golpe decisivo de una vez, y ¡á Madrid!


Juan José esperaba el triunfo de un día á otro; la poda de los

fusilamientos de Estella habría de servir para en adelante de

escarmiento á los traidores; y el hecho mismo de que tuviese el enemigo

un rey en quien cifrar sus esperanzas y concretar los anhelos le sus

esfuerzos, daríales á ellos, A los carlistas, vigor ¡jara derrotarlos.

¡Ya vería, ya vería el reyecito católico-liberal! canturreaba Juan José

entre dientes:



«En Lácar, chiquillo,


te viste en un tris;


si Don Carlos te da con la bota,


como á una pelota


te planta en París.»



A punto tal llegaba, empero, con su zapa el desengaño, que di

mismo Celestino desahogaba ya en la intimidad su pesimismo y sus

temores. ¿Quién sacaba de su tierra á aquellos vascos que en antiguos

tiempos no querían pasar en la ofensiva del árbol Malato, A no darles

estipendio? Peleando junto á sus familias y con el país propio por

apoyo, halagábalos poco el ir á Madrid, á dar rey á los castellanos.

Para que? allá ellos! Habían implantado, por su parre, un ensayo de

estadillo independiente, con sus sellos de correo y sus perros grandes.

Recelaban, además, de las desconocidas llanuras, contentándose, hechos

fuertes tras del Ebro, con sostener su incipiente estado, merced, en

gran parte, á la ayuda de aquellos voluntarios castellanos viejos que

corrieron al norte á vivir de la guerra unos, á satisfacer instintos

atávicos otros, A darse pistó alguno que otro, á penar y sufrir desvíos y

menosprecios los más de ellos..


Y no era esto lo peor, no. Lo peor era, según Celestino, que no había

fijeza en el programa, que no sabían los más qué era lo que defendían.

Porque él, necesitando fórmulas para darse cuenta de un movimiento que

no le brotaba de las honduras del alma, creía que la formula engendra el

movimiento. Juan José que le oía una noche, le interrumpió:


—Sin todo eso nos echamos al monte y con todo ello se irá esto al

traste si está de Dios así. Menos fantasmones es lo que hace falta.... y

en cuanto á los castellanos ¿quién les ha mandado venir?



Comprendió el Pretendiente que tenía que prestarse á la suprema

representación. Murmuraban ya de él muchos diciéndole masón, ó influido

de masones y liberales cuando menos, repitiéndose, de oído en oído, la

resistencia que había opuesto su abuelo á jurar los fueros. Ni la

consagración del ejército carlista al Sagrado Corazón de Jesús, detuvo

la gangrena. Llegó la época de las Juntas generales del Señorío de

Vizcaya, en Guernica, y arreciaron las discordias entre puros y amorebietos.

El día 30 se presentó una moción pidiendo Se proclamase al Rey, Señor

de Vizcaya; y al oír que este iba á jurar los fueros vizcaínos, Josefa

Ignacia dijo su marido: Anda, vete á ver eso, por Dios; distráete,

hombre, distráete, vete á verlo...


Era don Carlos rey de derecho y de hecho,—se decía, —iba á serlo por

la voluntad del pueblo, consagrándose por la verdadera democracia la

tradición y el hecho consumado. Y ¡aquellas eran juntas, aquellas! Dé

los 77 firmantes del mensaje,—decía Gambelu—catorce tan solo, nada más

que catorce tenían apellido castellano; y los demás ¡qué apellidos!

Gabícagojeascoa, Muruetagoyena, Urionabarrenechea, Mendataurigoitia,

Ituirriondobeitia... ¡qué hermosura! para que les hinque el diente un pozano... Aquellas eran juntas, aquellas; no había apoderado de Bilbao, para mayor paz.


Según se aproximaba el día 3 de julio, designado para la Jura,

henchíase Guernica de gente, y en medio del vaivén de la muchedumbre, en

la expectación del acto y el rumor del choque de las pasiones

intestinas, Pedro Antonio, que cediendo á los ruegos de su mujer,

Visitaba con Gambelu á diario la villa juradera, sentía renacer como un

cosquilleo en su alma, el fuego apagado en ella desde la muerte de su

hijo.


El día tres despertaron á Pedro Antonio, que había quedado á dormir

en la villa, los veintiún cañonazos, repercutiendo en sus entrañas.

Llegó Gambelu, é impacientes los dos, como dos niños, se echaron á la

calle. ¡Qué gentío! El rebullicio del continuo Huir de la muchedumbre

removiole á Pedro Antonio el poso del alma en que dormitaban sus viejos

recuerdos; pensaba en cuando de muchacho acudiera á las ferias de

aquella misma villa; le llegaban al alma el campo reconocido, la

serenidad del aire, la placidez de la vega recostada entre los montes

siempre verdes, los montes de su infancia, y el aire lleno de frescura

marina.


Iban resurgiendo en su conciencia impresiones de su niñez, de las que

llevaba apegadas al fondo permanente de su alma, de las que con ésta se

le amasaron. «Aquí, en esta tienda, me compró mi padre unos zapatos; la

tendera era tuerta...» «allí, allí mismo, allí fué donde estuvimos

detenidos con la vaca, cuando me trajo m padre el día en que vino á

venderla...» Al reflejo de tales recuerdos parecía revestirse todo el

escenario que los evocaba, de frescura y de intensa vida; interesábanle

las personas todas que llenaban el pueblo.


Fueron arrastrados á la plaza por la muchedumbre á punto de que salía

la comitiva á buscar al Rey. Pedro Antonio se erguía sobre las puntas

de los piés, para ver por sobre la fila delantera á él. Rompían marcha

los miqueletes. El rumor del pueblo, los sones de clarines y de

atabales, y el desfile de la gente tras del estandarte, sacudían el alma

al chocolatero, que se santiguó al ver ondear á la Purísima del pendón

de raso blanco que enarbolaba el síndico. Acordose de un día en que,

siendo él niño, le llevó su padre á la villa, á que presenciase una

procesión de Jueves Santo; y á tal recuerdo parecía despertar en él el

viejo anhelo infantil con que quería comérselo todo con los ojos, antes

de que se desvaneciera para siempre.


Las casas todas estaban engalanadas de colgaduras, y como sacando,

con las sábanas domésticas, sus intimidades mismas, sus entrañas, al

balcón; cual si el alborozo difundido por la muchedumbre subiera al

cielo y allí cuajase en grito de júbilo, estallaban cohetes en lo alto;

las campanas todas al vuelo diríase eran el saludo de los campos; A

ratos el tronar de la artillería daba profundo tono y acorde de unidad á

aquella fiesta en donde nadie se acordaba de estar en guerra. El ruido

estrepitoso iba desentumeciéndole A Pedro Antonio el dolor encadenado y

sordo que guardaba desde la muerte de su hijo, A la par que iba

ganándole la vida de la muchedumbre. El tañido del bronce y el estallido

de la pólvora sobre el rumor del pueblo, evocaban reminicencias de los

siete años en su alma, que no le pedía ya paz.


Llegaron arrastrados hasta frente á la casa en que se hospedaba el

Rey, al salir el cual un viva compacto apagó por un momento el son de

las campanas, ¡El Rey! el Rey que iba á jurar ante el pueblo.


Gambelu y Pedro Antonio corrieron como chiquillos á Santa Clara, y á

duras penas lograron acomodarse junto á un árbol, A presenciar la

ceremonia. La comitiva entró en el enverjado; colocáronse Don Carlos y

su borroso padre en el estrado, so el roble y bajo un dosel de damasco;

los apoderados, en un templete. Empezó la misa de consagración. Parecía

que la muchedumbre, extendida por la reducida arboleda, rendía culto al

roble foral. Pedro Antonio miraba á lo lejos, por entre el ramaje del

roble, la enorme espalda del gigante Oiz, de aquel sombrío montañón á

cuya vista se formara su alma de niño. Revasábale ésta; sentía

renovarse, latiendo su espíritu al unísono del de aquella muchedumbre

que con él oía la misa silenciosa, al aire libre, comulgando en espíritu

todos, enajenados en la ceremonia. Cerca de ellos unas muchachas, de

mejillas coloradas como manzanas, llenas de sí mismas y de su juventud,

no hacían otra cosa que cuchichear y reir, atisbadas por una vieja, que

distraía la atención de sus rezos para, en observándolas, indignarse de

tal desacato. Llegó el alzar; arrodilláronse los que pudieron hacerlo;

humillaron la cabeza todos, y en el silencio de la multitud agrupada al

pié del viejo roble de las libertades vizcaínas, bajo el ancho cielo

libre y lleno de luz se alzó la hostia á la adoración del pueblo, sin

que apenas la comprendiera uno. Bajó entonces Don Carlos del trono, y

arrodillóse ante el altar, poniéndose en pié la muchedumbre. A Pedro

Antonio se le querían saltar el alma, y brotar aquellas lágrimas tanto

tiempo cristalizadas en su corazón. Las resistió por vergüenza de llorar

ante tanta gente, resistencia que las hostigaba más y más aún.


Arrancado á su ensimismamiento por el ambiente de la muchedumbre,

parecía despertar de algún letargo; darse cuenta, por fin, de que era

entre toda aquella gente un padre que había perdido su hijo, el hijo

único por quien se habría perpetuado entre ellos. Vuelto á sí, descubría

el dolor que había estado germinando en su seno;el frío «he perdido mi

hijo» íbasele conviniendo en el encendido «mi hijo ha muerto»,que le

quemaba ya las entrañas. El era un hombre, un hombre como los demás, á

quien le había herido en la sociedad humana una incurable desdicha; él

había sido un padre entre los hombres, entre todos los que le rodeaban,

muchos de ellos padres también todavía.


Tomó el sacerdote la hostia y su voz resonó en el silencio vivo del

concurso. Decía que era un espectáculo digno de ser contemplado por los

ángeles el de un rey postrado ante la inmensa Majestad del que habita en

los cielos; que nunca había aparecido el rey mas grande que entonces;

que era un consuelo y una admiración verle allí y de aquel modo cuando

casi todos los reyes de la tierra celebraban pactos con la revolución

nefanda....


—Chúpate esa, Alfonsito!—murmuró Gambelu.


...que era admirable verle unirse á su pueblo en es trecho vínculo religioso por un solemne juramento....


Pedro Antonio no podía ya más, se sofocaba, mientras el sacerdote,

manejando su arma, la palabra, parecía complacerse en tener al rey

arrodillado á sus píes.


—Que había hablado el pueblo por boca de los cañones. Y cuando Pedro

Antonio oyó do ha dicho con la sangre de sus mártires generosamente

derramada en el campo de batalla,» abriósele la herida del alma y empezó

á sangrar en lágrimas silenciosas, que le dejaban la dulzura toda de la

resignación lograda. Derramábalas en silencio," quedándole una paz

inmensa en el pecho, á la par que se le avivaba el recuerdo de su hijo,

muerto por la le carlista, agrandándose y cobrando vida así la

difuminada visión del fondo de su conciencia. Cuanto más procuraba

contener el llanto, más le brotataba, acrecentándoselo una especie de

íntimo contento de llorar en público. También él tenía sus penas,

llevaba su cruz ¡que le compadecieran! Las muchachas alegres, las de

mejillas coloradas como manzanas, lo observaron todo sin poder contener

la risa al ver á aquel pobre viejo á quien tanto impresionaba la

ceremonia.


—Pobrecito! qué desconsolado está!


—Calla, mujer, no me hagas reir más—contestaba la otra fijando en el Rey los ojazos muy abiertos, y cerrando á la risa la boca.


Miraban otros al charolad ro con lástima, los que le conocían sobre

todo, y hubo vieja que empezó á hacer pucheros. Pedro Antonio vió á

través de sus lágrimas aquellas caras juveniles y frescas, que se reían

de su llanto silencioso; quiso serenarse; volvió su atención á lo que

pasaba ante el altar, y oyó que el sacerdote decía al rey: si así lo

hiciereis. Dios os lo premie; y si no, os lo demande. Habíase cerrado el

pacto entre el pueblo y su rey.


Siguió la misa y con ella las lágrimas del pobre padre, que corrían en silencio.


—Vaya una educación de chiquillas! Hijas de algún negro, de seguro...—decía Gambelu, indignado de la lijereza de las muchachas.


—Son cosas de la edad, déjalas!


Y las mozas redoblaban sus risas al observar las ojeadas de Gambelu.


Concluida la misa estalló en vivas el entusiasmo contenido.

Adelantóse el síndico, é intimando silencio dijo: «nobles vizcaínos,

oid, oid, oid; Vizcaya, Vizcaya, Vizcaya por el señor don Carlos, Vil de

este nombre, Señor de Vizcaya y rey de las Españas, que viva y reine

con gloriosos triunfos por dilatados y felices años!» Levantó el

estandarte de damasco batiéndolo hacia todas partes, entre delirantes

vivas; volvió á repetir su retahila otras dos veces, tremolando en cada

una de ellas de nuevo el pendón. Las lágrimas de Pedro Antonio íbanse

concluyendo.


Levantóse el Rey, oyéronse algunos chitones y siseos, y el silencio

reinó sobre el gentío. Dió las gracias al pueblo, y al decir que tendría

siempre su corazón un recuerdo para ellos todos y para sus hijos, que

derramaban generosamente su sangre en los campos de batalla volvió á

abrírsele á Pedro Antonio la fuente de la ternura, mientras el Rey

aseguraba que Dios, que nunca abandona á los que pelean por su causa,

habría de darles pronto el triunfo. El pueblo atronaba con sus vivas, y

el chocolatero no podía detener su lloro, sintiéndose contento de poder

llorar entre el bullicio. Nadie sabía lo que pasaba en aquella alma,

aislada entre tantas otras.


Adelantóse el Corregidor, y dijo: «¡Pueblo vizcaíno! ¿juras y rindes

pleito homenaje á don Carlos VII, legítimo Señor de Vizcaya, y rey de

las Españas?» El sí ahogado que de entre sollozos se le escapó á Pedro

Antonio, perdióse en el compacto Sí del pueblo que resonando vivo bajo

el ancho cielo, fué, cruzando el roble viejo y oreando su follaje, á

perderse en la vega. Vino después el besamanos, en que desfilaron los

diputados y apoderados del pueblo.


Pedro Antonio sentía una calma grande, como no la había sentido desde

la muerte de su hijo, una calma que le llenaba el espíritu de la

libertad del aire, de la serenidad del cielo, de la vida difusa de la

muchedumbre, en la que había descargado su pena, de las reminiscencias

de su aldea, de los recuerdos de los siete años y de la imagen de su

hijo muerto sin haber recibido un beso suyo, imagen en que se recreaba

con la placidez de convaleciente. Sentíase su alma libre de un peso, y

cual si se hubiera vaciado de una opresora hidropesía que la había

tenido amodorrada y como tonta, respiraba ahora en él, libre, aspirando

todas las impresiones, avivando todos los recuerdos. Se acercó á besar

la mano al Rey, cuando tocó en turno al pueblo; se acercó con los ojos

tumefactos, y dió á la mano real, con toda su alma, un beso que no había

podido dar á su hijo muerto, el último beso, aquel que tuvo guardado

años hacía para su hijo Ignacio, beso para el Rey como los otros, uno

más entre tantos.


Respiró libre de un peso, se ensanchó su resignación curada, se

levante».y sus buscaron á las mozas retozonas para que le viesen sereno.

Quedóse un breve rato contemplando el besamanos, hasta serenarse del to

lo, y acabado el homenaje, mientras quedaban en el estrado los

apoderados velando el retrato del Rey, fuese con Gambelu y la

muchedumbre al Te-Deum, á la parroquia. allí, entre la muchedumbre,

entonces recogida rezó como nunca había rezado antes, sintió que le

llenaba la paz del alma poco á poro, se dió cuenta clara de la soledad

reposada en que él y su mujer quedaban; creyó una vez más que es el

mundo estación de paso, y se robusteció su voluntad de vivir, de vivir

para el goce de esperar la hora en que habría de reunirse á su hijo, en

que tendría que reunirse con él. Al salir de la oscuridad del templo,

parecióle todo reposado y solemne en la claridad del día, mientras las

gentes se dispersaban.


Cuando, llegado á casa, vió á su mujer, se miraron á las miradas,

leyéronse en el fondo de las almas, se vieron solos en su vejez, á los

treinta y cinco años de matrimonio, unidos por una sombra invisible y

una común esperanza, por un hijo espiritual vivo: echóse á llorar el

padre, exclamando, ¡pobre Ignacio!; y la madre prorrumpiendo en un

¡gracias á Dios!, lloró con su marido.



La guerra se acababa por consunción, y como pataleo epiléptico,

el papel oficial carlista llamaba o bardes, criminales, esclavos,

sarracenos y eunucos á los liberales. Don José María aconsejaba á los

pocos días de la jura no entercarse, abandonar al Rey, y salvar los

fueros mediante un convenio con el enemigo.


La proclamación como Rey de España del hijo di la reina destronada,

surtía su efecto. La gente de orden y dé dinero volvía á él sus

esperanzas; abandonaban á los carlistas muchos que hasta entonces los

ayudaron bajo cuerda; el episcopado empezaba á predicar caridad, paz y

concordia. Habia hallado su diagonal el conflicto de fuerzas que provocó

la guerra; la contra-revolución estaba hecha.


Llegó la desesperada para el carlismo en armas. Replegados en

Cataluña, después de haber perdido el Centro con la toma de Cantalavieja

por los liberales, dispersáronse en quince días unos quince mil

hombres; deshizo á otros en Treviño la caballería nacional. La rabia

llegaba al paroxismo; perseguíase más duro cada vez á los tildados de

liberales, mientras los pueblos iban convenciéndose de que disponía de

tropas el gobierno de Madrid. Hasta Gambelu hablaba, si bien no delante

de Pedro Antonio, de aceptar las ofertas de convenio que hiciera

Quesada, cuando Lizárraga y el obispo tuvieron que rendirse por sed, con

más de mil hombres, en la Seo de Urgel.


Recluida la facción al Norte, empezó la desesperada final. 1.a prensa

de Madrid hartaba de insultos á Don Carlos, que proponía, para el caso

de estallar guerra con los listados Unidos con motivo de la de Cuba, una

tregua y armar en corso á sus voluntarios. A fines del año lanzaba el

cielo grandes nevadas, y el gobierno de la nación un haz de batallones

sobre el país vasco. Los treinta y cinco mil carlistas, que de ochenta

mil á que llegaran, quedaban aún, bajo el mando de un extranjero,

pariente del Rey esperaban el supremo empuje. Don Carlos les arengó; la

hora deseada había llegado, estaban en vísperas de grandes batallas, no

contarían el número de los enemigos hasta después de la victoria....

¡qué vinieran! Esperábanles días tremendos, días terribles, mas también

la francesada empezó con la ocupación de España por los napoleónicos. Si

llegaban malos días repetirían el ¡no importa! de los héroes de 1808;

pronto habría de resonar en Cataluña el ¡desperta, ferro! y la bandera

inmaculada volvería á flotar en sus cimas. Esperábanles el hambre, el

frío, la fatiga, pero su Rey les aseguraba el triunfo, buscando para

caer postura decorosa. La última esperanza, la de la desesperación,

gritaba metiendo ruido: ahora, ahora que nos hemos limpiado de

traidores!


Juan José sentía renacer en sí la reserva de sus ánimos; quería

engañarse. Era imposible que acabase la guerra como acaba una tisis, por

consunción; antes de sucumbir harían una que fuese sonada, algo

inesperado, heroico. Del último esfuerzo de la fe surgiría el milagro.


Entró el 76 con duras nevadas é insubordinación creciente; hablábase

en los batallones carlistas, á diario mermados por deserciones, de

indulto, de capitulación, de entrega, de pase á Francia.


Cuando á fines de enero vió Juan José en Durango buscar todo el mundo

carruajes, levantar casas y empezar la desbandada, al oir que el

enemigo estaba encima, exclamó: todo se ha perdido! vencerán, sí, pero

¡duro les ha de costar el triunfo! ¡que se lo ganen con su sudor! Y

¿quién sabía? tal vez á la vista del supremo heroísmo despertaran los

entusiasmos cansados, y volviera á encenderse la hoguera. Y vino la

corajina final, el defenderse como gato tripa arriba para morir matando.

Defendiéronse de la avalancha reculando de risco en risco y de monte en

monte, cediendo, valle á valle y palmo á palmo, aquella tierra en que

implantaran un Estado chico, con sus sellos de correos, sus perras grandes y su Universidad. En Elgueta sacaron fuerzas de flaqueza.


Juan José tuvo que abandonar su deshecho batallón para agregarse á

uno navarro, con el que se fué á Estella entre nieves, para tener que

abandonarla á su vez, á mediados del mes, á ella, á la ciudad santa del

carlismo! Repartiéronles á cada dos pesetas. Ignoraban los movimientos

del enemigo. De los ochenta y dos hombres á que se agregó Juan José en

la compañía, sólo quedaban treinta y cuatro al salir de Estella listaban

vencidos por la fuerza de las cosas; ya sólo se trataba de caer, sin

someterse, con dignidad, para tener derecho á protestar y sublevarse de

nuevo. Se merecía la nación quedarse sin quien habría de haberla

salvado; merecíalo por su apatía, por su estúpida resignación, por su

culpable indiferencia. España era un país indigno de mejor suerte; se

entregaba á un chiquillo que le llevaba la anemia del liberalismo

católico; prefería paz sin gloria á gloria sin paz; llegaría á ser el

ludibrio de las naciones.


Pedro Antonio tuvo que ver la entrada del ejército nacional, que

ocupaba los pueblos como río en crecida. Los chicuelos que antes

corrieron junto á las tropas carlistas, corrían ahora junto á las

liberales; más de una muchacha cambió de novio, de un oficial carlista á

otro del nuevo ejército.


La desbandada era general en Vizcaya, oíase mucho ¡viva la paz! y el

jefe del batallón en que anduvo Ignacio, victoreaba al nuevo rey, á

Alfonsito. En Tolosa entró un batallón carlista á entregarse, armado y á

toque de marcha. Los chicos volvían de romería á sus casas.


¡Cuán otro fin—pensaba Pedro Antonio—que aquel solemne convenio de

Vergara que cerró la guerra de los siete años, mi guerra, aquel abrazo

de Espartero y Maroto en medio de los sembrados y entre los viejos

ejércitos que pedían á voces una paz tan dulce tras tanto y tan duro

guerrear.



El lía de Carnaval los restos del ejército carlista leales á su

Rey, castellanos en su mayoría, los que peleaban lejos de su tierra, y

los cortesanos de la desgracia, pasaban á Orbaiceta y de allí á

Valcarlos, con la tristeza de los recuerdos de esperanzas en el alma, y

en la garganta el nudo del aire de la patria, que iban á dejar.


—Pobre Ignacio!—dijo Celestino á Juan José, que iba á su lado.


—Lástima de vida!


En Valcarlos, mientras su rey les hablaba por vez postrera, lloraban

muchos. Antes de llegar á la línea fronteriza, en el puente de Arnegui,

les repartieron el dinero de la caja.


Para sacar misas á Ignacio!—dijo Juan José.


En el puente volvió su corpacho don Carlos y exclamó teatralmente:

¡volveré! ¡volveré! mientras los voluntarios, en junto unos diez mil

hombres, llorando, rompían sables y fusiles. Al día siguiente, segundo

de Carnaval, el rey vencido revistaba en tierra extranjera á sus últimos

batallones, desarmados.



Empezó el pueblo ¡gustar la paz como la salud el convaleciente;

volvía todo á su cauce antiguo, á sus casas los emigrados, é iba á

recobrar lozanía la vida del trabajo, y á re-enquiciarse los negocios en

suspenso. El comercio no había cesado de ir amasando capitales, muchos

de ellos á favor de la guerra; la industria, amainada durante ésta,

recobraba vigor para crear riqueza con que servir y alimentar los

capitales aquellos. Los rencores iban precipitándose, desenturbiados, al

lecho de la conciencia pública, para allí formar poso de légamo, de

nuevo mejible. Terminada la guerra abierta, persistiría la lucha

gubernamental; la minoría, dueña del poder ejecutivo, seguiría dominando

á la masa, conservando en verdadera paz armada el orden brotado de la

guerra..


Alegraba las calles nueva generación de muchachos, lazo entre el

pasado y el porvenir, mantenedores de la frescura del ámbito social,

dadores á los adultos de finalidad de vida, depositarios siempre de la

sabiduría virgen y del tesoro sagrado de la inocencia que preserva al

mundo de su ruina. Cuando iban á besar la mano al tío Pascual solía éste

pensar algunas veces: estos son los justos por quienes Dios no nos

destruye.


Fué, sin duda, uno de los más granados frutos de la guerra el de

proporcionar modelo de nuevos juegos á los muchachos. La constante

estancia de tropas permitíales acercarse al soldado, aprender de él;

recoger cartuchos con que amenizar las pedreas, haciéndolas más serias.

Con pólvora y bolinches de latón, de los que guarnecen las camas,

fabricaban bombas explosivas, lanzadas á mano; con balas de metralla

sujetas á una correa, bolas de defensa.


Juanito y los de su compañía en el batallón de auxiliares se

despidieron de la guerra con comilona, baile, tamboril, globo, cohetes y

fuegos de artificio.


El nuevo rey de España, recorrido el país apaciguado y visitado el

campo de Somorrostro, desde donde en una proclama amenazó A los

vascongados, fué recibido con delirio por el pueblo que destronara á su

madre, al entrar triunfalmente, el 20 de marzo, en Madrid, con parte del

ejército del Norte. Desde allí parte de sus tropas se fueron á Ciudad

Real, á hacer guerra á la langosta que devastaba los campos manchegos.



Gustose en la aldea la paz, con suspiros de alivio; los chicos

volvían á trabajar los paternos campos; cesaron las exacciones

continuas, las sacas de raciones con que alimentar al ejército carlista,

y lo que era más duro para los que las servían, á aquella nube de

familias castellanas, que por tener en la insurrección á miembros

propios, tuvieron que emigrar al país carlista, y vivir sobre éste.

Gozaban ya de la dulce paz, pero ¿cuándo se repondrían de los daños de

la guerra? ¿quién les abonaría los créditos de las deudas contraídas por

los carlistas?


Había muerto tal chico, de la familia tal; tal otro, de la otra

familia; alguno hizo un favor á la suya con morirse; pero, y ¿aquella

familia desaparecida? Era lo que comentaba á Pedro Antonio el casero con

quien tenía sus cuentos. Lo trágico, lo irreparable era la desaparición

de una familia entera, dispersados sus miembros por la miseria,

perdidos Dios sólo sabía dónde. ¡Felices los muertos de ella!



El tío Pascual fué á ver á sus primos, con el propósito de

llevárselos consigo á Bilbao. Deseábanlo ambos, aunque ocultándoselo

mutuamente, en espera cada uno de ellos de que fuese el otro el primero

en confesarlo, para venderle el sacrificio.


—¡Resignación!—decía Pedro Antonio.


—¡Tú sí, nuestra comunión no!—exclamó el tío Pascual, á quien la paz había hecho más belicoso.


—¿Y que remedio?


—¿Qué remedio? Si nuestra comunión se resigna, muere. Ya se sabe lo

que quieren decir los liberales con eso de entrar en la legalidad.

Vencidos, sí, pero no domados. Ahora nos toca rezar, á nosotros desde

aquí, á tu hijo desde el cielo, pero sin olvidar las obras; fe con

obras. ¿A dónde habría llegado la Revolución sin esta guerra? ¿sin la

sangre propiciatoria...?


—Y el dinero...


—¿Lo ves? ¿lo ves? Nos han vencido porque no nos hemos purificado

aún. No debíamos olvidar la hermosa pastoral de nuestro obispo Caixal;

debíamos aprendérnosla de memoria. Ya recordarás lo que dice en ella:

que en los siete años no fueron los batallones de Espartero, sino la ira

de Dios, lo que arrojó á los voluntarios carlistas á la frontera. Así

ha pasado ahora... ¡Claro está! han ido tras el poder y no tras la

victoria de Dios, del Rey y de la Patria... ¡Ah! si hubieran pedido tan

sólo el reino de Dios y su justicia... pero no! ambiciosos, traidores,

blasfemos...


—Cualquiera diría que los liberales que nos han vencido son unos santos...


—No, no, no nos han vencido los liberales, sino Dios, Dios que llueve

sobre el campo del malo lo mismo que sobre el del bueno... allá en sus

inexcrutables designios... porque esta vida es sólo de paso...


—Y á ave de paso, cañazo ¿no es eso?


—No te burles de las cosas santas... Lo que nuestro Caixal dice: es

verdad que los liberales son peores, pero Dios se sirve de los malos

para azote de los buenos...


—Y en ese caso...


—En ese caso á Dios rogando y con el mazo dando... y sobre todo, el triunfo moral es nuestro.


—¡Hall! ¡lo de siempre! Mientras sea de ellos el material se reirán de todo lo demás...


—¿Se reirán? Al freir será el reir...


—Si, sí, fíate de la Virgen y no corras...


—Aún eres barro. Déjate, que ya les llegará su dies irae...


—¿El qué? ¡Valiente cosa hacemos con eso!


—¿Que no? ¡Pero hombre! si aún aquí abajo, vencidos, somos los

vencedores... Verás si se nos respeta. ¿Quiénes sino los carlistas hemos

traído á Afonsito, después de todo?


—El que no se consuela es porque no quiere... Lo que nos hace falta es paz...


¡Paz... paz...! la paz puede ser una apostasía, un pacto nefando con

el infierno... ¡No, paz no!; guerra continua á los enemigos de Dios...

el grito de Julio II «¡fuera los bárbaros!» Todo eso de religión de paz,

hay que saber entenderlo... Nuestro Señor Jesucristo no vino á meter en

la tierra paz, sino espada y fuego—lo dijo él mismo,—vino á poner

disensión y guerra, y á dividir á los de cada casa... ¡Paz, paz! Paz,

sí, con Dios y consigo mismo, pero guerra, guerra continua contra os

malos...


—Tienes razón, tienes razón...—le contestaba Pedro Antonio para apaciguarle los ímpetus.



Cediendo por fin Pedro Antonio á las instancias de su primo,

Josefa Ignacia le dijo: si tú quieres... bueno! Con el resto de la

fortunilla del ex-chocolatero, y con la del cura, vivirían los tres

holgadamente, unidos por una sombra invisible de Ignacio.


—¿Te acuerdas de cuando salimos?—preguntó Pedro Antonio á su mujer, al divisar la torre de Begoña, destrozada por la guerra.


Echóse ella á llorar, mas sintiendo á la par placer por volver á la

villa, una vez en la cual acomodose enseguida á la vida nueva. Lo que

más extrañaba y le molestaba más era tener más lejos que antes su

antigua parroquia, á la que iba á misa diaria. Tuvo el cura que

reprenderla porque se fué á ella, y no á su nueva parroquia, al llegar

el cumplimiento anual.


A los pocos días de llegar entró la pobre en Santiago como en casa

ajena, furtivamente; fuese á lo solitario y escondido del ábside, tras

el altar mayor, donde entre las sombrías capillitas de rinconera, en

medio de ellas, bajo la luz derretida y suavísima que bajaba de la

pequeña rotonda, la Soledad pálida, con la cara lustrosa, á que daban

expresión y vida los cambiantes suaves y lentos del reflejo de unas

dulces velas, mirando al cielo, tenía en el regazo al Hijo muerto y

desnudo, con los flácidos brazos pendientes, abandonado á la voluntad

del Padre celestial. Josefa Ignacia se echó á llorar, ahogando en

sollozos la salve que elevan á su aboyada los desterrados en el valle de

lágrimas. Serenada un poco, leía maquinalmente, y sin entenderlo, el mater pietatis, flaviobrigensis patrona, ora pro nobis,

escrito en la franja de lo alto. Penetrábale la calma de la penumbra de

aquel retiro, la de la inalterable expresión de la Dolorosa, de aquel

semblante triste en que al quedarse lijo el dolor, parece que se serena y

purifica. Pensaba la pobre madre en su Ignacio; veíale salir de

madrugada del cuarto, aún no bien despejada su vista de la torpeza del

sueño; le veía, respirando salud, sentarse á desayunar. ¡Aquella,

aquella misma era su manera departir el pan, aquella la de mojarlo en la

jícara de chocolate! ¡Así, así es como él cogía el vaso, así como se

enjugaba los labios! ¡así, así era como le miraba á ella, á su madre,

con aquella tranquila calma de sus ojos serenos! «¡Vaya, hasta luego!», y

se iba al escritorio; y ella quedaba en la tienda, esperándole hasta la

hora de comer. Luego, al pasar un momento ante su vista interior la

mirada vidriosa y de brillo lúgubre del demonio de colorete y de zapatos

bajos, cubrióse la cara con las manos para llorar, recordando lo de la

soberbia del espíritu y la concupiscencia de la carne. «No, mi hijo era

bueno, y tú, madre, que eres buena, que eres madre, le diste tiempo para

morir en gracia.»


Salió Josefa Ignacia de allí consolada, mientras parecía descender

lenta llovizna de paz en la luz que bajaba cernida desde los rosetones

de las naves góticas de la basílica bilbaína. De aquellas que quedaban

allí, sentadas en el suelo y sobre los talones; hundidas las cabezas,

mirando al devocionario; recogido en la mantilla el rostro; tal vez

alguna pedia en silencio un hijo á la madre del Hijo eterno.



Pedro Antonio sintió los primeros días comezón de pasar junto á

su antigua tienda. Llegaba hasta la entrada de la calle; echaba una

ojeada al caleidoscópico espectáculo de sus comercios, con el genero á

la vistadeteníase un momento; y, sintiendo un nudo en la garganta, se

volvía. Un día, después de haber bebido un poquito más que de costumbre,

para cobrar ánimo, entró en la calle. Sus antiguos convecinos se

asomaban á la puerta de sus tiendas para compadecerle y saludarle. A

medida que iba hablando con uno y con otro recobraba ánimo, sintiéndose

otro, satisfecho de aparecer contento con su cruz, cual cumplía á un

viejo soldado.


Llego frente á su viejo tenderete, y encontróse con que lo estaban

reformando, para establecer en su lugar una confitería de lujo. Habían

derribado ya el tabique que separaba el obrador del despacho; habían

quitado el antiguo mostrador, apoyado sobre el cual soñara en un tiempo

con una vejez tranquila, al amparo de su hijo, continuador del negocio.

Y, sin embargo de tal recuerdo, parecíale bien el cambio, la cosa más

natural del mundo. «No quedará mal»—se dijo.


Al encontrarse luego con don Juan, que le miraba desde la puerta de su almacén, se dijo: éste tiene almacén todavía...!


—Ola, don Pedro Antonio... de vuelta eh? qué hay?


—Vaya! ya se pasó la mala... ustedes bien?—contestole, acordándose del día en que había ¡do Arana á insultarle, en su tienda.


—Sí, bien, gracias á Dios... Supe la desgracia...


—Y yo la de usted... ¡cómo ha de ser! ¡paciencia!


—Lo pasado, pasado... ¡cosas de la vida!


—Sí, pues...


Tras de una pausa, viendo que callaba Pedro Antonio, dijo el otro:


—Bien... bien... bien... con que otra vez por aquí...! bueno!


—Y la hija?—preguntó el ex-chocolatero, sintiéndose profundamente herido por el tono de aquel ¡bueno!


—Rafaela? Ha casado con Enrique, el vecino, el de las de Zabaleta... le conoce usted?.


—Que sean felices por muchos años...!


Se despidieron. A Pedro Antonio querían saltársele las lágrimas;

aquella conversación baladí le había revuelto el doliente pozo del alma.

Don Juan quedóse mirándole y gozándose en la idea de que le quedaban

aún hijos y almacén. Después compadeció á su pobre convecino de un

tiempo.


Fuese Pedro Antonio desde allí á un rincón de su antigua parroquia,

donde lloró, hacia dentro de sí mismo, su tienda y sus perdidas

ilusiones.


La iglesia fué su distracción y su refugio en aquella vida tranquila,

sin tener que pensar ni en el negocio, ni en el mañana. Ibase á ella

todos los anocheceres, al toque de oración, á rezar el rosario con

otros, desconocidos de él no pocos de ellos. Recogidos todos,

soñolientos muchos, repetían las salutaciones marianas, sin parar la

atención en ellas, por máquina, rumiando mentalmente cada uno sus cosas

propias, sus preocupaciones domésticas: la enfermedad del niño, la

cuenta del casero, lo malo que le había resultado el último par de

botas, el próximo viaje, lo que acababan de ver ó de oír, lo que sabían

!el que tenían al lado; puesta la intención en el piadoso ejercicio, y

dejando vagar la mente, libre de cuidado, no sujeta por el rezo, como en

un remanso fluctúan las ondas que la brisa riza, sobre la lenta

corriente de las aguas. De aquella plegaria común, entretejida con las

humildes preocupaciones de la vida de cada uno; de aquella vaga música

espiritual, á la que ponían sendas letras propias, brotaba íntimo

efluvio de recogimiento, perfume de fraternidad de humildes y de

sencillos, bálsamo de un hábito que adormece al alma. Lo más grato era

la letanía, los ora pro nobis, y el tránsito de estos al miserere nobis.

¡Cuántas veces, tomada la repetición de aquellos, proseguían cuando no

eran ya de lugar! Había que fijarse un poco. Concluía, por fin, el rezo;

despejábanse todos, é iban saliendo á la frescura de la calle. Alguna

vez uno de los fieles, un desconocido acaso, ofrecía agua bendita á

Pedro Antonio, á la salida del templo. Saludábanse con una lijera

inclinación, y se iba cada cual por su lado.


Veía de cuando en cuando á sus viejos amigos, pero de ellos don

Braulio apenas salía de casa, quejándose de no resistir ya los largos

paseos de antaño, por tener torpes las visagras y los fuelles cansados;

don Eustaquio inalterable, pero con tertulia nueva; Gambelu huido y

triste, lleno de aprensiones, solo como un hongo, y cada día más mordaz.

Este, que vivía de la caridad de algunos de sus antiguos amigos, mejoró

algo, al encontrarse un día con que muerto don Braulio de repente, le

había señalado en su testamento una pensioncilla vitalicia, mientras

instituía heredero universal á un sobrino á quien ni había tratado ni

apenas conocido, sancionando así con su voluntad la sucesión abintestada

legal, proceder el más cómodo y el más respetuoso, á la vez, con la

tradición.


Una mañana encontró Pedro Antonio á don José María. El antiguo

conspirador le habló con su habitual gravedad de barba de comedia,

repitiendo á cada paso: lo que ahora nos hace falta es paz, paz! Andaba

en negociaciones para comprar papel de la deuda pública, la debida á la

guerra en máxima parte; soñaba con los empréstitos que habría de emitir

la nación desangrada. Cobraría así con creces sus antiguas gestiones

para co ocar el empréstito carlista.



En la vida común á ambos íbanse aislando mútuamente y cada día

más los dos viejos consortes, Pedro Antonio y su mujer, pues cada uno de

ellos tornaba poco á poco al alma de sus recuerdos de niñez, de cuando

aún no se habían conocido el uno al otro. Empezaban ya á vivir más allá

de la memoria del hijo, que les Unía. Hablaba él ya más de su padre que

de su hijo, sin desperdiciar ocasión de repetir, cien veces, si cien se

le presentase coyuntura de hacerlo, los dichos y hechos le su padre, ó

los del tío que le puso al oficio.


Apenas se veían sino á las horas de desayuno, comida y cena, por irse

él á sus visitas y devociones, á las suyas ella. El tío Pascual era

quien aún los unía, quien provocaba las conversaciones, quien traía de

cuando en cuando á evocación el recuerdo del hijo.



Antes de acabarse del todo la guerra y aprovechando sus efectos

había comprado don Juan tierras, para hacerse propietario de campo, su

sueño de oro. Poseer tierra era para él como ejecutoria de nobleza y

consagración de su fortuna. Le llamarían «señor amo»; dispondría de

votos en las elecciones: ponderaría la llaneza con que se trata en su

país al rentero. Cuando le llevasen, por Santo Tomás, las rentas con el

regalo, veríase en su conciencia, ¡lustrada por Bastiat, cual heredero

de los que primero desbastaron las intrincadas selvas y las

desenmarañaron, desecaron los pantanos y roturaron los yermos, y ¿por

qué no cual heredero también del Sol? Al encontrarse dueño de parcelas

del suelo patrio, sintió reavivársele en el pecho el patriotismo;

corroboréronsele los sentimientos conservadores, y se le fortificó la fe

de niño, y el respeto á la religión de sus mayores; empezando á oir

misa diaria; ingresando en una congregación piadosa; y haciendo la vista

gorda á que su hija comprara la bula, avergonzado del juramento que de

no comprarla hiciera á raíz del bombardeo. Probaba, además, su

liberalismo, acudiendo el dos de mayo, con su vieja gorrita de

escarapela, guardada como reliquia, á la procesión cívica.


Casósele Rafaela, para cumplir así con la vida, y encarnar los

anhelos de la juventud, y el inconfeso y secreto deseo de maternidad. La

familia es la plenitud de vida en el mundo, cuando no se ama el retiro.

Deseaba una vida completa, temiendo además quedarse sola un día, sin

familia, aunque con parientes. Iba á llenar un vacío, hé aquí todo.

Hasta entonces sólo había vivido el aprendizaje de la vida. Casóse

sencillamente, libre de sentimentalismos librescos. Amar! amar! ¡que

palabras tan presentuosas, tan enfáticas, tan de libro! Sólo en estos se

dice: te amo! Querer y cariño, hé aquí lo sencillo, lo

natural. Quererle? qué era eso de quererle? querer, querer tan sólo,

querer por querer... eso no es nada! Quererle no era más que una manera

de atenderle, de cuidar de sus cuidados, de vivir con él, de hacerse á

sus costumbres, de sufrir contenta sus flaquezas y adversidades, de

aguantar sus cosas... ¡cosas de hombre! Profesó á Enrique un cariño

tibio y hondo, tejido de las mil minucias de la existencia ordinaria,

consustancial con la vida misma, un cariño que se hizo pronto, hábito, y

como tal inconciente.


Juanito andaba, por su parte, buscando heredera, sujeto ya del todo á

la tarea del escritorio y riéndose de sus pasados radicalismos de

opiniones políticas.



Del viejo fondo de la comunión carlista, nutrido de mera

lealtad—de lealtad por la lealtad misma,—de terco apego á una tradición

indefinible é indefinida, iniciábase ya el desprendimiento, por

diferenciación, de algunos de sus elementos componentes. De un lado la

aspiración á una política íntegra y exclusivamente católica, la escuda

libresca del racionalismo católico, con olor á tinta de imprenta,

engendro de la razón raciocinante y meramente discursiva, escuela

jacobina que no pasa de ser un momento del liberalismo por ella

execrado, uno de aquellos momentos en que se niega á sí mismo,

afirmándose al negarse; de otro lado el natural acomodo á las

circunstancias; y de otro el regionalismo exclusivista y ciego á toda

visión amplía, á todo lo que del horizonte natural traspase.


El tío Pascual, murmurando ya de don Carlos, á quien á las veces

tilda de cesarista, y de regalista otras, empieza á preconizar el

reinado social de Jesucristo, fácil fórmula, en que, por lo vaga, caben

todos sus logomáquicos abortos y larvas de ideas. Vásele haciendo más

imposible cada vez salirse de sí, para comprender ajenos conceptos como

el que los abriga los comprende. Abomina á cada paso del liberalismo,

mote bajo el que engloba todo aquello que escapa á su comprensión

formularia y osificada.


Su primo Pedro Antonio le oye tales disertaciones como quien oye

llover, pues ¿qué se le da á él, que vive en santa simplicidad de

espíritu, de todos los dogmas y doctrinas? Son ruido de sabios, que él

acata, atento á que doctores tiene la Santa Madre Iglesia para responder

de todo eso. «Tienes razón... tienes razón. »—le repite, mientras allá,

en los hondos senos de su alma, dícele una voz, sin ruido de palabras:

la cuestión es ser bueno; esta es la verdad. Y así es como mientras su

primo reposa en la verdad, busca la razón el tío Pascual, más convencido

que nunca de que las ideas y los dogmas rigen al mundo, de que las

leyes hacen los hechos, de que sigue el cuerpo á su sombra, y de que es

el liberalismo la causa de los males del siglo.


Don Eustaquio se da á la iglesia cada día más; mata parte de la

mañana oyendo misas; vaga por las calles; y abomina de toda política.

Convencido de que es lo primero atender al personal negocio de la propia

salud eterna, prodiga sentencias como estas: cada uno en su casa, y

Dios en la de todos; de Juan á Diego, no va un dedo; nunca seremos

ángeles los hombres; menos política, y más religión.


Juan José, fuera de sí desde la abolición de los fueros, echa

chispas, pide la unión de los vasco-navarros todos, tal vez para una

nueva guerra, guerra fuerista. Desahógase contra los posemos; ha dado en desear saber vascuence, si lo pudiese recibir de ciencia infusa, como don al entusiasmo, sin labor lenta.


Empiézase en el ambiente en que él vive, á cobrar conciencia del

viejo lema «Dios y Fueros,» al que sirvió le tapujo en gran parte el de

«Dios, Patria y Rey.» Siéntense las generales corrientes étnicas que

sacuden á toda Euroa. Por debajo de las nacionalidades políticas,

simbolizadas en banderas y glorificadas en triunfos militares, obra el

impulso al disloque de ellas en razas y pueblos más de antiguo fundidos,

ante-históricos, encarnados en lenguajes diversos y vivificados en la

íntima comunión privativa de costumbres cotidianas peculiares á cada

uno; impulso que la presión de aquellas encauza y endereza. Es el

inconciente anhelo á la patria espiritual, la desligada del terruño; es

la atracción que sintiendo los pueblos hacia la vida silenciosa de

debajo del tumulto pasajero de la historia, los empuja á su

redistribución natural, según originarias diferencias y analogías, á la

redistribución que permita el futuro libre agrupamiento de todos ellos

en la gran familia humana; es, á la vez, la vieja lucha de razas, fuente

de la civilización. Tales corrientes étnicas de debajo de la historia

son las que, aunándose al proceso de las grandes nacionalidades

históricas, hijas de la guerra y de ella sustentadoras, las impele al

concierto de que haya de surgir la Humanidad pacífica. Por dentro de los

grandes organismos históricos palpita su carne, luchando por

diferenciarse según la varia distribución de sus elementos originarios;

en los suelos nacionales, hipotecas de los tenedores de las deudas

públicas, alienta la vieja alma de las antiguas tribus errantes, que se

asentaron en un tiempo en campos de propiedad común. Los pueblos, que

forman las naciones, empujan á éstas á integrarse, disolviéndose en el

Pueblo.


Mas se va á tal finalidad cerrados los ojos á ella, en egoista

impulso de ciegos exclusivismos. Juan José y sus compañeros de

aspiraciones entonan el solemne himno al árbol de Guernica, símbolo vivo

de la genuina personalidad del pueblo vasco; cantan en vascuence, sin

entenderla apenas, aquella estrofa que dice:



Eman ta zabalzazu,
munduan frutua
adoratzen zaitugu
arbola santua.



Da y propaga


tu fruto por el mundo,


mientras te adoramos,


árbol santo!



En la invocación á que dé y extenda su fruto por el mundo todo,

no ven los que la cantan, la genial intuición del bardo errante, que

recorriera extraños pueblos, para llevarles el ensalmo de la canción de

libertad, en música á todos comprensible, aunque encarnada en vieja

lengua desconocida de ellos.



Josefa Iguaria se acordaba cada día más de su difunto hijo, á

quien no lograba representárselo muerto, porque siempre le había visto

vivo y sano, vivo y sano la última vez que le viera. Iba la pobre

empeorando, de mal interior según ella decía, sin permitir que le viese

médico alguno, A pesar de las exhortaciones que para conseguirlo le

dirigía á diario el tío Pascual. Logró este, al cabo, que cediera

aquella, al asegurarle que tal resistencia picaba ya en pecaminosa, y

que tenemos deberes que cumplir para con el cuerpo. El médico hizo una

mueca de impotencia; era tarde, y luego, la edad, los achaques, los

disgustos...


En vano se quiso ocultarle su estado; sentíalo ella, sin concederle

importancia; sintiendo la invasión del último sueño, no tenía ya apego

alguno á la vida. Empezaron, sin embargo, los esfuerzos para hacerla

salir de casa, á que tomase el aíre y el sol, y se distrajese un poco,

lodo en vano; erraba su vista, sin mirar á nada, posándola aquí ó allí

indiferente, y sonreía á todas las palabras de su hombre. Fué cayendo,

cayendo, encamó, y vieron claro su cercano fin.


Pedía á su marido que le leyese de aquel viejo libro de misa en que

durante los años primeros de casada había pedido A Dios, un día tras

otro, con tenacidad humilde, en voz baja, sin apenas atreverse á vibrar

los labios, aquel hijo que le fué arrebatado por la guerra en la flor de

los años.


Y Pedro Antonio no acertaba á leer en vascuence, su lengua nativa.

Recomendábale ella que se cuidase bien; que paseara; que rezase por ella

y por su hijo, mientras ellos, á su vez, rezarían por él; y que no se

apurase.


—Ahora no te serviría yo más que de estorbo... Aquí no hago nada...

Aunque tardes no importa, que después nos sobra tiempo de estar

juntos... Cuídate. Pedro, cuídate...


Cuando le llevaron el viático, quedóse Pedro Antonio rezando, de

hinojos, junto á la cama, mirando á ratos las llamas dulces de las

hachas que oscilaban en la recogida penumbra, recreándose en el lento

arrastrarse de los ora pro nobis de la letanía. La enferma se

dejaba adormecer por las preces, como un niño por el canto de cuna con

que le traen el sueño reparador. Al abrir la boca para recibir la

hostia, encontró su vista á la del compañero de su vida, y sintió piedad

de él, que se quedaba solo. Reposaba en éste sus dulces ojos rodeados

de sonriente serenidad, ojos en que se pintaba la hondura de la larga

costumbre de convivencia con él.


Cuando hubo acabado todo ello, entorno Pedro Antonio la ventana, se

acercó á su mujer, la cubrió bien, le dió un beso en la frente, cosa que

no hacía desde larga fecha, y diciéndole: ahora duerme y descansa se

salió.


Vinieron luego las recomendaciones del alma, que la moribunda apenas

oía, y que aterraban á Pedro Antonio; y al amanecer quedó exánime la

pobre, tras de breve agonia. Quedóse el hombre un rato mirando aquellos

ojos que, inmóviles, le miraban con paz desde la muerte los cerró;

amortajó á la difunta; y lloró en silencio después, sintiendo que en su

conciencia volvía á levantarse el oleaje que la agitara durante la jura,

y que de nuevo se le robustecía la voluntad de vivir, de vivir para el

goce de esperar la hora en que habría de reunirse á su hijo y su mujer.

Recogió piadosamente el gastado devocionario de Josefa Ignacia,


En adelante durole largo tiempo el desasosiego por la falta de su

Pepiñasi; ¿dónde estaba? ¿qué era de ella? ¿por qué no había venido ya,

como otros días, á comer? ¿iban á estar esperándola así? Algo le

faltaba, algo había roto el nexo de su vida humilde. Y cada vez que se

presentaba á su mente, asociada á la falta de su mujer, la imagen de la

muerte, se le ablandaba el pecho.



Desde que enviudó Pedro Antonio, solo en el mundo, vive

tranquilo, y sin contar sus días, gozándose en despertar cada mañana á

la vida sin sobresaltos ni congojas. Su pasado le derrama en el alma una

luz tierna y difusa; siente una paz honda, que hace brote de sus

recuerdos esperanza de vida eterna. Como ha preservado limpia la

temporal, es su vejez un atardecer como una aurora.


Su paseo favorito es la subida á Begoña, por la carretera. Contempla á

sus piés á Bilbao, muy otro que el que le recibiera el año 26; y ve

brillar la sinuosa cinta de plata de la ría, entre verdura sembrada de

viviendas. A la caída tibia de la tarde, cuando del cielo argénteo y

desnudo, que rojea en el poniente, baja al pecho frescura y al alma paz,

contempla como se diseñan en el arrebol las siluetas del Montaño y de

los altos de Galdames, veladas á las veces por el humo de las fábricas,

que envuelve al espléndido panorama. Allí abajo, al pié de aquellos

montes, de donde arranca el cielo, duerme su hijo.


Allí duerme para siempre, muerto... muerto ¿por qué? Por la causa!

Por la causa? y por qué causa? «La causa por que murió mi hijo,»—piensa

sin palabras, vislumbrando penumbrosamente que esa muerte ha

engrandecido é idealizado en su mente á la Causa por la que peleara él

mismo en sus años de verdura y de gloría militar. Si se quitara á la

Causa la sangre por ella derramada ¿qué le quedaría de vivo? ¿las

fantochadas de don José María? ¿las monsergas del tío Pascual: ¿el

corpachón del Rey? El martirio hace la fe, que no la le el martirio.


Entra luego en la iglesia de Begoña á rezar á la Virgen; al salir

contempla el lugar donde estuvo la casa en que fué herido de muerte don

Tomás, Zumalacarregui, y se sienta un rato á la fresca delante del

templo, bajo el toldo de los plátanos, viendo los altos desde que

bombardearon á la villa y en el fondo aquel Banderas á cuyo pié luchó

entre la nevásca y las balas en la noche triste de Luchana. Al bajar las

Calzadas reza un padre nuestro delante del campo santo en que descansa

su Pepiñasi, y entra en la villa sereno, por donde entró la vez primera.


Cuando en sus paseos ve una vaca, ó un aldeano layando, ó se fija en

el cabrilleo de los plateados reflejos de los maizales verdes; al

acordarse de su infancia, oye eco lejano de mugir de vacas por la

montaña, chisporroteo de castañas en las noches domésticas del hojear de

invierno. Piensa entonces en si le hubiera sido mejor no haber salido

de la aldea natal, sudar en ella so re tierra madre, y ver, ¡nocente de

la historia, salir un sol nuevo cada día.


Van fundiéndose en su alma los recuerdos de la guerra reciente con

los de su guerra, la de los siete años, confúndensele los tiempos en la

perspectiva menta, se le aglomeran los años, borrándosele poco á poco

los últimos y amargos; y como de un paisaje anegado en niebla las

lejanas montañas limpias y serenas, sobrenadan en su memoria los

antiguos sueños de gloria. Mas también estos acaban por convertírsele en

nube incorpórea de un mundo ideal y perdido, del cual brota como un

canto épico, íntimo, recogido y silencioso.


La memoria de su hijo tíñele todo de calma, dando aliento á la

obediencia de su resignación. Ahora le goza sin los sobresaltos de

cuando era vivo, en el secreto camarín de su alma, á solas, allí donde

le tiene puro y sereno, recordando con fruición los momentos en que

acercaba el oido á la cuna del niño para asegurarse de que respiraba

vivo. Refleja en el mundo de fuera, el de las lineas, los colores y los

sonidos, su íntima paz; y de este reflejo, acrecentado, al llegar á

ella, en la resignación de la naturaleza inocente y desinteresada,

refluyen á él como de fuente viva, en reflejo de reflejo, nuevas

corrientes de dulce calma, estableciéndose así mutua vivificación. Vive

en lo profundo de la verdadera realidad de la vida, puro de toda

intencionalidad trascendente, sobre el tiempo, sintiendo en su

conciencia serena como el cielo desnudo, la invasión lenta del sueño

dulce del supremo descanso, la gran calma de las cosas eternas, y lo

infinito que duerme en la estrechez de ella. Vive en la verdadera paz de

la vida, dejándose mecer indiferente en los cotidianos cuidados: al

día; mas reposando á la vez en la calina del desprendido de todo lo

pasajero: en la eternidad; vive al día en la eternidad. Espera que esta

vida profunda se le prolongue más allá de la muerte, para gozar, en un

día sin noche, de luz perpetua, de claridad infinita, de descanso

seguro, en firme paz, en paz imperturbable y segura, paz por dentro y

por fuera, paz del todo permanente. Tal esperanza es la realidad que

hace á su vida pacífica en medio de sus cuidados, y eterna dentro de su

breve curso perecedero. Es ya libre, verdaderamente libre, no con la

ilusoria libertad que se busca en los actos, sino con la verdadera, con

la del ser todo; en puro sencillez se ha hecho libre.


Cruza amenudo en sus paseos con un joven que le saluda

respetuosamente. Un día tuvo ocasión de hablar con él, con Pachico, y

recordaron á Ignacio, «un alma hermosa.» El padre se separó conmovido.



Pachico ha sacado provecho de la guerra, viendo en la lucha la

conciencia pública á máxima tensión. Se le va curando, aunque lentamente

y con recaídas, el terror á la muerte, trasformado en inquietud por lo

estrecho del porvenir; siente descorazonamiento al pensar en lo corto de

la vida y lo largo del ideal, que un día de más es un día de menos,

pareciéndole á las veces que nada debe hacerse, pues que todo queda

incompleto. Mas se sacude pronto del «ó todo ó nada» de la tentación

luciferina.


Sigue con su afición á las excursiones montescas, pudiendo ya,

robustecido, trepar con menor fatiga. En día claro y sereno se va en

cuanto puede al monte, fugitivo del monotono bullicio de la calle.

Aprieta el paso á medida que se apaga el rumor del pueblo. Al pié del

coloso descansa un momento para cobrar fuerzas, tendido bajo un árbol en

el bosque cerrado al sol. Allí los humildes helechos, menguada prole de

pasada raza de gigantes, vencida por las hayas y castaños, apenas se

atreven á levantar cabeza del suelo. En torno de ellos tapiza la tierra

menuda yerba, mullendo la cuna de los hijos de las hayas, que le pagan

prestándole humedad, mientras los musgos parásitos se agarran á los

gruesos troncos, á chuparles la savia, intentando recobrar con astucia

lo que á la fuerza perdieron. Contempla Pachico las quietas y apacibles

formas de aquella lucha silenciosa, viendo en la paz del bosque la

alianza del grande con el pequeño, del vencedor con el vencido, la

humildad de éste, la miseria del parásito. La guerra misma se encierra

en paz.


Levántase y empieza á escalar la montaña. Según la sube va

desplegándose á sus ojos como algo vivo el panorama y acrecentándosele á

la par!a respiración profunda. El aire le penetra todo con su frescor, y

al empaparse en él, y henchir sus sentidos á la vez con el campo

circunstante, siente hondo sentimiento de libertad radical, en las

íntimas entrañas, la libertad de enajenarse en el ambiente, quedando por

él poseído. Llega Por fin á la cima, reino del silencio, y abarca con

la mirada la vasta congregación de los gigantes de Vizcaya, que alzan

sus cabezas los unos sobre los otros, en ondulante linea, de donde se

despliega el cielo.


Sobre las muelles curvas de los montes terrosos, chatos y verdes,

yérguense las cresterías recortadas de los blancos picachos desnudados

por aguas seculares, como ancianos descarnados que contemplan serenos á

juventud lozana. En los repliegues verdes una muchedumbre dispersa vive

en serio, sin buscar á la vida quinta-esencia, desinteresadamente;

madréporas sociales que levantan el basamento de la cultura humana. A lo

lejos los picos inmóviles confúndense con las mudables nubes que

descansan sobre ellos un instante en su carrera.


Tiéndese allí arriba, en la cima, y se pierde en la paz inmensa del

augusto escenario, resultado y forma de combates y alianzas á cada

momento renovados entre los últimos irreductibles elementos, A lo lejos

se dibuja la linea de alta mar, cual un matiz del cielo, perfil que pasa

sobre las cimas de las montañas.


¡Las montañas y el mar! ¡la cuna de la libertad y su campo! ¡el

asiento de su tradición y el de su progreso! Desde la altura contempla á

lo lejos, quieto y silencioso, al mar inquieto y bullanguero, junto á

las montañas silenciosas y quietas. Antes de hacerse el hombre pelearon

guerra turbulenta los elementos, el aire, el fuego, el agua y la tierra,

para distribuirse el imperio del mundo; y la guerra continúa, lenta,

tenaz y callada. El mar, gota á gota y segundo tras segundo, socava las

rocas; envía contra ellas ejércitos de animalillos que nutre en su seno

para que las carcoman; y de los despojos de aquellas y de estos mulle su

lecho, á la vez que los torrentes de las nubes, sangre de su sangre,

desgastan á las altivas montañas, rellenando los valles con fecunda

tierra de aluvión. El elemento nivelador é igualitario, el que recorre,

como el mercader que lo surca, las tierras todas, vivo porque en su seno

reobran el calor del ecuador y el hielo del polo, mina la altivez de

los viejos montes, encadenados al lugar en que nacieron. Desde la cima

de la montaña no veía Pachico alzarse las olas, ni oía la canción del

mar, viéndole en su quietud marmórea, y comprendiéndole tan asentado y

firme en su lecho como á las montañas en sus raíces pedernosas. Y

volviendo la vista á éstas, que defienden y abrigan á los pueblos,

dividen y unen las razas y naciones, distribúyenles las aguas mismas que

las consumen y embellecen y fecundan los valles—piérdese en largas

divagaciones en torno á las luchas é invasiones de las razas y las

gentes, y á la fraternidad final de todos los hombres, oculta en el

porvenir, para llegar á pensar en su Vizcaya, donde unos de cuyos hijos

abren con su laya, y con su sudor riegan la tierra de la montaña,

arrancan otros su pan al mar, y otros lo surcan á lejanos climas: y

piensa en la sangre allí derramada por guerras, en cuyo fondo palpita el

choque del espíritu del mercader con el espíritu del labrador, del

hombre del mar y la ambición con el de la montaña y la codicia, choque

que produce la vida, como el de los hielos del polo y los calores del

trópico en el océano. Muéstrasele la historia lucha perdurable de

pueblos, cuyo fin, tal vez inasequible, es la verdadera unidad del

género humano; lucha sin tregua ni descanso. luego, zahondando en la

visión de la guerra, sumerge su mente en la infinita idea de la paz. Mar

y tierra celebran, luchando bajo la bendición del cielo, su unión

fecunda, engendradora de la vida, que aquel inicia, y ésta conserva.


Tendido en la cresta, descansando en el altar gigantesco bajo el

insondable azul infinito, el tiempo, engendrador de cuidados, parécele

detenerse. En los días serenos, puesto ya el sol, creyérase que sacan

los seres todos sus entrañas á la pureza del ambiente purificador; se

dibuja la lontananza, las montañas de azul y violeta que sostienen la

bóveda celeste, en purísima silueta, tan clara y nítida, tan cercana

como la mata de argoma ó brezo al alcance de la mano; las diferencias de

distancia se reducen á diferencias en intensidad y calidad de tonos, la

perspectiva á infinita variedad y trama de matices. Todo se le presenta

entonces en plano inmenso, y tal fusión de términos y perspectivas del

espacio, llévale poco á poco, en el silencio allí reinante, á un estado

en que se le funden los términos y perspectivas del tiempo. Olvídase del

curso fatal de las horas, y en un instante que no pasa, eterno,

inmóvil, siente en la contemplación del inmenso panorama, la hondura del

mundo, la continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros todos,

y oye la canción silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el

armónico espacio y el melódico tiempo.


Los montes sonle entonces parte del cielo en que se dibujan

repujados, y el aire aromático y fresco parécele venir á la vez de la

tierra verde, de los montes violáceos y del cielo marmoreo, trayendo la

frescura de sus tintas y la sutileza de sus líneas, consustancial con

ellos. El mismo cielo insondable parece desnudarse del espacio,—de toda

intención,—y abrazar á la tierra con su infinitud fundida. Un pájaro que

cruza el cielo, un abejorro que zumba, ó una mariposa que revolotea, un

golpe de brisa que estremece á los árboles arrancándoles un murmullo,

parecen suspiros de la respiración de la naturaleza, señales que da de

su vida recogida y profunda.


En maravillosa revelación natural penetra entonces en la verdad,

verdad de inmensa sencillez: que las puras formas son para el espíritu

purificado, la esencia íntima; que muestran las cosas á toda luz sus

entrañas mismas; que el mundo se ofrece todo entero, y sin reserva, á

quien á él sin reserva y todo entero se ofrece. «¡Bienaventurados los de

limpio corazón; porque ellos verán á Dios!... sí! bienaventurados los

niños y los simples; porque ellos ven todo el mundo!»


Mas luego, adormiladas por la callada sinfonía del ámbito solemne, se

le acallan y aquietan las ideas; los cuidados se le borran;

desvanécesele la sensación del contacto corporeo con la tierra, y la del

peso del cuerpo se le disipa;—esponjado en el ámbito y el aire,

enajenado de sí, le gana una resignación honda, madre de omnipotencia

humana, puesto que sólo quien quiera cuanto suceda, logrará que suceda

cuanto él quiere. Despiértasele entonces la comunión entre el mundo que

le rodea y el que encierra en su propio seno; llegan á la fusión ambos;

el inmenso panorama y él, que libertado de la conciencia del lugar y del

tiempo, lo contempla, se hacen uno y el mismo; yen el silencio solemne,

en el aroma libre, en la luz difusa y rica, extinguido todo deseo y

cantando la canción silenciosa del alma del mundo, goza de paz

verdadera, de una como vida de la muerte. ¡Cuántas cosas entonces que

nunca expresará! ¡Qué de nubes rosadas en cielo de oro que jamás se han

de pintar! Es una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz dice

calladamente la tierra; paz vierte el cielo; paz brota de las luchas por

la vida, suprema armonía de las disonancias; paz en la guerra misma y

bajo la guerra, inacabable, sustentándola y coronándola. Es la guerra á

la paz lo que á la eternidad el tiempo: su forma pasajera. Y en la Paz

parecen identificarse la Muerte y la Vida.


Cuando al descender de aquellas alturas vuelve á bordear los

sembrados, plantíos y caserías, y á saludar á algún labriego que brega

con la tierra esquiva, piensa en cuán gran parte es ésta obra del

hombre, que, humanizando á la naturaleza, la sobrenaturaliza poco á

poco. Hásele fundido, en la montaña, la eterna tristeza de las honduras

de su alma con la temporal alegría de vivir, brotándole de esta fusión

seriedad fecunda.


Una vez ya en la calle, al ver trajinar á las gentes y afanarse en

sus trabajos, asáltale, cual tentación, la duda de la finalidad eterna

de todos aquellos empeños temporales. Mas al cruzar con algún conocido,

recuerda las recientes luchas, y entonces el calor reactivo á la

frescura espiritual de la montaña, refúndele alientos para la inacabable

lucha contra la inextinguible ignorancia humana, madre de la guerra,

sintiendo que le invade el vaho de la brutalidad y del egoísmo. Cobra

entonces fe para guerrearen paz; para combatir los combates del mundo

descansando, entre tanto, en la paz de sí mismo. Guerra á la guerra! mas

siempre guerra!


Así es como allí arriba, vencido el tiempo, toma gusto á las cosas

eternas, ganando brios para lanzarse luego al torrente incoercible del

progreso, en que rueda lo pasajero sobre lo permanente. Allí arriba la

contemplación serena le da resignación trascendente y eterna, madre de

la irresignación temporal, del no contentarse jamás aquí abajo, del

pedir siempre mayor salario; y baja decidido á provocar en los demás el

descontento, primer motor de todo progreso y de todo bien.


En el seno de la paz verdadera y honda es donde sólo se comprende y

justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerrear por la

verdad, único consuelo eterno; es donde se propone reducir á santo

trabajo la guerra. No fuer, de ésta, sino dentro de ella, en su seno

mismo, hay que buscar la paz, paz en la guerra misma.

    Miguel de Unamuno
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