Paz en la Guerra

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 8076

Título: Paz en la Guerra
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de octubre de 2023
Fecha de modificación: 11 de octubre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I
por los años de cuarenta y tantos una tienducha de las que ocupaban
 medio portal á lo largo, abriéndose por una compuerta colgada del techo,
 y que á él se enganchaba una vez abierta; una chocolatería llena de
 moscas, en que se vendía variedad de géneros, una minita que iba
 haciendo rico á su dueño, al decir de los vecinos. Era dicho corriente
 el de que en el fondo de aquellas casas viejas de las siete calles,
 debajo de los ladrillos tal vez, hubiese saquillos de peluconas, hechas,
 desde que se fundó la villa mercantil, ochavo á ochavo, con una
 inquebrantable voluntad de ahorro.

A la hora en que la calle se animaba, á eso del medio día, solíase
 ver al chocolatero de codos en el mostrador, y en mangas de camisa, que
 hacían resaltar una carota afeitada, colorada y satisfecha.

Pedro Antonio Iturriondo había nacido con la Constitución, el año
 doce. Fueron sus primeros de aldea, de lentas horas muertas á la sombra
 de los castaños y nogales ó al cuidado de la vaca, y cuando de muy joven
 fué llevado á Bilbao á aprender el manejo del majadero bajo la
 inspección de un tío materno, era un trabajador serio y tímido. Por
 haber aprendido su oficio durante aquel decenio patriarcal debido á los
 cien mil hijos de San Luís, el absolutismo simbolizó para él una
 juventud calmosa, pasada á la penumbra del obrador los días laborables, y
 en el baile de la campa de Albia los festivos. De haber oído hablar á
 su tío de realistas y constitucionales, de apostólicos y masones, de la
 regencia de Urgel y del ominoso trienio del 20 al 23 que
 obligara al pueblo, harto de libertad según el tío, á pedir inquisición y
 cadenas, sacó Pedro Antonio lo poco que sabía de la nación en que la
 suerte le puso, y él se dejaba vivir.

En sus primeros años de oficio iba con frecuencia á ver á sus padres,
 mas lo descuidó tan luego como hubo conocido en los bailes domingueros á
 una buena moza, Josefa Ignacia, expresión de serena calma y dulce
 alegría difusa. Aconsejado por su tío decidió tras una buena rumia
 hacerla su mujer, é iba el asunto en vísperas de arreglo, cuando, muerto
 Fernando VII, estalló la insurrección carlista, y obedeciendo Pedro
 Antonio al tío que le hiciera hombre, se unió, á los veintiún años, á
 los voluntarios realistas que Zabala sublevó en Bilbao, dejando así el
 majadero para defender con el fusil de chispa su fe amenazada por
 aquellos constitucionales, hijos legítimos de los afrancesados, decía el
 tío, añadiendo que el pueblo que rechazó las águilas del Imperio sabría
 barrer la cola masónica que nos dejaron en casa. Sintió Pedro Antonio
 al separarse de su novia lo que el que á punto de ir á acostarse á
 dormir es llamado á trajinar, pero Josefa Ignacia, tragándose las
 lágrimas, y creyendo en un Dios que da tiempo y lo quita, fué la primera
 en excitarle á que cumpliese lo que era la voluntad de su tío, y la de
 Dios según los curas, asegurándole que le esperaría, aprovechando de
 paso la espera para hacer sus ahorrillos, y que rezaría por él para que
 no bien triunfasen los buenos se casaran en paz y en gracia de Dios.

¡Cómo recordaba Pedro Antonio los siete años épicos! Era de oirle
 narrar, con voz quebrada al fin, la muerte de don Tomás, que es como
 siempre llamaba á Zumalacarregui, el caudillo coronado por la muerte.
 Narraba otras veces el sitio de Bilbao, «de este mismo Bilbao en que
 vivimos,» ó la noche de Luchana, ó la victoria de Oriamendi, y era,
 sobre todo, de oirle referir el convenio de Vergara, cuando Maroto y
 Espartero se abrazaron en medio de los sembrados y entre los viejos
 ejércitos que pedían á voces una paz tan dulce tras tanto y tan duro
 guerrear. ¡Cuánto polvo habían tragado!

Hecho el convenio volvió, dejando el fusil ahumado, á empuñar en
 Bilbao el majadero, y la guerra de los siete años vivificóle la vida
 nutriéndosela de un tibio ideal hecho carne en un mundo de recuerdos de
 fatiga y gloria. Así, vuelto al oficio el año 40, á los 28 de edad, casó
 con Josefa Ignacia, que le entregó la calceta de sus ahorrillos, se
 hicieron uno á otro desde el primer día, y el calorcillo de su mujer,
 expresión de serena calma y dulce alegría, templó en él á los recuerdos
 de los años heroicos.

—A Dios gracias—solía repetir—pasaron esos tiempos. ¡Cuánto hemos
 sufrido por la causa! ¡qué de sacrificios! No me ha producido más que
 disgustos..... ¡valiente cosa sacamos de la guerra! Todo eso es bueno
 para contarlo...... Paz, paz, y gobierne quien gobierne, que Dios le
 pedirá cuentas al fin y al cabo.

Al decir esto saboreaba la miel de sus memorias. Josefa Ignacia,
 aunque se los sabía ya de memoria, hallaba siempre nuevos los episodios
 de los siete años, sin acabar de convencerse de que aquel santo varón
 hubiese sido un soldado de la fe, ni ver bien bajo sus himnos á la paz
 el rescoldo del amor á la guerra.

Muertos los padres y el tío de Pedro Antonio, quedóse éste con la
 tienda, y despegado de su aldea. No tanto, sin embargo, que, enjaulado
 en su tenderete, no soñara en ella alguna vez. Ibansele los ojos tras de
 las vacas que pasaban por la calle, y muchas veces, dormitando junto al
 brasero en las noches de invierno, oía el rechasquido de las castañas
 al asarse, viendo la cadena negra en la ahumada cocina. Hallaba especial
 encanto en hablar vascuence con su mujer, cuando después de cerrada la
 tienda, quedaban solos dentro de ésta á contar el dinero recaudado
 durante el día y á guardarlo.

En la monotonía de su vida gozaba Pedro Antonio de la novedad de
 cada minuto, del deleite de hacer todos les días las mismas cosas, y de
 la plenitud de su limitación. Perdíase en la sombra, pasaba
 desapercibido, disfrutando, dentro de su pelleja como el pez en el agua,
 la íntima intensidad de una vida de trabajo, oscura y silenciosa, en la
 realidad de sí mismo, y no en la apariencia de los demás. Fluía su
 existencia como corriente de río manso, con rumor no oído y de que no se
 daría cuenta hasta que se interrumpiera.

Todas las mañanas bajaba á abrir la tienda y sonreír saludando á los
 antiguos vecinos que acudían á la misma faena; quedábase luego un rato
 contemplando á las aldeanas que acudían al mercado con su vendeja,
 y cruzaba cuatro palabras con las conocidas. Después de echar un
 vistazo á la calle, siempre en feria, esperaba los sucesos de costumbre:
 á las nueve, los jueves, la criada de Aguirre á por las tres libras de
 chocolate, á las diez tal otra criada, y como novedad los compradores
 imprevistos y fortuitos, á los que no pocas veces miraba cual á
 intrusos. Tenia su parroquia, una verdadera parroquia, heredada de su
 tío en la mejor y mayor parte, y se cuidaba de los parroquianos,
 enterándose del curso de sus enfermedades, é interesándose en sus
 vicisitudes. A las criadas mismas, y sobre todo, á las que eran antiguas
 en casa de sus amos, tratábalas familiarmente, dándoles consejos, y
 cuando se constipaban, caramelos para suavizar la garganta.

Comía en la trastienda, desde donde vigilaba el despacho; esperaba en
 invierno la hora de la tertulia, y concluida ésta, se recogía á la cama
 con ansia, á dormir el sueño de los niños y de los limpios de corazón.
 Durante la semana hacía provisión de ochavos, y los sábados los colocaba
 en el mostrador para ir dándoselos uno á uno á los pobres que
 desfilaban pordioseando. Cuando el que mendigaba era algún niño añadía
 al ochavo un caramelo..

Amaba tiernamente á su tienducha, y era reputado de marido modelo, de chocholo
 por sus convecinos, que mientras dejaban á sus mujeres al cuidado de
 las tiendas, se iban á echar el taco á los chacolíes. Sus ojos habían
 recorrido en calma aquel recinto durante años, dejando en cada uno de
 sus rinconcillos el imperceptible nimbo de un pensamiento de paz y de
 trabajo; en cada uno de ellos dormía el eco vaguísimo de momentos de
 vida olvidados de puro ser iguales todos, y todos silenciosos. Y porque
 le hacían querer más el íntimo recogimiento de su tienda, amaba los días
 grises y de lluvia lenta. Los de calor y luz parecíanle ostentosos é
 indiscretos. ¡Qué tristeza la de las tardes de los domingos en verano,
 cuando los vecinos cerraban sus tiendas, y él desde la suya, abierta por
 ser confitería, contemplaba en la calle silenciosa y desierta el
 recortado perfil de las sombras de las casas! ¡qué encanto, por el
 contrario, el de ver en los días grises caer el agua pertinaz y fina,
 hilo á hilo, lentamente, sintiéndose él en tanto á cubierto y al abrigo!

Josefa Ignacia ayudábale en el despacho, charlaba con los
 parroquianos, y gozaba en la paz de su vida al ver que de nada sentía
 falta su marido. Todas las mañanas, con el alba, iba á misa á su
 parroquia, y cuando en el viejo devocionario de márgenes mugrientas y
 grandes letras, libro que hablándole en vascuence, era el único al que
 sabía entender, llegaba al hueco de la oración en que decía que se
 pidiese á Dios la gracia especial que se deseara obtener, sin mover los
 labios, de vergüenza, mentalmente, hacía años en que día por día, pedía
 un hijo á Dios. Gustaba acariciar á los niños, cosa que impacientaba á
 su marido.

Pedro Antonio deseaba el invierno, porque una vez unidas las
 noches largas á los días grises, y llegadas las lloviznas tercas é
 inacabables, empezaba la tertulia en la tienda. Encendido el brasero,
 colocaba en torno de él las sillas, y gobernando el fuego esperaba á los
 contertulios.

Envueltos en ráfagas de humedad y frío iban acudiendo. Llegaba el
 primero, soplando, don Braulio el indiano, uno de esos hombres que,
 nacidos para vivir, viven con toda su alma, que daba grandes paseos para
 poner á prueba las visagras y los fuelles, llamaba allá á
 América, y no dejaba pasar año sin observar el alargarse ó acortarse de
 los días, según la estación. Venían luego: frotándose las manos, un
 antiguo compañero de armas de Pedro Antonio, conocido por Gambelu;
 limpiando, al entrar, los anteojos que se le empañaban, don Eustaquio,
 ex-oficial carlista acogido al convenio de Vergara, del cual vivía; el
 grave don José María, que no era asiduo: y por último el cura don
 Pascual, primo hermano de Pedro Antonio, refrescaba la atmósfera al
 desembozarse airosamente de su manteo. Y Pedro Antonio saboreaba los
 soplos de don Braulio, el frote de manos de Gambelu, la limpieza de los
 anteojos de don Eustaquio, la aparición imprevista de don José María y
 el desembozo de su primo, y á las veces se quedaba mirando el reguero de
 agua que corría por el suelo chorreando de los enormes paraguas que los
 contertulios iban dejando en un rincón, mientras arreglaba él con la
 badila la brasa echándole una firma. «No tanto, no tanto,» le decía don
 Eustaquio: mas á él recreábale ver, removida la capa de ceniza, palpitar
 el encendido rojor de la brasa, y recordar entonces aquellas ondulantes
 llamas de la cocina de la casería natal; llamas que crepitando, lamían
 con sus cambiantes lenguas la ahumada pared, y en cuya contemplación se
 durmiera tantas noches; aquellas llamas que le habían interesado cual
 seres vivos, encadenados y ansiosos de libertad, terribles en sí, y allí
 inofensivas.

Habíase formado la tertulia á poco de terminar la guerra, glosada en
 ella como lo fué más tarde la que promovieron los montemolinistas en
 Cataluña. Comentaban los artículos en que Balmes, desde «El Pensamiento
 Español,» pedía la unión de las dos ramas dinásticas, ó reñían Gambelu y
 don Eustaquio acerca de lo que aquel llamaba la traición, y éste el
 convenio de Vergara. Indignóse el convenido cuando el gobierno contestó
 con terribles circulares al ramo de oliva que ofreciera Montemolín en su
 manifiesto de Bourges, y dejó que en Madrid decapitaran la imagen del
 pretendiente, á quien Gambelu y el cura tachaban de liberal y de masón,
 encarnizándose á la vez contra los Orleans, familia de monstruos.
 Aseguraba don José María en tanto, que Inglaterra estaba con esllos, é insistía en el hecho de que el autócrata,
 que así llamaba al czar, no hubiera reconocido á Isabel II, y cuando
 Gambelu le replicaba: «y los rusos que venían eran seras de carbón,
 lairón, lairón,» sonreía el grave señor diciéndose: ¡pero que haya
 hombres tan niños!

Estalló la insurreccióu montemolinista de Cataluña, no escaseó el
 convenido de Vergara sarcasmos á cuenta de aquellos oficiales catalanes
 que no habían gozado de convenio alguno, y animóse la tertulia con
 diarias peleas entre él y Gambelu, idólatra de Cabrera, y que achacaba á
 los ricos los males todos. La entrada de Cabrera en Cataluña, la suerte
 varia de sus armas, su victoria en Aviñó, su extraña humanidad, la
 unión de carlistas y republicanos, y el fin de la guerra dieron pábulo á
 la tertulia, así como la dieron las noticias de la revolución italiana
 desencadenada contra el Papa, las hazañas de Garibaldi, la expedición
 española, y los chismes que corrían acerca de la camisa y las llagas de
 Sor Patrocinio. Todo parecía desquiciarse para don José María, todo iba
 bien según don Eustaquio, y todo hacía exclamar á Pedro Antonio:

—Ahora á trabajar y vivir; basta de aventuras, que ya tenemos que contar.

Josefa Ignacía hacía entre tanto media contando los puntos, y
 equivocándose amenudo, oyendo cosas que iban á enterrarse en su espíritu
 sin que de ellas se enterase. Cuando algo detenía su atención
 distraída, suspensa la labor, sonreía mirando al que hablaba.

No siempre eran sucesos públicos lo que daba pábulo á la tertulia,
 sinó que amenudo volvían su atención á pasados recuerdos, sobre todo don
 Eustaquio el marotista, bilbaíno neto y á la antigua, admirador de sus
 buenos tiempos, que él creía los buenos de la villa.

—¡Qué tiempos aquellos, don Eustaquio!—le decía el cura para tentarle.

Y con un: «no me tire usted de la lengua,» arrancaba don Eustaquio.
 ¡Tiempos aquellos en que sin fábricas, ni más puente que el viejo, con
 las viejas forjas catalanas en la provincia, y la chanela para
 complemento del puente, era la tacita de plata un hogar, en que todos
 vivían en familia! ¡Qué costumbres! Desnudándose en cualquier
 quechemarín remojábanse los chiquillos en la ría, frente á las casas de
 la Ribera, en medio de la villa. El comercio? En aquella villa de donde
 salieran las famosas Ordenanzas del Consulado de mar, jugaban los
 comerciantes al tresillo á paca de algodón el tanto... Y ¿quién no sabía
 la canción?

Un gran viajero,
Lord de Inglaterra,
Vio mucha tierra,
Vino á Bilbao;
Nuestro comersio,
Nuestra riquesa,
Nuestra grandesa,
Quedó espantao.

Jauja, Jauja fué del 23 al 33, mientras mandaron ellos, los
 realistas, y se hicieron la Plaza Nueva, el Cementerio por el cabildo, y
 el Hospital por tandas que trabajaban de balde.

—Entonces cayó el 29, el año del frió—observaba don Braulio.

Y con un: «ya salió ese,» seguía don Eustaquio hablando de
 constitucionales y progresistas, del año 40, de las aduanas. Y cuando
 Pedro Antonio, escarbando el brasero, atribuía su establecimiento á
 trabajos de los comerciantes grandes, perjudicados por el contrabando de
 los chicos, exclamaba el convenido:

—Cállate, hombre, cállate; parece mentira que hayas servido á la
 Causa... Te atreverás á defender aquella progresistada? Te atreverás á
 defender á Espartero? Hasta serás capaz de defender las barbaridades de
 Barea....!

—Por Dios, Eustaquio....!

—Te digo y te diré siempre que aquello fué el acabóse........ me río
 yo de los progresistas de ahora..... Entonces, líjese usted bien, don
 Pascual, entonces aquí, aquí mismo, por estas mismas calles, en el
 mismísimo Bilbao, cantaban «abajo las cadenas y degollina á los frailes.
 Lo oí yo, yo mismo. Y derribaban iglesias...... han derribado hasta la
 torre de San Francisco........ Desde el año de la revolución, el 33,
 todo anda mal......

—Y el convenio?

—Qué convenio ni qué chanfaina! Estos liberales de ahora.......
 estos? no sirven para nada........ Cállate, Pedro, cállate.......

—No volveremos ya á ver—añadía Gambelu—otra matanza de frailes.......
 no tienen estos el coraje de aquellos....... no valen.......

—Esto va cada vez á peor......

—Qué le hemos de hacer? mientras vivamos en paz ¡vaya todo por Dios!—concluía á modo de moraleja Pedro Antonio.

Sacaba don Braulio el reló, y al exclamar: «Señores, las diez y
 media,» empezaba la desbandada. A las veces, cuando llovía, esperaban á
 que escampase un poco, prolongando un rato el palique mientras á Pedro
 Antonio le amagaba el sueño.

Descargó la gran tormenta revolucionaria del 48, y el socialismo alzó
 cabeza. El cura se preocupaba de la cuestión italiana, y discutía de
 ella irritado por la falta de contradictor. Los sucesos gordos se
 precipitaban; el Papa huyó de Roma, y erigióse en ella la república; en
 Francia pasaban por sangrientas jornadas. Josefa Ignacia abría mucho los
 ojos, suspendiendo la labor, al oír hablar de hombres que no creen ni
 aún en Dios, y volvía á dormitar en su trabajo, murmurando algo entre
 dientes. Pedro Antonio deleitábase en secreto con las truculentas
 noticias del ramalazo social, con el secreto deleite del que viendo
 desde junto al brasero, al través de la vidriera, descargar la ventisca,
 compadece al pobre caminante. Cuando reunía unos ahorrillos, íbase al
 Banco con ellos, y entonces pensaba en lo que sería si tuviese un hijo á
 quien dejárselos.

Una de aquellas noches del 49, cuando acabada la tertulia, se
 quedaron marido y mujer á contar y guardar las ganancias del día, la
 pobre Pepiñasi, balbuciente y encarnada, dijo algo á su Peru Antón,
 diole á éste el corazón un vuelco, abrazó á su mujer, y exclamó con
 lágrimas en los ojos: «sea todo por Dios!» En junio del año siguiente
 tuvieron un hijo, á quien llamaron Ignacio, y don Pascual fué desde
 entonces el tío Pascual.

Los primeros meses se encontró Pedro Antonio como desorientado
 ante aquel pobre niño tardío, á quien un aire colado, una indigestión,
 un nada invisible que viene sin saberse cómo ni de donde, podría matar.
 Al retirarse por las noches inclinaba su oído sobre la carita del niño
 para oirle respirar. Tomábale en brazos muchas veces, y le contemplaba
 exclamando: «¡Qué buen soldado hubieras hecho...! Pero gracias á Dios
 vivimos en paz... ea... ea... ea...!» Mas nunca le pasó por las mientes
 besar al chiquitín.

Propúsose educar á su hijo en la sencilla rigidez católica, y á la
 antigua española, ayudado de su primo el cura, y todo ello se redujo á
 que besara la mano á sus padres al acostarse y levantarse, y á que no
 aprendiese á tutearlos, costumbre nefanda, hija de la revolución según
 el tío, que se encargó de inculcar en el sobrinillo el santo temor de
 Dios.

Y buena falta hacía, porque iban poniéndose los tiempos imposibles, y
 empezaba Pedro Antonio á mirar al porvenir del mundo. El atentado del
 cura Merino contra la reina, y los comentarios del tío Pascual á tal
 suceso, dejaron honda huella en el chocolatero, que creía ver á Lucifer,
 disfrazado de cura, saliendo sigilosamente, y durante la noche, del
 Valle Invisible para pervertir al mundo.

Estos sus primeros años modelaron el lecho del espíritu virgen de
 Ignacio, y las impresiones en ellos recibidas fueron más tarde el alma
 de su alma. Como sus padres vivían todo el día en la tienda, apenas
 paraba en casa, á la que rara vez subía más que á acostarse.

Su casa era la calle que desembocaba en el mercado, teniendo limitado
 su horizonte por las montañas fronteras. Viejas casas, ventrudas no
 pocas, de balcones de madera y asimétricos huecos, casas en que parecían
 haber dejado su huella los afanes de las familias, de largos aleros
 volantes, formaban la calle estrecha, larga y sombría. No lejos el ancho
 soportal de Santiago, el simontorio ó cementerio, donde en
 días de lluvia se reunían los chiquillos, cuyas voces frescas resonaban
 en la bóveda. La calle adusta, cortada por angostos cantones de sombra,
 la calle que parecía un túnel cubierto por un pedazo de cielo, gris de
 ordinario, parecía alegrarse al sentir á los chiquillos corriéndola y
 chillando. Ni era triste por dentro, pues sus tiendas ostentaban al
 exterior todo un caleidoscopio de boinas, fajas, elásticos, de vivos
 colores todo ello, yugos, zapatos, colgado todo el género para que los
 aldeanos lo tocaran y retocaran. Era una perpetua feria, y los domingos
 bandadas de campesinos la cruzaban por medio, yendo y viniendo,
 parándose á contemplar el género, regateándolo, haciendo como que se
 iban para volver luego á pagar y tomarlo. Entre ellos, burlándolos no
 pocas veces, se crió Ignacio.

Tenían los chicuelos su calendario especial de diversiones, según la
 estación y época del año, según el tiempo; desde los molinillos que
 armaban en la corriente llovediza del centro de la calle los días de
 chaparrón, hasta el espectáculo imponente, por la octava del Corpus, de
 contemplar á los trompeteros de la villa, con sus casacas rojas, dar
 desde los balcones de la Casa Consistorial, al aire del crepúsculo
 moribundo, sus notas largas y solemnes.

El amigote de niñez de Ignacio, su inseparable, era Juanito Arana, hijo de don Juan Arana, de la casa Arana H.os, un liberalote de tomo y lomo.

El fundador de la casa Arana, don José María de Arana, había sido
 un pobre sastre diligente y no tonto, que con algunos ahorrillos
 sacados á su sudor había traficado en géneros coloniales, pidiendo
 pequeñas remesas que venían en carga general, ó agregadas á los grandes
 cargamentos de las casas fuertes del comercio de la villa. Tras de la
 sastrería había tenido el almacén, y solía dejar la sisa, soplándose los
 dedos, para despachar bacalao. Decíase que habiéndosele escapado en
 cierta ocasión algunos ceros de más al hacer un pedido, hubo de creer en
 su perdición al encontrarse con todo un buque de carga consignada á él,
 pues no tenia con que responder al pago; mas que halló fiadores,
 escaseo el género por entonces, encareciendo; lo vendió todo; y que esta
 ganancia inesperada, aumentando sus recursos, y despertándole sobre
 todo el dormido espíritu de iniciativa, le había alentado á empresas más
 vastas, base de la fortuna de sus hijos. Así explicaban ésta los
 perezosos y los envidiosos, sin que faltara mala lengua en, asegurar que
 el buen señor había acabado afirmando haber sido voluntaria y calculada
 la equivocación. El caso fué que al morir legó á sus hijos un bonito
 capital y una firma acreditada, recomendándoles desde el lecho de muerte
 que no se separasen sinó que continuaran la casa en comandita.

Eran los Aranas dos, don Juan el mayor, el que dirigía la casa, y don
 Miguel. Esclavo don Juan del escritorio, hallábase en él al abrirlo, y
 hasta que se cerrara no lo dejaba; iba al muelle á ver llegar el barco
 consignado á él y á presenciar algo de la descarga, y cuando se paseaba
 entre los géneros del almacén, solían darle accesos de sentimentalismo
 mercantil, pensando en la vasta extensión de la tierra, y en la infinita
 variedad de países que alimentan el comercio.

—El comercio matará á la guerra y á la barbarie!—solía decir.

¡Cuánto pudo gozar cuando por primera vez leyó lo de «comercio de las
 ideas!» ¡Hasta las ideas sujetas á la ley de la oferta y la demanda!
 Era progresista tibio con fondo conservador.

Su padre, don José María, no había podido dar á sus hijos una
 educación brillante, pero harto hiciera por ellos pues que sabían lo
 referente al negocio, y entre otros conocimientos la lengua francesa, en
 que se iniciaron en los cursos del Consulado.

Asuntos de la casa llevaron á don Juan á viajar, y estos viajes le
 dieron cierta tinturilla cosmopolita y postiza, y un más hondo cariño á
 su bochito, que es como llamaba á Bilbao. En sus viajes trabó
 relaciones con la Economía Política, de la que se apasionó. Suscribiose á
 una revista francesa de economía, compró obras de Adam Smith, J. B.
 Say, y otros, las de Bastiat, entonces muy en boga, sobre todo.
 Saboreaba á éste como á un poeta, y después de leídas algunas páginas de
 sus «Armonías,» meditaciones vagas le sumían en un sopor dulce, análogo
 á la soñolencia que sigue á la digestión laboriosa de una comida
 fuerte, acabando por dormirse con su Bastiat entre manos. Cuando alguien
 le recordaba la leyenda de los ceros de su padre, contestaba con
 dignidad que no le hubiesen remitido tan fuerte partida á no haber
 pagado siempre las menores religiosa y formalmente—para él religión y
 formalidad eran lo mismo—y que su crédito le hizo fecunda la
 equivocación. «Es muy fácil hablar de la suerte,» decía, «pero difícil
 no dejarla escapar.»

—Por eso no hemos dejado escapar nosotros el haber nacido de tal padre,—añadía su hermano con sorna.

Su mujer, doña Micaela, era hija de un emigrado de los siete años que
 murió en el sitio del 36. Su familia había sufrido mucho en aquella
 guerra, y criadose ella entre sobresaltos y huidas. Molestábale
 cualquier cosilla, evitaba los contactos, y tomaba en ella todo dolor
 forma opresiva. Sufría de pesadillas, y dábale dentera todo lo chillón.
 Habíale sido la vida un torrente que no le dejara reposar ni tomar
 respiro; le aturdía lo imprevisto, y leyendo los periódicos no dejaba de
 repetir: Jesús! cuánta desgracia! Al llegar á edad aproposito casó con
 don Juan, soñando encontrar reposo á su arrimo, y fué la unión fecunda.
 Cada vez que su mujer le daba un nuevo hijo, meditaba don Juan en la ley
 de Malthus, aplicándose luego con mayor ardor al negocio, para
 asegurarles un porvenir que les permitiese vivir del trabajo ajeno; y
 agradeciendo á la Providencia que le concediera el lujo de poder tener
 muchos hijos, hacíale el favor de resignarse á la vida. Muy amenudo
 repetía que la rotura de la última ruedecilla de una gran máquina, la
 simple avería de uno de sus dientes menores, bastaba para el trastorno
 del movimiento en general, y al decirlo pensaba en si mismo y en su
 propia importancia en la maquinaria de la sociedad humana.

Don Miguel, el menor de los Aranas, era un solterón con fama de raro
 que vivía solo con una criada, lo cual daba no poco que hablar á los
 desocupados. De niño había sido encanijado y desmedradillo, objeto de la
 burla de sus compañeros, lo que desarrollara en su interior un
 enfermizo sentimiento de lo ridículo, llevándole á avergonzarse de ver
 hacer ú oír decir tonterías. Creía en sujestiones, presentimientos y
 corazonadas, entreteníase por la calle en ir contando los pasos, se
 sabía en la baraja hasta cuarenta y cuatro solitarios, juego que
 constituía sus delicias, cuando no se sentaba, solo en su casa, junto al
 fuego, á conversar consigo mismo. Gustábale, además, concurrir á
 romerías y holgorios, donde gozaba en ver bailar á los demás, cantando
 entre dientes entre tanto. En el escritorio era laborioso, y lleno de de
 un respetuoso cariño hacia su hermano mayor.

La razón social Arana H.os era liberal de abolengo y
 católica á la antigua, y su firma una de las primeras en toda suscrición
 piadosa. Perseguían el negocio de tejas abajo sin desatender el gran
 negocio de nuestra salvación.

Hijo de don Juan Arana era Juanito, el amigote de Ignacio, desde
 muy niños compañeros de escuela. En los bancos de ésta alargábansele
 cada vez más las horas á Ignacio, que mal sometido á ellos, se distraía
 pegando al vecino porque era de los que á cada momento alegaban una
 necesidad para escapar, empujados por la aburrida y forzosa quietud, á
 aprender porquerías en un oscuro y hediente cuchitril. Al sentir el aire
 de la calle, aperitivo de la vida ¡qué de brincos y carreras para
 empapuzarse de aire libre! ¡qué de lanzarse á aprender la libertad en el
 juego!

Allí, en la calle, con los chicos de la escuela de la villa, la de debalde,
 eran las primeras jactancias del sexo, al ahuyentar á las chicas
 corriendo tras le ellas por los cantones, soltándoles ratoncillos,
 divirtiéndose en hacerlas llorar, ¡las muy miedosas!

—Mira, que llamo á mi hermano....!

—Anda, llámale, que salga! de un boleo le rompo los morros......

El hermano salía, y el morradeo era seguro. Afrontábanse en
 medio de corrillo. «Anda, mójale la oreja.» «¡tírale al suelo!» «le
 tienes miedo....!» «te puede, te puede!»; alguno rezaba para que
 venciese su amigo y protector. Agarrábanse, y á las voces de «dale!»,
 «tírale la zancadilla!», «échale al suelo!», «oivá! le muerde como si
 sería una chica....!» se zurraban de lo lindo hasta que caía uno debajo,
 y el encimado, sudoroso y sorbiéndose los mocos, le decía con el
 cerrado puño en alto, y sujetándole el cuello con la otra mano: «te
 rindes?» Al «no!» con que contestaba el vencido, respondíale el vencedor
 con un puñetazo en la boca y con un nuevo: «te rindes?», hasta que la
 voz de ¡agua, agua! dispersaba á todos á la vista del alguacil. E íbanse
 muchas veces los combatientes juntos, sin odio, aunque despechado el
 uno y el otro orgulloso. Así domeño Ignacio á Enrique, el gallito de la
 calle, un mandón, un verdadero mandón, á quien ninguno de su igual había
 podido, y á quien nadie aguantaba desde que dominó á Juan José, su
 rival en la jefatura callejera. ¡Le tenían una rabia......!

¡Qué de pedreas entre las partidas, que formadas por calles,
 celebraban alianzas ofensivas y defensivas entre si! Jamás se borró de
 la memoria de Ignacio el día en que tomado un horno de Begoña, lo
 llenaron de yerba seca, á la que dieron fuego para contemplar el humo de
 la gloria.

Los señores se quejaban porque los chicuelos con sus pedreas les
 interrumpían el paseo, los periódicos llamaban la atención de las
 autoridades hacia aquellos mozalbetes, todo lo cual hacía que redoblaran
 el ardor de sus luchas al verse objeto de la atención de los mayores,
 que eran su público. Y cuando algún caballero levantando el bastón les
 amenazaba con llamar al alguacil, redoblaban la pelea para que admirara
 su valor y su destreza, y lo sacara en los papeles llamándoles
 mozalbetes.

Vino la guerra de Africa, España entera se estremeció al grito
 tradicional de ¡al moro! ¡al moro!, y sólo se oía hablar de la campaña.
 La salida de los tercios puso á los chicos fuera de sí, y los relatos de
 la guerra enardecían el valor de las partidas callejeras, donde ni uno
 ignoraba el nombre de Prim.

Por entonces también iban con misterioso temor á ver manar lágrimas á
 los árboles de Miradores, que recibieron balazos del fusilamiento de
 los infelices cogidos en Basurto, y complicados en la trama que produjo
 la intentona de San Carlos de la Rápita.

A los 11 años, cuando se preparaba á la primera comunión, era
 Ignacio un mozo rubio tostado, y que pisaba fuerte. Sus ojos algo
 hundidos miraban calmosamente desde debajo de una espaciosa frente.
 Antes de cumplirlos 12 comulgó por primera vez, y fué ésta la primera de
 una serie de comuniones religiosamente observadas, en días dados, con
 puntualidad sencilla.

Durante la preparación se reunían á doctrina en la sacristía de la
 parroquia los chicos y chicas que habían de comulgar, á un lado ellos, y
 ellas al otro, sentados en el suelo. Ignacio se quedaba mirando, sin
 saber por qué, á Rafaela, la hermana de Juanito, que tiraba de sus
 vestidos para cubrirse bien las canillas. A la quietud y penumbra de la
 sacristía llegaba el bullicio de la calle como eco alegre del mundo
 fresco.

Llegó el día solemne, por Pascua florida, la fiesta de la primavera, y
 aquel día fueron los héroes con trajecitos nuevos y flamantes todos;
 alguna muchacha toda de blanco, pomposa y llamativa; las más de negro,
 por que lo otro era poco fino, «cosas de esa gente» que decía el tío
 Pascual. Eran los héroes del día, los ángeles, los mayores iban á
 admirarlos; era el día de su entrada en el mundo social, la solemne
 declaración de su mayor edad religiosa. Cuando Ignacio volvió á casa le
 besaron la mano sus padres, invirtiendo los papeles, y mientras la madre
 lloraba, el tío Pascual le dijo: «ya eres un hombre.»

El tío Pascual había concentrado su cariño en Ignacio, que era su
 constante preocupación. De noche en corro de familia, antes de la
 tertulia, solía hacerle leer alguna cosa, de ordinario el santoral. Allí
 aprendió Ignacio el heroico valor de los mártires, á Lorenzo que pedía
 le diesen media vuelta para tostarle el otro costado, á tiernas vírgenes
 que desde la hoguera alababan al Señor. También llevó el tío una
 leyenda semi-histórica de las Cruzadas, y en las noches en que la leía
 soñaba Ignacio con caballeros piadosos, frailes guerreros, muchedumbres
 vocingleras, con Saladino y Godofredo, y oyendo á los cruzados gritar:
 Dios lo quiere y el rey lo manda! veíales, al modo que los representaba
 un grabado del libro, alzar en sus manos sus ballestas al cielo, y
 cantar al Dios fuerte á la vista de Jerusalén.

No pocas veces quedábase á cenar el tío Pascual, mas por mucho que
 sus primos le instaron á que se decidiese á irá vivir con ellos,
 rehusolo siempre el cura, pues repugnaba entrar en lo más íntimo de una
 familia á la que quería de lo hondo.

Absorto su ánimo por el cuidado de su sobrino, procuraba preservarle
 el espíritu de toda mancha, y forrarle de algodón el santo almacén de
 las creencias salvadoras, para lo cual no escaseaba sermoncitos morales y
 apologéticos, en que tomaba á Ignacio de auditorio en que ensayarse.

A los sermones morales del tío sucedían no pocas veces las
 narraciones de los siete años, contadas por su padre. A su virtud
 empezaron á agitarse y á cobrar vida en la mente de Ignacio aquellas
 figuras, que tantas veces, siendo más niño, iluminó en estampas
 enorinadas, aquellos figurones, los unos con morriones enormes, los
 otros con enormes boinas de aro. Se los representaba en las fragosidades
 de la aldea, entre helechos y argomas que les llegaban á las rodillas,
 trajeteando en las encañadas, ó los veía bajar por los castañares,
 bayoneta en ristre, oyendo sus gritos; y se alzaba en su magín,
 dominándolo todo, aquel Zumalacarregui de ceño adusto, que en estampa
 presidía la casi siempre cerrada sala de la casa, con su boina de aro,
 su zamarra peluda, su bigote corrido á las patillas; y sacándole de la
 litografía, le creía contemplar á Bilbao desde Begoña ó mirar desde una
 cima los valles velados por el humo del combate.

—Pobre don Tomás!—exclamaba Pedro Antonio—le mataron entre un fraile y un médico vendidos á la masonería.

La masonería era para el antiguo soldado de don Carlos el poder
 oculto de toda maquinación tenebrosa, la explicación del fracaso de la
 Causa santa, porque no habiendo poder alguno manifiesto á toda luz que
 le pareciese capaz de tal triunfo, acudía á lo desconocido y misterioso,
 creando una divinidad diabólica contra la cual nada puede el hombre.

Ignacio, rendido de fatiga, se frotaba los ojos y miraba con apagada mirada á su padre pensando en la masonería.

—Ay, ay, Iniciochu!—le decía su madre—ya no puedes contigo...... esos
 ojitos piden cama vamos, hijo, vete á dormir, que tienes sueño.......

—Si no tengo sueño, madre!—exclamaba querido abrir los ojos que se le querían cerrar.

—Vete—añadía Pedro Antonio—otro día contare más.

Después de besar la mano á sus padres, íbase á la cama llevando en la
 cabeza mil cosas confusas, y no pocas veces despertaba en sus sueños,
 vestido de masonería, el Coco infantil que dormía en el fondo de su
 alma.

A la evocación le los relatos le su padre dibujábanse en el alma de
 Ignacio extractos de hombres y e cosas, figuras buriladas, y se alzaba
 en su pecho clamoreo de viejas luchas, brotando en su interior el mundo,
 su mundo, el mundo de la verdad, muy distinto que se le filtraba por
 los sentidos, del de la mentira.

Los años precedentes á la Revolución setembrina dieron abundante
 materia á la tertulia con los sucesos europeos, los de España, y los
 locales. El fracaso de la compañía constructora de la línea férrea de
 Tudela á Bilbao había llegado á casi todos los rincones de la villa, el
 pánico fué grande, y lloraron muchos la perdida de ahorros hechos
 vendiendo dos cuartos de perejil, ó cosa que lo valiera. Las acciones de
 100 duros habían bajado hasta 5, y pronto se decía, no servirían sino
 para envolver confitura. Las que más alto se quejaban eran los que
 habían perdido poco, o lo que no habían tenido que ganar por sí, los
 vagos á quienes llevo una partícula de su capital heredado, mientras que
 los privados de fruto de su actividad seguían trabajando y lloraban en
 silencio. Y entre los más quejosos hallábase don José María que,
 sobrexcitado, veía todo en negro, parecíanle nubarrones cargados de
 pedrisco el despojo del Papa y la entrada de Garibaldi en Roma. Hablaba
 del corso, como llamaba á Napoleón III, del austríaco, del ruso y del
 inglés, y daba mil vueltas á Magenta y Solferino, y á la Saboya y al
 Lombardo Veneto. Obstinábase en ser oscuro, envolviéndose en el misterio
 de tales alturas de política internacional, excitando así el desprecio
 de don Eustaquio y el buen humor de Gambelu, quien no se cansaba de
 repetir que á Narváez le habían recortado las uñas y el pico. Esperaba
 con ansia infantil la llegada de la tan cacareada Gorda.

Ibase el 66 dejándoles no poco argumento, por haber sido año de pronunciamientos y de sangre, de fusilamientos y de terror.

Al tío Pascual le sacó de quicio el reconocimiento del reino de
 Italia, suceso que puso en conmoción á la España carlista, y que empezó á
 alarmar á don Eustaquio que creyendo ver en él la ruptura de lo pactado
 tácitamente en el abrazo de Vergara, dió en compadecer á la pobre
 reina.

El cura desahogaba cierto fondo de rencor vago, una irritación honda
 que le producían las cosas, y creyendo al hombre naturalmente malo,
 pedía palo, palo de firme, sin calmarse hasta que se sumergía en las
 nieblas de Aparisi para ir á bañar sus abortos y gérmenes de ideas en
 aquello de que el carlismo es «la afirmación.»

Pedro Antonio oía con deleite leer los relatos de la campaña de
 Italia, entusiasmado con los zuavos, con el guerrero cristiano, cuya
 dignidad decía el tío Pascual ser la más alta después de la del
 sacerdocio.

Al renunciar don Juan de Borbón sus pretensiones á la corona, en
 favor de su hijo Carlos, mientras el cura llamaba á aquel liberal y
 hereje, y don Eustaquio sostenía la irrenunciabilidad de aquellos
 derechos, exclamaba Gambelu:

—Vale más que haya renunciado, porque, vamos á ver, ¿íbamos á
 llamarnos juanistas? Carlos era el nuestro, Peru Antón, carlistas es
 nuestro nombre...... juanistas? uf!

¿Iban á perder aquel nombre que llevaba sobre sí todas las esperanzas
 y recuerdos de los unos, y los rencores de los otros? Carlos! nombre
 lleno de historia, evocador de años de verdura! Juan! Juan Vulgar.....
 Juan Lanas...... Juan Soldado...... un pobre Juan..... nombre sonoro les
 despertaba, aunque no vieran debajo de él á su portador, á cuyo
 respecto eran recibidas fríamente en la tertulia las frecuentes
 correspondencias de Trieste que publicaba «La Esperanza,» como
 recibieron friamente una carta mugrienta y desgastada de tanto rodar de
 mano en mano, que sacó una noche don José María de su cartera, carta en
 que se decía que el joven Carlos era uno de los mejores ginetes de
 Europa, se ponderaba su acendrado amor á España, y se narraba su boda.

Entre tanto al son del himno de Riego la Revolución se avecinaba
 sola, como un ciclón que lleva su trayecto ría, mientras soplaba ya el
 ventarrón europeo sobre España. Menudeaban las conspiraciones;
 progresistas, demócratas, republicanos y carlistas trabajaban en la
 sombra, contándose abominaciones de Palacio, dominado por una monja
 llagada.

—Perico—decía el cura á su primo-temblad los que tenéis hijos!

Al separarse pensaban vagamente en el porvenir, en la lucha que iba á
 entablarse entre la voluntad nacional, aferrada á las entrañas del
 pueblo y amasada con la tradición, y la razón revolucionaria,
 aguijoneada por nuevos y desasosegadores pruritos.

Pedro Antonio iba no pocas veces después de la tertulia á despertar á
 su hijo que dormía con algún pliego de cordel ante la vista, y á
 hacerle que se acostara.

Hacía una temporada que le había dado á Ignacio con ardor por
 comprar en la plaza del mercado al ciego que los vendía, aquellos
 pliegos de lectura, que sujetos con cañitas á unas cuerdas, se ofrecían
 al curioso; pliegos sueltos de cordel. Era la afición de moda entre los
 chicos, que los compraban y se los trocaban.

Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasía popular y de la
 historia; los había de historia sagrada, de cuentos orientales, de
 epopeyas medievales del ciclo carolingio, de libros de caballerías, de
 las más celebradas ficciones de la literatura eeropea, de la crema de la
 leyenda patria, de hazañas de bandidos, y de la guerra civil de los
 siete años. Eran el sedimento poético de los siglos, que después de
 haber nutrido los cantos y relatos que han consolado de la vida á tantas
 generaciones, rodando de boca en oído y de oído en boca, contados al
 amor de la lumbre, viven, por ministerio de los ciegos callejeros, en la
 fantasía, siempre verde, del pueblo.

Ignacio los leía soñoliento y sin entenderlos apenas. Los de verso
 cansábanle pronto y todos tenían muchas palabras para él inentendibles.
 Sus ojos, para dormirse, reposaban á las veces en alguno de los toscos
 grabados. Pocas de aquellas leyendarias figuras se le pintaban con
 líneas fijas: á lo mas la de Judit levantando por el cabello la cabeza
 de Holofernes; Sansón atado á los pies de Dalila; Simbad en la cueva del
 gigante, y Aladino explorando la caverna con su lámpara maravillosa;
 Carlo Magno y sus doce pares «acuchillando turbantes, cotas y mallas de
 acero» en el campo en que corría la sangre como cuando está lloviendo;
 el gigantazo Fierabrás de Alejandría «que era una torre de huesos,» y
 que á nadie tuvo miedo, inclinando su cabezota en la pila bautismal;
 Oliveros de Castilla vestido ya de negro, ya de blanco ó rojo, con el
 brazo ensangrentado hasta el codo, mirando desde la plaza del torneo á
 la hija del rey de Inglaterra; Artús de Algarbe peleando con el monstruo
 le brazos de lagarto, alas de murciélago y lengua de carbón; Pierres de
 Provenza huyendo con la hermosa Magalona á las grupas del caballo;
 Flores el moro llevando de la mano á la playa y mirando á Blanca-Flor la
 cristiana, que mira al suelo; Genoveva de Brabante semi-desnuda y
 acurrucada en la cueva con su hijito, junto á la cierva; el cadáver del
 Cid Ruy Díaz de Vivar el Castellano acuchillando al judío que osó
 tocarle la barba; José María deteniendo una diligencia en las
 fragosidades de Sierra Morena; las grullas llevando á Bertoldo por el
 aire; y sobre todo esto Cabrera, Cabrera á caballo, con su flotante capa
 blanca.

Estas visiones vivas, fragmentos de lo que leía en los pliegos y veía
 en sus grabados, se dibujaban en su mente con indecisos contornos, y
 junto á ellos resonábanle nombres extraños, como Valdovinos, Roldan,
 Floripes, Ogier, Brutamonte, Ferragús. Aquel mundo de violento
 claroscuro, lleno de sombras que no paran un momento, más vivo cuanto
 más vago, descendía silencioso y confuso, como una niebla, á reposar en
 el lecho de su espíritu para tomar en éste carne de sueños, é iba
 enterrándose en su alma sin él darse de ello cuenta, Y desde el fondo
 del olvido le resurgía en sueños un mundo, mientras solo, sentado allí,
 acurrucado y caliente en la tranquila confitería de su padre, dormitaba
 al runrún le la tertulia. Era un mundo rudo y tierno á la vez, de
 caballeros que lloran y matan, con corazones de cera para el amor y de
 hierro para la pelea, que corren aventuras entre oraciones y estocadas;
 mundo de hermosas princesas que sacan de la prisión á aventureros,
 apenas entrevistos, amados; de gigantes que se bautizan; de bandidos
 generosos, que encomendándose á la Virgen, roban á los ricos la limosna
 de los pobres; inundo en que se codeaban Sansón, Simbad, Roldán, el Cid y
 José María; y como último eslabón de aquella cadena de héroes, sellando
 la realidad de aquella vida, Cabrera, Cabrera exclamando al salir de su
 juventud turbulenta, que habría de hacer ruido en el mundo,
 revolviéndose como una hiena, rugiendo como un león, arrancándoselos
 pelos, y jurando sangre mientras llamaba á voces á duelo singular al
 general Nogueras, por haber fusilado á su pobre madre, ¡de 60 años!,
 Cabrera corriendo de victoria en victoria hasta caer extenuado. Y este
 hombre vivía, le habían visto Gambelu y Pedro Antonio con sus ojos, y
 era á la vez un hombre de carne y hueso, un héroe de otro mundo, un Cid
 vivo que había de volver el mejor día con su caballo, para resucitar el
 mundo encantado del heroísmo, en que la ficción se baña en realidad y en
 que las sombras viven.

Ibase Ignacio á dormir, y se dormía con él su mundo, y á la mañana
 siguiente, al salir á la frescura de la calle y á la luz del día, todas
 aquellas ficciones, aunque apagadas, teñían su alma, cantándole en
 silencio en ella.

Una noche vió los pliegos el tío Pascual al salir de la tertulia, y
 volviéndose á Pedro Antonio le dijo: Quítale esos papeluchos, porque
 tienen de todo!

Una mañana, el año 66, después de haber oído misa llamó Josefa
 Ignacía á su hijo para llevarle á la sacristía, donde un papel lleno de
 firmas protestaba del reconocimiento del reino de Italia.

—Firma, Ignacio, para que devuelvan al Papa lo que le han robado—le dijo su madre.

Ignacio firmó diciéndose: «¡Cuánta firma. Sólo para leerlas tendrán
 buen trabajo!» se avergonzó de que le hubiera llevado su madre, á él, un
 chicarrón, en vez de dejarle ir solo.

En la sacristía hablaban los curas del tal reconocimiento, que
 provocó un clamoreo atroz, comentaban las funciones de desagravios, las
 protestas que por todas partes llovían firmadas por miles de personas,
 chicos y grandes, hombres y mujeres, ancianos y niños de pecho.

—Esto echa por tierra el trono de doña Isabel!—exclamó uno yéndose á decir misa.

Hacía tiempo que preocupaba á Pedro Antonio y mujer su lo que
 habían de hacer con su hijo, talludito ya. Eran interminables los
 cuchicheos que acerca de esto armaban, sobre la almohada, porque antes
 de dedicarle á la tienda, como tenían pensado, deseaban meterle en un
 escritorio, para que hecho en él su aprendizaje mercantil, pudiese
 luego, dueño del negocio de la casa, extender el campo de ésta, mientras
 descansaban padres á su sombra.

Al concluir las mil veces repetidas meditaciones soñaba Pedro Antonio
 en años de ventura, en una vejez de descanso. Todos los días de sol
 iría á tomarlo con su mujer á Begoña, recrearíase en los nietos,
 despacharía en la tienda por gusto, é iría viento en popa el negocio á
 favor de la tradición de su crédito, alma del comercio. Nadie mejor que
 Arana, que era vecino, y cuyo hijo hacía migas con Ignacio, para que
 admitiera á éste en su escritorio, pero no quería decidirlo sin previa
 consulta con el tío Pascual.

Llamáronle un dia aparte, y le expusieron el asunto. El cura, tomado un sorbito de rapé, les dijo:

—Bien, muy bien me parece que penséis en hacerle hombre; cosa es en
 que vengo pensando hace tiempo. Está bien que le pongáis en un
 escritorio, y el de Arana es bueno, pero preferiría otro. No es que
 Arana sea malo, no! es buena persona en cuanto cabe, comerciante serio,
 pero...... ya sabéis que es un liberalote de los mayores, y su hijo, ese
 mocoso, algo más que liberal, de malas ideas, según tengo entendido.
 Figuraos que no oye misa los domingos....!

—Jesús María!—exclamó Josefa Ignacia—eso no puede ser, serán
 habladurías....... si le conocemos todos, á él y á su familia, si le
 hemos visto nacer, como quien dice......

—Pues así es—prosiguió el tío Pascual tomando otro polvito de rapé; y
 añadió en lijero tonillo de homilía:—Hay que preservar á Ignacio......
 hay que evitarle malas compañías....... cuidadito con estas ideas que
 ahora corren. Está en la edad crítica y hace falta mucho tiento. Todo lo
 que le vigiléis será poco, y gracias á Dios que tiene buen fondo,
 noblote. Esas ideas, esas ideas que van á volver loco al mocosuelo de
 Arana, si su padre no le ata corto....... pero su padre......

Calló pensando en Ignacio, en la edad en que con la sangre la razón
 se emberrenchina, en el genio de su sobrino. Y mientras su primo le
 hacía algunas observaciones, pensaba él en la concupiscencia de la
 carne, que se apaga con el fuego de la sangre, y en la soberbia del
 espíritu, que nos sigue hasta la tumba. Estaba preparando un sermón
 aquellos días.

—Mucho ojo—continuó—ojo con la soberbia racionalista..... es preferible otro mal......

Siguió disertando sobre casos abstractos, sin ocuparse ya en Ignacio, ni en la casa Arana, y al levantar se para salir dijo:

—Con que ya lo sabéis, me habéis pedido un consejo, y os lo he
 dado.... haced lo que queráis, pero opino que Arana no dirá nada aunque
 no penséis en el para educar al chico en el comercio, y otro
 escritor..... el de Aguirre por ejemplo.....

Esperó un rato, sus primos callaban, y se salió. Decidieron poner al chico en el escritorio de Aguirre.

—Pues á mí Arana me parece bueno—dijo la madre.

—Bueno, si, bueno..... como bueno, es bueno; pero ya sabes lo que ha dicho Pascual.

Metieron á Ignacio en el escritorio. Al principio iba bien con la
 novedad, pero muy pronto empezó á odiar aquel potro en que le tenían
 sujeto á la banqueta, haciendo números del numerario ajeno. El odio al
 escrito rio fuésele convirtiendo en odio á Bilbao, á todo poblado.
 Querría ser de la última anteiglesia, del rincón más escondido, no
 pisado jamás por pozano alguno. En Bilbao se burlaban del aldeano los nietos de aldeanos; molestábale ver como trataban á los batos,
 y empezó á ocultar que era bilbaíno, y á falta de saber vascuence, á
 estropear adrede y por gala el castellano, que aprendiera desde la cuna,
 de padres que en la suya balbucearon vascuence.

Tanto como odiaba á la calle, amaba al monte. Esperaba con ansia los
 domingos para escapar á él con Juan José. Las calles de la villa le
 ahogaban, los paseos dábanle grima. ¡Cosa hermosa el monte, donde sin
 lechuginos ni señoritas, en la corriente de aire sano, gritaban si
 querían, y si querían se desabrochaban el pecho de la camisa!

Salían los domingos, después de comer, á las veces con un calor
 insoportable, en las horas de calma ardiente, cuando, dormido el viento,
 los árboles silenciosos no dan fresco. Trepaban las montañas
 apartándose de los senderos, agarrándose á las yerbas, entre argoma,
 aspirando su tibio olor, y el del brezo y el helecho. Entercábanse en
 trepar, sin apenas tomar aliento; llegaban á la cima, pesarosos de que
 no hubiese otra más alta allí cerca, y se espatarraban en el suelo, boca
 arriba, sobre la yerba, mirando al cielo, y dejando correr el sudor al
 aire libre, aire del monte, aire del cielo, envuelto alguna vez en
 girones de niebla. Sentían el placer de sudar, y como si con ello se les
 fueran los malos humores de la calle, y se renovaran por dentro. En
 inmenso panorama desplegábanse á sus ojos en vasta congregación los
 gigantes de Vizcaya, y alguna vez asentándose á sus píes la niebla,
 cubría el valle como mar fantástico de indefinida superficie vaga, de
 que sobresalían cual islotes las cimas de los montes, y en cuyo fondo de
 mar etéreo y vaporoso, se vislumbraba á Bilbao cual ciudad sumergida.

Bajaban orgullosos de haber vencido al monte, entrando á tomar un
 cuenco de leche ó un vaso de chacolí en cualquiera de aquellas caserías
 en que se veía, pegada con engrudo en el portalón, una estampa piadosa,
 ahumada y mugrienta. Tramaban allí conversación con el casero, á quien
 dirigía Juan José un sin fin de preguntas, empeñado en demostrarle
 interés.

Por este tiempo molestábanle á Ignacio las visitas, evitaba
 encontrarse en la calle señoritas conocidas, poníase rojo para saludar á
 Rafaela, ya pollita, y con la que tantas veces había jugado de niño.
 Rehusaba ir de paseo por el Campo del Volantín, como los lechuginos,
 decía. Aficionóse á la pelota, á la que jugaba mucho y bien, haciéndolo
 por las tardes, antes de entrar al escritorio, y poniendo en ello toda
 su alma. Desafíaba á todos, echaba roncas ostentando los clavos de la
 mano, y haciendo que le tentaran los callos.

Mas no todos los días podía jugar ni trepar montes, pues había que
 esperar para esto á los domingos, que se mojaban amenudo. Y en estas
 tardes de lluvia, bajo el cielo plomizo por el que corrían nubarrones
 negros, no les quedaba otro remedio que meterse á un chacolí; á jugar al
 mus, á merendar y á alborotar.

A las meriendas iban él y Juan José con Juanito Arana y otros, entre
 ellos un tal Rafael, á quien Ignacio no podía aguantar, porque después
 de haber bebido, les enjaretaba versos y más versos, hiciéranle o no
 caso. Eran recitados de Espronceda, de Zorrilla, del duque de Rivas, de
 Nicomedes Pastor Díaz, versos de cadencias tamborilescas, que recitaba
 Rafael con mucha hinchazón, ecos tardíos de aquella revolución literaria
 que estallara en Madrid, y que mientras en el Norte se batían cristinos
 y carlistas, hacía se batieran en los teatros de la corte románticos y
 clásicos.

Allí, en el chacolí, charlaban de todo. Rafael llenaba hasta la mitad
 el vaso acampanado, miraba á su través el sol para juzgar del color y
 claridad del líquido, y lo apuraba luego de un trago quedándose
 cabizbajo y como quien medita. Al final de la merienda Juan José se
 ponía á fumar pidiendo la baraja, Ignacio bromeaba con la criada, á la
 que manoseaba Juanito, y Rafael declamaba:

Dadme vino, en él se ahoguen
Mis recuerdos, aturdida
Sin sentir huya la vida,
Paz me traiga el ataúd......

—Así dieren fuego al escritorio!—exclamaba Ignacio, como moraleja de la tarde de expansión.

Era un domingo de primavera. Una violenta nortada manchaba el cielo
 de la villa con nubarrones negros, que corrían como desesperados; á
 ratos diluviaba chaparrón, y á ratos llovía gota á gota.

Ignacio y sus compañeros fuéronse á un chacolí donde merendaron
 fuerte, gritaron, disputaron y cantaron hasta enronquecerse. Ignacio no
 quitaba ojo de la moza que les servia sintiéndose desasosegado, irritado
 contra sí mismo. Riñó con Juanito acerca de política, y como al salir
 del chacolí aún sobrase tarde, decidieron á donde habían de ir, mientras
 Ignacio callaba, presa de palpitaciones, y Rafael disintiendo del
 acuerdo, se fué recitando:

Que en un mar de lava hirviente
Mi cabeza siento arder......

Ignacio había oído aquella tarde con una complacencia, desusada
 en él, los versos del romántico, habíale halagado su sonsonete, mientras
 se comía con los ojos á la moza de servicio. Veía todo confuso,
 parecíale que circulaba el vino por su cabeza, sintiendo ganas de
 vomitarlo, y con él la sangre. Y así rodó con sus compañeros al
 cuchitril sofocante, donde por primera vez conoció el pecado de la
 carne. Al salir y sentir el fresco de la calle, y ver las gentes que
 paseaban, sintió vergüenza, miró á Juanito, se acordó de pronto de
 Rafaela, y todo rojo se dijo: «¿qué he hecho?»

Roto de una vez el dique, su sangre se despeñó sin que olvidara ya el
 camino, empezando para él un período de desahogos carnales. Las
 comilonas fueron desde entonces regulares, y á las veces tras las
 comilonas el vomitarlas en sucios retiros. Pero no siempre, porque
 muchas veces se retiraba á casa, cenaba muy poco y daba mil vueltas en
 la cama, inquieto, pesaroso de no haber concluido la tarde en el burdel,
 con ansia de correr á él, y concierne á la vez de la irritación que
 contra si mismo sentía al volver de tales lugares...

Cuando, después de haber entrado en esta llegó la confesión de turno,
 verdaderamente con avergonzado, confuso y balbuciente, confeso su
 pecado, sorprendiéndose luego de la naturalidad con que el confesor le
 oyó, y de la poca importancia que le concediera. Esto le aquietó, la
 sangre volvió á empujar cedió tras brevísima lucha de puro aparato
 escénico y acostumbróse á confesarse y á arrepentirse del pecado viejo.

Así como, sano de cuerpo, no había sentido hasta entonces los latidos
 del corazón, tampoco, sano de espíritu, había sentido jamás las
 palpitaciones de la consciencia; más ahora despertábanle dolorosamente
 unos y otras. Había vivido sin sentir la vida, con el corazón abierto al
 aire y á la luz del cielo, pero ahora no se dormía en cuanto se
 acostaba; quemábanle las sábanas á las veces.

Irritábale el modo como Juanito y sus demás compañeros trataban á las
 mujerzuelas; á él le había á la primera con que pecó, le creía una
 víctima, y oía con deleite ya los recitados lacrimosos de Rafael, llenos
 no pocos de condescendencia para con las mujeres caídas.

Una noche llamó Pedro Antonio á su hijo le interrogó obligándole á
 que le confesara todo de padre, avergonzado, no tuvo fuerzas para
 reprender al hijo.

Pedro Antonio murmuraba. Cosas de la edad! Dios mio! cómo están los
 tiempos.... vigilaré..... Pero en su temperamento no me extraña, hasta
 que se case..... ¡con tal que no pierda el alma!

Cuando la pobre madre supo algo de lo que lloró en silencio, y al
 verle los ojos enrojecidos, encerróse Ignacio en su cuarto para llorar
 también. Josefa Ignacia no hacía sino dar vueltas en su cabeza al
 demonio de colorete y zapatos bajos, que muestran inedias rojas, tal
 como le había visto de pié, á la puerta de una de aquellas casas, un día
 en que fué á visitar á una amiga que vivía hacia aquellos barrios.
 Llevaba clavada en la memoria la mirada vidriosa y de un brillo lúgubre.

Una de estas noches, estando con el tío Pascual el matrimonio, le
 enteraron de los últimos pasos del muchacho. El cura se calló al pronto,
 y al poco rato les enjaretó una homilía casera, repitiéndoles que
 calafatearan y embrearan la cabeza del chico para evitarle mortales
 corrientes de impiedad, que le apartaran de Juanito Arana, que aquello
 otro pasaría, porque era sólo un ardor de la sangre, y que lo temible
 era la soberbia del espíritu. Se encargó, por fin, de tomar al sobrino
 por su cuenta, de dirigirlo y amonestarlo.

Pedro Antonio se acostó más tranquilo, algo repuesto de su estupor y
 murmurando: ¡vaya todo por Dios! Su mujer quedó más á oscuras que nunca
 de aquello de la soberbia del espíritu, entreviendo, por el contrario,
 en la concupiscencia de la carne el misterio de iniquidad, y temblando
 azogada ante la imagen de extrañas dolencias que vienen sin aviso y
 matan con vergüenza, convirtiendo al cuerpo en asqueroso cadáver
 viviente. Como la infeliz tenía don de lágrimas, lloraba á cada paso,
 pidiendo á Dios que librara á su hijo de la carne y del espíritu, de la
 soberbia y de la concupiscencia, y sobre todo de aquella mirada vidriosa
 y de brillo lúgubre. Redobló los cuidados á su hijo; iba á ver, cuando
 éste dormía, si se había destapado, repetíale: «cuídate, abrígate bien;
 no te levantes todavía si no te sientes bien, y mandaré recado á
 Aguirre.» En la mesa le instaba á repetir los platos. Rebrotábale la
 ternura de los primeros años de madre. Tales mimos y cuidados eran la
 vergüenza de Ignacio; su torcedor.

Entonces tomó el tío Pascual á sil sobrino de su cuenta, llevóle
 consigo de paseo alguna que otra vez para mejor aleccionarle. Queríale
 cuanto él podía querer según la carne, pero sobre todo se empeñaba en
 formar sus ideas, considerándole como á materia de educación. Las ideas,
 lazo social, eran á sus ojos todo; la más le ocurrió mirar á un hombre
 por más adentro ni ver en él otra cosa que un miembro de la Iglesia un
 extraño á ella. Reprendía á su sobrino los pecados carnales con razones
 de prudencia humana, á la vez que se esforzaba por confirmarle en la fe
 de sus padres. Todo lo que leía en Aparisi Guijarro, que por cierto
 énfasis nebuloso gustaba á aquel hombre de ideas fijas, toe ello se lo
 repetía á Ignacio, que lo oía embebecido, pensando en Cabrera mientras
 el tío le decía que el carlismo es la afirmación, y que como la
 serpiente interna prometió á nuestros primeros padres habrían de ser
 como dioses, así el liberalismo nos promete hacemos tejes, para que
 luego Dios, como á Nabucodonosor, nos con vierta en bestias. Lo que
 sobre todo inspiraba el tío Pascual á su sobrino era desprecio á los
 liberales, por testarudos, por ignorantes, por cobardes. De tal modo le
 removió el espíritu, y predicóle tanto contra los respetos humanos, que
 empezó en Ignacio un período intensa ostentación religiosa.

Iba con hacha en casi todas las procesiones; goza á se en desafiar
 los respetos humanos, dispuesto á darse de mojicones con quien de ello
 se le burlara; saluda á los sacerdotes todos, besando la mano á los
 conocí os, descubríase al pasar frente á los templos, y ante el víatico
 hincaba en tierra las dos rodillas, con más ahinco cuanta más gente se
 lo viera. Repetía en ocasión y fuera de ella que era católico apostólico
 romano y carlista á macho y martillo, y á mucha honra.

Pero su sangre no había olvidado el camino del pecado; y alguna vez,
 después de haber recorrido las calles por la mañana, hacha en mano,
 desafiando los respetos de esta sociedad cobarde, excitado por tanto,
 ¡base al anochecer á hartar la carne. A al ver una vez que la mujerzuela
 se santiguaba por un trueno, anudósele la garganta, y cuando le vió el
 escapulario, acordándose de paso de las melopeas de Rafael, sintió un
 santo orgullo por la tierra bendita, donde circula, como en la encina,
 una savia sana bajo el muérdago. ¡Pobre mujer! ¡era vizcaína! víctima de
 algún negro sin duda.

Cuando Juanito Arana le echaba encara su flaqueza respondía:

—Puedo ser un calavera, hasta un perdido si quieres, sin dejar de ser católico soy de carne y hueso, pero la fe

Quedábale aún tiempo para arrepentirse de veras, porque Dios solo
 abandona á los soberbios que no le creen, listo pensaba recordando
 aquellos ejemplos de empedernidos pecadores que conservaron siempre la
 costumbre, adquirida en la niñez, de rezar una jaculatoria á María
 Santísima al acostarse, aunque lo hicieran maquinalmente y soñolientos, y
 á los cuales asistió y salvó en sus últimos momentos la Virgen. «Si yo
 no creyera en el infierno ¿que sería de mi?», pensaba,
 enorgulleciéndose, porque á sus ojos el calavera creyente era un sér
 caballeresco, un pródigo del tesoro espiritual, á quien no sabe apreciar
 nuestra sociedad avara, lijera y cobarde. De tal manera traducía
 libremente las homilías de su tío.

La carne de Ignacio, amodorrada en el pecado, no hostigaba al
 espíritu, dejándole dormir virgen en su fe. A raíz de una confesión, se
 prometía no ceder, poco después hacerlo tan sólo por higiene, por evitar
 mayores males y vicios más feos; y una vez caído, se consolaba con su
 fe...

Cuándo sus padres sospecharon que no se había curado, acudieron
 alarmados al lío Pascual. La madre lloraba y el padre meditaba, sin
 saber en qué. El cura les dijo:

—Veré de poner remedio, y algo creo se ha conseguido ya..... Cuando
 se case sentará cabeza, y desengañado, se acogerá á puerto seguro, á
 trabajar por la fe, que es lo que ahora hace falta. No todos pueden ser
 unos Gonzagas..... Malo es esto, procuraremos el remedio pero sería peor
 que le diera por otra cosa, mocoso de Arana..... Hay que distinguirle
 Perico..... Mucho cuidado, sí, pero no puedes obligarle á que se retire á
 la oración á casa; hay males casi inevitables.... Cuestión de paciencia
 y tino el curarlos.... Cuidado, que no por esto voy á hacer la
 apoteosis del vicio, como esos escritores franceses sin pudor ni
 fe..... franceses al cabo.......

Después cogió por su cuenta á su sobrino, y al ver bajar la cabeza avergonzado, le dijo...

—¡Pide fuerzas á Dios..... que aún tiene un buen fondo!

Le echó un sermoncito, instole á perseverar en la fe, y para distraerle le hizo entrar en el casino car

La fe de Ignacio se confirmaba. No entendía de filosofías ni
 enredos, ni se metía en honduras jamás; habíanle presentado cerrado el
 libro de los siete sellos, y sin abrirlo, creyó en él. Decía discutiendo
 con Juanito y Rafael que á él le dieran ateos rabiosos, librepensadores
 desenfrenados, demagogos fanáticos, que de no ser católico y carlista,
 sería ateo y petrolero, porque los peores eran los mansos, los moderados
 ¡tísicos! No creía en la virtud del incrédulo, cuando más hipocresía
 pura ó soberbia satánica, ni creía que haya ateos ni muchachos que á los
 17 años no hayan hecho cosas feas.

—Ahí le tienes á Pachico, que es incrédulo, y se pasa de formal

—Ese es un chiflado á quien los masones le han vuelto el juicio....
 Ese, aunque diga otra cosa, cree....... Ya le verás ir todos los días á
 misa

—Si él te oyera ya sé lo que te respondería; que con los años se enfría la sangre, pero se endurece la cabeza

Nunca la cortedad de Ignacio ante los extraños fué mayor que en esta
 época, ni nunca le había dado tanta vergüenza de encontrarse en la calle
 á Rafaela, y tener que saludarla.

Coincidió el que la mujerzuela que fascinara á Ignacio se
 ausentase de la villa, con que el cansancio y el tío Pascual hubiesen
 obrado sobre él, y entonces volvió, con el buen tiempo, á sus antiguas
 correrías por los montes, que le daban paz. Envolvíale en ellos la calma
 del campo, mientras de la tierra tibia y verde parecía subir un bálsamo
 que le curaba del vaho de la calle, vaho de alientos humanos cargados
 de sucios deseos y de indecentes suspiros.

Reuníanse los compañeros de siempre y buscaban chacolíes lejanos y
 romerías remotas. Algunos domingos iban á comer á la aldea, cosa que no
 desagradaba á Pedro Antonio y su mujer, que creían distraería eso á
 Ignacio. Después de comer copiosamente echábanse en el suelo, sobre la
 yerba, y contemplaban el campo charlando. Al caer de la tarde tomaban
 camino de vuelta.

Puesto el sol, se diluía la luz en la sombra, y las montañas del
 fondo se recortaban azuladas en el cielo blanco. Era la hora de la
 oración, en que descansa al en el dulce derretimiento de los colores, y
 se á oído y el olfato, para recoger éste los aromas que envueltas en el
 frescor que precede á la noche, y aquel, algún que otro ladrido, ó el
 chillido de algún chiquillo que como voces del mismo valle llegan
 cubiertos por el chirriar de las chicharras. Solían volver por caminos
 de la montaña. Poco á poco iba todo oscureciéndose. Ignacio, sin
 conciencia de si mismo, dejábase penetrar las voces del valle. Enajenado
 en lo que e con el alma fuera y abierta al fluir de las impresiones
 fugitivas, asistía al desfile por ella de pilas de trigo, de gritos
 infantiles que salían recortados de va resonancias que los empañan en un
 recinto, de los inmóviles árboles. Ya era un aldeano que apoyado en su
 laya les miraba desde la orilla del camino, la al cruzar les saludaba
 lentamente, ya veían á lo lejos el humo azul de una casería, vacas que
 pastaban mansamente sin levantar cabeza, lo último, en fin, que se le
 ponía delante sobre el fondo calmoso del anochecer. Todos los
 expedicionarios iban callando, absortos en la caminata, cuando al oir
 unas lejanas campan descubrirse un aldeano á rezar, exclama Rafael.

Ese vago rumor que rasga el viento
Es el son funeral de una campana....

Y entonces alzaba vibrante la voz de Juan José Y entonces se cantando:

Au... au... aupá! que el campanero
Las oraciones ay! va á tocar
Ay ené! yo me muero
Maitia, maitia, ven acá...

Y al oírlo rompían todos á cantar siguiéndole:

Aunque la oración suene
Yo no me voy de aquí,
La del pañuelo rojo,
Loco me ha vuelto á mí...

Y Rafael sostenía la nota en plañidero trémolo, mirando á lo alto y puesta la mano sobre el corazón.

Al divisar desde lo alto el estrellado de los farolillos sobre el
 fondo negro de Bilbao, uno de ellos, sin dejar de cantar, lo señalaba
 con el dedo á los demás. Las cadencias del zortzico, sus notas que
 parecían danzar una danza solemne, cubrían las voces del campo. Dentro
 de las calles de la villa bajaban el tono, mientras junto á ellos los
 verdaderos hijos del pueblo se desgañitaban canturreando por medio de
 ellas, para atraer la atención de los transeúntes, y ser objeto de la
 curiosidad pública. Llegaba Ignacio á casa, y se acostaba diciéndose:
 mañana escritorio ¡maldito escritorio!

Estas expediciones daban paz á su espíritu turbulento, y le
 aquietaban para toda la semana, desahogando su alma en aquellos cantos.
 Amaba el canto mis bien que la música, gozaba en dar su voz al viento,
 era un chorro de energía que le aliviaba el alma.

Las audacias de pensamiento y expresión de Juanito eran tales que
 llegó á saberlas su padre y para calmar las inquietudes de doña Micaela
 sobre todo, viose precisado á llamarle aparte para reprenderle por
 ello. Tenía á la religión, por su parte, aun sin darse de ello clara
 cuenta, cual una economía á lo divino, en que se trataba de resolver el
 gran negocio de nuestra salvación económicamente, obteniendo la mayor
 felicidad eterna posible á costa de la menor mortificación temporal que
 se pudiera; cumplir y bastaba, la puntualiza era la garantía del
 crédito.

Una vez frente á su hijo díjole que sabia sus tonterías pero que
 había callado por prudencia, mas cosa iba á mayores ya, veíase obligado á
 llamarle al orden; que no pocos le vituperaban el cómo educaba á su
 hijo, sin altar quien le culpara á él de tales doctrinas

—Tú eres joven aún y no conoces el pueblo en que vives. Cuando tengas
 mis años, pensarás de otra manera. Hay que saber vivir, y aquí el
 manifestar esas ideas no hará más que perjudicarte.... y además ¿qué
 entiendes tú de eso? No digo que te hagas un tragasantos, un beato ó un
 fanático como el hijo del confitero, pero no estorba el tener religión. Y
 sobre tojo nada de de decir desatinos, y desatino, en que no crees,
 porque todo eso es de pico. En cosas como esas lo mejor lo que nos
 enseñaron nuestros padres, porque de otro modo perderás la cabeza sin
 sacar cosa de provecho. Mira á los ingleses, un pueblo práctico si cada
 cual practica su culto y tiene el buen gusto de no disputar por ello; y
 no como aquí, en esta pobre España. ¡Claro está! un país como donde
 forman mayoría los que no saben leer.... Demos á Dios gracias por
 habernos hecho nacer en la religión verdadera y dejemos á los curas el
 cuidado de estudiarla.... ¡ojala se atuvieran á ello! Tú atiende á lo
 que debes meterte en camisa de once varas. Quien más, nos, todos hemos
 pasado por tu el á Vuelvas á dar motivo de queja....

Dicho esto, fuese don Juan á velar por la fortuna de casa, satisfecho
 de su sensatez, mientras el hijo quedó diciéndose; «¡Vaya unas teorías!
 Estos ó son memos ó...» Y muy bajito, muy bajito, para no avergonzarle
 del todo, le dijo una voz interior: ¡Bah! si así fuese, no habría hecho
 acaso la fortunita que has de heredar un día, cuando él muera.

Gambelu se recreaba con las proclamas revolucionarias que desde
 el verano del 67 habían empezado á lanzar Prim, Baldrich y Topete.
 Hablábase en ellas del despotismo oficinesco, se ofrecía abolición de
 consumos y de quintas, reducción de contribuciones, conservación de
 grados, ascenso á los jefes y oficiales que secundaran la causa, y
 licencia absoluta después del triunfo á los soldados. Concluían llamando
 ¡á las armas! Hacíale singular gracia todo aquello de que nada hay más
 perjudicial que los motines, ni nada más santo que las revoluciones, el
 lema de Baldrich ¡abajo lo existente!, y sobre todo lo de que no
 tuvieran más que un propósito, la lucha. «Así son los liberales—decía el
 cura—destruir por destruir.»

—Mira, Perico—decía Gambelu á Pedro Antonio—esto de que «destruir en
 medio del estruendo es la misión de las revoluciones armadas» es divino,
 lo del estruendo sobre todo á esto dice don José María con misterio que
 Prim no comprende las destrucciones silenciosas

En la tertulia de fines del 67 se había comentado la noticia de que
 los revolucionarios hubieran ofrecido al joven Carlos la corona de
 España, para hacerle rey constitucional, con la sanción revolucionaria
 que aclamara su legitimidad mediante el sufragio universal, noticia que
 provocó agrias discusiones entre los contertulios, mientras Pedro
 Antonio escarbaba el brasero, pareciéndole indiferente en sí todo
 aquello, mero tema de disputas divertidas. A Gambelu le entusiasmaba que
 los progresistas desearan el concurso de Cabrera, y ni aun el cura lo
 veía con malos ojos, porque guardaba su odio para los moderados. Algunas
 noches acudía don José María, estábase un rato, enarcaba las cejas,
 movía la cabeza, se levantaba bruscamente, y diciendo: «¡vaya, tengo que
 hacer!», se salía para irse á dormir.

—¡Vaya con Dios!—le decía don Eustaquio; y así que había salido exclamaba: ¡majadero!

Entraron en el 68 impacientes, irritado el cura porque no acababa de
 llegar la tan cacareada Gorda. Oíase de vez en cuando que acá ó allá
 había aparecido una partida; restringida la prensa, sucedió la
 clandestina á la legal. De la reina y su palacio contábanse atroces
 abominaciones, que hacían exclamar á don Eustaquio, ¡pobre señora!
 sintiendo hacia ella una compasión protectora, al estimarse uno de
 aquellos á quienes debía el trono. Don Braulio, dueño de una pequeña
 tinca en astilla, se preocupaba de que era año sin cosecha, en que no
 habría de cogerse un grano de trigo, cosa que regocijaba al cura, aun
 sin él quererlo. Hablaban del déficit, y tomaron á mal agüero la muerte
 de Narvaez. Cuando don José María anunció la magna reunión carlista,
 especie de Consejo del clero, la grandeza y el pueblo todo Español,
 reunión que, presidida por don Carlos, iba á celebrarse en Londres, en
 obsequio á Cabrera, enfermo, é imposibilitado de ir á Gratz, residencia
 del joven pretendiente, exclamó Pedro Antonio: ¡vaya por Dios! ¡si
 viviera don Tomás!..... A lo que contestó Gambelu: ¡aún tenemos á
 Cabrera! y añadió don José María: ¡se trata de salvar á la patria de un
 93 español!

—¿Qué es eso?—preguntó Gambelu.

Y cuando se lo hubieron explicado quedóse deseando un 93, porque
 quería ver cómo habrían e can las cosas, que eran ya muy viejas y muy
 conocidas. Recordaba los tiempos aquellos en que oía gritar por las
 calles ¡mueran los frailes!, tiempos de vigor.

Impacientábase el tío Pascual por el resultado de reunión de Londres,
 y del deportamiento á Canarias de los generales, y repetía á Pedro
 Antonio que en Austria vejaban á la religión, que el Papa era victima
 del furor revolucionario, y que Rusia perseguía á los católicos.
 Recreábase en su interior, olfateando vientos de tempestad, tiempos de
 lucha y de deslinde de campos. Súpose por fin haber tenido lugar el
 Consejo, que Cabrera no asistió A él por habérsele abierto las heridas
 del 48, y que fué recibido don Carlos al grito de ¡viva el rey! Decíase
 que el viejo caudillo iba á ponerse al frente del partido, y que iban á
 expiar sus pecados el trono, la aristocracia, la industria y el
 comercio.

—Todos, todos ellos han contribuido al desquiciamiento—aseguraba el cura.

—Iremos á las urnas—añadía don José María—nos mezclaremos en estas revueltas de la política bullanguera y parlamentaria, y luego

Ignacio estaba inquieto porque no oía hablar más que de la
 revolución próxima. Imaginábase tiroteos en las calles, barricadas y
 desencachamientos. Reducíase todo hasta entonces á proclamas; el 17 de
 Setiembre la de Topete, el 18 la que este mismo y Prim, que acababa de
 unírsele, dieron llamando á las armas.

Gambelu, huyendo de los viejos, se acercaba á los jóvenes, movido por
 los anuncios de próxima revolución, esperada por él como por los
 muchachos. Decía á Ignacio:

—Este es mi hombre, Ignacio, este. Prim. Otra vez repite lo de
 «destruir en medio del estruendo los obstáculos.», ¡cómo le gusta la
 bulla!

Al siguiente día, el 19, se supo que había sido cortada la línea
 férrea de Sevilla, para evitar la llegada del regimiento de Bailén. Los
 periódicos eran arrebatados. El 20, unidos á los revoltosos Serrano y
 otros de portados de Canarias, dieron un manifiesto colectivo, pintando
 la inmoralidad pública oficial. Repercutí alzamiento de San Fernando,
 gritábase ¡viva España con honra! y decían pelear por la existencia.

—Por el presupuesto—añadía el cura regocija o.

—Y esa pobre señora en Lequeitio ex ama don Eustaquio..

Ofrecían sufragio universal, libertad de imprenta, de enseñanza y de
 cultos, abolición de la pena de muerte, y de las quintas. Sublevóse la
 marína, la ciudad de Sevilla, y tras de ella Córdoba, Granada, Málaga,
 Andalucía toda, exclamando al saberlo Gambelu: ¡viva el estruendo y la
 sal de la tierra de María Santísima. ¡venga jaleo! Los días venían
 preñados de sucesos, y como Gambelu é Ignacio, esperaban muchos con
 ansia la noche para ganar al tiempo de expectación as de sueño. A las
 ciudades andaluzas acompañaron el Ferrol, la Coruña. Santander, Alicante
 y Alcoy.

—La cosa está que arde, don Pascual! El yugo de la inmoralidad, la
 aurora del triunfo, la santa revolución, el alcázar de la tiranía, de la
 prostitución y del escándalo.... menudo estruendo se prepara!

La pobre reina, acogida entre aquellos que combatiéndola la elevaron al trono, temblaba de los que la habían cortejado....

Túvose por fin noticia de la batalla de Aleóleda de leguas de
 Córdoba, orillas del Guadalquivir. Novaliches fue vencido por los
 insurrectos y al saberlo se levantó Madrid, dimitió el ministerio, le
 sustituyo la Junta revolucionaria y al grito de ¡abajo los Borbones! se
 derribaron los escudos de la dinastía, se asalto el ministerio e la
 Gobernación, y en medio del estruendo quedo en pie lo existente......

Al saber el 29 Pedro Antonio que la rema había huído de San Sebastián
 á Francia, recordó los sangrientos siete años, cuando doña Isabel era
 una niña adorada y exclamando: ¡pobre señora! sintió que se había roto
 el pacto de Vergara.

Ignacio se echó á la calle á ver lo que pasaba. Un teniente de
 carabineros, y un par de militares gritaban en la segunda fila de los
 bancos del Arenal ¡viva la libertad! ¡abajo los Borbolles! En el Suizo
 entraba y salía gente, discutiéndose mucho en corrillos. Entonces sintió
 Ignacio un apretón, y oyó la voz de Juanito que exclamaba alegremente:
 ahora se respira! El aire estaba igual que siempre.

Se sacó la música y recorrió las calles de la villa tocando el himno
 de Riego, precedida de una banda de chiquillos. Aquellas notas
 despertaban un mundo en algunos viejos, y hacían retozar el alma á los
 chicuelos.

Cuando la música pasó por la calle en que vivía Pedro Antonio, á doña
 Micaela, la mujer de Arana, se le asomaron las lagrimas al oír el himno
 de Riego.

—Qué te pasa, mamá?—le preguntó Rafaela, á quien la música hacía retozar el corazón.

—Estas músicas no pueden traer nada bueno echan á la reina, tendremos
 guerra. Tú no sabes lo que es guerra—le respondió, mientras se le
 oprimía el pecho al recuerdo de las angustias de su niñez, y las notas
 del himno le punzaban en la cabeza dándole jaqueca.

Pedro Antonio y Gambelu salieron á la puerta de la tienda cuando la charanga tocaba el himno de Espartero.

—Este será el estruendo de que hablaba Prim—dijo Gambelu—sabes que me alegra el alma, Perico?

Entonces pasó un chiquillo gritando:

Que murió con la espada en la mano
Defendiendo la Constitución!

—Tu padre te enseña esos disparates, chiquillo! Con que con la
 espada en la mano Riego, eh? En la horca si que murió, y llorando, y
 arrastrado á ella en un serón.

—Oivá! en un serón..... en un serón dise....! exclamo el chiquillo, y
 dando unos pasos volvióse y gritándoles: ¡carlistones! echó á correr.
 Algo más lejos se volvió de nuevo á gritar: ¡carlistones! ¡mas que
 carlistones! yéndose enseguida tras de la música.

—Ya empezamos!—murmuró Pedro Antonio entrando en su tienda.

Y Gambelu tarareaba:

Constitución ó muerte,
Será nuestra divisa
Si algún traidor la pisa
La muerte sufrirá

En Vizcaya mostrábanse muchos satisfechos de que, devuelto por la
 Revolución lo que Espartero les había quitado, y restablecido el pase
 foral, los últimos que hubieran poseído legítimamente el chuzo, habían
 de entregarlo á los elegidos por el pueblo. Recordábase que la reina
 vencida no había jurado los fueros, habiendo visitado tres veces el
 Señorío. El cura auguraba, sin embargo, mal de la caída del corregidor,
 del alcalde de fuero, de los ordinarios de hermandad, y no hacía sino
 echar pestes contra el convenio de Vergara cuando don Eustaquio se
 hallaba presente, obligándole á exclamar:

—Ya, ya se encargarán los curas de traernos una nueva guerra para que acabemos de perder lo que nos queda aún.

Pero todos, Ignacio, Gambelu, y el cura sobre todo, hallábanse
 irritados contra los promotores del movimiento; les habían engañado,
 porque esperaban ver algo más hondo y más trágico. Burlábanse de la
 Gloriosa porque todo ello había parado en desgañifarse, en quemar
 escudos y retratos de la reina, en soltar proclamas tras proclamas, en
 pasear banderas, y en disparar al aire, sin más episodio serio que el de
 Santander. «Aquello fué verdadero estruendo—repetía Gambelu—estruendo
 formal y no en chancitas.... ¡viva la libertad! ¡viva la Reina! y
 cañonazo limpio. Esto, esto, y no aquella pamema de la entrada del
 general bonito en Madrid, salir al balcón, hablar, abrazarse en público
 unos á otros ¡indecentes! y luego aquel cómico italiano que dicen habló
 desde un coche de la fraternidad entre España é Italia La expulsión de
 los jesuítas, la supresión de los conventos, todo eso que anuncian no
 son más que desahogos, filfas no se atreven, quiá! ¡á que no se atreven!
 Ah, Perico, Perico, ya no nos vuelven aquellos tiempos en que gritaban
 por las calles ¡mueran los frailes! Los de ahora no valen nada,» y al
 decir esto último se volvía á Ignacio, presente allí.

Para el cura el interés supremo radicaba en la reorganización del
 partido carlista, labor á que se dedicaba con ahinco el interesante don
 José María. El cual fué á la tertulia como niño con zapatos nuevos á
 noticiarles la abdicación del pretendiente don Juan en su hijo Carlos, y
 aquella nota de éste á los soberanos de Europa, en que declaraba
 haberse de esforzar por conciliar lealmente las instituciones útiles de
 nuestra época con las indispensables del pasado, dejando á las Cortes
 generales, libremente elegidas, el dar una constitución española y
 definitiva. Después de leerla quedóse repasándola con la vista y
 poniendo cara de hombre que medita en espera de comentarios, que no
 llegaron.

Proclamaron los revolucionarios en un manifiesto la monarquía
 familiar, nacida del derecho del pueblo, consagrada por el sufragio
 universal, la monarquía popular destructora del llamado derecho divino,
 mientras otros pedían la república. Y á todo esto, á fines ya del 68,
 preparábanse los carlistas á las elecciones para las Cortes
 Constituyentes, á intentar el triunfo por la razón raciocinante.

Ignacio sentía un íntimo desasosiego. Derrocado un trono en medio
 de una algarada, temía que se eligiera á don Carlos, en silencio, sin
 protesta y sin costoso triunfo, con mentira en fin. ¡No volverían acaso
 los gloriosos siete años!

A raíz de la Revolución el Casino carlista le absorvió por completo.
 En él pasaba sus ratos libres, con Juan José, y olvidado de sus demás
 amigóles de francachela.

A principios del 69, encargado del reparto de papeletas para las
 elecciones, anduvo fuera de sí, contemplando á los aldeanos que en
 pelotones y dirigidos por curas, bajaban á votar. Gozábase en ello,
 pareciéndole que entraban triunfadores. Concluida la votación se iba al
 Casino, de cuya sofocante atmósfera salía medio ebrio. Dábanse gritos de
 toda clase, y se contaban horrores de la revolución. Se había bautizado
 á un niño en nombre de Satanás; no servían novenas, ni rosarios, ni
 desagravios, había que hacer como los de Burgos, que arrastraron de una
 cuerda al gobernador, que fué á quitarles los vasos sagrados.

—La Revolución se devorará sola, hay que dejarla—decía uno.

—Y nos devorará á todos palo", palo, palo!

Marcábanse en el Casino las dos tendencias que dividían al partido,
 la de la fuerza y la de la expectación. Estos citaban las frases
 apocalípticas de Aparisi, los otros suspiraban por la vuelta de Cabrera.
 Ignacio se encontraba en aquella caldera como el pez en el agua,
 sintiendo que los impulsos todos de su sangre, los que le habían llevado
 al pecado, se vigorizaban allí para hallar al punto salida en forma de
 anhelos de guerra. Expectación? Dejar que las circunstancias
 entronizaran á don Carlos con sus ideales? el triunfo pacífico? Era la
 mentira, la usurpación, el robo. Sin resistencia y guerra su triunfo era
 irracional.

Conoció en el Casino entre otros á un tal Celestino, abogadito
 carlista recién sacado del horno universitario, con la fiebre oratoria
 que la Revolución soplaba por España, fogoso y parlanchín. Era uno de
 esos á quienes los papeles públicos llaman «nuestro colaborador el
 ilustrado joven,» una máquina de frases y de citas, que concebía las
 ideas en letras de molde, que veía en el fondo de toda cosa una tesis
 con sus objeciones y la respuesta á ellas, que encasillaba á todo el
 mundo, y almacenaba toda opinión, poniéndole etiqueta. La educación con
 antojeras habíale corroborado las nativas tendencias unilaterales é
 itinerarias de su espíritu. Traía siempre en boca á Kant y á Krause, y
 era capaz de discutir solo.

Paseaba con Ignacio, á quien iba á buscar al Casino, necesitándole de
 «oh tú, amado Teótimo» para dar carrera á sus monólogos, y tantear lo
 que sabía.

Armábale unos batiburrillos de mil demonios con el derecho divino y
 la soberanía nacional, y una de citas de Palmes. Donoso, Aparisi, De
 Maistre, Santo Tomás, Rousseau y los enciclopedistas, que era para dejar
 turulato. Sabía sus sentencias en latín, disertaba que era un gusto
 acerca de la ley sálica y de la cuestión dinástica añadiendo: eris sub potestate víri,
 de la fracasada fusión de las dos ramas, de la centralización y de los
 fueros, de Carlos III, podrido por liberales y regalistas, y de los
 grandes días del gran Fernando y del gran Felipe. Profetizaba el
 hundimiento de la sociedad española si no la salvaba el hombre
 providencial, ponderando una antigua y verdadera democracia española y
 la libertad bien entendida. Despreciaba el presente en que vivía, por
 ser este indócil á sus tesis y sus corolarios, y por no poder
 etiquetarlo en las fórmulas de su magín, como al pasado libresco que
 había zurcido con fragmentos impresos, desenterrados de libros osarios.
 La carne de los hechos, caliente y viva, era cosa rebelde, tan rebelde
 como sumiso el esqueleto. El pasado se sometía á los silogismos, aquel
 pasado de los recopiladores de noticias impresas, á los que tanto
 admiraba. Así es, que aunque con reservas y distingos, desdeñaba la
 filosofía pura y exaltaba á la historia, maestra de la vida. ¡Estos son
 hechos! exclamaba al citar noticias de hechos, palabras impresas, ¡juros
 relatos de meros sucesos, y creyéndose capaz de construir con ellos en
 su magín, históricamente y con letras de molde, una máquina política á
 la antigua española, despreciaba á los que construían filosóficamente
 una constitución á la moderna francesa, motejándoles de jacobinos. Podas
 sus peroratas históricas daban vueltas en derredor de Lepanto, Orán,
 Otumba, Balién, Colón, la cruz y el trono. Era castellano, castellano
 hasta el tuétano según decía, sin saber más que castellano ¡ni
 falta!.... hablaba en cristiano, llamando al pan, pan, y al vino, vino.

Decía de los liberales que eran unos tontos pillos que no sabían de
 la misa la medía, ni miaja de historia seria, eruditos á la violeta y
 filósofos á la moderna, filosofastros, enciclopedistas charlatanes que
 llaman ignorantes á los frailes, ¡á los frailes, que han salvado al
 mundo de la barbarie!, inventores de conflictos entre la religión y la
 ciencia. Conocía sus sofismas aparatosos que no le habían hecho mella
 ¡ciencia vana que hincha y no conforta!

Ignacio, con el estupor fie aquel á quien hace dormir una hora de
 lectura, se decía: «¡cuánto ha leído!» y llegó á profesarle la leal
 adhesión de un perro á su amo. Queríale el abogadito como quiere un
 soberbio al buenazo que le admira, con su chispilla de compasión
 protectora. «¡Qué noblote, qué entero—pensaba—estos hombres nos hacen
 falta para las grandes cosas. Son la palanca de Arquímedes..... » y más
 bajito, casi en silencio, le decía una voz surgiente de debajo de los
 escombros librescos hacinados en su espíritu: «y tú el punto de apoyo.»

Llegó Ignacio á necesitarle para dar á sus sentimientos forma en que
 poder rumiarlos. De aquel maremagnum que brotaba del fonógrafo viviente,
 tomó Ignacio el bloque y la quinta esencia, que este mundo liberalesco
 es pésimo, y un paraíso el otro, el de sus sueños, el de la verdad.
 Admiraba la virtud y el saber de Celestino, ¡ni un vicio, ni uno solo,
 siempre sobre los libros, nada más que los libros!

En la imaginación sanguínea de Ignacio se ensanchó el cuadro borroso y
 fuerte, y á las figuras vivas de los héroes de los siete años
 uniéronsele las augustas y vagas de la España vieja. Cabrera resurgió
 más alto que antes.

Toda aquella labor, todo aquel mundo de ideas, al reflejarse en su
 mente formaron apretada masa, sobre la que flotaba neto el lema «Dios,
 Patria y Rey,» lleno de poderoso misterio. Era una frase raductible á
 una fórmula, D. P. R.; grabóla Ignacio en mil objetos. Era una fórmula,
 cúspide de una pirámide de palpitaciones de la carne y de anhelos de la
 sangre, fórmula que como el antiguo S. P. Q. R. de los romanos ó el
 moderno L. E. F. de los franceses, guía á los pueblos al heroísmo y á
 los hombres á la muerte. ¡Dios, Patria y Rey! En el magín de Ignacio,
 Dios un inmenso poder desparramado en todo, la Patria un campo ardiente
 lleno de rumores de armaduras, y el Rey el brazo de Dios y el tronco de
 la Patria. ¡El Rey! Hacía tiempo que se hablaba del joven Carlos como de
 la esperanza de la patria, é Ignacio pudo verle en fotografías y
 grabados. Circulaba de mano en mano una en que estaba en familia,
 sentado, con uno de sus hijos apoyado en sus rodillas, en la mano un
 libro abierto—rasgo que encantaba á Celestino al cual no mira, su mujer
 allí con el pequeñín en brazos, otro por allí, y Alfonso, su hermano, de
 pie y de zuavo pontificio, apoyándose en una chimenea francesa. Era una
 escena de familia, en una estancia modesta. Al verla pensaba Ignacio
 involuntariamente en Rafaela, en la mujerzuela, y en los siete años de
 su padre.

Don José María daba mil detalles íntimos de la ¡da del Pretendiente, á
 lo que añadía don Eustaquio. ¡veremos lo que da de sí el Terso!

Absorta la atención de Ignacio en este tiempo por el Casino,
 apenas veía más que de paso á sus antiguos compañeros, compartiendo sus
 ocios con Celestino y Juan José, mientras la creciente agitación iba
 caldeándole el ánimo. Veía que las cosas iban mal, que había mucha
 hambre, mucho pillo, mucha carga y mucho crimen. ¿Y todo por qué? por la
 cobardía de los católicos que dejaban dueños del cotarro á cuatro
 tunantes sin religión. Es fuerte cosa—decía Celestino—que todo un pueblo
 de católicos esté esclavo de los hijos de los afrancesados, de los
 liberales, bautizados por Napoleón con sangre del pueblo y confirmados
 por Mendizabal con oro de los frailes. ¿Es este el pueblo del dos de
 Mayo?»

Salían los domingos por patrullas del Casino para ir á los bailes
 campestres y á las romerías. En la plaza de Albia, poco después del
 toque de oración, ya se sabía ¡leña segura! Los músicos, de boina
 blanca, eran carlistas. La provocación partía de una ó de otra parte,
 pero partía siempre.

Reuníase Ignacio con Juan José y otros compañeros, de boina blanca,
 con trancas, dispuestos á querella y á armar la de Dios es Cristo.
 Solían volver alegrillos, sudorosos, dando chillidos y cantando el ¡ay, ay mutillac!

Una tarde de estas encontrase en la romería á Juanito con Rafael y un
 tal Pachico Zabalbide, á quien conocía muy poco directamente, aunque
 hubieron andado algún tiempo juntos al colegio, y que le atraía por su
 fama de raro. Quedose Ignacio á hablar con Juanito y le llegó al alma la
 mirada con que Pachico examinaba su tranca y su boina, avergonzándole é
 irritándole. En esto oyeron grandes gritos, juramentos de hombres y
 chillidos de mujeres, que corrían mientras se arremolinaba la gente.
 Acudieron á ver lo que acontecía, y sólo Pachico se quedó sentado,
 mientras el chuzo de la autoridad separaba á los combatientes.

Aquella noche no podía Ignacio apartar su mente de aquella mirada
 burlona y mortecina. Desasogábale como una provocación extraña la visión
 de aquel Pachico sentado calmosamente mientras peleaban los otros.

Francisco Zabalbide apenas guardaba penumbrosa memoria de sus
 padres. Huérfano de ambos á los siete años, fué recogido por un tío
 materno, don Joaquín, rico solterón, ex-seminarista, y hombre que,
 distraído en sus devociones y asuntos, apenas se cuidaba del sobrino, si
 no era para sermonearle dulcemente y hacerle le acompañara á rezar el
 rosario.

Creció Pachico delicadillo y enteco, hízose notar en el colegio por
 su timidez y viveza, y porque era de aquellos á quienes antes se les
 asomaban las lagrimas en los pasajes emocionales,y de los que se
 recreaban en cantares quejumbrosos como aquel del martirio de San ta
 Catalina en «una rueda de cuchillos y navajas, ¡ay si! de cuchillos y
 navajas.»

A su temeroso espíritu, influido por cuentos y relatos, le sobrecogía
 la oscuridad, espoleándole á atravesar palpitante y de prisa los
 lugares oscuros.

A las noches el tío hacía que con la criada le acompañara al rosario,
 y no pocas á leer la vida del santo, á la que siempre añadía don
 Joaquín algún comentario. Afectaba éste una fe seria, libre de brujerías
 y supersticiones, sin creer en más milagros que los certificados por la
 Iglesia, ni en más que aquello en que ésta mandaba creer, desdeñando «á
 esas gentes,»—así las llamaba—sin instrucción, que ignoran el alcance y
 límites de su propia fe oficial.

Entró Pachico en la pubertad enclenque y canijo, presa de una
 renovación interior que le consumía, de una especial cobardía que le
 hacía replegarse en sí y desplegar su voluntad hacia dentro, ardiendo en
 deseos de saberlo todo. Oía atento á su tío, empapándose en la seriedad
 de la fe oficial, y aprendiendo á desdeñar también á esas gentes.
 Entró en la virilidad pasando por un período de misticismo infantil y
 de voracidad intelectual. Sentía fuertes deseos de ser santo,
 encarnizábase En permanecer de rodillas cuando estas más le dolían, y se
 perdía en sueños vagos en lo oscuro del templo, al eco del órgano.

Sus días de mayor gozo eran los de la semana de Pasión, siguiendo la
 liturgia con su librito en latín y castellano, rezando lo mismo que
 rezaba el cura, seriamente, y no las oraciones compuestas para esas gentes.
 Los negros velos del altar, los Cristos envueltos en percal morado, las
 matracas en vez de campanillas, toda aquella novedad le interesaba.

Temblaba á las veces como un azogado y sin saber de qué. Nunca pudo
 olvidar la honda impresión que le dejaran unos ejercicios espirituales,
 sobre todo cuando del fondo de la oscuridad, templada por la luz de unas
 velas amarillas, y en que apenas se veían unos á otros, la Voz del
 jesuíta, interrumpida de vez en cuando por toses secas y aisladas,
 contaba cómo se apareció á un pecador el demonio con sus patas de cabra
 que hacían trac trac. Pachico se sobrecogió, lleno de pavor, temblando
 ante el impulso de mirar hacia atrás. Y es que á las veces, cuando de
 noche se hallaba solo en su cuarto, sentía como si algún ser invisible
 se le acercara silenciosamente por la espalda. La noche de las pisadas
 del demonio la pasó mal, tuvo pesadillas, dió voces en sueños, y el tío,
 á la mañana siguiente, le dijo secamente: no vuelvas á los ejercicios,
 que no te conviene. «¡Que no me conviene....!»—pensó quedándose mirando á
 su tío.

Dedicábase con ardor á la lectura, tragando los pocos libros de la
 biblioteca de su tío, y muchas noches con el libro abierto á la vista,
 quedábase contemplando la dulce luz de la bugía. Parecíale esta un ser
 vivo y tímido, que no cesaba de encogerse y alargarse, que contraía su
 cuerpo medroso al menor movimiento ó soplo de aire, que de pronto le
 entraban convulsiones dolorosas. Daba su luz tranquila, serena, y cuando
 le mataba para acostarse, veíala en la oscuridad encapullada en
 cambiantes colores de pedrería. ¡Pobre luz dulce y tímida!

Sobre los libros de aquella pobre biblioteca soñó mil vaguedades
 abstractas, y exaltó su imaginación con la lectura de Chateaubriand y de
 los demás divagadores del catolicismo romántico. Empeñábase en
 racionalizar su fe, iba á los sermones, y se hizo razonador del dogma y
 desdeñador, como su tío, de esas gentes que repiten creo cuanto cree y enseña la Santa Madre Iglesia,» ignorantes de lo que ésta enseña y cree.

Sus años de bachillerato habíanle llenado la mente de fórmulas
 muertas bajo las cuales vislumbraba un mundo, que le producía sed de
 ciencia, é iba á la vez penetrándole la seca tibieza del hogar de su
 tío. Cuando el año 66, á los 18 de edad, le mandó su tío á estudiar á
 Madrid, era la época en que con el krausismo soplaban vientos de
 racionalismo. Pachito casi lloró tarareando el «Adiyo» de Iparraguirre
 al trasponer la peña de Orduña dejando á su Vizcaya para ir á caer en
 medio del tumulto de ideas nuevas en que hervía la corte.

El primer curso iba á misa todos los dias y comulgaba mensual mente,
 pensando mucho en su país, más que en el real en el fantástico que le
 habían dado sus lecturas, y lleno de una soñadora melancolía.

Seguía á la vez trabajando en su fe, preocupándole más que otra cosa
 el dogma del infierno, el que seres finitos sufrieran penas infinitas.
 La labor de racionalizar la fe íbala carcomiendo, despojándola de sus
 formas y reduciéndola á sustancia y jugo informe. Así es que al salir de
 misa en la mañana de un domingo—hacía tiempo que no iba á ella sino en
 los días festivos—se preguntó que significase ya en él tal acto y lo
 abandono desde entonces, sin desgarramiento alguno sensible por el
 pronto, como la cosa más natural del mundo.

Concurría con esta tarea en que la fe se desnudaba á si misma en su
 mente, la brusca invasión en ésta de mil ideas vagas y resonantes, de
 retazos de Hegel y de positivismo, recién llevado á Madrid, y que era lo
 que más le penetraba. Y como un niño con un juguete nuevo diose á jugar
 con su razón, poniéndose á inventar teorías filosóficas, pueriles y
 simétricas ordenaciones de conceptos, como resoluciones de problemas de
 ajedrez.

Iba á la vez explorando el mundo de la fantasía y leyendo á los
 grandes poetas, atraído de su renombre. Agitó durante algún tiempo sus
 sueños el mundo titánico de Shakespeare, mundo de pasiones gigantescas
 que encarnan para sufrir en cuerpos mortales, y le pobló la mente de los
 fantasmas de Macbeth el rey Lear, Hamlet á la vez que se paseaban por
 ella envueltos en niebla crepuscular los héroes de Osián, uniendo sus
 voces á las de los torrentes despeñados de las montañas. Cuando se
 cansaba de estudiar ó leer silbaba ó canturreaba una salmodia monótona,
 zurciéndola con retazos de reminiscencias musicales, especie de lánguido
 zumbido, continuo como una correa sin fin, en el que desahogaba los
 vagarosos anhelos de su alma.

Cuando su tío llegó á saber el cambio verificado en la mente de
 Pachico, llamóle aparte, y de tal modo supo hablarle de su pobre madre
 que le dejó lloroso y conmovido. La vieja fe forcejeaba por renacer, y
 pasó Pachico una crisis de retroceso. Don Joaquín volvió á la carga,
 instándole á que se confesara consultando sus dudas con el párroco, á lo
 que él se decía: pero si no son dudas....! Con lágrimas en los ojos
 llegó á rogárselo su tío, dejándole luego á solas en aquel cuartuco
 donde tantas veces había soñado sobre las páginas de los apologistas. Y
 después de una noche de insomnio y de tormenta mental, medio atontado,
 fuese con su tío á la siguiente mañana, aniversario de la muerte de su
 madre, á confesar. Limitóse á exponer escuetamente al confesor, sin
 detalle alguno, que abrigaba ciertas dudas, sin indicar cuales; diole el
 sacerdote consejos de prudencia humana, hablándole contra la lectura en
 general y recomendándole vida de distracción y campo, y las confesiones
 de San Agustín, añadiendo: «los Soliloquios no! eso es demasiado fuerte
 todavía.» Y al separarse Pachico del confesonario, desilusionado del
 ensayo, se decía: se creerá el pobre que no he leído los Soliloquios, ó
 que soy un niño de teta

Pasó la crisis y volvió á seguir Pachico el curso de sus ideas, evitando toda conversación con su tío.

Vivía vida interior, acurrucado en su espíritu, empollando sus
 ensueños. Era su estado espiritual el de aquellos que sobre la base de
 la fe antigua, dormida y no muerta, han cobrado otra nueva, con vagos
 anhelos á una fe inconciente que uniera á las dos. Irritábase contra sí
 mismo porque unas veces le corrían las ideas demasiado de prisa y otras
 con lentitud tal que parecían inmóviles, porque pasaba días de sequía
 intelectual, días sin coger idea alguna en el rebullicio de su espíritu
 agitado, y porque no le quedaba todo cuanto aprendía. Tenía momentos de
 desaliento. «¿Para qué estudiar. Vivir, vivirlas cosas que se van tan
 pronto! Siendo nada la ciencia junto al inmenso mar de la ignorancia
 -qué sirve estudiar? ¿qué un sorbo que da más sed del inagotable océano?
 es mejor contemplarlo de lejos.» Acostábase llevando junto á la cama
 más de un libro, para pasar de uno á otro sin leer ninguno de
 ellos,;leería la obra del genio consagrado por las generaciones ó el
 último producto de la experiencia científica, en renovación perpetua?
 Sintiendo el desencanto de la última novedad, y hastío por decir lo
 mismo todos, volvíase á lo antiguo y eterno. Apagada la luz para darse á
 meditar, y cuando no le rendía al punto el sueño, atormentábale el
 terrible misterio del tiempo. Aprendida ó hecha una cosa ¿qué le
 dejaba?;qué era él más que el día anterior? ¡tener que pasar del ayer al
 mañana sin poder vivir á la vez en toda la serie del tiempo! Tales
 reflexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de la noche á la
 emoción de la muerte, emoción viva que le hacía temblar á la idea del
 momento en que le cogiera el sueño, aplanado ante el pensamiento de que
 un día habría de dormirse para no despertar. Era un terror loco á la
 nada, á hallarse solo en el tiempo vacío, terror loco que sacudiéndole
 el corazón en palpitaciones, le hacía soñar que, falto de aire, ahogado,
 caía continuamente y sin descanso en el vacío eterno, con terrible
 caída. Aterrábale menos que la nada el infierno, que era en él
 representación muerta y Iría, mas representación de vida al fin y al
 cabo.

Era en su trato con los demás corriente, aunque reputado de chillado
 serio. Hablaba mucho, pero siempre desde dentro, molestando á muchos su
 conversación por fatigosa y pedantesca, pues quería llevar la batuta en
 ella, volviendo tercamente á su hilo cuando se lo cortaban. Presentían á
 la vez que, haciendo abstracción del oyente y encastillado en sí mismo,
 éranle las conversaciones pretexto de monólogos, y las gentes figuras
 geométricas, ejemplares de la humanidad, á que trataba sub specie aeternitatis.
 Preocupábase mucho, por su parte, del concepto en que se le tuviera,
 doliéndole le juzgaran mal, y procurando ser querido y comprendido por
 todos, con honda preocupación de como se reflejase en las mentes ajenas.

Tal era el que por este tiempo se acompañaba de Juanito.

La primera vez que desde hacía muchos años, desde la niñez, se
 hablaron Pachico é Ignacio, yendo con Juanito, complugose aquel en
 aparecer extraño á los ojos del hijo del confitero, en aturdirle y
 marearle soltando las mayores paradojas, y exagerando sus ideas.

Se fueron al monte. Pachico se fatigaba en trepar la falda, haciendo
 que se detuvieran de cuando en cuando para tomar aliento, paradas en que
 respiraba con fuerza para poner á prueba sus pulmones, lleno de
 aprensión, mientras Ignacio se decía mirándole: ¡pobrecillo! este no
 vive mucho, está tísico! En la cima estuvieron tendidos un buen rato,
 casi sin hablar, gozándose Pachico en la visión alegre de los árboles,
 de las nubes, del campo todo bañado en luz, visión tan distinta de la
 triste de los objetos domésticos, hechura y esclavos del hombre.
 Aparecía de mosaico el panorama, lleno de retazos de cuadros de
 labranza, con toda la gama del verde, desde el desteñido y amarillento
 de la miés segada hasta el negruzco y sucio de las arboledas, serio todo
 ello. La labor del hombre escalaba las faldas, llegando casi á las
 cimas; manchones de la movible sombra, de la sombra de las nubes,
 corrían por el campo, y en lo alto flotaba con sus anchas alas
 desplegadas, y al parecer inmóvil, un gabilán, símbolo de la fuerza.
 Muía de todo calma serena, y el silencio les tenía silenciosos.

Al bajar entraron en un chacolí, y después de haber merendado,
 desatósele á Pachico la lengua. Hablaba á medias, explicándose por
 insinuaciones y oscuridades, saltando de un punto á otro, sin que al
 parecer le importara ser comprendido. Les dijo que todos tienen razón y
 que no la tiene nadie, y que lo mismo se le daba de blancos que de
 negros, que se movían en sus casillas como las piezas del ajedrez,
 movidos por jugadores invisibles; que él no era carlista, ni liberal, ni
 monárquico, ni republicano, y que lo era todo. « Yo? yo con mote como
 si fuese un insecto seco y hueco, clavado en una caja de entomología, y
 con una etiqueta que diga: género tal, especie tal Un partido es una
 necedad »

—El nuestro es comunión!—exclamó Ignacio recordando una frase de
 Celestino, y avergonzándose al decirlo, hubiera querido recogerla según
 la iba diciendo.

—Llámale hache, una comunión es una necedad!

—Entonces tú, qué eres?

—Yo? Francisco Zabalbide. No te ofendas, sólo los tontos pueden pensar todos del mismo modo, y suscribir el mismo programa

A Ignacio le hería en lo vivo la petulancia de tratar á todos de
 imbéciles, y de ver en todos tontos y no pillos. Prefería á Juanito, que
 le trataba de oscurantista, de neo, de faccioso, de fanático, de todo
 menos de imbécil.. Y luego aquel Zabalbide era elástico, no negaba nada,
 parecía concederlo todo, ceder en todo, pero era para recobrar poco á
 poco su tesis primera, para convertir en su contrario lo mismo que
 parecía aceptar. Cuando dijo muy serio que el partido carlista podría
 hacer la felicidad de España ó no hacerla, pero que no tendría razón
 mientras no venciese, y acabó: «las cosas son como son y no pueden ser
 más que como son, sin que haya más que una manera de conseguir todo lo
 que se quiera, y es querer todo lo que suceda os queda el derecho del
 pataleo, » entonces Ignacio dudando si compadecer al que tal decía ó
 irritarse, exclamó: ¡Qué barbaridad!

Al siguiente día, también festivo, volvieron á reunirse, sabiendo que
 se renovarían las cuestiones. Juanito, á propósito de los comentarios á
 un sermón, oídos á su madre y hermana, desatóse contra los curas,
 frailes y monjas, les trató de haraganes, y añadió que había que quitarles el purgatorio.

—¡Quita la fe al hombre y vivirá como un cerdo! replicó Ignacio.

—Y sobre todo—decía Juanito mirando á Pachico—yo aunque quisiera no
 podría creer lo que no me cabe en la cabeza, no me cabe en la cabeza....

—Pero si tú crees ¡Si crees, hombre, si crees! Todo eso es comedia lo
 dices por hacerte el interesante lo dices porque está éste delante

Recordole entonces juanito sus tratos con la mujerzuela, sulfuróse
 Ignacio y se agriaron de palabras mientras Zabalbide sonreía y callaba. Y
 cuando los vió más calmados, tomó la palabra, y con forzada
 tranquilidad les fué diciendo que los dogmas habían sido verdaderos en
 un tiempo, verdaderos puesto que se produjeron, pero que hoy no son ya
 ni verdaderos ni falsos, por haber perdido toda sustancia y todo
 sentido. Habló mucho, monologó sin cesar y sus dos oyentes se separaron
 de él con la cabeza caliente y los pies fríos, si, pero con un tumulto
 de ideas oscuras sugeridas en ellos al choque con aquel pensamiento que
 les era bien extraño.

Una tarde de Abril entró don José María en la rienda de Pedro
 Antonio, y se pusieron á hablar de las Cortes Constituyentes, abiertas
 el 11 de Febrero, y de las proezas en ella de la minoría carlista, en la
 cuestión batallona, la religiosa.

—Tenemos que hablar en particular dijo don José. María con cierto misterio.

Pedro Antonio le condujo hacia el obrador, y el otro continuó:

—Ya sabe usted que el triunfo de nuestra causa está cercano; hemos
 ganado al ejército, tienen además alarmado al pueblo las blasfemias y
 atrocidades que se sueltan en las Constituyentes

«¿A dónde irá á parar este hombre? pensaba Pedro Antonio, nada alarmado por tales blasfemias.

—Pero para todo esto hace falta dinero hace falta dinero. Usted es
 uno de los buenos, y ademas no se trata de una cuestación ¡no!, se trata
 de que usted tome algunas obligaciones

—¿Qué obligaciones?—preguntó Pedro Antonio maquinalmente, alarmado al recuerdo de la quiebra de la línea de Tudela.

—Unas obligaciones de 200 francos

Al oír francos, Pedro Antonio, que contaba siempre por reales, ducados ó duros, se sobrecogió.

—De 200 francos, á cargo de Su Majestad Católica el Rey don Carlos
 VII, .autorizadas por él. Han de canjearse por un título definitivo de
 la Deuda Nacional Española, con el interés de 3 por ciento desde que Su
 Majestad el Rey haya tomado posesión del trono. Hasta que se le entregue
 á usted el título definitivo se le dará el 5 por ciento. Están emitadas
 en Amsterdam

—Ya veré, ya veré—le interrumpió Pedro Antonio, para evitarse mayor mareo, y mientras oía la voz del tío Pascual que le llamaba.

—Consulte usted con el señor cura y decídase—le dijo al conspirador al salir.

Días después Pedro Antonio entregaba parte de sus ahorros, que tuvo
 que sacar del Banco, y desde este momento empezó á interesarse en la
 marcha política nacional, y en las gestiones del joven don Carlos.

En la tertulia había materia sobrada con las Constituyentes.
 Comentaban la chachara de las cotorras de Madrid, que no sabían sino
 perder el tiempo, y celebraban la paliza que decían haber dado Manterola
 al piquito de oro, de quien se burlaba el cura, así como de su Sinaí,
 su cúpula de Santa Sofía, su cosmos y sus tópicos todos. Ibasele el
 alma, en cambio, tras de Suñer, el declarador de guerra á Dios y á la
 tisis, sintiendo por él secreta afición, adivinándole un creyente
 invertido.

Gambelu sostenía que había que poner mordaza á los oradores, porque
 discutir es perder el tiempo, que cada cual debe saber lo que ha de
 creer, lo que ha de pedir, lo que ha de obrar, y lo que ha de esperar;
 que no valen retóricas ni filosofías contra la voluntad del pueblo; que
 cada uno sabe lo que le conviene, y Dios lo pie conviene á
 todos.—«Aquí—exclamaba—el que sabe más explota al que sabe menos, la
 ciudad al campo, el rico al pobre. Se estudia para reventar al prójimo.
 Los abogados hacen los pleitos, y los médicos los enfermos »

—No digas disparates—le atajaba el cura.

—Y los curas los pecados—añadía en broma.—Aquí cuatro ricos de ayer
 mañana están jeringando al pobre, revolviéndolo todo, y engañando al
 pueblo. Si don Carlos me llamara

—¡Ya pareció aquello!—exclamaba don Eustaquio.

—¡Sea todo por Dios!—añadía Pedro Antonio.

—Si don Carlos me llamara, le aconsejaría que quitase todas las
 oficinas y puestos públicos de las ciudades, desparramándolos por el
 campo; que obligase á los ricos á mantener á los pobres, á educar á los
 huérfanos; que les doblara á contribuciones, mayor cuota cuanto más
 tuviesen

—¡Lo sabemos, lo sabemos ya!

—Pues bien, como decía,;á qué conduce discutir con un impío? ó creer ó
 no creer.... y para creer, todo se reduce á quererlo, humillarse y se
 recibe la fe en premio

Y el cura:

—¡Gracias á Dios que has dicho algo de sustancia!

—El que acepta nuestros principios es carlista ¡nada de discutir!

—Los liberales—añadió el cura—se devoran son como los protestantes,
 el libre examen pulveriza, la discusión, divide y la fe une....

Tomó un polvo de rapé para juzgar del efecto de sus palabras.

—listo va mal, todo sube de precio—atrevióse á insinuar don Braulio.

Y contestó Gambelu:—¡Yo sé el remedio!

—Usted lo sabrá, pero esto va mal Las aldeanas gastan zapatito bajo y
 camisa de lienzo de pasiega ¡listos ferrocarriles y las dichosas
 fábricas!

Calló y quedáronse todos pensando breve rato en los buenos tiempos
 viejos, cuando tenían la sangre hirviente, y en aquellos otros mucho más
 antiguos, de que hablan las historias. De la generación precedente á
 ellos, sólo habían conocido á adultos y viejos, de la que les sucedía
 sólo jóvenes, y esto les hacía ver la antigüedad en el pasado, en su
 niñez. Ellos, de entre quienes el que más sólo contaba dos tercios de
 siglo ¿qué eran junto á los hombres de hacía un siglo, de hacía tres,
 mil años? ¡mil años! ¡vaya una ancianidad la suya!

—He perdido la cuenta de las Constituciones que he conocido—dijo don Eustaquio.

—Eso es importación francesa—observó el cura—el liberalismo es revolucionario y extranjero, la libertad católica y española

—Lo mejor es resignarse—insinuó don Braulio.

—Bueno andaría el mundo si todos se resignaran, si los buenos
 rindiesen su cerviz á los malos Ayúdate y Dios te ayudará. Mire usted,
 don Braulio, nosotros somos como el perro, y Dios como el amo

El cura sonrió, Pedro Antonio se dijo,—¿dónde habrá leído eso?—y miraron á Gambelu que siguió diciendo:

—El perro lame la mano del amo que le castiga, pero no el látigo Hay que romper el látigo y lamer la mano á Dios

—Hay que luchar por la justicia de Dios, para aplacar su cólera—añadió el cura, que había por fin hallado su frase.

—No conviene que seamos todos santos—prosiguió Gambelu.

Y el cura:—¡No empieces á barbarizar!

—¡No nos hace falta santos! absolutistas, sí, absolutistas,
 intransigentes! Los que por gracia de Dios conocemos la verdad no
 debemos transigir con la mentira..... Lo dicho, hoy se gobierna para los
 ricos á costa de los pobres, y hay que gobernar para los pobres á costa
 de los ricos

Cuando se hacía tarde, cansados todos de las incoherencias de Gambelu, tantas veces oídas, disolvían la tertulia.

Celestino se desesperaba.

Desde que en julio apareció la carta del joven don Carlos á su
 hermano Alfonso, y con él á los españoles todos, no hacía más que
 comentarla en el Casino, en un circulo en que la recibían con frialdad.
 Repetíales, una y mil veces, la elevación de miras del que queriendo ser
 rey de todos los españoles, y no de un partido solo, acataba los
 concordatos que sancionaron hechos consumados, pretendía igualar con las
 provincias vascas á todas las de España, y dar á ésta la libertad, hija
 del Evangelio, no el-liberalismo, hijo de la protesta; reconocía que el
 Rey es para el pueblo, debiendo ser el hombre más honrado, el padre de
 los pobres, y el tutor de los débiles. sobre todo, salvaría la hacienda
 viviendo como don Enrique el Doliente, vistiendo, cual buen
 proteccionista, telas del país. Todo esto caía en el Casino como en el
 vacío, y era recibido con prevenciones y Suspicacias lo de llevar á
 todas las provincias españolas el régimen de las vascongadas. Fueros
 todos y fueros ninguno, es lo mismo; tal era el pensamiento oculto.
 Universalizar el privilegio es destruirlo. Allí sólo se hablaba le
 fueros y de religión, no de restauración monárquica. Jurara «Ion Carlos
 los fueros, dejáranles á ellos en paz, y que se las compusieran allá los
 castellanos.

Celestino sufría; sufría con el runrún de las conversaciones en
 vascuence, para él ininteligibles, sufría con la hostilidad que
 respiraba disuelta en la atmósfera moral. Adivinaba que era tratado, en
 cuanto daba las espaldas, de pozano, de rata sabia, de pedante,
 y temía el momento en que cobrando ánimo, se le encararan los que en
 realidad le respetaban todavía. Y acusábasele en efecto, en los
 corrillos, de querer mangonear el cotarro, de que andaba á la busca de
 novia rica, valiéndose del pico.

Alguna vez, irritado por el tono de ciertas discusiones, se salía
 esperando le siguiera Ignacio, y al encontrarse solo, sin su palanca de
 Arquímedes, murmuraba en su interior: bárbaros! majaderos! estúpidos!

Ignacio en tanto callaba mientras le iban arrancando poco á poco el
 ídolo. Era como si le aliviaran un peso del alma; libertábanle de un
 afecto tiránico.;Cómo había podido cegarse hasta tal punto? Y recordando
 á Pachico se decía: buena pareja! ¿cómo se entenderían?

Mas á la vez que de él se desprendía, á él le tiraba el viejo afecto,
 nunca extinto, con sus flujos y reflujos. Y como el abogadillo apenas
 aparecía ya por el Casino, escudriñó Ignacio en su memoria alguna excusa
 para visitarle, hasta recordar haberle prestado una «Vida de Cabrera.»

Cuando llegó, perplejo como quien va á cometer una mala acción á casa
 de Celestino, éste, que estaba leyendo, levantóse, y le saludó con el
 ¡ola! de quien está en espera de otro, mientras parecía preguntarle con
 la mirada:;á qué vienes y con qué derecho? ¿por qué no te vas con los
 tuyos?

Empezó el abogado á hablar del Casino, excusando á sus detractores, tratándolos de fanáticos, y dándose aire de víctima.

—Ya verás si consiguen traerá don Carlos si los castellanos no nos
 ponemos á ello.....—y sin transición añadió:—listaba leyendo uno de los
 folletos, de Aparisi...... míralo aquí.......

—Tienes muchos?

—Casi todos los que van publicándose.

—Quieres prestarme algunos?—y se le ensanchó á Ignacio el pecho, al no necesitar excusa para la visita.

—Bueno....!—dijo el otro después de una pausa y como si se callara esto: y tú ¿para qué los quieres? ¿qué sacas de ellos?

Dolíale siempre que le llevaran libros, creyendo que con ellos le
 robaban su ciencia, y dolíale sobre todo que leyeran en ellos las frases
 que tanto repetía.

Llevóse Ignacio á casa unos cuantos folletos, y por las noches,
 acostado, leíalos hasta que consumida la bujía, le ganaba el sueño.

¡Qué hermoso seria todo cuando don Carlos triunfara! no había otra
 salvación ya, ó don Carlos ó el petróleo, la tradición ó la anarquía. Y
 no era un grano de anís aquel príncipe, educado en la desgracia, nieto
 de cien reyes, emparentado con el cogollito de Europa, en relación con
 los Napoleones Había que resistir la ivasión de los bárbaros, porque se
 acercaba la hora de la expiación para la industria, para el comercio,
 para todos los que habían contribuido al desquiciamiento de la patria.
 Majóla monarquía tradicional viviría el pueblo dichoso, virtuoso y rico.

Dormíase Ignacio soñando con Pelayo y su cruz en las cimas de
 Idubeda, con el Cid, Fernando el Santo, Alfonso de las Navas, que muy
 luego se le confundían con Roldan, Valdovinos, Ojiero y los de la laya
 ésta. Al grito mágico de ¡Dios y Patria! el rey regeneraría á España;
 brotarían hospitales, hospicios, conventos, escritores, artistas.
 Folletistas había que querían retrogradar más allá de Felipe II,
 debelador de los fueros de Aragón, y más allá aún de Carlos I, verdugo
 de las Comunidades de Castilla. Aseguraban que en España no había
 quedado después de la Gorda más que un trono y un pueblo, y que este
 sentaría en aquel á don Carlos. Desaparecerían los consumos,
 reduciríanse á la tercera parte los empleados públicos, habría fueros y
 no quintas, y don Carlos suprimiría, finalmente, la pena de muerte, por
 la supresión del crimen. Seria de ver la corte en 1880, llena de
 palacios de príncipes extranjeros, y no siendo ya el Manzanares el
 arroyuelo sucio y ridículo de in illo témpore. Viviría el
 pueblo loco de contento al ver que se daba á todos justicia, que el Rey
 llamaba á los pobres á su mesa, repartía premiosa los chicuelos del
 Instituto, y presidía la apertura de pozos artesianos; adoraríale, en
 fin, viéndole un Rey hermano de su súbdito.

Toda esta Jauja idílica pintaban los folletos, junto á los que
 pululaban periódicos festivos carlistas, «El Papelito,» «Rigoleto,» «Las
 llagas,» «El Fraile,» «La Boina blanca,» pendientes y broches en forma
 de margarita, con las iniciales de don Carlos, pañuelos estampados,
 petacas, cromos de cajas de fósforos

Entraron en el año 70, preñado de historia. Seis ó siete
 candidatos se disputaban el mal parado trono de San Fernando, italiano
 uno de ellos, francés otro y otro alemán. La lucha entre estos dos
 últimos fué el pretexto de que para asentarse Prusia sobre las ruinas
 del Sacro Imperio germánico, echara á sus fieles sobre la corrompida
 Francia napoleónica, con gran regocijo del tío Pascual, y que con
 indignación de éste, privado el Pontífice Romano del apoyo de aquella,
 del viejo protectorado aviñonés, fuese despojado del poder temporal pie
 le diera Cario Magno, por los italianos que invadieron la Ciudad Eterna,
 anexionando á su reino el dos de octubre el rey de los lombardos, nuevo
 Alarico, los Estados Pontificios. Sadowa y el asalto de la Porta Pía
 anudaban un momento crítico de la larga historia de la lucha entre la
 espada del apóstol Pedro y la del apóstol Juan. Vencido el pueblo de la
 Revolución latina por el ejército de la vieja Reforma germánica,
 quedaban rotos los lazos que ataran al Pontífice á sus dominios
 terrenales. Y al par que así se desarrollaba aquel último acto de la
 lucha secular entre el Pontificado y el Imperio, mientras gemían los
 franceses so el yugo de su espíritu revolucionario y el del germano que
 se embriagaba en Versalles, y cantaban los gibelinos con el himno de
 Garibaldi á la Italia una y redimida, en un rincón del lago le Ginebra,
 en Vevey, verificábase un suceso de incalculable trascendencia según don
 José María, suceso llamado acaso á resolver lo que entonces mismo se
 enredaba. Era que don Carlos tomaba sobre sí el dirigir su gran
 comunión, desgarrada por la lucha intestina de viejos y nuevos, para
 presentar la batalla á la revolución en España, subir al trono de sus
 mayores, y entendérselas luego con la Revolución europea, meter á las
 naciones y dinastías en cintura, poner orden entre el Emperador y el
 Papa, é inaugurar, á la sombra de la cruz latina, una nueva edad en la
 historia universal de los pueblos viejos.

El suelo de Europa ardía, y con él el de España. El diez de junio, so
 pretexto de ser los días de doña Margarita, elevaron los carlistas
 mensajes, y celebraron fiestas para hacer el recuento de sus fuerzas.
 Poco después arrecio la persecución contra ellos. En julio encendióles
 los ánimos el atropello sufrido por el Casino carlista de Madrid. Huían
 sus socios por la calle, oyendo el trágala, y gritos de ¡á ese,
 á ese! mientras á todos se imponía la partida de la porra. Cerróse el
 Casino y cesaron en su publicación los periódicos carlistas de la Corte.
 Era ya insoportable.

—Pues aquí nadie nos toca!—exclamó al oirlo Juan José.

Aquel verano se echaron algunos al monte, mandados en Vizcaya por un
 cura, y fracasó la intentona de Escoda, precipitaciones condenadas en la
 tertulia del chocolatero. Don José María, á quien se buscaba, había
 desaparecido.

El tío Pascual era quien, sobre todos, sentía subir el diapasón de su
 espíritu, sacudiéndole cada nuevo suceso el alma, preparada por los
 precedentes. En Abril había lanzado el Pontífice á los vientos
 revolucionarios el Sílabus, reto arrogante de la Iglesia papal al
 espíritu del siglo; votose más tarde la infalibilidad del Papa,
 cerrándose así el aro de hierro de Gregorio VII, mientras París, la
 ciudad santa de la Revolución, se iluminaba con los incendios de la Commune.
 Reflejábase todo esto en la conciencia del tío Pascual cual desarrollo
 de un acto misterioso y terrible del drama de la Humanidad; la Commune
 y la infalibilidad se enlazaban estrechamente como la obra del Demonio y
 la de Dios concurriendo á un mismo fin. Gozábase en las dos el cura,
 esperando que la Commune echara á las gentes en brazos del Papa
 infalible. Creía en el Demonio como en Dios, sin distinguir muchas
 veces la obra del uno de la del otro; diríase que sin él darse clara
 cuenta de ello, en un maniqueismo inconciente, se le presentaban Dios y
 el Demonio como las dos terribles personas de una misma Divinidad
 augusta. Sentía ternura fraternal hacia los destructores, los piadosos
 satánicos, sus hermanos en fe en la Divinidad, y odiaba á los liberales
 mansos, mefistofélicos, hondamente impíos. Su espíritu militar se
 representaba el mundo dividido en dos ejércitos, bajo la bandera
 católica di: Cristo el uno, bajo la masónica de Lucifer el otro, y
 despreciaba á los espías, á los ojalateros, á los indiferentes y á los
 indecisos. Parecíale la blasfemia, después de todo, una oración
 invertida. Su irritación sorda contra don Juan Arana y sus similares
 aumentó al ver que seguían llamándose y siendo tenidos por católicos,
 mientras hacían caso omiso del nuevo dogma. Y era para indignarle, de
 veras; lo de la infalibilidad resultaba golpe en vago, porque en nada se
 distinguía á los que lo acataban de corazón de los que lo dejaban pasar
 sin prestarle atención alguna.

Cuando supo que se trataba de hacer votar á los curas la ley de
 matrimonio civil, que había de regir desde setiembre, exclamó
 alborozado: ese, ese es el camino.

Día de íntima remoción de recuerdos y de afectos fué para Pedro
 Antonio aquel en que al inaugurarse en el cementerio de la villa el
 monumento en memoria de los que murieron defendiéndola contra los
 soldados de Carlos V, en la guerra de los siete años, le recordó el
 predicador, en sermón al aire libre, sobre la silenciosa muchedumbre, la
 noche de Luchan», aquel combate nocturno en medio del huracán y la
 nieve arremolinada, á «la hora en punto en que en los templos del orbe
 católico se entonaba el: Gloria á Dios en las alturas, en la tierra paz;
 á los hombres, buena voluntad.» Contemplaba el chocolatero á lo lejos
 los montes testigos de la vieja lucha, tras de aquella matrona de piedra
 que alzaba en sus manos sendas coronas, para vencidos y vencedores
 confundidos aquel día en una oración común del predicador. Terminó este
 con un: ¡Gloria! á Dios, paz á los muertos, unión y caridad entre los
 vivos!

—¡Por Dios!—exclamó Pedro Antonio al oir á Gambelu que era liberal y
 masón aquel sacerdote que le había removido el poso del alma.

El predicador en tanto, que se había reconcentrado al empezar su
 sermón para no pensar sino en que asistía á un acto religioso, sin
 determinación de culto, creencia ni iglesia, se retiraba felicitado,
 pensando en u indo allá, en Suiza, había oído á una misma campana juntar
 en nombre de Dios á católicos y protestantes bajo las bóvedas de un
 mismo templo.

Al siguiente día, estando aún bajo la impresión del sermón aquel al
 aire libre, vió Pedro Antonio que entraba sigilosamente en su tienda don
 José María, á quien creían huido. Llamóle el conspirador aparte,
 excitándole á que tomase papel de la suscrición voluntaria reintegrable,
 emitida aquel año. Pedro Antonio se resistió ¿no lo había dado ya?

—Pero este es á ¿5 por ciento de interés anual, reintegrable en los
 dos primeros años de ocupar el señor Duque el trono de España.

Por más que repitió lo del veinticinco por ciento, no pudo
 persuadirle, pero á los pocos días sacaba Pedro Antonio parte de sus
 ahorros para volverá tomar papel carlista.

Por las calles de Guernica, donde estaban en julio reunidas las
 Juntas generales del Señorío, se daban vivas á don Carlos y sonaban
 viejos cantos carlistas. Exacerbábase la lucha entre el Señorío y
 Bilbao, cuyo apoderado fué recibido en triunfo, al retirarse en son de
 protesta á su pueblo. ¡Bilbao con los mismos votos que la última
 anteiglesia, mientras contribuía con el cuarenta por ciento á las
 cargas! ¡un escándalo! Como una pro vocación de la villa mercantil
 despechada consideraron los carlistas la encarcelación de los diputados
 Torales.

Todo España ardía, como Vizcaya, en fiebres premonitorias. Hubo levantamientos veraniegos.

Vino el colmo, según el tío Pascual, el colmo después de la ley de
 concubinato, la imposición como rey del hijo de Víctor Manuel, el
 excomulgado, el carcelero del Papa. Con el año 71 entró el dos de enero
 en Madrid el nuevo rey, Amadeo, una mañana fría, sobre la nieve, yendo
 ante todo á ver el cadáver aún reciente de Prim, asesinado por su causa.

Don Juan Arana, hecho amadeista, tronaba contra el Común de París,
 desatado en Francia, y contra el Pretendiente don Carlos que recorría la
 frontera francesa fraternizando con republicanos. Y cuando el buen
 señor sorprendió á su hijo unas litografías en que se representaba al
 nuevo rey con jeringa y frascos Ricord, exclamó indignado:

—¡Esto es una indecencia! Con esto no nos faltarán absolutistas y
 comunistas! No vuelves á andar ni con Ignacio, ni con ese Pachico

—Pero, papá, si ellos

—¡Nada, nada, son unos fanáticos!

Una mañana de la primavera de este año, el 71, anunció Pedro
 Antonio á su hijo que iba á casarse un sobrino que tenía en la aldea, y
 que en la imposibilidad en que él se hallaba de asistir á la boda,
 deseaban fuera á ella Ignacio.

Don Emeterio, hermano de Pedro Antonio y cura párroco, esperaba á su
 sobrino para conducirle á su casa, clon, le la tía Ramona salió á la
 puerta llevando dos pares de alpargatas, y sin quitar ojo del calzado de
 Ignacio, húmedo por lo lluvioso del tiempo. Tuvo, como su tío el cura,
 que mudarse de calza lo para no embarrar el encerado de la tarima y
 apenas, una vez purificado, traspuso el umbral, sacóle su tía Ramona los
 colores á la cara plantándole sendos besos de ruido en las mejillas, á
 él, todo un hombre ya. La casa, llena de muebles cuyo único uso era ser
 limpiados de continuo, parecía una tacita de plata que se frotase á
 diario con gamuza, en la sala bolas de espejo, unos caracoles enormes y
 un mueblecillo de ebanistería chinesca, traído de Filipinas por el
 difunto y breve marido de la tía Ramona, un piloto. En las paredes un
 cuadro representaba «La joven Adela,» vapor en que navegara el piloto,
 otros de santos y vírgenes, y un bastidor bordado en cañamazo con
 colores ajados ya. De todo lo cual se exhalaba un vaho tibió de orden
 mezquino y de regularidad chinesca. La tía Ramona, viuda solterona como
 en sus ratos de buen humor le llamaba su hermano el cura, saciaba en
 aquella casa sus instintos de limpieza, y aunque sin tener que atender
 más que á su hermano, y con ayuda de criada, apenas encontraba rato
 libre los domingos para ir á oir misa. Como el cuidado y gobierno de la
 casa no le daba lugar para los suyos propios, andaba hecha un pingo.

El cura le dejaba hacer, y por su parte cuidaba le la huertecilla,
 echaba su siesta, leía de cabo á rabo «La Esperanza», y á medía tarde se
 iba con su coadjutor á la linde de su jurisdicción con una vecina,
 donde en una casita se reunían con los curas de ésta, discutían sus
 periódicos, y se volvían al anochecer ya, á sus respectivos pueblos. En
 las noches de invierno solía reunirse con el médico, el maestro y un
 indiano, á echar su partidita de mus, tute ó tresillo, comentaban largo
 rato la ultima jugada, y se volvía á su casa, para recomenzar al día
 siguiente la misma vida. Su mayor distracción eran las comilonas, que
 entre los curas de varios pueblecillos de los contornos solían armar de
 vez en cuando, comilonas que terminaban de ordinario en largas partidas
 de banca, á que alguno llevaba sus ahorrillos todos.

La filosofía de don Emeterio era la del Eclesiastés, salomónica, y lo
 más de la vida se pasaba en dormir y comer, casi únicas distracciones
 de su existencia.

La primera visita de Ignacio fué para la familia del novio, Toribio,
 cuyos padres le obligaron ¡tomar un bocado, único agasajo que
 comprendían y que se hallaba á su alcance.

Acostose rendido y al despertar por la mañana díjole su tía que la
 bendición nupcial se había verificado ya, en el pueblo de la novia y que
 la comitiva llegaría pronto.

Habíase arreglado la boda por los padres y casamenteros con todo el
 argumento que requiere el caso. El novio llevaba una casería valuada en
 6.000 ducados, dote que por ella tuvo que entregar el padre de la novia á
 su consuegro, que tenía ya con ello á su vez con que dotar á una hija.
 Obligábase, de añadido, á pagar á sus padres, cuando murieran, entierro
 de segunda. Y así resultaba compradora la novia de heredad y de quien se
 la trabajara. ¡Cuántas deliberaciones para este arreglo y qué de veces
 estuvo á punto de romperse antes de que los novios se vieran para
 aceptarse!

Al rayar el sol oyeron Ignacio y los que con él esperaban en casa del
 novio los chirridos de los carros del ajuar, cuyas ruedas enresinadas cantaban
 por la carretera, los jijeos y relinchidos de la comitiva que alegraban
 la verdura del campo, y algún que otro tiro de salva, á que
 contestaron. Distinguieron por fin á través de los árboles, bañado en
 los primeros rayos del sol, el movible promontorio blanco del carro del
 ajuar, colmado que era una bendición, sobre él la cama, y coronada ésta
 por la rueca, símbolo del trabajo doméstico y señera de la edad social
 de santa igualdad familiar. Seguían otros carros con sendos muebles,
 para hacer más bulto, y en derredor mujeres con cestas de regalos.
 Delante un amigo del novio disparaba al aire tiros de sola pólvora.

¡Qué hermosura! exclamaban las viejas, enjugándose alguna los ojos al
 recuerdo de su vieja rueca, lenta y melancólica, con la que había
 hilado el hilo para los pañales de sus hijos y para la mortaja que le
 esperaba. Llegaron al cabo los de la comitiva, endomingados, el novio
 silencioso y con aire de chico que acaba de hacer una picardía, la novia
 serena, coloradota y más alegre que unas castañuelas, una buena moza,
 sanota, ancha de espaldas y de caderas, fuerte y sufrida layadora que
 anunciaba una madre robusta y una excelente ama de cría.

Hizóse corro, y, bajándolos del carro, empezaron á extender ante los
 convidados los arreos del ajuar, que reflejaban en su blancura toda la
 vida del sol matutino. Pregonábalos, con sus precios, una mujer, uno á
 uno, según los iba tendiendo á la vista de todos, y al terminar la
 exposición añadió unas palabras diciendo que la novia llevaba, por su
 parte, algo más con que dar gusto al marido, acostumbrada coletilla, á
 que sonrieron todos.

Vino luego la comida, reposada y larga, en la que hizo el principal
 gasto un seminarista, hermano de la novia. Reían todos las gracias del
 estudiante y desesperábase, por no entender bien el vascuence corrido,
 Ignacio, que, con el vaso siempre lleno delante, contemplaba la frente
 serena y los ojos bovinos de una rubia que estaba frontera á él, rubia
 con la que el estudiante encandilados los ojos, bromeaba, haciéndola
 reírse á carcajadas.

Cuando se levantó Ignacio de la mesa y se asomó á la vieja balconada
 de madera, las nubes le oprimían el espíritu, y sintiendo la sangre,
 veía todo turbio, mientras se le despertaba el ánimo con que cayó por
 vez primera en el pecado de la carne, El vaho del campo les excitaba.
 Empezado el baile, bailó con frenesí, ¡jara sudar el deseo, con la
 aldeanilla de la frente serena y los bovinos ojos, viéndola saltar ante
 él, sobre el fondo verde del campo. El seminarista danzaba también, como
 una peonza, dando chillidos.

Habíaseles apenas reposado la comida, cuando les hicieron merendar.
 Ignacio sentía bascas y mareo. Ya de noche fuese con el estudiante á
 acompañar á unas muchachas á sus caserías, sin saber lo que le pasaba,
 pues el vino, la comida copiosa, la agitación del baile, le entorpecían.
 El estudiante, chispo del todo, bromeaba con la moza rubia, hacía la
 que se riese con toda el alma, dábale tentones, rejijeaba y chillaba,
 mientras en la cabeza, como estopada, de Ignacio resonaba de extraño
 modo el eco de aquellas carcajadas frescas que parecían salir del campo
 mismo. Sentía impulsos de agarrar á la moza á que acompañaba,
 restregarla, rodar con ella por el suelo, confundirse en uno, y se
 limitaba á acariciarle la cara haciéndole reir con su poco vascuence
 chapurrado. Encontrábase cohibido, atado, se acordaba sin saber por qué
 de Pachico y como si allí presente, le mirase burlonamente.

Despertóle á Ignacio al día siguiente, molido y apoltronado en su
 camota, después de pesadillas de lujuria, la voz del tío cura que le
 gritaba: ¿qué tal? ¿se ha pasado la mona? Pasó el día desmadejado, casi
 triste, con los convidados que aún quedaban. El estudiante había
 recobrado su timidez habitual, pareciendo avergonzarse de la presencia
 de Ignacio.

Al siguiente día, muy de mañana, dejando los novios el tibio regalo
 de la cama, se habían ido á bregar con la tierra perdurable que les
 comería un día. A Ignacio íbansele las horas á paso de buey, se aburría
 ocioso en aquel pueblo en que trabajaban todos.

El cuarto día de su estancia, acabada ya la boda, se despertó muy
 temprano con el trajineo de la tía Ramona, saltó del lecho, y salió al
 campo con el alba. El sol empezaba á sacudir á las montañas de su sueño;
 la niebla, levantándose de la sombra de las encañadas, se desesperazaba
 lenta, dejando entre los árboles girones que acababa por arrastrar el
 viento; doraba el sol las cimas, e iban las sombras bajando de ellas.
 Como voces de la montaña, brotaban á las veces de sus flancos, balidos
 contestados por el valle con algún mugido prolongado y quejumbroso.
 Ignacio, olvidado de las disputas políticas de la villa, se dejaba ganar
 por el campo.

Era día festivo, y supo lo que es donde tienen todos que trabajar.
 Desde muy temprano habían empezado á recorrer la carretera las mujeres
 con sus mantillas, y entre ellas, de prisa y corriendo, la tía Ramona,
 que iba á orar por su breve marido. Dirigióse Ignacio desde el monte á
 la parroquia, núcleo de la anteiglesia y principio de su unidad, donde,
 acudiendo de sus diseminadas caserías, desparramadas por el valle y las
 montañas, se reunían los domingos y fiestas todos los que en ella fueron
 bautizados, para honrar á sus padres, que dormían juntos bajo el suelo
 de la iglesia.

Concluidos los toques de llamada, empezaron á entrar á misa los que
 en el pórtico esperaban. En primera fila, en los bancos cabezaleros, de
 largas capas los que llevaban el año de luto, hasta !e hijos muertos
 segundos después de nacer. Pocas misas había oído Ignacio con mayor
 complacencia que aquella misa de aldea, en mística y callada comunión
 con los verdaderos hermanos de sus padres, mientras el coro, el pueblo,
 contestaba desentonadamente, en la vieja lengua litúrgica que no
 entendía, en el sonoro latín, al sacerdote. Y luego, mientras el cura
 despachaba los responsos ante las sepulturas sobre las que ardían, en
 sus cruces de madera arrolladas, las cerillas por los muertos, quedóse
 en el atrio, la puerta de la iglesia, el primitivo lugar de las
 asambleas populares, á la sombra del templo, entre los caseros. Muchos
 de estos fueron á saludar al hijo de Peru Antón, el de Elezpeiti, y los
 más se le presentaron como parientes. Y era de ver cómo conversaban por
 palabras sueltas, ellos en su escasísimo castellano, en su paupérrimo
 vascuence él.

Hablaban ellos entre sí de los cuidados de su vida, y preguntaban á
 Ignacio, como á forastero, de Bilbao, por la marcha de los sucesos
 políticos, que parecía, sin embargo, interesarles muy poco. El día de la
 Gloriosa había sido para ellos como los demás días, como los demás
 sudaron sobre la tierra viva que engendra y devora hombres y
 civilizaciones. Eran los silenciosos, la sal de la tierra, los que no
 gritan en la historia. No se quejaban, como en la villa, del gobierno ni
 le culpaban de sus males. La sequía ó el pedrisco, el carbunclo ó la
 epizootia, no eran debidos al hombre, sino al cielo. Viviendo en trato
 íntimo y cotidiano con la naturaleza, no comprendían la revolución; la
 costumbre de habérselas con aquella, que procede sin odio y sobre todos
 llueve o mismo, les daba resignación. Obrando sobre ellos sin mediación
 de estado social, hacíales religiosos; no veían á Dios al través de los
 hombres. Tampoco se había roto para ellos el primitivo nexo directo
 entre la producción y el consumo; confían la semilla á la tierra y al
 cielo, y aprenden á esperar. Amasaban la borona de su alimento sin
 culpar al hombre en las escaseces de maíz. Dependían de su tierra y de
 su brazo, sin más mediador entre aquella y éste que el amo, cuyo derecho
 de propiedad acataban sencillamente, cual un misterio más, tan natural
 como los sucesos todos diarios, á el sometidos como al yugo sus bueyes,
 borrada en su conciencia colectiva la memoria del arranque de la
 historia, cuando nacieron gemelas la esclavitud y la propiedad, como
 estaba borrada en cada uno de ellos la del momento primero en que
 abriera llorando su pecho al aire de la vida. Cara á cara de ésta
 vivían, tomándola en serio y con sencillez, sin intención segunda ni
 reflexión alguna, espontáneamente, esperando, sin pensar apenas en tal
 esperanza, otra, arrullados por el campo en un canto silencioso, como
 canto de cuna para la muerte. Labran su vida, y sin desdoblarla
 reflexivamente, dejan que la fecunde el cielo. Viven estancados por la
 resignación, inconcios del progreso, con marcha vital tan lenta como el
 crecimiento de un árbol, que se refleja inmóvil en aguas, que no siendo
 ni un momento las mismas, parecen muerto espejo sin embargo.

Después de misa fuéronse los más á la taberna, el hogar colectivo
 laico, la bolsa de contratación, el centro de los tratos y contratos que
 acaban, indefectiblemente, en comilona. Allí se hundían en su mayor
 preocupación, el ducado, y allí se entregaban á la casi única
 distracción de su vida, el alboroque.

Todos los aldeanos pensaban lo mismo, oyéndolo de boca del cura. Empezaban estos á atizar el fuego.

El cura de aldea, aldeano letrado, segundón de casería pasado de la
 laya al libro, recibe en su cabeza el depósito del dogma, y se encuentra
 al volverá su pueblo saludado con respeto por sus antiguos compañeros
 de bolos. Es un hermano y á la par el ministro de su Dios hijo del
 pueblo y padre de las almas, ha salido de entre ellos, de aquella
 casería del valle ó de la montaña, y les trae la verdad eterna. Es el
 nudo del árbol aldeano, donde se concentra la savia de éste, el órgano
 de la con" ciencia común, que no impone la idea, sino que despierta la
 dormida en todos. Cuando les hablaba, bajaba desde el púlpito la palabra
 divina como una ducha de chorro fuerte sobre aquellas cabezas recias y
 consolidadas, recitábales en su lengua archi-secular el dogma secular, y
 aquellas exhortaciones en el silencio de la concurrencia, eco vivo que
 las redoblaba, eran de efecto formidable.

¡Siglo de las luces! Mucho vapor, mucha electricidad! Y Dios, que es
 la electricidad y el vapor verdaderos?.... El ferrocarril lleva la
 corrupción á los más escondidos valles. Las familias apenas se recogen
 ya á rezar el santo rosario; y mientras el buen casero, apoyado en su
 laya, sobre la tierra regada con su sudor, cuando se ha puesto el sol, á
 la oración, se quita la boina y reza, el negro allá, en su escritorio
 de Bilbao, adora al becerro de oro y medita el engaño. ¡Cómo iban
 muriendo las buenas costumbres viejas! Por lo mismo Dios irritado,
 concitado su rigor, mandaba sequías y chubascos, y epidemias al ganado;
 castigaba á todos, para que los buenos se alzaran en su defensa.

Era la voz de la quietud turbada, de la enervadora resignación, molesta por la incontentabilidad del vecino.

En vez de reprenderles sus vicios, reprendíales los de otros. Era una
 señal del tiempo. Y con todo ello iban despertando poco á poco al
 espíritu del labrador contra el del mercader, al hombre de la laya
 contra el de la pluma. El pobre aldeano, sin tiempo para ocuparse más
 que en su labor, tenía ahorrados los viejos dogmas, y venía el
 mercachifle á arrancárselos, ofreciéndole en cambio teorías averiadas,
 de tierra de impíos, así como le quitaba poco á sus buenas onzas de oro á
 cambio de papel, invención de liberales, listos, los liberales, eran
 los merchantes y los marinos, ó gente recién llegada, cuya familia
 apenas hay quien conozca por completo. Los bilbaínos entraban en los
 pueblos en son de conquista, pisaban al bato la sementera, y le
 manoseaban la mujer.

Al salir de misa, en el pórtico, remachaba el cura sus sermones,
 poniendo en claro todo aquello que el respeto al templo le impedía dar
 como palabra divina.

Trabó Ignacio relación con un inquilino de su tío, un tal
 Domingo, del monte, y fuésele la afición tras de él, de manera que
 apenas se le separó en los días que hizo en la aldea. Fué un acceso de
 sentimentalismo campesino, el resultado de sus viejas correrías por las
 montañas.

Ibase allá apenas amanecía, para volver después de la comida y hasta
 la noche. Con él se iba á la heredad, empeñándose en hacer algo de su
 parte. En la casería se ocupaba en desgranar mazorcas ó desenvainar
 habichuelas, rodeado por los muchachos, en aquella cocina de techo
 ennegrecido. Y se estaba casi todo el día allí, donde tenían para él
 tanto encanto la oración de la mañana, la bendición de la mesa y el
 ángelus, cuando la única voz pública de la aldea daba al aire reposado
 sus notas metálicas y pastosas. En un rincón, tras de la caldera que
 pendía del techo en medio de la pieza, una viejecita, la abuela de
 Domingo, ciega y con la razón adormilada, en la sombra, repasaba las
 horas muertas las cuentas de su rosario, rezando á las benditas ánimas
 del purgatorio. Y á Ignacio se le oprimía el pecho al ver que allí la
 tenían abandonada, como á un mueble viejo y de estorbo, dándole como de
 limosna las sobras de la comida. ¡Que lágrimas las de aquellos ojos
 muertos, cuando se posó en sus descarnadas manos una mano caliente,
 joven y fina, la de un ángel sin duda! «¡Qué señor tan bueno. Dios le
 bendiga!»

A la caída de la tarde, cuando Domingo dejaba la labor, sentábanse él
 é Ignacio al socaire, junto á los lozanos maizales. El aldeano sacaba
 de la boina su tabaco, atracaba la pipa de barro y quedábase
 contemplando á la vaca roja, que se dibujaba sobre el verde del campo.
 Ignacio, sentado junto á él, callaba.

—Esto es triste para bilbaíno—decía Domingo, empezando á disertar acerca de los señores
 que trabajan con la cabeza, labor más dura que la del campo. Era su
 tema favorito, porque le costaba mucho pensar, pero notábase desde luego
 que lo exponía cual lección aprendida, reservándose siempre su propio
 pensamiento, informulado para él mismo.

Callábase luego, y mientras Ignacio sentía que le entraba en el alma,
 dulce como la leche, el campo preñado de reposo, Domingo, dando largas
 chupadas á su pipa, saciaba su vista en la vaca, acariciándola con la
 mirada. Porque la vaca le daba cría, leche, abono y trabajo, era su
 providencia y su orgullo. Con una prestada había empezado á vivir, y
 otra que vendió, con su cría, en la feria de Basurto, le dió 40 duros,
 en oro, enterrados en el fondo del arca, el principio de sus ahorros.
 Diríase que su casta, en la larga convivencia con el buey, había tomado
 de él la resignación y la calina fuerte, la laboriosidad, el paso lento
 con que le seguía tras la rastra y el arado, paso á paso, siguiendo el
 surco fecundo, y que como el toro, también su casta, sacada de sus
 nativos pastos, embestía con vigor, llenando los campos ajenos con sus
 hazañas.

Ignacio penetro en la vida sosegada de Domingo. Era la casería una de
 las más antiguas de Vizcaya, de armazón de madera. Era un hermoso
 ejemplar de la vivienda del pastor que se hace sedentario, testigo vivo
 del período de transición del pastoreo al cultivo del campo. El granero y
 la cuadra, sobre todo ésta, la ocupaban casi por completo; resultando
 así una cuadra con apéndices para las personas. Había en ella algo de
 vegetal, como brote de la tierra misma, diríase era una espontánea
 eflorecencia del suelo ó un capricho geológico. Un parral cubría su
 fachada; y trepaba por sus costados, abrazándola amorosamente, la yedra
 verde, por entre cuya trama asomaban las reducidas ventanas. Y tenía á
 la vez cierta fisonomía humana, como si se hubieran en ella impreso los
 silenciosos dolores y las oscuras alegrías de vidas ignoradas. Parecía
 nacida allí, á la vez condensación del ámbito rural y expansión del
 hombre, del encuentro de uno y otro, rústica y vieja, hecha á las
 lluvias, los vientos, las nieves y las tormentas, triste y seria.

Una gran pieza á ras del suelo estaba dividida en cocina y cuadra,
 separadas por un tabique mampara, en que por unas aberturas pasaban las
 vacas sus cabezas para tomar el pienso, comiendo así el ganado y sus
 amos en familia. No había chimenea, y así el humo fortificaba las vigas y
 mantenía seco el camarote, según Domingo. El humo buscaba salida por
 las ventanas ó el tejado, pareciendo, cuando humeaba éste, el vaho del
 sudor de la casería ó la humareda de la ofrenda de un altar. Mientras
 Domingo comía su borona en leche ó sus patatas, podía rascar el testuz á
 las vacas, que comían junto á él, sentir los resoplidos de su aliento,
 verles llevar de un lado á otro del morro el maíz fresco; y ellas,
 cuando bendecía él la mesa, mirábanle con sus dulces ojazos húmedos,
 impregnados de resignación, como si quisieran tomar parte en la
 plegaria. Y cuando mugían, resonaba su voz pastosa en la ahumada cocina.
 En invierno calentaban el hogar con su calor, y á la vez con la
 fermentación de su estiércol, mientras dormía la familia, con las
 aberturas todas herméticamente cerradas, respirando aire gastado y
 espeso.

Por la noche cogía Ignacio la cama con un gusto que hacía tiempo
 no experimentara, y muy pronto, al calor del lecho., asediábanle
 imágenes lúbricas, de que trataba de defenderse. Poníase á rezar, y
 alguna vez se levantó para refrescar el cuerpo. Fué como una vuelta á
 los tiempos en que luchaba más con el pecado.

Al amanecer corría de nuevo á la vieja casería del monte; al paso
 encontraba la de la moza de ojos bovinos, con quien había bailado el día
 de la boda, y aunque tal paso no era por el camino derecho, siempre iba
 por él. La muchacha, al verle, sonreía, suspendiendo un momento la
 labor. Ni ella sabia castellano, ni él vascuence, y era un juego paralos
 dos repetirlas pocas frases sueltas que cada cual conocía del idioma
 del otro.

—¡Buenos días!

—¡Egun on!

—Bilbaño loco, burla aldeano.

—Nescacha polita, ederra…

Echábase ella á reír con todo el pecho y toda el alma, mientras
 Ignacio se la comía con los ojos. Un día que la halló en un montón de
 heno, fué tal el efecto del olor de éste, que le subió una oleada de
 sangre á la garganta, y sintió con palpitaciones, impulsos de violencia,
 mientras ella le miraba sonriendo. Era su hermosura reflejo de salud,
 hija de los aires, las aguas y los soles; su alegría calmosa como la del
 campo. Había en su cara la frescura de la tierra, asentábase en el
 suelo como un roble, aunque ágil además como una cabra; tenía la
 elegancia del fresno, la solidez de la encina y la plenitud del castaño.
 Y sobre todo los ojos, ¡aquellos ojazos de vaca, en que se reflejaba la
 calma de la montaña! Era como un producto de la aldea, condensación del
 aliento de las montañas; estaba amasada con leche de robusta vaca y
 jugo de maíz soleado. En ella se resumió para Ignacio toda la labor que
 la vida de aldea ahondó en su alma, todas las sensaciones de aquellos
 días las llevó congregadas y condensadas en la imágen de la muchacha.

Momentos había, sin embargo, en que le ganaba la honda tristeza de la
 aldea, la melancolía que brotaba como sutil efluvio de aquel silencio,
 cuya voz parecía el tumor constante del regato; de aquella gama monótona
 de los verdes, desde el desteñido y amarillento de los trigos, hasta el
 negruzco sucio de las arboledas lejanas.

Cuando á los pocos días se volvió á Bilbao, acordábase en el camino
 de Rafaela, mientras llevaba la visión de la aldeana, diose cuenta del
 parecido entre ambas, y apenas puso el pie en su calle oscura, llena del
 caleidoscópico espectáculo de los géneros de los comercios, á la vista
 pública, sintió el hondo cariño á su Bilbao, quede cerca le repelía, y
 le llamaba al alejarse. Las sombras de la calle parecían abrazarle;
 brotaban de ellas los desvanecidos recuerdos de su niñez. Desde su
 rincón oscuro volvió á ver á la aldeana tal como se le había aparecido
 una mañana en la revuelta de una vereda, con la saya recogida, calzada
 de mantarres y abarcas, con la hoz en la mano y medio oculta la
 cabeza bajo un ato de heno que sólo dejaba ver una boca fresca que
 sonreía en un rostro tostado por el sol de los campos.

La visita á la aldea reconfortó á Ignacio, y cuando después de ella
 encontró á Pachico, no le parecieron ya tan absurdas las paradojas de
 éste.

Después de la gran manifestación del 18 de junio, vigésimo quinto
 aniversario de la exaltación de Pío IX al solio pontificio, de aquella
 explosión de triduos, colgaduras é iluminaciones, de aquella fiesta en
 que á las barbas mismas del rey intruso, hijo del carcelero del papa, se
 hartaron de gritar ¡viva el papa rey!, hablaba el tío Pascual de
 guerra, lo cual hacía suspirar á Pedro Antonio, que pensaba en sus
 ahorros puestos á la causa.

Gambelu, irritado por el nombramiento de la Diputación liberal intrusa, pedía que se entendieran don Carlos y Cabrera.

—Tanta ley, tanta constitución, tanto reglamento!—exclamaba.—Aquí
 vivimos hace siglos con nuestros buenos usos y costumbres Para los
 buenos bastan los mandamientos de la ley de Dios, para los demás hecha
 la ley, hecha la trampa

Y como él pensaban todos aquellos hombres, para quienes pensar era obrar.

—Democracia la nuestra! Cuando venga el Rey de él abajo ninguno!—y
 continuaba desarrollando su programa de ¡guerra á la ciudad! y ¡duro en
 el rico!

Hablábase por todas partes de la guerra próxima, y el fuego iba
 ganando á todos. Los jóvenes, amamantados por sus padres con los
 recuerdos de los siete años, llegados á edad madura, no querían ser
 menos que ellos; Ignacio temía que se resolviera la crisis sin guerra.
 El mismo Pedro Antonio narraba con más calor que nunca las hazañas de la
 epopeya de su vida, y suspiraba como nunca por don Tomás, cuya sola
 presencia hubiera evocado el triunfo.

Conspiraban pueblo, clero y milicia; la nobleza desairaba á Amadeo,
 armando la conjuración de las mantillas; y sólo resistía la clase que
 creó Mendizábal al pretender que dejase de ser España un
 convento-cuartel.

Agitadores de allende el libro acudían al país vasco á sacudir la
 timidez de la raza, mientras en Castilla no era la agitación tan grande,
 pues harto tenían con pensar en el pan de cada día.

Hablábase en el Casino de la próxima sublevación, asegurando que
 estaba preparado todo, sin que faltara más que la señal. Valía más la
 guerra franca que la paz disfiazada. Contábanse mil atropellos en
 carlistas, X preferían todos morir de un balazo á sufrir los plumazos de
 los cagatintas. Era asqueroso aquel hormigueo de rencorcillos
 desgalichados, y mucho más noble agarrarse de una vez, zurrarse de lo
 lindo la badana, romperse la crisma si venía á mano, y lnego,
 acardenalados de los golpes y resoplando de fatiga, abrazarse vencedor y
 vencido y mezclar en el abrazo sudor con sudor y aliento con aliento.
 No era la guerra lo que venía, era el triunfo. Se levantarían todos en
 masa y los liberales tendrían que ceder; cederían los mercenarios de la
 revolución al empujón de los hijos de la fe. Iban á la guerra porque
 querían paz, verdadera paz, la que se asienta sobre la victoria.

No iba á ser una campaña, sino un mero paseo militar, perspectiva que
 contrariaba á Ignacio, así como lo de que dispusieran del ejército.
 Decíase también que se esperaba á Catelineau, el héroe de la Vendée.

Ignacio, excitado por la atmósfera moral belicosa, iba alguna vez á
 dar, al salir del Casino, en el cuchitril de antaño, y al entrar, ya muy
 tarde, en casa, la tos de su madre le decía: cómo á estas horas? ¿qué
 has hecho, hijo mío? Se acostaba con la cabeza en fuego, pensando en la
 palabra que dió de echarse al monte.

A fines del 71 díjose que don Carlos, renunciando á la guerra, se
 echaba en manos de Nocedal; pero á pesar de ello continuaron los
 cuchicheos con militares vestidos de paisano, los misterios y medias
 palabras y el repetir ¡pronto será! todo lo cual aseguraba don Eustaquio
 que habría de parar en cruces, títulos, mercedes, bandas de María
 Luisa, ascensos y gracias, que reconocería el gobierno al cabo.

—Con discursitos nada haremos—exclamaba el tío Pascual.

—Cabrera! Cabrera!—repetía Gambelu.

—Cuánto mejor someter la cuestión al arbitraje del Papa!—añadió don Eustaquio.

—Qué inocentada!—exclamó vivamente el cura, añadiendo—qué Papa ni que
 chanfaina! El Papa en lo suyo, y nosotros en lo nuestro. Nuestros reyes
 que eran piadosísimos, sabían en lo temporal tenerle á raya

—Y la infalibilidad?

—No diga usted majaderías! La infalibilidad se refiere á materias de fe y costumbres, y cuando habla ex cathedra, nada tiene que ver con esto

—Sí, hecha la ley hecha la trampa ¡vaya unos curas!

—Vaya unos ignorantes!

—Les mandan predicar paz, y predican guerra!

—Cristo viene á traer guerra

—Y ustedes á cobrar del gobierno.

—Y usted, usted!—dijo el cura tomando un tono lento y
 reconcentrado—un haragán que chupa del presupuesto á usted que no le
 toquen en el convenio

Separábanse. «¡Valiente bruto!» murmuraba el uno, «¡vaya un tío!» se
 decía el otro, y al siguiente día sentía cada uno de ellos la necesidad
 del otro, y el que antes llegara á la tertulia estábase impaciente hasta
 que llegase el otro. Necesitábanse mutuamente, acudiendo á la tertulia á
 molestarse, soltándose veladas alusiones. El día en que el uno parecía
 quedar sobre el otro, salíase éste amoscado y taciturno, mas por dentro
 se querían con un cariño que tomaba forma de rencor, en solidaridad de
 beligerantes que se completan. Necesitábanse y se deseaban para derramar
 cada uno de ellos en cabeza del otro la irritación que el estado de las
 cosas le producía.

Entraba el tío Pascual y desde luego:

—Vamos, don Eustaquio, está usted de enhorabuena!

—Por qué?

—Han nombrado príncipe á Espartero, el duque de la Victoria ¡mire usted que llamar victoria al convenio!

De semejante manera solían empezar las escaramuzas, sostenidas ya á
 cuenta de los asuntos carlistas, ya á propósito de las borrascas de las
 Cortes, ya del alzamiento que se preparaba. Gambelu intervenía sacando á
 relucir á Cabrera, en quien ponía toda salvación.

Ignacio no hacía sino pensar en la campaña. Nada de resignación ya;
 los tísicos del alma se resignan y dan en cavilar bajo el yugo,
 inasturbándose la mollera, se hacen revolucionarios parlanchines, y
 cuando hartos ya de tanta cabronería, quieren alzar el gallo y resistir,
 encuéntranse sin saliva en la garganta, de haber tragado tanta, y sin
 meollo en la voluntad, capaces sólo de un ataque epiléptico. La guerra,
 la guerra á todo trance!

El alzamiento iba á ser cosa de juego, de coser y cantar, mera
 amenaza. Bastaba ya de novenas, triduos y desagravios. Los liberales que
 tenían algo que perder se acoquinarían, acabando por ayudarles. Nada de
 sangre; dominarían á Bilbao sin un tiro, y los caballos de las huestes
 de don Carlos beberían las aguas del Ebro á los cuatro días de entrar en
 España, para tomar refrigerio y continuar triunfalmente hasta la corte.

El pretexto habían de ser las elecciones.

Los liberales habíanse armado por su parte. Don Juan se alistó en la
 milicia, temiendo más á los bulliciosos voluntarios de la libertad, que á
 los carlistas.

Llegaron las elecciones, tan escandalosas como se las habían los
 carlistas prometido. Volvieron en ellas los hombres á sus prístinos
 instintos, limitando la ley moral al partido, como á su tribu el
 salvaje; fué lícito matar al enemigo; tropeles compuestos de hombres
 incapaces de robar aislados, robaron en cuadrilla actas; desbordáronse
 todos los semi-criminales, y en todo apareció, más ó menos, el fondo de
 criminalidad. El pueblo al ejercer su soberanía, rompió toda ley,
 mostrándose al desnudo, tirano y esclavo en una pieza.

Contose en la tertulia como se habían echado sobre el gobierno todos
 los de oposición, radicales, moderados, federales, carlistas, dinásticos
 y anti-dinásticos. Aquellas cortes serían las de los lázaros,
 pues tantos y tantos, muertos en la elección, resucitaron en el
 escrutinio. Hubo mesa presidida por coroneles de la guarnición, yen otra
 los cañones ampararon el escrutinio.

—Ya está echada la suerte, alea iacta est!—dijo el cura levantándose—lo dijo don Carlos: «Carlistas! ahora á las urnas; después á donde Dios nos llame!»

—Mas vale lo malo conocido que lo bueno por conocer—murmuró don
 Eustaquio, revistiendo con este refrán, quinta esencia del espíritu
 conservador y escéptico, el fondo de sus temores egoístas.

II

Ginebra, 14 abril 1872.

Querido Rada: El momento solemne ha llegado. Los buenos españoles
 llaman á su legítimo Rey, y el Rey no puede desoír los clamores de la
 patria.

Ordeno y mando que el día 21 del corriente se haga el alzamiento en
 toda España, al grito de ¡abajo el extranjero! ¡viva España! ¡viva
 Carlos Vil!

Yo estaré de los primeros en el puesto de peligro. El que cumpla,
 merecerá bien del Rey y de la patria; el que no cumpla, sufrirá todo el
 rigor de mi justicia.

Dios te guarde.

CARLOS.

Esta orden enfática provocó pasajero levantamiento primavera!. El
 domingo, 21 de abril, reuniéronse los comprometidos en el Casino, y
 desde allí se dirigieron, después de oir misa, para quitarse desde luego
 el cuidado, al campo, por grupos formados en su mayoría de aldeanos
 establecidos en la villa. Iban algunos brincando y saltando al son de
 pito, como de romería, y hubo quien, en víspera de boda, la aplazó hasta
 que la manifestación pasara.

Don Miguel Arana contemplaba en la plaza del mercado la marcha de los
 voluntarios, recreándose con el reflejo de la alegría de los que
 marchaban, gozando en la contemplación de aquel descuidado impulso
 juvenil. ¿Quién pudiera irse con ellos y como ellos?—pensaba—¿quién
 fuera libre de danzar y brincar por las calles, y de hacer de la guerra
 una fiesta? ¡suyo es el mundo!

Ignacio, luchando entre el respeto á sus padres y el anhelo de irse
 al monte, acompañó A Juan José á misa, y luego en un gran trecho de
 camino. Sentía oscuramente que sin la voluntad de sus padres jamás
 llegaría á ser verdadero voluntario.

Siguiéronsele días de ansiedades, en que ascendiendo solo á las
 alturas que rodean á la villa, registraba con la mirada los repliegues
 todos del terreno, atento á descubrir á los suyos, deseando su venida
 entonces que Bilbao estaba desguarnecido.

El siguiente domingo, don Juan Arana, que sostenía muy someras
 relaciones con Pedro Antonio, entró en la tienda de éste por la mañana,
 so pretexto de comprar una golosina.

—Ha visto usted esos batos—dijo al chocolatero de pronto—nombran una diputación por las armas y llaman á la nuestra ilegítima.

—¡Vaya todo por Dios!

—No sé qué van buscando ustedes

—¿Nosotros?

—Bueno, sí, los amigos de usted. La culpa tiene quien deja libres á los curas, que abusan de tal modo del confesonario

—¡No diga usted esas cosas, don Juan!—dijo Josefa Ignacia.

—Sí, lo dicho—prosiguió, exaltándose al no verse contradicho—lo menos cuarenta curas se han ido al monte ¿les parece á ustedes?

—No lo creo.

—que no lo has de creer, mujer?

—todo esto el obispo ni una pastoral Debían suprimir esa catedral, foco de conspiración

Debo de producirles extraño efecto; de seguro que se dicen: ¡qué
 rabioso!», pensaba don Juan; y á punto en que entraban Gambelu y don
 Eustaquio, prosiguió:

—Mientras no se triture á esos aldeanos no habrá cosa derecha Hay que arrasar á esa gente, que pide más agua cuanto más llueve

—¡Alto! ¡pare usted los piés ahí!—exclamó Gambelu, á la vez que Pedro Antonio decía calmosamente:—Vaya usted á arrasarlos.

—Ya llegará Serrano

—¿A decir esas cosas ha venido usted, don Juan?

Esta pregunta de Josefa Ignacia fué jarro de agua fría para don Juan.
 Viose por un momento desde fuera, tal cual le veían los otros,
 comprendió sus miradas, reportóse de súbita irritación interna, y
 diciendo: ¡este es un foco de conspiración! recogió su compra, y salió
 exclamando en sus adentros, al respirar el aire de la calle: ¡buena les
 he soltado, pero buena de verdad!

—No les falta razón del todo—dijo don Eustaquio, y añadiendo:—¡Ya le
 tenemos aquí!—sacó la alocución que diera don Carlos el dos de mayo.

Lo de rigor, el sagrado fuego de la independencia, guardado á través
 de cuarenta generaciones, y su obligado acompañamiento. Al acabar de
 oirlo leer, pregunto Pedro Antonio con calma: Y nuestra gente ¿por dónde
 anda? Era la primera vez que llamaba nuestra á la! ente del
 levantamiento.

Cuando llegado don Juan á casa, se encontró con la mirada serena de
 su hija, sintió toda la necedad del papel que había hecho en la
 confitería.

¡Qué pánico en Bilbao el día de la Ascensión, por cuatro tiros
 oídos sobre la plaza del mercado! Huían despavoridas las aldeanas,
 abandonando su vendeja algunas; cerráronse á toda prisa las tiendas.
 Temíase entrara de un momento á otro el enemigo, que tema acorralada
 allí cerca, á legua de la villa, á una columna salida de ésta la
 víspera. Cruzó don Juan corriendo la calle, á armarse, mientras el
 chocolatero sonreía, de codos en su mostrador; repercutía la llamada de
 corneta en las calles desiertas; de cuando en cuando asomaba una cabeza á
 alguna ventana, á registrar con la mirada la calle. Ignacio, que iba al
 encuentro de los suyos, oyó llorar en una casa, y en otra un «¡patrona,
 asómese á ver por donde vienen!» contestado con un «¡vaya un militar!»

—Qué será cuando vean la gorda, la verdadera gorda?—dijo Pedro
 Antonio al saberse que todo ello no había pasado de una broma, que
 cuatro chicos del enemigo quisieron dar á la villa.

Siguiéronse días de ansiedad. Don Juan, indignado de que resistieran
 los batos en Mañana y Oñate, después de las noticias del copo de
 Oroquieta, y de los rumores de huida, muerte ó prisión de don Carlos, su
 rey, pedia que les deshiciera Serrano dentro de aquel triángulo en que
 proyectaba encerrarlos. Y he aquí que de pronto suena la voz de
 convenio. ¡Convenio! Levantó Bilbao su grito al cielo; sin haber roto un
 plato, eran ellos, los de la villa leal, quienes iban á pagar los
 vidrios rotos.

Con Juan José, de vuelta ya de la breve campaña, fué Ignacio á
 presenciar el recibimiento que la villa bacía á Serrano, el del
 convenio, saludándole con silba.

—Con mamarrachos como éste bien pueden alzar el gallo tu padre y otros como él

—Y con usted, quién se mete?—contestó Ignacio al encontrarse con el padre de Rafaela.

—Calla, desvergonzado Fuerte, más fuerte!—exclamó enseguida,
 volviéndose á un chicuelo que junto á él se divertía en ensayar la
 potencia de su silbido.

El alzamiento pasó cual nube de verano, pero dejando germen de
 interminables disputas. Pronunciamiento de paisanos, nacido de una
 orden, terminó en un convenio; fué tan solo un motín. Había sucumbido á
 la misma pesadumbre de su masa; el tiempo, que da resistencia, le mató
 en flor. Presentaron, además, al enemigo un lingote de hombres, en vez
 de una masa suelta que, como el azogue, se desparramara para volver á
 reunirse; efectos todos de la orden.

Don Juan, fuera de sí por el convenio, paseándose por el escritorio, exclamaba:

—Al bolsillo! al bolsillo! Duro en el aldeano repartimiento, conforme
 á fuero, entre los que han salido al monte y sus instigadores aumento
 de migueletes; que pague la provincia, menos Bilbao se entiende, el
 gasto de las tropas; quitarles la misa á los curas montaraces al
 bolsillo! al bolsillo! Fuera cofradías y congregaciones son contra
 fuero....! Mamarracho! Nos llama liberales del tanto por ciento, nos
 abandona á esos facciosos, y sale con que no puede inspirarse en
 sentimientos locales, sino en la conducta de los guerreros de la
 antigüedad mamarracho! figurón!.... Juanito!

—Papá!

—A ver como no vuelvo á verte con el hijo del confitero!

Una tarde, en un chacolí, narró Juan José á Ignacio la breve campaña.

Habíanse reunido más de tres mil hombres, y formados siete
 batallones, hubo que despachará no pocos chicos á sus casas, por falta
 de armamento. Con fusiles unos y con palos otros, empezaron el
 ejercicio. ¡Qué entusiasmo al recibir al batallón de encartados, que
 había desarmado, tras un tiroteo, á veinticinco guardias civiles! Pué un
 paseo, sobre todo en un principio. Salían los caseros á ofrecerles
 agua, pan, leche, huevos, queso; llegaban por las veredas, haciendo
 resonar los montes verdes con sus jijeos, como de romería, las hermanas
 portadoras de la muda; de los pueblecillos salía la gente á verlos.
 Rodeados de muchedumbre que les aclamaba, respirando el aire de
 primavera que henchía la extensa vega, entraron en Guernica, y aquí
 formaron en el juego de pelota, en algarada de entusiasmo, cuatro mil
 hombres armados. Dieron vivas á la religión, á los fueros, á España,
 algún ¡abajo el extranjero! y ni un ¡viva Carlos VII! cual éste mandara y
 ordenara. Proclamaron allí su Diputación, por el sufragio armado,
 frente á la intrusa. Vinieron luego los combates, la muerte triste del
 jefe de las fuerzas, herido al frente de ellas; la marcha nocturna de
 veintiún horas, á la luna intermitente, por montes y jarales,
 durmiéndose muchos en pié, y por último el desaliento y el abandono, y
 el convenio al.

Cuando Juan José terminó su relato quedáronse los dos contemplando el
 panorama que á la vista se les desplegaba; las montañas difuminadas en
 neblina, como visión de sueño, y Bilbao reposando tranquilo á sus pies.

Ignacio soñó aquella noche que de los montes circundantes bajaban á
 la villa tropeles de aldeanos, y que Rafaela corría despavorida,
 mientras gemía desesperado su padre, contemplando el saqueo de su
 almacén.

Fluyó el verano en calma, mientras continuaba la guerra en Cataluña.

Visitó el rey Amadeo á Bilbao, y no pudo contener Pedro Antonio un
 compasivo ¡pobrecillo! el día en que le vió bajar á pié y con escasa
 compañía, las calzadas de Begoña, recibiendo de lleno el aguacero de un
 chubasco..

Don José María visitaba con frecuencia al confitero, yéndole con
 cuentos y chismes de miseriucas del olimpo carlista, de las disidencias
 de don Carlos, á quien trataba de cesarista, con la Junta, á cuenta de
 su favorito y secretario. Habíase hecho el buen señor cabrerista
 acérrimo, y no podía tolerar que el tío Pascual culpara á Cabrera de
 haberse casado con una protestante. Para el cura el modelo era el
 Santón, como llamaba don José María á Lizárraga, el general devoto, que
 persuadido de que Dios da á las naciones los reyes que se merecen, ponía
 sus manos sobre el pecho, consultaba su corazón y aceptando el que su
 Dios le daba, doblada la cabeza, pedía, si es que era azote,
 misericordia para sí, y conversión para el Rey.

—Generales como éste nos hacen falta!

—Lo que nos hace falta es programa—replicaba don José María—un
 programa definido.... menos guerreros, menos héroes y más pensadores!

Y el buen señor, persuadido de que las ideas rigen al mundo, como la
 astronomía á los astros, íbase trazando en su interior escenas de
 visitas con éste ó con el otro, y sosteniendo silenciosos diálogos,
 mientras arqueaba las cejas y accionaba, sin darse de ello cuenta.

Ignacio y Juan José leían en tanto con avidez los relatos de la
 campaña de Cataluña, exaltándose con aquella guerra de gatadas, de
 sorpresas de ciudades á la luz del medio día, y de tiros en las calles.
 Se entusiasmaban con el segundo Cabrera, con el demonio de las Cruces
 según los liberales, con el ex-zuavo pontificio Savalls, especie de
 gato montés, á quien su Rey pedía se arrancase del corazón, para
 derramarlo sobre los demás, parte del fuego santo que en él atesoraba.

Trascurrido el otoño en calma, empezaron á principios del
 invierno á pulular partidas y proclamas, mientras crecía el ruido del
 cura Santa Cruz, y se hablaba de las hazañas de Olio.

Llegó la noche buena, la más larga de las veladas invernales, y
 aquella en que al abrigo, en el hogar doméstico, de la inclemencia del
 cielo oscuro, se celebra la fecunda formación de la familia humana
 frente á los rigores de la Naturaleza, conmemorando el religioso
 misterio de la bajada del Verbo Redentor al seno de la Santa Familia
 errante, en pobre portal, breve hogar de ¡jaso, en días de proscrición, y
 en noche larga y fría, mientras los ángeles cantaban «gloria á Dios en
 las alturas; y en la tierra, paz»; la bajada del Cristo á alumbrar á los
 que se asientan en tinieblas, y á enderezar nuestros piés por camino de
 paz. Llegó la noche buena, el gabón vasco, la fiesta
 vascongada, la fiesta que siendo común á todos los pueblos cristianos,
 toma en cada uno de ellos privativa fisonomía, y se convierte así en la
 fiesta de raza, la de las tradiciones peculiares á cada pueblo.

Celebrábala Pedro Antonio en la chocolatería, Erale la fiesta
 recogida y dulce de su vida de plenitud de limitación; la fiesta en que
 le parecían danzar en el ambiente, dejando los rinconcillos de la
 tienducha en que reposaban, los imperceptibles nimbos de sus
 pensamientos de paz y de trabajo; la fiesta de los días grises, de las
 lluvias lentas, de las horas de reposo y de rumia mental junto al
 brasero.

Así que se propasaba un poco el chocolatero en la bebida, sentía
 desleírsele la capa que sobre el espíritu le amasara, con lo oscuro y lo
 húmedo de la lonja de trabajo, la labor del majadero; gritábale el
 vinillo generoso: ¡Lázaro, levántate!, y rota la costra, brotaba el
 juvenil Pedro Antonio de los siete años. Chicoleaba entonces á su mujer,
 llamándole hermosa; hacía como que iba á abrazarla, mientras ella,
 encendido el rostro, le rechazaba. El tío Pascual, asistente á la cena,
 reía, fumando un veguero, é Ignacio se sentía en tales momentos
 inquieto, incapaz de ahuyentar impertinentes recuerdos.

Esta noche es noche buena,
Y mañana Navidad

repetía Pedro Antonio, no sabiendo más de la canción. Después
 evocaba viejos cantares vascos, de lenta melodía monótona, oídos con
 recogimiento por su hijo, su mujer y el cura.

Aquella noche se empeñó en hacer bailar á Ignacio con su madre.
 Retiróse el cura, y Pedro Antonio, más en calma, recogiéndose en el
 mundo de sus memorias, recordó que aquella noche, la noche de paz y de
 retiro, la de la espíritu de la familia, era además en su mundo interior
 la noche de la guerra.

¡Noche buena! Hoy hace 36 años entró aquí Espartero ¡Noche buena,
 noche buena! ¡Qué noche tan mala aquella! Muchos chicos se habían ido á
 celebrar gabán con sus padres Nevaba

Relató una vez más la noche de Luchana, concluyendo:

¡Si viviera don lomas! A mi edad cargaría aún con el chopo

—No digas eso, Peru Antón....

.—Calla, querida, calla; ¿qué sabes tú de estas cosas? Aquí tenemos á
 Ignacio; no ha de ser menos que yo.... para algo le hemos criado, y es
 hijo de su padre.....

Esta voz, brotada de lo íntimo del padre, sacudió las entrañas al
 hijo, que aquella noche, insomne en el lecho por el hartazgo, sin poder
 pegar ojo, daba vueltas y más vueltas, revolviendo en su mente su mundo
 interior. La carne, ahita de cebo, le hostigaba, trayéndole visiones del
 burdel; la sangre, febricitada por el vino, evocábale á la vez escenas
 de guerra; y allá, en el último término, cual fondo permanente, dotaba
 indecisa la imagen de las montañas.

¡Petición tenemos!—se dijo Pedro Antonio, cuando á los pocos días le llamó aparte don José María.

—¡El hijo daré, pero lo que es dinero, no suelto más ya!

Fuese el conspirador, calumniándole en su corazón: «Quiere que el hijo le trabaje el capital puesto á la causa!»

Entraron en el nuevo ano, dimitió el rey Amadeo, harto de desaires, y
 al proclamarse la república, pudieron cambiar los carlistas su grito de
 ¡abajo el extranjero! por el de ¡viva el rey!, ya no ambiguo.

Ignacio y Juan José recorrían los montes que circundan á la villa,
 ansiosas de ver fuerzas carlistas, esperando se presentara Olio con sus
 navarros de un momento á otro á las puertas de Bilbao. Llevaban al
 monte, y en él leían, las proclamas, que menudeaban por entonces. Allí,
 en la montaña, aquella retórica de convención inflamaba sus corazones
 sencillos.

«Habían confundido en el polvo del desprecio y del olvido,»
 llenándola de insultos, á la dinastía intrusa del extranjero, del hijo
 del descomulgado carcelero del inmortal Pío IX, y redoblaron las
 proclamas al estrépito de la «escandalosa algazara de la bacanal
 revolucionaria,» seguros de que «lo que Dios hace es permanente y flota
 sobre las tempestades de la tierra.» Anunciaban que había sonado la
 hora. «¿Qué es lo que esperaban cuando la sociedad se derrumbaba, les
 amenazaba el caos y se acercaban las aguas del diluvio? ¿cuándo estaba
 la religión de sus padres oprimida, la patria ultrajada, la monarquía
 legítima vilipendiada y amenazada la propiedad? ¿cuándo se lamentaba el
 sacerdote mendigando su sustento, gemía la virgen del Señor, y los amos
 de negros de Puerto Rico eran amenazados en sus intereses? «¡Vencer ó
 morir! que el Dios de los ejércitos no abandona á los suyos, si
 agrupados con fe enderredor á la bandera santa que tremoló en Covadonga y
 venció en Bailén, sin contar el número de los enemigos, quieren de
 veras, siendo esclavos, ser libres.»

Recordábase á los catalanes sus glorias pasadas, cuando impusieron
 leyes al Oriente; á los aragoneses la Virgen del Pilar, expulsadora de
 los soldados de la Revolución francesa, que pelearía á su lado; á los
 astures la sombra de Pelayo y la Virgen de Covadonga; y azuzábase á los
 castellanos contra «la gabilla de cínicos é infames especuladores,
 mercaderes impúdicos, tiranuelos de lugar, polizontes vendidos, que,
 como los sapos, se hinchaban en la inmunda laguna de la expropiación de
 los bienes de la Iglesia;» contra «los mismos que les prestaban el
 dinero al treinta por ciento, los que les dejaron sin montes, sin
 dehesas, sin hornos y hasta sin fraguas, los que se hicieron ricos
 comprando con cuatro cuartos y mil picardías todos los predios de la
 riqueza común, y lo hicieron gritando unas veces ¡orden! y otras
 ¡anarquía!» «Va á ser barrida tanta inmundicia y cieno; el día de la
 liquidación está cerca.»

Llamábanles ¡á las armas!; iban á arrojar de su seno á los
 ojalateros, á los que de las ruinas del moderantismo volteriano se
 levantaban traidores y raquíticos, á los que prepararon y amasaron con
 sangre de leales la negra traición de Vergara; el apático y el seducido
 iban á morder el polvo de su amargo remordimiento.

Llamaban á su lado á los soldados de la nación, de Isabel primero, de
 Amadeo después, de la república entonces, de España nunca. Bastaba de
 guerras civiles; todos serían vencedores. El Rey abría los brazos á
 todos los españoles, respetaría los derechos todos adquiridos, echaría
 un velo sobre lo cubierto por el Concordato, acogería á los sapos
 hinchados en la inmunda laguna de la amortización para aprovechar sus
 hinchazones. ¡Guerra! las cenizas de sus mayores iban á pelear á su lado
 ¡á las armas! ¡guerra á los herejes y filibusteros! ¡guerra á los
 ladrones y asesinos! ¡abajo lo existente! ¡Santiago, cierra á España y á
 ellos, que son peores que moros! ¡Vivan los fueros vascongados,
 aragoneses y catalanes! ¡Vivan las franquicias de Castilla! ¡Viva la
 libertad bien entendida! ¡Viva el Rey! ¡Viva España! ¡Viva Dios!

Y el monte tan sereno, tan inmutable y tan silencioso, sosteniendo á
 las pobres ovejas que pacían en sus faldas, nutriendo los arroyos que
 bajaban murmurando por entre piedras.

Todo ese tumulto retórico, que brotaba de las pro clamas, iba á
 encender la fantasía de Ignacio y la de Juan José, quienes, después de
 leerlas, tendían la vista por las cimas silenciosas, esperando verlas
 coronadas por los cruzados.

Don José María perseguía, entre tanto, el programa definido.

Menudeaba Pedro Antonio los cabildeos y encerronas con su primo
 el cura; vió Ignacio una voz que su madre se enjugaba los ojos. Hacía
 algún tiempo que el muchacho estaba fuera del escritorio, sin hacer cosa
 de provecho, El padre hablaba mucho de la guerra, de la lenta
 organización de las fuerzas; más que nunca evocaba sus recuerdos de
 gloria militar. Con frecuentes insinuaciones veladas, buscaba el que
 brotara de Ignacio la iniciativa, mientras éste esperaba la anhelada
 indicación paterna. Y así llegó día en que, sin haber pronunciado
 palabra concreta ninguno de ellos, resultó como un acuerdo tácito,
 natural, brotado espontáneamente de la vida de la familia.

Buscaba Pedro Antonio ocasión de hallarse á solas con su hijo, y á la
 vez la rehuía. Encontróla alguna vez, mas diciéndose: todavía no, es
 pronto,—difería la explicación. Y aconteció, por fin, una mañana, que
 hallándose Gambelu en la tienda, á punto que entraba Ignacio, dijo á
 éste:

—¿Qué es eso? ¿Piensas estarte así, hecho un vago? ¡Ea! debes ser hijo de tu padre ¡al campo! ¡al campo!

Y á un tiempo mismo respondieron; el hijo:—Por mí; y el padre:—No he de ser yo quien le quite la Voluntad....

Roto el hielo, llegaron las explicaciones, y acudió el tío Pascual á
 confirmar la voluntad de padre é hijo, y preparar á éste. Porque una
 campaña como la que iba á emprender era algo serio, grave, solemne.

Cuando supo Josefa Ignacia la resolución adoptada, aceptóla con la
 misma resignación con que aceptara allá, cuarenta años hacía, la de su
 entonces novio Pedro Antonio, Sacó del seno, y dió á su hijo, un
 «detente, bala», que, á ocultas de todos, le había bordado.

—En cuanto pase Semana Santa y Pascuas, te irás,—le dijo el padre.

Aquella noche apenas durmió Ignacio. Ahora, ahora era verdadero
 voluntario de la cruzada; ahora sentía el coronamiento de su vida, y que
 se le abría un mundo. Soñó extraños sucesos en que andaban mezclados
 Carlomagno, Oliveros de Castilla, Artús de Algarbe, el Cid,
 Zumalacarregui y Cabrera, bajando todos por espesos helechales de la
 montaña.

Los días de Semana Santa pasáronlos Ignacio y Juan José
 recorriendo las montañas, contemplando el lunes de pasión, desde el alto
 de Santa Marina, al grueso de las fuerzas carlistas, á legua y media de
 Bilbao, viendo agitarse como un hormiguero á la muchedumbre, llenos de
 comezón de bajar á unirse con ella.

¿Quién lo diría? Aquella masa de hombres, aquel tropel que se
 escondía á ratos entre verdura, aquel puñado de voluntarios, era la
 esperanza de Dios, del Rey y de la Patria. Eran los hombres del campo,
 los voluntarios de la Causa.

Hartábanse del panorama. Como filas de telones se desplegaban á su
 vista las cordilleras, cual inmensas oleadas petrificadas de un mar
 enorme, desvaneciéndose sus tintas hasta perderse en el fondo las del
 último término.

Tras sombría barrera de montes, y bajo el cielo oscuro, veíase alguna
 vez un vallecito verde, de mosaico soleado, rinconcillo paradisiaco,
 verde lago de reposada luz. Y todo el inmenso oleaje de las montañas,
 con sus sombras y claros, y rayos filtrados de las nubes oscuras,
 difundía una serena calma.

Por Pascua fueron al baile cempestre de las criadas, donde se
 hartaron de bailar. Encontraron allí á Juanito y Pachico, de quienes se
 despidieron.

—¡Quién sabe si algún día os podré servir!—les dijo Ignacio.

—¡Divertirse!—exclamó Pachico al despedirles.

Cuando uno de aquellos días oyó Ignacio decir, al entrar en la villa
 Lagunero con su zamarra: ¡aquí tenemos al nuevo Zurbano!—le miró,
 sonriendo de compasión en su corazón.

Pedro Antonio se creía á ratos trasportado á sus años de exaltación
 de vida; enardecíale aquel entrar y salir de tropas, los ecos de las
 cornetas le batían los recuerdos. A la vista de la zamarra de Lagunero
 evocósele, también á él, la figura de Zurbano, del terrible Barea, y
 recordó á su mujer aquella ocubrada, cuando recién casados
 ellos, el 41, en aquella paz de odios y de luchas entre moderados y
 progresistas, entró en Bilbao el día de Santa Ursula el tigre de la
 zamarra. ¡Qué día! Atrancó el chocolatero su tienda, y se puso á
 consolar á su mujer, contándole escenas de la guerra, mientras el pueblo
 corría á la Sendeja, dejando desiertas las calles. Y ¡qué días se
 siguieron! los del implacable bando con pena de la vida hasta por usar
 boina y llevar bigote, días en que se iba con terror á ver los cuerpos
 fríos é inertes de los apresados de la víspera.

—Vete, vete, Ignacio, vete pronto, y á acabar con ellos.....

El día 22 de abril colgó Josefa Ignacia á su hijo el
 escapulario al cuello, le colocó el «detente, bala» y le besó; oyó luego
 éste una homilía del tío Pascual, que, al acabarla, le dió un abrazo, y
 salió con su padre á buscar á Juan José, el cual, cuando llegaron, se
 despedía de su madre. Desde la puerta, ésta:

—No dejes un guiri para muestra! ¡guerra á los enemigos de Dios! No vuelvas á casa hasta que sea rey don Carlos, y si te matan, reza por mí.

Pedro Antonio les acompañó hasta el Puente Nuevo, donde había una
 avanzada carlista, llamó al jefe, hablóle, volviose luego á su hijo y
 diciéndole: nos veremos amenudo! tornó á la villa, llevando en su alma
 un tumulto de recuerdos, del día, sobre todo, en que el 33 se alzó en
 Bilbao con Zabala, y la confusa y aglomerada visión de sus siete años
 épicos. Vió á don Juan á la puerta de su almacén, y le saludó sin el
 menor asomo de rencor.

Cuando Ignacio y Juan José se presentaron en Villaro al cuartel
 general, recibióles el jefe fríamente, con un: qué traen ustedes?—y
 echando un vistazo á las cartas de recomendación:—mañana quedarán
 incorporados dijo, y dió media vuelta para continuar una conversación
 interrumpida.

«¿Qué traen ustedes?»—Llevaban voluntad! Era ese el modo de recibir á
 los voluntarios?.Allí parecía hacerse todo como de oficio, cual si
 fuese por compromiso, sin aparente entusiasmo.

Pasaron aquella noche acostados en el suelo de una sala, sin poder
 pegar ojo, llenos de anhelo. A la siguiente mañana recibieron orden de
 agregarse al batallón de Bilbao. Ignacio hizo un gesto de disgusto.
 Llevábanle á los mismos cuyo trato quería evitar, á los de su pueblo
 mismo, á antiguos compañeros de calle y de Casino, á los bullangueros,
 cuando él iba buscando aldeanos, hombres de campo.

Componíase el batallón por entonces de unos cien hombres, armados muchos de ellos con palos.

—Volvemos á encontrarnos!—dijo Celestino á Ignacio, al ver que éste le miraba á los galones.

Sí, volvían á encontrarse; volvía á encontrar al viejo ídolo de cuyo
 hechizo se redimiera, aunque al paree tan sólo. Encontraba armado y con
 galones al espíritu de la disputa, no de la guerra; veíale la espada,
 como lengua afilada y serpentina. Y entonces comprendió oscuramente, en
 las honduras de su espíritu, sin conciencia clara de tal comprensión,
 la vacuidad de las ideas clasificabas, lo hueco de la palabrería de todo
 programa

Como eran los días del precepto pascual, comulgaban los voluntarios,
 comunión de rubrica, «. prisa. Recibían el místico pan de los fuertes
 como en servicio disciplinario. No faltaba quien no había comulgado
 hacía años.

Ignacio se sentía triste entre aquellas partidas hombres aspeados de
 fatiga, mal armados, que recorrían los pueblos levantando tributos y
 raciones, y tomando cada cual por donde podía á la vista de los roses
 enemigos. Aquello era desesperante; era dar vueltas á una noria en pozo
 enjuto.

—Buena diferencia de lo de abril!-exclamaba Juan José.

Y Celestino:—Bah! todo se andará, poquito á poco se va á Roma, y no de golpe y porrazo.

Empezó para Ignacio un periodo de marchas y contramarchas, de
 caminatas forzadas por las fragosidades de los montes, faena de
 estropear al mas duro, y ello nada más que para sacar raciones é ir
 sosteniéndose. Nieve de primavera cubría los montes, el aire sutil les
 cortaba el rostro. Caminaban ya por encañadas sombrías, en cuyo fondo
 susurraba el río entre fronda, penetrados de humedad; ya trasponiendo la
 encañada, se abría á su vista una vega, ó unas montañas lejanas cuyo
 cielo haca presentir el mar; á las veces en el oscuro panorama,
 sombreado por nubarrones, un verde oasis bañado en la luz que llovía de
 un desgarrón de la oscura cobertura. Caminaban amenudo bajo una lluvia
 terca y fina, lenta como el hastío, que les calaba los huesos y el alma,
 difuminando el paisaje, que parecía entonces derretirse. Caminaban
 silenciosos de ordinario. Viendo humear las caserías y á los aldeanos
 trabajar su terruño en la paz del campo, olvidábase de que iban de
 guerra ¿Guerra en el silencio del campo? ¿guerra en la paz de las
 arboledas? Brindábanles éstas, con su sombra de paz, descanso;y en ellas
 se tendían á las veces entre los troncos que cual columnas de un templo
 rústico sostenían la bóveda de follaje, por donde se cernía dulcificada
 la luz del sol.

Conocía ahora de nuevo á los voluntarios, viéndolos con otros ojos,
 pues así que se encontró entre sus compañeros de facción, sintió como
 ellos; al juntarse hombres armados en son de la guerra, miran como de
 otra casta, cual á servidores suyos, á los pacíficos trabajadores. Al
 llegara una casería donde había de hacer alto ó noche, gritaba con voz
 resuelta y de mando: ama!, esto es madre, á la vez que patrona.
 Y reuníanse luego como en país conquistado en la gran cocina, en torno
 al fuego del hogar, á secarse. La familia se les unía y los niños se
 apartaban silenciosamente á un rincón, á escudriñar desde allí á los
 extraños visitantes. Y algunos los llamaban y animaban, preguntándoles
 sus nombres, dándoles los fusiles para que jugaran con ellos, llenos
 hacia los inocentes de una ternura que nunca había sentido con tanta
 fuerza. Ignacio más de una vez los sentó en sus rodillas dirigiéndoles
 las pocas preguntas que sabía hacer en vascuence, y mirándose en
 aquellas miradas ya serenas, ya tímidas y avergonzadas.

Los primeros días estaban él y Juan José irritados porque no se
 pensaba en armarlos, mas una vez ya con el chopo al hombro..... ¡qué
 pesado! Echábanselo ya á un lado, ya á otro, sin saber en cual llevarlo
 mientras Celestino lucía su espada.

Tuvo Ignacio que hacer la colada de su ropa, y mientras retorcía la
 camisa lavada en el agua frigidísima, miraba los galones de Celestino, á
 quien hacía la colada un asistente.

—Acaba de proclamarse la república, y ahora que debíamos cobrar fuerzas es cuando desmayamos decía el abogadito armado.

Ignacio no podía soportar la vista de aquellos galones, ni aquella
 espada desnuda, como lengua ociosa. Junto al fusil oliente á pólvora,
 junto al fusil que estalla con fuego y ruido, y mata á distancia, «era
 más que un juguete aquel espadín? ¿era más que el símbolo de una
 autoridad jactanciosa? Disgustado á la vez de aquellos compañeros, sus
 antiguos amigos, los bullangueros de la calle, decidió incorporarse á
 otro batallón, á aquel á que correspondía la aldea de su padre. Obtenida
 licencia emprendió la marcha con otro, solos y libres los dos por el
 monte. En Urquiola toparon al batallón de Durango, cien hombres
 perfectamente armados de Remington.

Ibase levantando el ánimo; se hablaba de una victoria obtenida en
 Eraul, pueblo de Navarra, de una decisiva carga de caballería, de un
 cañón cogido al enemigo; echábanse por ello al vuelo las campanas. E
 Ignacio, agregado al batallón de Durango hasta que encontrara el de su
 destino, iba rendido de pueblo en pueblo.

¡Tener que ir agregado á una masa, como mera porción de ella, al paso
 de los demás! Y luego ¡aquel formalismo de la disciplina! Parecíale
 ridículo, simplemente ridículo, En tratándose de un ejército
 regularmente Organizado, dispuesto con todo rigor matemático,
 encasillado en sus cuadros; en tratándose de un ejército que ha de
 maniobrar en gran parada, á la vista de los honrados padres de familia
 que con sus hijos de la mano acuden al espectáculo, ¡santo y bueno! Pero
 allí, en el monte, en el monte libre,;á qué conducían ciertos detalles?
 Sin darse cuenta clara de ello, columbraba vagamente Ignacio que no es
 lo que de ordinario se llama disciplina lo que hace el orden de
 cualquier fuerza armada; que ellos no debían formar nunca ejército; que
 así que se hicieran soldados regulares, dejarían de ser lo que les daba
 eficacia y sentido. Y es que, en verdad, buscar en la montaña el
 ejército regular y sistematizado según el patrón táctico moderno, era
 como la busca del programa definido por don José María. ¿No es acaso el
 liberalismo, que combatían, el creador de esos ejércitos?

Por fin ¡gracias á Dios! En Mañaria, en aquel Mañaria, teatro en el
 levantamiento del año anterior de gloriosa lucha, encontráronse con
 doscientos guiris, entre soldados y nacionales de Durango.
 Golpeábale á Ignacio el corazón en el pecho cuando le colocaron á la
 izquierda de la carretera, en un sitio desde donde nada veía.
 Requemábale la curiosidad de salir al medio de la carretera, le
 escarabajeaba el prurito de ver lo que era aquello, cuando oyó un
 silbido sobre su cabeza, sintió frío, y se apoyó á un árbol. Lo mismo le
 pasó á Cabrera,» pensó, sintiendo ardor en la cara. Oía el tiroteo sin
 ver nada, y cuando vio que los que le rodeaban corrían obedeciendo á una
 voz, corrió con ellos. Más tarde supo que habían seguido al enemigo
 hasta las puertas mismas de Durango.

¿Y era aquello? ¿Era aquello la guerra? ¿Para aquello había salido de
 casa? Continuaron de pueblo en pueblo, y de monte en monte, sin
 descanso, ya por la carretera polvorienta y adormecedora, ya por viejas
 calzadas pedregosas, alguna vez por antiguos lechos de regatos, que
 dejados en seco merced á un canalillo lateral, ser vían de calzada en
 las encañadas. Recibían noticias contradictorias, y murmuraban de la
 campaña, de aquel desaprovechar el desbarajuste de la república, para
 dar el golpe de gracia. Andaban los republicanos de elecciones; fué á
 Durango desde Bilbao un emisario de ellos, á sacar diputado; comió en el
 camino con los carlistas; brindó él por la república, por don Carlos
 ellos; é Ignacio se desesperaba recordando la escena de Manaría, harto
 de las eternas encañadas, y de los montes siempre los mismos.

¡Aquí está el cura Santa Cruz! oyó uno de aquellos días al entrar
 en Elorrio, y sintió al oirlo el anhelo de un niño que va á ver el oso
 blanco, porque el país entero resonaba con la fama del cura de Ernialde,
 guerrillero legendario ya, de quien se contaban hazañas estupendas, tan
 exaltado por unos como por otros denigrado. Su paso era el del terror,
 al sentirlo temblaban cuantos por algo se distinguían entre el pueblo,
 mientras éste le aclamaba frenético. Corría de boca en oído, y de oído
 en boca la vida de aquel gato montés; cómo el 70, cuando iban á
 prenderle al acabar la misa, huyó disfrazado de aldeano; cómo volvió á
 ser preso á raíz del convenio de Amorebieta, y de nuevo se fugó
 descolgándose por un balcón, y tras doce horas en un jaral, junto al
 río; y cómo el dos de diciembre había repasado la frontera con cincuenta
 hombres, que creciendo cual bola de nieve, sembraban el terror por
 donde quiera, recorriendo valles y montañas, cruzando ríos en crecida,
 dejando surco de fusilamientos. Burlando al enemigo que pregonara su
 cabeza, hacía la guerra del terror por su cuenta, rebelde á toda
 disciplina, concitando odios de blancos y de negros, sumariado por el
 santurrón de Lizárraga, que le llamaba corazón de hiena, y rebelde de
 sacristía.

Oíase ¡viva la religión! ¡viva Santa Cruz! mientras corría el pueblo á
 agolparse á su paso. Eran unos ochocientos hombres, en cuatro
 compañías, ágiles muchachos con sello de contrabandistas, sobre cuya
 cabeza ¡ondeaba al viento una bandera negra en que con letras blancas se
 leía sobre una calavera: «Guerra sin cuartel» y otra roja con el lema
 «antes morir que rendirse»; y otras más.

Bajo aquella visión, y dándole alma, palpitaban en el espíritu de
 Ignacio forcejeando por subir á su conciencia, el lejano recuerdo de
 José María en Sierra Morena, y en la misma nube confusa de este
 recuerdo, con él enredados, los de Carlomagno acuchillando con sus doce
 pares turbantes, cotas y mallas de acero; el gigantazo Fierabrás, torre
 de huesos; Oliveros de Castilla y Artús de Algarbe, el Cid Ruy Díaz,
 Ogrier, Brutamonte, Ferragús y Cabrera con su flotante capa blanca. Todo
 esto en confuso pelotón, sin él darse de ello cuenta clara, llenándole
 el alma del rumor silencioso de un mundo en que viviera antes de haber
 nacido, y con el lejano vaho de aquella tibia trastienda de la
 chocolatería paterna. Y sin saber cómo, por misterioso hilo, recordó A
 Pachico viendo á la gente de Santa Cruz.

Aquello era algo antiguo, algo genuinamente característico, algo que,
 en consonancia con el ámbito montesco, encarnaba el vago ideal del
 carlismo popular; aquello era una banda, no el embrión de un ejército
 imposible; aquellas fuerzas parecían brotar de los turbulentos tiempos
 de las guerras de bandería.

¡Viva Santa Cruz! ¡viva el cura Santa Cruz! ¡viva la religión!

—¿Es el que va á caballo?—preguntó Ignacio.

—No, ese es el secretario; es el de al lado, el del ¡jalo.

Un hombre de frente estrecha, pelo castaño, barba rubia, y taciturno
 continente. Pareciendo no oir las aclamaciones del pueblo, mirábale con
 indiferencia, conduciendo vigilante sus cachorros, apoyado en un largo
 palo, y sin más arma que un revólver bajo su americana cenicienta. Los
 remangados calzones de hilo azul descubrían las piernas del infatigable
 andarín, calzado de alpargatas.

Entre los ¡viva Santa Cruz! ¡viva la religión! ¡vivan los fueros!
 oyose un vergonzante ¡abajo Lizárraga! mientras el cura, sin volver la
 cara, velaba á su gente.

Aquella tarde pudieron oir las hazañas del cura cabecilla de
 labios de sus voluntarios, para los cuales no había ni más listo, ni más
 valiente, ni más bueno, ni más respetuoso, ni más serio que aquel
 hombre de pocas palabras, que se paseaba solo horas enteras, y que
 cuando mandaba no había chico que se atreviese á mirar cara á cara
 aquellos ojos en el rostro lleno de barba, bajo la boina; hombre que con
 toda calma daba órdenes de fusilamiento. No, no se podía hacer la
 guerra como quería el santurrón de Lizárraga, con cataplasmas y novenas,
 había que ahorrar sangre propia, y no escatimar la ajena; ¡escarmiento!
 Si no fusilaban serían fusilados. Y el cura hacíalo con razón, y dando
 media hora al condenado para que se pusiese á bien con Dios. Solía
 explicar á los chicos la causa del castigo, arenjándoles entonces; por
 éste habíanse perdido tres chicos, por el parte de aquella habían sido
 apresados cuatro, por la traición del otro perdieron tales y cuales, y
 los chicos, al preguntarles si estaban conformes con el fallo,
 contestaban: ¡sí señor! (¡ba fauna!) Y la cosa tenía sus
 lances. ¡Pobres carabineros! de nada les sirvió gritar llorando ¡viva
 Carlos VII!, porque era tarde; el teniente se había cagado en él.

—¿Os acordáis—decía uno de los chicos—cuando llevamos aquel alférez
 preso, y le conoció? Le preguntó;;eres tú el que me escupió á la cara
 cuando me cogieron en Arrézola? Le contestó el alférez: ¡yo soy! Y él
 nos dijo: llevadle al crucero, y cuatro tiros. Se emborrachó; y al ir al
 crucero, cuando más descuidado estaba, le metimos tres tiros en la
 cabeza.

Y aquel mismo hombre de terror dirigíales arengas, sacándoles lágrimas al hablarles de la guerra.

—Os hablará de la religión

—Don Manuel no anda por religión, anda por guerra—dijo uno.

Andaban por guerra, y andaban bien. Separábanse, se juntaban, comían y
 bebían bien, en los pueblos sacaban pan, vino, carne, y á las veces
 hacía don Manuel que les sirvieran café, puros, licores y diez reales
 diarios mientras podía dárselos. Debajo de él, único verdadero jefe,
 lodos eran iguales, todos con las mismas armas y los mismos trabajos; el
 mismo el valor de un raso que el de un oficial; si éste se propasaba,
 paliza al canto! ¡Cuántas veces en el monte, sentados en corro, les
 hacía beber trago abundante, invitándoles á repetirlo! Era duro, sí, era
 duro con el que lo merecía, con e enemigo, pero con los suyos severo y
 bueno. Había hecho fusilar á uno por robo, y ¡ojo con propasarse con las
 mujeres! en esto era inflexible. Jamás le conocieron flaquezas de tal
 calaña, ni las mujeres le ablandaban; llegó hasta hacer fusilar á una
 embarazada. Y no había peligro de sorpresa con aquel hombre siempre
 alerta, que dormía al aire libre, se pasaba las noches en el balcón de
 las casas de los curas en que se alojaba, y traía en pie á todos. Un
 jovencito recordaba que una noche, estando de centinela, y adormilado,
 le despertó como de una pesadilla, con una gran palpitación, una voz que
 le llamaba: ¡Eusebio! y púsose á temblar ante el cura, que no le dijo
 sino: ¡cuidado con otra! No vol vió el sueño á atreverse con él.

En los intentos del cabecilla nadie penetraba; recibía solo á sus
 muchos confidentes, y daba orden de marcha sin que supiesen á dónde,
 yéndose por montes y encañadas, alguna vez con la nieve hasta las
 rodillas, maldiciéndole, amenazándole tal vez, y él con su palo ¡ala,
 ala! ¡adelante! seguro de que al tirarse por un precipicio se tirarían
 tras de él los que le seguían, murmurando. ¿Qué iban á hacer sin él? Y
 así cansaba al enemigo y á las cuatro columnas de miqueletes que
 perseguían su cabeza puesta á precio. Era después de todo una vida
 divertida. El incendio de la estación aquella había sido muy hermoso, y
 mucho más hermoso ver la máquina suelta á todo vapor hacerse añicos. Los
 trenes eran la mejor ayuda de los negros; los trenes, invención de
 Lucifer, impedían el desarrollo de la guerra, eran el enemigo, y un
 potente medio de liberalización. ¡Grande encanto el de destruir aquellos
 artefactos, verlos hechos trizas¡ Que hicieran nuevos! Y al hacer
 observar que el Rey iba á hacer un convenio con la Compañía
 ferro-viaria, añadió uno de los ca chorros:

—El rey y convenio? El rey es otro pastelero...... lo dicho. Ha
 puesto de comandante general de Guipúzcoa á ese traga-santos que no es
 guipuzcoano ya sabemos lo que quiere el rey....... Aquí no hay más que
 don Manuel, ¿á quién temen los guiris? ¡Qué poco han puesto á
 precio la cabeza del rey! Los jefes no nos quieren porque quieren
 pastelear y pintar la mona. Batallas campaña ¡chanfaina! De eso se ríen
 ellos Aquí la cosa es cansarles, molestarles, no dejarles vivir, y
 cuando se nos vienen encima, como el azogue, desparramarnos para
 juntarlos luego, y volver á no dejarles vivir. Así se cansarán.
 Lizárraga quiere quitar á don Manuel los chicos, y entregarnos, quiere
 que le demos nuestro cañón ¡bastante tienen para fantasear con el que
 han cogido en Eraul!

—Pero eso no es hacer guerra

—Así empezó Cabrera antes de tener fuerzas para poder dar cara

Al poco vieron al cura. Una madre se lo enseñaba á su hijo, y una
 anciana se santiguó al verle. El pueblo todo seguía con ojos de cariño á
 aquel vaso de sus rencores, á aquel hijo del campo que sobre nutrido y
 en vida de ociosidad en la aldea, y apartado de todo trato carnal, dejó
 escapar por la fría crueldad el sobrante de fuerza vital.

Aquel hombre de otros tiempos, con su hueste medio eval, le revolvió á
 Ignacio el fondo, también de otros tiempos, del alma, el fondo en que
 dormía el espíritu de los abuelos de sus abuelos.

Siguieron durante ocho días correteando de pueblo en pueblo, días
 enteros por encañadas y jarales, caminatas que hastiaban á Ignacio ya
 lodo nuevo paisaje parecíale cien veces visto y conocido, cansábale la
 monotonía del cambio; los mismos montes siempre, los eternos robles y
 castaños, los inacabables helechos, el brezo invariable, y la argoma de
 siempre con sus flores cual escarcha de oro. Aquello era el monte duro;
 no el de sus aficiones. Pero cuando llegaban á las cimas, y se detenían
 un momento á descansar, al ver los valles tendidos á sus pies, cobraba
 nuevas fuerzas su alma, y aire fresco su pecho.

Por fin pudo pasar al batallón de su destino, y se presentó al jefe,
 que hizo le uniformaran, dándole el grado de sargento al saber que era
 sobrino de don Emeterio el cura.

Eran unos ciento treinta hombres mal armados con fusiles ingleses de
 chispa. Entre ellos encontró á antiguos conocidos, al estudiante de la
 boda, á chicos de la aldea de su padre. Uniformóse con americana
 cenicienta, pantalón encarnado y boina blanca.

Hablábase del nuevo impulso que iban á tomar las operaciones, del
 cantonalismo que ataba las manos al gobierno de Madrid, de la
 indisciplina de su ejército, del descontento de Bilbao donde se habían
 desordenado los francos, de la victoria de Eraul, de la sorpresa de
 Mataró en Cataluña, y de que iban á unirse aquella tarde al grueso de
 las tropas del Rey, al embrión del ejercito definitivo.

Iban por la carretera, guarnecida de altas montañas y poblada de
 árboles, cuando oyeron rumor de tropas, y en una revuelta: ahí están!
 Eran unos cuatro mil hombres que venían huyendo. Unidos á ellos,
 pusiéronse en marcha todos.

Como una serpiente de mil anillos, avanzaba aquella muchedumbre
 abigarrada, paseando por los pueblos el cañón de Eraul, y huyendo del
 enemigo. Todos llevaban el detente, bala, que el Corazón de Jesús está
 conmigo.» Apenas se oían las pisadas de la muchedumbre, calzada de
 alpargatas.

Sobre aquella masa viviente ondeaban las banderas del primero y del
 ya famoso segundo batallón de Navarra. En la primera la Concepción
 Purísima de María, entre los colores nacionales, y bajo el lema de
 «Dios, Patria y Rey;» y á la otra cara San José con fondo verde. Sobre
 la blancura de la seda de la empolvada bandera del segundo, veíase
 reverberar al sol otra Purísima, y á la vuelta, con la roja cruz espada
 del glorioso patrón de España, escrito en letras rojas: ¡Santiago y á
 ellos! Al contemplar dominando á aquella turba guerrera á la dulce
 Virgen y á su mansísimo esposo, recordó Ignacio la calavera del
 estandarte negro de Santa Cruz. Y sin poder evitarlo, parecíale lo del
 cura guerrillero, más genuino, más adecuado, más viril. Aquellas
 Purísimas le parecían algo de parada y de teatro, algo afeminado á la
 vez, teatral. Recordó entonces haber oído en cierta ocasión decir á
 Pachico, que las hazañas guerreras de zuavos pontificios, que destilaban
 en un tiempo arrogantes entre los aplausos de los cardenales, allá, en
 los frondosos paseos de Roma, merecían ser narradas por algún suavísimo
 sacerdote sentimental, é ilustrado el relato con lindas láminas en
 acero, para hacer lloraren las veladas invernales á los corazones
 infantiles y tiernos. ¡Cuán otros que estos señoritos ó mercenarios, de
 uniforme de ópera—añadía Pachico—aquellos vigorosos chuanes de Bretaña, ó
 aquellos campesinos vendeanos que hicieron frente á la gran Revolución!

El gentío que salió recibirles anuncióles que estaban cerca de
 Lequeitio. La gritería era grande, los vivas se borraban unos en otros,
 la gente quería ver, tocar y besar el cañón de Eraul.

Acercóse Lizárraga á sus guipuzcoanos, y á una orden suya brotó la
 voz fresca y potente de la masa, y elevóse de sus cabezas, oreando los
 estandartes de la Purísima, el himno á San Ignacio, el caballero San
 Ignacio, el caballero de Cristo. Aquellas notas parecían querer escalar
 el cielo para caer en cascada, más llenas más graves á la tierra, é ir á
 perderse en el rumor, incesante del mar y el eterno silencio de las
 montañas. El pueblo victoreaba á las tropas que avanzaban al compás del
 himno al capitán de la compañía de Jesús. Ignacio sentía que se le
 dilataba el pecho del alma, y mientras abría el cuerpo á la brisa del
 mar inmenso, soñaba que iban á entrar así en su villa, en su Bilbao, y
 que Rafaela desde un balcón le saludaba con un pañuelo blanco.

Desparramáronse por el pueblo buscando alojamiento, y fueron luego á
 contemplar el mar, á entretenerse viendo como las olas se rompen contra
 la costa. Miraba Ignacio la vasta planicie líquida pensando vagamente en
 que tierras serían las que hubiera más allá de la limpia línea del
 horizonte, Enabarcaríase, si pudiera, á correr aventuras, á ver mundos
 nuevos, á conocer nuevas gentes de extrañas costumbres y cataduras, á
 vivir vida rica. Acordábase de Simbad el marino, de sus estupendas
 aventuras, enfrente del mar inmenso y monótono, que celaba maravillas
 tales, como para dar materia á fantasear fábulas semejantes.

Formados al toque de oración los guipuzcoanos en la plaza, presididos
 por su devoto jefe, y rodeados de la muchedumbre, rezaban el rosario.
 Oíase á ratos la voz del capellán, la del hombre, débil, y luego la de
 la masa humana cual rumor inarticulado de un mar. A las salutaciones de
 la letanía seguía el siseo prolongado de los ora pro nobissss, que en virtud de la inercia continuaron un momento al llegar al aguas.
 Acabada la letanía alzo de nuevo su pecho la masa, pareció henchirse, y
 lanzó otra vez al cielo el himno que iba á perderse en la monótona y
 eterna letanía inarticulada del mar inmenso.

Mirando á Lizárraga recordaba Ignacio aquello de: Don Manuel no anda
 por religión, anda por guerra. ¿Qué secreto impulso ponía rencor entre
 el cura guerrillero y el devoto general, entre el sacerdote del terror y
 el militar de los rosarios?

¡Qué diversidad de gentes bajo la bandera blanca! Piadosos cruzados
 de alma pura, ex-congregantes de San Luis Gonzaga; carlistas de sangre,
 hijos de veteranos del 33; muchachos enamorados de la vida aventurera
 que desconocían, y ansiosos de hacer el héroe; aristócratas calaveras;
 hijos de familia}; escapados de casa, habiendo entre ellos quien se
 había ido huyendo del efecto que habrían de producir en sus padres las
 calabazas de junio; desertores; aventureros de todas partes que acudían
 como zánganos á la colmena; gentes sedientas de venganza otras, quien á
 que le pagaran tal cochinada, quien á vengar la deshonra de su hermana,
 seducida por un negro; no pocos llevados por la nostalgia del combate, y
 los más sin saber por qué, porque iban los otros, de puro brutos
 muchos, de desesperación otros, por vivir sin trabajar los más. Los
 hijos de los antiguos hidalgüelos, de los Mágica, los Avendaño, los
 Butrón, de los parientes mayores, buitres que desde sus casas torres
 desvastaran, siglos hacía, la campiña, retando á las villas que como
 pulpos chupaban las tierras de sus depredaciones, dirigían de nuevo á
 sus labradores mesnaderos contra los villanos, contra los hijos del
 comercio. Resucitaba allí la apagada voz de los siglos muertos de los
 viejos rencores.

Todo aquel movimiento popular, surgido del seno del pueblo, de la
 masa amorfa de que se hacen las naciones, de su fondo protoplasmático;
 todo aquel movimiento ascendente desde las honduras populares ¿cabría
 reducirlo á los cuadros de la milicia nacionalista, á la sistematización
 de aquellos ejércitos brotados de las luchas por la forja de las
 nacionalidades? ¿cabría sujetar á la disciplinaria jerarquía, A la
 subordinación descendente de grado en grado, sin salto alguno, aquella
 masa formada desde abajo hacia arriba? ¡Reducir las partidas á ejército,
 sus inarticuladas aspiraciones á programa definido!

¿Sabían á donde iban, de donde venían, y de qué espíritu eran?

La insurrección era formidable ya, y ganaba cuerpo en los antiguos
 países forados sobre todo, en el viejo reino de Aragón, en el de León
 algo, en el de Navarra. Hombres audaces alzaban partidas constituyéndose
 jefes naturales de ellas, y circunscribiendo su acción á su país
 propio, y así se formaba, poco á ¡toco, de abajo arriba, como vejetación
 que va ganando suelo, la insurrección carlista, mientras el
 cantonalismo federal se obstinaba en resistir en industriales ciudades
 levantinas.

La mal ensamblada unidad española se resquebrajaba una vez más, los
 hijos del Pirineo y del Ebro se revolvían contra el espíritu de la
 meseta castellana.

Aquella noche oyeron Ignacio y sus compañeros el relato de Eraul,
 de aquella victoria de los chicos, que se arrojaron á la pelea contra
 el parecer del jefe, victoria de la indisciplina y el entusiasmo. ¡Cómo
 les enardecía oirles narrar aquellas cargas á la bayoneta, mientras
 Lizárraga gritaba: ¡viva Dios! ¡guerra al infierno y sus satélites! y
 corría gritando: ¡viva Dios! ¡á ellos! ¡Qué entusiasmo el de los
 navarros por sus jefes, por Radica! Querían á los caudillos hechos por
 el pueblo, no á los impuestos por el Rey, á aquellos caudillos que
 tenían que ser los más bravos para justificar su puesto, y conservar el
 prestigio. Murmuraban, en cambio, de Dorregaray, el general en jefe,
 aquel fastasmón que se daba listo con sus barbazas y su brazo en
 cabestrillo.

Todos estaban contentos y esperanzados, con su entusiasmo habían
 tomado un cañón al enemigo, merced á una carga imprevista. ¡Lo
 imprevisto! ¿no es acaso lo imprevisto el factor decisivo en guerra como
 debiera ser aquella?

Comentaban los chicos en sus corrillos los motivos que los impulsaran al monte.

—Yo—decía uno—estaba pa ir á las Américas. Cuando pasasteis, me llamó
 mi padre, y me dijo, dice: andan muy mal los oficios, los tiempos son
 malos; ya sabes que somos muchos, y la tierra chica; el pasaje es
 caro.... ¡anda! vete á la guerra, y aprende á vivir. ¡Qué más quería
 yo!.....

—Pues á mí no querían dejarme á la primera, pero la verdad, se iban
 todos, cada día marchaba alguno, y no iba yo á ser menos Donde vaya
 otro, voy yo Mi abuelo me decía, dice: ¡si supieras lo que es eso....!
 Cuando sea viejo, si salimos de ésta, diré yo lo mismo.

—A mí me trataron de vago porque quería venir

—¡Hombre, yo te diré! Prefiero esta vida, aunque sea más á perrada, á
 tener que trabajar. Aquí no sabemos ni dónde vamos á dormir, ni dónde
 estaremos mañana, ni qué será de nosotros se ve mundo.

Tirábanles con fuerza los prístinos instintos de errante vida
 predatoria; instintos que resurgían potentes en ellos desde el
 indestructible poso del alma en que llevaban el alma de las almas de sus
 más remotos abuelos.

Ignacio encontróse desde luego de lleno en la monotonía de la
 vida nómada del batallón. Todo estaba regulado, aquello no era la
 guerra, sino otra vez el condenado escritorio. Y no faltaban
 rencorcillos y miseriucas; uno adulaba al jefe, murmuraba de todos otro,
 un voluntario se complacía en repetir á su hermano, forzoso, que por
 serlo no podía pasar á otro batallón; cinco ó seis castellanos, pasados
 del ejército, hacían rancho aparte, desdeñados por los demás, y sobre
 todo nadie tema hazaña guerrera que contar.

Tratando Ignacio con sus compañeros todos, con ninguno de ellos
 intimaba, ni á ninguno podía en rigor llamar á boca llena amigo. Algo,
 uniéndolos en banda guerra, los separaba sin embargo; asociados para un
 objetivo dado, sólo en él y para él convivían; concurriendo á una común
 acción, permanecían impenetrables en espíritu, en su mundo cada uno.
 Algo había, á la vez, que, volviéndoles niños, despertaba en ellos las
 envidiejas, los celillos, las egoístas mezquindades de la niñez. Pero á
 la vez ¡qué soplo de infantil frescura en los juegos, en las inocentes
 diversiones! ¡qué encanto, cuando reunidos en pequeño coro cuatro ó
 cinco, entonaban viejas canciones populares, de ritmo ondulante, de
 cadencias tan monótonas como las de las montañas, siempre las mismas en
 su incesante variedad!

Por cartas de su padre sabía Ignacio que Gambelu proyectaba irse al
 campo carlista en busca de empleo civil; que clon se paseaba con un
 ex-claustrado, que temía no le repusiera el carlismo en su convento; que
 don José María danzaba por la frontera francesa; y que él y Josefa
 Ignacia dejarían pronto á Bilbao.

El mes de junio, desde que se separaron de los vencedores de Eraul,
 pasáronlo en marchas y contramarchas. Pasó por la aldea paterna, donde
 había romería.

Salióle la tía Ramona á la puerta, y al verle llegar en armas no se
 atrevió á hacerle mudar de calzado. Abrazóle el tío, y llamándole aparte
 le expuso lo inconveniente que sería recibirle alojado allí mismo, en
 la casa misma que el jefe del batallón. Fuese á casa del primo Toribio,
 el mismo á cuya boda asistiera. Tenían va un hijo, que berreaba en su
 cuna mientras los padres sudaban en la heredad, inocentes del curso de
 la historia, y á oscuras respecto á lo que fuese la guerra. Para ellos
 había guerra como pudiera haber tronada, ó un año de sequía, ó de
 epidemia en el ganado. ¡Los negros! tenían la culpa de todo! Y
 lo peor de la guerra era la saca de raciones, el lento saqueo en los
 graneros del labrador pacífico, que maldito si entendía jota de la
 negrura de los negros, ni de la blancura de los blancos.

¡Qué mundo! ¡qué mundo de misterios el que se extendía más allá del
 horizonte de la aldea, fuera de los calmosos campos verdes que reposan
 al carino desigual del cielo libre, bajo las eternas montañas de
 silencio! ¡qué mundo el de las ciudades, donde sólo piensa el hombre en
 deshacer lo hecho, y en cambiar el perdurable curso de las cosas!

En aquellas romerías, á que acudió toda la gente moza de los
 alrededores, fueron ellos los guerreros, los héroes de la fiesta. Había
 señoritas de la vecina villa y aldeanas endomingadas, que puestas en
 corro, con risueña gravedad, esperaban á que las sacaran al baile. Allí
 estaba la aldeanilla rubia de los ojos bovinos, que miraba ya con otros á
 Ignacio, el soldado ahora. En un aurrescu hizo él que se la
 sacaran, y allá se fué ella, solemne y grave entre sus dos acompañantes,
 cual penetrada de un augusto papel, representante de la serena calma
 del campo. Hizóle él la obligada rosca, haciendo ostentación de piruetas
 y gala de agilidad, mientras ella no quitaba sus ojazos de las piernas
 en danza ¡qué de saltos! ¡qué de brincos! ¡qué energía! ¡Que viera, que
 viera si allí había piernas y pecho, y alma, si servía para algo! El
 ceremonioso trenzado del aurrescu, habíase convertido en una
 danza caprichosa. Ignacio bailaba de firme, enajenado al sentirse, en
 medio del corro, blanco de todas las miradas, y frente á ella.
 Aplaudiéronle al concluir sus compañeros, y tomó de la mano á la moza. Y
 luego fué el atraerla á sí bruscamente para chocar de lomos dando
 chillidos, y el reir, y el correr en rueda. Bailaron de firme todos.

En la monótona procesión de los batidos del tamboril, saltaban los
 chillidos del pito como aquellos hombres en la monotonía de las horas.
 Era una música que brotaba del baile, mero acompañamiento de éste,
 música corporal. Se desentumecía los miembros, se embriagaba de aire,
 borraba la visión del campo, y gozaba en pleno de la salud del cuerpo,
 de su energía. El goce de sus propios movimientos le arrancaba gritos
 mientras ella, serena y grave, sonriendo á las contorsiones de él,
 danzaba acompasada y ritual, con gravedad litúrgica, como un árbol que
 sacude el viento, con rígida cadencia.

Allí, al aire libre, sobre el campo verde, y entre las montañas
 serenas, adquiría todo su hondo sentido el baile, himno de movimientos
 corporales, primitiva aspiración al ritmo, y viva fuente de gracia. Era
 aquel baile, allí, en la aldea, la purificación del trabajo, el
 holocausto del vigor, El cuerpo encorvado sobre la dura tierra, los
 brazos sujetos á la laya, las piernas sumidas á la labor ¿cómo iban á
 gustar de refrigerante libertad sinó danzando? Y ellos, los
 guerrilleros, ¿cómo protestar mejor de las marchas y contramarchas por
 obligados senderos, por pedregosas calzadas en que no se puede levantar
 los ojos del suelo que se pisa? ¡Qué descanso el de aquellos bailoteos!

Convidó Ignacio á la moza á tomar algo, y al caer la tarde empeñóse
 en acompañarla á la casería. Ibanse por los caminos del monte gozando
 del aire y de la placidez de la hora; cruzaban de vez en cuando parejas
 en que el mozo llevaba á la moza cogida del talle, ó ya con los brazos
 sobre los cuellos de dos de ellas, una de cada lado. Lanzaban rejijeos
 que repercutían en la falda de las montañas; era una danza de la voz al
 entrar en las veredas del monte apretó Ignacio el paso, y en hallándose
 con su compañera algo apartado, la cogió con súbito impulso, y le plantó
 un beso en la roja mejilla.

—Quita, quita!—exclamó ella corriendo á sus compañeras, y una vez con
 ellas, dió al aire sereno del crepúsculo un relinchido largo, vibrante,
 que resonó en la cabeza de Ignacio cual grito de victoria y de burla á
 la vez, como estridente escape de plenitud de vida.

Al llegar cerca de su casería, volviose la rubia á Ignacio, y gritándole: eskerrik asko! (muchas gracias!) corrió á casa, y cuando él se volvía oyó que le gritaban desde lejos: bilbotarra, choriburu mozkorra daukazu? (bilbaíno, cabeza de chorlito, tienes borrachera?) Y más luego: agur, anebía! (adiós, hermano!)

Volvía embriagado de campo y de baile, sintiendo el pulso de la
 sangre en la cabeza, respirando el aliento de la tierra verde como vaho
 afrodisiaco, con ganas de verter vida redundante. Oyó el toque de
 retiro, que habían atrasado aquel día, y volvió á la monótona realidad.
 ¿Con que estaban en guerra? ¿Era la guerra aquello? Y la batalla?
 ¿cuándo llegaba la batalla?

Reducíase todo á marchas y contramarchas, á corretear los
 pueblecillos en torno á la capital del distrito, á recorrer leguas, por
 caminos embarrados, bajo una lluvia persistente y fina, huyendo de las
 columnas enemigas. Aquello era jugar al escondite.

La lluvia le calaba el espíritu de tristeza, y á su través el campo
 indeciso y borroso parecía sufrir en silencio. Volviendo á pasar por la
 aldea paterna, vio á la rubia que saludaba con el pañuelo desde la
 casería. Acordose entonces de Rafaela, y de Bilbao, fantaseando una
 entrada en la villa.

Una tarde ayudó á que se levantara del suelo á un anciano que había
 resbalado. El pobre viejo, medio baldado, volviose á él con los ojos
 empañados de lágrimas, y en mal castellano, le dio las gracias
 deseándole que si le cogía una bala, ó no le hiciera daño grave, ó le
 matara antes de perder brazo, ni pierna, ni quedar inútil para el
 trabajo.

—Prefiero quedar vivo y cojo, á morirme.

Y el anciano moviendo la cabeza:—Cojo no, manco no entero, entero
 entero, y si no entero, muerto! Hombre que no trabaja no sirve estorbo,
 estorbo nada más!

Y continuó renqueando su camino, mientras le miraba Ignacio. Parecía
 haberse consolidado en él la postura del que laya la tierra.

«Cojo no manco no entero, entero; y de no quedar entero, muerto.» ¿Es
 que podía quedarse estropeado, inútil acaso, él, Ignacio, un muchacho
 sano y fuerte? ¿Quién pensaba en ello? El sentimiento de su salud
 ahogábale en la mente tales imágenes, que, ahogadas pero no muertas,
 bajaban á reposar en el sedimento de su espíritu, donde se le iba
 formando la tristeza de la guerra, donde la eterna desilusión se nutría.

Rompió la monotonía de aquella vida una saca de mozos, en que Ignacio
 fué con unos cuantos números á sacar de los pueblecillos hombres de
 diez y ocho á cuarenta años. Hallaron á uno escondido en un granero,
 siendo inútil que el cura, que les acompañaba, le animara. Algunos
 padres negábanse á dar los hijos, mas el cura les exhortaba,
 amenazábaseles, y cedían al cabo; presentaban otros el chico como el
 adorno de la casa. Se habían de ir á América, sobraban en casa, que se
 fueran á aprender á vivir, que allí quedaban para el trabajo las
 mujeres, los ancianos y los bueyes. Y sobre todo había que tomar Bilbao.

En pocas caserías había llantos y pesares y besos largos de las
 madres, en las más salían sencillamente, graves, como á cumplir un
 deber. En una fué la madre misma á sacar al chico, y le despidió
 diciéndole:

—Por la religión vete, aunque sea á morir

Salían sin chistar, serios, como cuando van á casarse con la mujer
 que les dan sus padres. Y lo que sentían estos era los brazos que se les
 iban, sin acabar la faena, antes de la trilla. Hubo también que llevar á
 algunos padres á falta de los hijos.

Al ir hacia la villa Ignacio, conduciendo á los de la leva, echó uno
 de estos á correr por los sembrados; y como uno de los voluntarios le
 apuntara entonces con el fusil, le contuvo Ignacio diciéndole: déjale,
 que él volverá. Y volvió en efecto, volvió lleno de miedo y de
 vergüenza.

La villa rebosaba de reclutas, que discurrían por sus calles, en
 grupos, esforzándose por aparecer alegres, indiferentes en el fondo.

En toda Vizcaya se había hecho la leva de los hombres del silencio y del trabajo.

Y volvieron á las marchas y contramarchas, huyendo de una columna
 enemiga. Algunos mozos se extraviaron de noche por quebradas y veredas.
 Aspeados tomaban aire el día del Rey en el alto de Bizcargui, á la
 vista los valles verdes, durmiendo en luz, y contemplando bajo el cielo
 radiante, el petrificado oleaje de tes montañas. Allá, bajo aquella
 cordillera, estaba Bilbao, y en él el rinconcito nativo, nido de sombra y
 de descanso.

Había pasado la columna enemiga, cuyos pobres quintos no podían con
 el morral; consuelo grande en calores semejantes para ellos, que tenían
 de morral al país entero.

Recibió Ignacio calzado de repuesto, algún dinerillo y carta de casa.
 Pedro Antonio con ánimo mayor de dejar á Bilbao, donde se armaban los
 voluntarios de la República, asegurándose á la vez que eran los
 insurrectos cuatro latro-facciones á que se desharía en un santiamén.

Y por otra parte, para levantar el espíritu carlista la pintura del
 desbarajuste de la patria, el desenfreno del ejército republicano y sus
 robos, asesinatos y violaciones en San Quirse de Basora. Vencido ya,
 desde luego, ejército que gritaba ¡que bailen! á sus jefes, mientras
 ellos, los cruzados de Dios, Patria y Rey, esperaban sólo la entrada de
 éste en la Patria. Los mozos sacados á la fuerza pedían fusiles al hacer
 la instrucción con palos, y llamándose á engaño por la no llegada de
 aquellos, amenazaban con volverse á sus casas.

—¿Para esto nos han sacado?—decía el del escondite en el granero.

Como la tierra tozudos y resistentes, como ella dispuestos una vez
 surcado su seno, eran los resignados, que arrancados á su sopor, no
 comprendían sino la ciega resistencia, ó la acometida sin finalidad.

¡Voluntarios! Aquellos, los arrancados al monte, los forzosos,
 resultaban más voluntarios que los escapados de la calle, que los
 bullangueros de las villas. Voluntad permanente la de la resignación
 activa, voluntad más sustanciosa que la voluntariedad de la imaginación
 excitada.

Llovía á mares cuando llegaron al rincón de la costa en que se había
 hecho el alijo, y allí, al pie de enorme peñón oscuro que parece querer
 arrojarse al mar, recibieron palpitantes las armas, sirviéndoles las
 mantas que las envolvían para guarecerse del chubasco. El agua,
 persistente y terca, azotaba al mar.

Repartiéronse tres batallones dos mil quinientos Berdan.

Eran otros hombres ya, y se volvieron á la villa, apretando al pecho sus fusiles, á dar gracias á Dios por el feliz alijo.

—«Ahora acabarán las marchas y contramarchas, y empezará la guerra»—se decía Ignacio.

Recibiéronles en fiesta. La República iba de mal en peor, y la
 Causa en auge; las fortalezas de la región vasca cayendo en su poder, y
 concentrándose el enemigo; corrían noticias del copo de una columna
 enemiga en Cataluña, de las próximas entradas, la del Rey en la Patria, y
 la de los batallones vizcaínos en Bilbao.

En solemne función religiosa presentaron al Dios de los ejércitos las
 nuevas armas, cual piadosa oírenda, al alzar el oficiante la hostia del
 sacrificio incruento, y suplicaron al arcángel San Miguel, «supremo
 príncipe de los principados del cielo, capitan de la milicia angelical, y
 defensor de los ejércitos cristianos», que defendiese á Carlos VII como
 defendió á Exequias contra el poder de los asirios, matando en una
 noche ciento ochenta y cinco mil enemigos, que alcanzase para él el celo
 del rey Josías, la prudencia de Salomón, la confianza de Josefaz, el
 valor de David y la piedad de Ezequías, que enviase en su socorro sus
 celestiales escuadrones como los envió en favor de Elíseo y Jaco; todo
 ello para que Jesucristo fuese servido y glorificado de todos con paz
 universal de la Iglesia. A esta oración respondieron el pueblo y el
 batallón congregados, repitiendo maquinalmente el «perdónanos nuestras
 deudas, así como nosotros perdonamos á nuestros enemigos.»

Aquel mismo día, fiesta de Nuestra Señora del Carmen, y aniversario
 del triunfo de la Santa Cruz en las Navas de Tolosa, y de la degollina
 de frailes el 34, entraba don Carlos en España á reparar el desastre de
 Oroquieta, por el mismo sitio por donde treinta y nueve años antes
 entrara su abuelo, por Zugarramurdi, el escenario de infernales
 aquelarres en otro tiempo.

Cantóse el Te-Deum, predicó el general Lizárraga, y después el
 párroco, se rezó un rosario en sufragio de los frailes degollados el 34,
 cuando el cólera morbo, y los soldados respondieron con un ¡viva el
 Rey! al ¡viva España! que aquel lanzó del alto de Hachuela. Rezaron tres
 ave-marías á Nuestra Señora de los Angeles de Pourvorville, mezclóse el
 Rey en las filas de sus soldados, y dió libertad á setenta y cinco
 prisioneros de Eraul.

Ignacio, en tanto, iba cobrando calma. Con tantas idas y venidas,
 marchas y contramarchas, había olvidado las ideas; pero, cumpliendo con
 su deber, esperaba en la guerra.;Las ideas? ¿dónde estaban? Allí nadie
 hablaba de ideas ni de principios. Una vez en acción guerrera, habíanse
 convertido en movimiento, disipadas y reducidas á él; convergiendo,
 trasformáronse en acción, acción pura, sembradora de ideas nuevas. Los
 principios habían sido el cebo que les llevara á la guerra á cumplir una
 misión oculta aún en el misterio del porvenir. Alguna noche recordó
 Ignacio aquello de Pachico, de que todos tienen razón, y no la tiene
 ninguno, de que el éxito es quien en definitiva la da, pero así que ¡Y
 la luz del día se ponían en marcha, sintiéndose en la masa, le ganaba la
 realidad viva. El enemigo, tal era el fin. ¿El enemigo? ¿y quién era el
 enemigo? ¡el enemigo! ¡el otro!

A los tres días de la entrada del Rey en la Patria, hallábase el
 batallón con otros tres, castellano uno, en la altura de Lamíndano,
 sobre la villa de Villaro, en el fragoso valle de Arratia, dispuesto á
 dar cara á una columna enemiga, apoyada en la villa, entre la carretera y
 un monte.

Iban por fin á entrar en fuego, y en todo pensaba Ignacio menos en
 morir. ¿Morir? Sentíase fuerte, y tenía que vencer y vivir. La muerte
 seguía apareciéndole idea abstracta; la plenitud de su salud le impedía
 comprenderla.

Destacadas dos compañías á atacar un puente, Ignacio se quedó con el
 resto, y el primero de Castilla en el centro y derecha del enemigo.
 Tenían que lucirse ante los castellanos, no ser menos que ellos.

A eso de las tres de la tarde, roto el fuego, avanzó el enemigo bajo
 la protección de la artillería, y al oir Ignacio sobre su cabeza el
 resoplido de una granada, sintió frío en el corazón. Luego se palpaba el
 «detente, bala -, en que su madre había zurcido con horas de vida
 pedazos del alma. Al oir las primeras balas empezó á liquidársele el
 paisaje á la vista, y á aflojársele los resortes del cuerpo,
 produciéndole escalofríos paralizantes aquellos sutilísimos silbidos
 como de invisibles víboras aéreas. De muchacho, en las pedreas, viendo
 al que le lanzaba el canto, y á éste mismo en su trayectoria, el coraje
 contra el adversario conocido sustentaba el ardimiento; ahora el enemigo
 estaba lejos, apenas indicada más que la masa confundida en la verdura,
 no cabía odio concreto, era una cosa fría, mecánica, algo como le
 oficio y fórmula, una mentira, una verdadera mentira.

Junto á la briosa espontaneidad de una pedrea infantil ¡qué farsa!
 ¡qué ilusión tan huera, no bien tocada hecha polvo! En lo extenso del
 campo de acción disipábase la intensidad de ella.

Seguían los silbidos; aquello era cosa corriente, no hacían daño alguno. Al poco rato se había hecho á ellos.

A la voz de ¡fuego! atacaron el ala derecha del enemigo, que se fué
 desordenando, perdió su apoyo en el monte, y replegó su defensa á una
 ermita y bosque, mientras los que habían ido á tomar el puente,
 desistiendo de ello, se volvían.

Al oir el ¡á ellos! arrancó Ignacio con los que le rodeaban. Era una
 molestia aquella maleza de brezo y helecho que se enredaba en los piés.
 Muy cerca ya del pórtico de la ermita encontróse entre un grupo de
 castellanos, á que dirigía y animaba un oficial, de otro batallón.

Retrocedían, deteníanse un momento, y volvían á avanzar pero ¿por qué
 reculaban? ¿por qué se detenían? ¿por qué avanzaban? Levantó la vista, y
 vió al enemigo, allí, cerca; vió á unos soldados que se retiraban
 apuntando, y echó á correr hacia ellos. Era la tercera embestida, y
 viose Ignacio al pronto en la ermita, junto á un soldado tendido que
 pedía agua. Los castellanos corrían á la bayoneta tras el enemigo que
 entraba en la villa. Y nada más.

¿Había sido aquello combate guerrero? Empezó á creerlo al ver
 heridos, y que lo decían sus compañeros, comentando la acción, y
 regateando á los castellanos el mérito de haber tomado la ermita. Cada
 cual contaba una hazaña ó un detalle, é Ignacio sentía la clara
 conciencia de haberlo presenciado. Y poco á poco iba construyendo la
 imagen de la acción, incorporando en sus vaguísimas impresiones los
 detalles oídos, evocando gritos, posturas de combatientes que caen,
 gestos supremos.

Para la noche había hecho recuerdo propio la leyenda que brotó de la
 masa, si bien á solas y á oscuras, en el retiro, escurríasele todo,
 dejándole una impresión de sueño vano.

El sólo recordaba, como de recuerdo vivo y propio, la marcha por los
 argomales, el estorbo de la maleza al andar, y aquellos soldados que se
 retiraban apuntando.

Y volvieron á las marchas y contramarchas, á recorrer montes y
 encañadas, siempre los mismos aunque fueran otros, á la vida enojosa y
 fatigante de campaña, mientras se decía que la insurrección tomaba
 cuerpo.

A principios de agosto iban á Zornoza á buscar al Rey, que se dirigía á Guernica.

Crecía por momentos la marejada rumorosa del gentío y la turba de
 chiquillos, entre ellos algunas mujeres que corrían delante de la
 escolta, y surgía de la masa un ¡viva! repetido, compacto..

Apareció la figura del Rey, un hombrachón luciendo su corpacho sobre
 un hermoso semental blanco, en traje empolvado de campaña, cubierto de
 una gran boina blanca con borla de oro, y rodeado de generales.

Al pasar junto al batallón de Ignacio se detuvo, preguntando si eran los de Lamíndano.

Una mujer murmuraba al oído de otra:—¡Qué guapo! ¡pero qué arlote viene, qué derrotado!

Y ¡qué bien montaba! Aquello era un Rey, en cuyo torno se
 arremolinaba el pueblo, loco de entusiasmo, ¡El Rey! Rodeábanle del
 invisible nimbo que brilla en torno á esta vieja palabra misteriosa
 ¡Rey!; los niños encontraban al héroe de mil cuentos, los ancianos al
 foco de mil recuerdos. Y ebrios todos ion las voces, con los vivas, con
 los remolinos de las gentes, miraban á aquel hombrachón sobre el
 pedestal de su caballo.

Fué el batallón escoltándole hasta Guernica, y en todo el camino, en
 lo alto del monte, en la encañada sombría, en la anchurosa vega, bajaban
 los caseros de sus diseminados hogares, acudían los chiquillos á la
 carretera, iban los veteranos de los siete años á ver al nieto de Carlos
 V, y las mujeres llevaban á sus pequeñuelos en brazos.

Ante la vista, se abría la placidez de la vega de Guernica, ancho
 lago de verde mosaico donde cabrilleaba el maíz, la villa recostada al
 pie del Cosnoaga, junto á un macizo de árboles, los peñascos costeros,
 enhiestos y desnudos, repujados en el cielo, y á la derecha la gravedad
 del desnudo Oiz, cuyo gigante espinazo se bañaba en luz. La Naturaleza
 recibía indiferente al Rey, sin un gesto, sin un saludo.

La villa entera salió á su encuentro. Algunas viejas lloraban,
 algunas madres alzaban á sus pequeñuelos para que le# vieran, y otras,
 llevándolos en brazos, forcejeaban entre la muchedumbre, mientras ellos
 lloraban; peleábase la gente por besarle la mano, el pie, lo que
 pudieran alcanzar, y hubo mujer que, á falta de otra cosa, besó la cola
 del caballo que le servía de pedestal. Una vieja se santiguó con los dos
 dedos con que le hubo tocado antes, otra le tocó con un panecillo,
 guardándoselo luego con avaro cuidado. Los chiquillas se escurrían por
 entre las piernas de los mayores, ó se subían á los árboles, y de toda
 aquella multitud brotaba un prolongado viva, fijos los ojos y anhelantes
 los pechos.

—¿Qué es un Rey?—preguntaba un niño.

Y le contestaron:—El que manda más que todos.

¡Viva el salvador de la humanidad!—gritó una voz.

Al recorrer Ignacio con la vista la apiñada muchedumbre, tropezaron
 sus ojos con los bovinos de la rubia aldeana, que después de saludarle
 echando hacia atrás la cabeza con airoso meneo, se volvió á mirar al
 Rey. Vió á Domingo el casero, que dejando su labor, había acudido
 también, y miraba con aire recogido.

—¡Qué guapo! ¡qué guapo!—decían viejas y jóvenes.

Una señorita le victoreaba desesperada, dando grandes voces, agitando
 los brazos, con los ojos chispeantes y las mejillas encendidas, fuera
 de sí, arrastrando consigo á sus compañeras.

—Si en vez de llamarse Carlos, y ser hombre robusto y guapo, llega á
 llamarse Hipólito y es contrahecho ¡adiós causa de la legitimidad!—dijo
 junto á Ignacio una voz baja que le hizo estremecerse. Era Pachico, sin
 duda alguna. Volvió vivamente Ignacio la cabeza, pero no pudo verle.

¡Qué bien le darían el manto y la corona! ¡Aquello era un Rey, aquello!

¡Viva el Señor tic Vizcaya! gritó una voz estentórea, elevándose sobre los vivas al Rey.

Ignacio llegó junto á la iglesia juradera, donde se alza el árbol.

—Va á jurar los fueros—decía la gente.

—No, por ahora no—explicaba uno—va á prometer que los jurará así que se siente en el trono.

Cuando don Carlos llegó junto al árbol, oró ante el templete que
 aquel cobija, se puso luego en pie, y se siguió un silencio. Ignacio
 sólo oyó entre el silencio del pueblo palabras sueltas, «mi corazón Dios
 impiedad y despotismo mi querida España nobles y honrados vizcaínos
 heroico y leal suelo venerando árbol, símbolo de libertad cristiana os
 prometo mis augustos antepasados » Siguieron unos vivas resonantes.

Al retirarse aquella noche, presentáronsele á Ignacio Gambelu y la
 madre. Cogiole ésta, le besó apretándole contra su pecho, y tanteándole
 el cuerpo le decía:

—No tienes nada? no te falta nada? te han hecho algo?

Hablaron después del Rey. Traíale su madre recuerdo dulce de Bilbao,
 parecía venir envuelta en la atmósfera oscura y húmeda de la
 chocolatería paterna.

—Tu padre quiere que dejemos la tienda, y nos vengamos por acá, más
 cerca de tí. Dice que no se puede resistir ya allí. Jesús, Jesús! Cuándo
 acabará esto? lisos negros tienen el alma de peñasco, saben que no han
 de poder, y nada! darnos que sentir.

Ella se había decidido á ir á verle con Gambelu, ¡al cabo de tanto
 tiempo! Y además vería al Rey.... el Rey! arrogante figura! aquello era
 un Rey, aquello! El ansia de conocer al Rey habíase fundido, para
 atraerla, con el deseo de ver al hijo.

El siguiente día fué de completa alegría, pues encontraron á Juan
 José con su madre, y comieron juntos todos. La madre de Juan José les
 recomendaba que mataran muchos negros, Josefa Ignacia sonreía mirando á
 su hijo, y Gambelu se frotaba las manos augurando la próxima entrada en
 Madrid.

Juan José, lleno de esperanzas, veíalo todo de color de rosa,
 esperando grandes cosas de la fe de los voluntarios. Fantaseaba lo que
 habría de ser España, una vez sentado don Carlos en su trono; hablaba
 con desparpajo de combinaciones estratégicas. Desarrollando todo un plan
 de campaña para tomar á Bilbao en veinte días, sacaba á cuento el sitio
 de París por los prusianos, y la que él llamaba táctica de Moltke. Era
 interminable en su crítica de las operaciones de guerra y de la
 organización de las fuerzas.

—Cuídate!—le recomendó á Ignacio su madre el día en que se despidieron.

El entusiasmo empezaba á renacerle en el alma. Concentrábanse los
 liberales, Lizárraga había tomado varias villas, aprestándose á tomar
 Eibar la armera, y Vergara la del Convenio; don Carlos se había unido á
 Olio, y por todas partes sólo se oía ¡á Bilbao! ¡á Bilbao!

Desde aquellas alturas de Archanda, teatro de sus fechorías
 infantiles, de sus escapadas y pedreas, contempló á su pueblo un día del
 mes de agosto. Era de noche, y se veían las procesiones de los mecheros
 de gas. Pensando en el rinconcito de las siete calles, en su padre, en
 sus amigos, en Rafaela, se decía: qué harán ahora? lo que menos se
 acordarán es de mí! y si entráramos esta misma noche....? « aquí, aquí
 mismo tuvimos una pedrea, en esa casería nos guarecimos » La casería
 estaba quemada, y de ella salió un aldeano que se les acercó.

—Esos guiris!—dijo amenazando con el puño á la villa.

—Qué hay?

—He mandado venir al hijo que tenía en el oficio en Bilbao, y que vaya á matar guiris....

—Bien hecho!

—Han quemado todas por aquí—dijo señalando la ruina de su casería—no
 se veía más que hogueras, y los bilbaínos se reirían ahí abajo.... Han
 puesto bandera en el Morro, tienen fuertes y disparan.... Me han quemado
 la casa, y hemos tenido que ir á Zamudio, á casa de un hermano

Y después de un silencio añadió:

—Hay que quemar Bilbao!

Ignacio miraba á aquel hombre que de noche, junto á su hogar en pavesas, amenazaba á la villa.

—Hay que quemar Bilbao! si hubierais visto..... nos hicieron salir,
 sacar las cosas, y aquí mismo, con el carro cargado de muebles,
 estuvimos viendo las llamas...... Las pobres vacas mugían de pena, el
 ternero se escondía bajo la madre lleno de miedo, los chicos y la mujer
 llorando, y no hacían caso. Así escarmentarás; me decían.... Hay que
 quemar Bilbao!

Iba á resolverse el largo pleito entre la villa y la tierra llana,
 que llena con sus incidentes, alguna vez sangrientos, la historia del
 Señorío de Vizcaya. Iban á ahogar de una vez al pulpo, al alambique con
 que sé les extraía los impuestos á la oficina del engaño.

Allí, al pié de ellos, en un repliegue de la montaña se alzaban,
 dominando á la villa, los viejos muros de la antigua casa-torre de los
 Zurbaran, testigo un tiempo de las turbulencias de los banderizos, de
 aquellos rudos parientes mayores, cabezas de la tierra llana,
 que resistieron con sus mesnadas la formación de las villas, fuerza de
 los reyes. Aquel viejo caserón era y es monumento del agitado período en
 que pasó Vizcaya del régimen familiar de la sociedad pastoril, al
 régimen ciudadano de los mercaderes, y de las villas; de los buenos usos
 y costumbres, á las ordenanzas de comercio y los fueros
 escritos; de la patriarcal casería abierta á todos vientos, á la calle
 oscura en que se amontonan los hombres; de la montaña al mar.

Iba á resolverse la larga querella, la del rústico y el urbano; la
 del hombre de la montaña y del ahorro, con el hombre del mar y de la
 codicia.

Y continuaron las marchas y contramarchas, de aldea en aldea, aspeado é impaciente Ignacio.

A fines de mes corrió soplo vivifico por las filas. Al entrar una
 tarde en un pueblecillo, después de dura caminata, encontráronse con las
 campanas al vuelo. Una mujer, sofocada y desgreñada, con los ojos
 enrojecidos, cogía del brazo á su marido, con quien acababa de reñir, y
 exclamando: «han cogido Estrella! han cogido Estrella!» le invitaba á
 bailar, fuera de sí, olvidada de la reyerta, en medio de corro que reía
 el cambio y el entusiasmo. Las mujeres salían á las puertas de las
 casas. Había sido tomada Estella, la ciudad santa del carlismo.

Había sido tomada Estella, y habíase restablecido á los jesuítas en Loyola, la casa natal del fundador de la Compañía.

Y cuando á los pocos días fué recibido el batallón en triunfo en un
 pueblecito costero, sintió Ignacio el halago de una ovación merecida,
 pues el espíritu carlista era el que había peleado y vencido en Estella,
 los alientos de todos los voluntarios habían alentado á los vencedores
 de Allo y Dicastillo. Todos eran igualmente miembros del cuerpo
 vencedor.

Descansaron de tanta marcha y contramarcha en Durango, aprovechando
 el descanso en instrucción y academias. Allí acudió á ver á su hijo
 Pedro Antonio, más decidido que nunca á dejar Bilbao, y allí se unieron á
 ellos Gambelu, recién nombrado aduanero, y el tío Emeterio, el cura
 aldeano.

Entusiasmábase Gambelu con la salida al monte de don Castor
 Andéchaga, á los 70 años, y con aquella proclama que dió á los vizcaínos
 para que «los que humillaron al poder de Roma en aquellas montañas
 resucitaran entre sus hijos, bajo aquel hermoso cielo donde nunca se
 anidó la cobardía, entre los murmullos de aquellos bosques, que jamás
 arrullaron á los débiles, y al toque de somatén de las campanas de sus
 valles, palpitaran con entusiasmo los corazones, y recordando las
 glorias de sus antepasados, y la ignominia presente, perecieran con
 honor en la pelea antes que sufrir en la vergüenza el ultraje de un
 puñado de bandoleros. Aún teman hierro en los montes, y madera en sus
 bosques para armar sus brazos de lanzón y adarga; tenían el derecho de
 su parte; la historia en su favor; la fe les animaba; les alentaba la
 esperanza;les protegía la religión, y sus padres les bendecían.» Acababa
 con los vivas de rigor.

—Todo eso está bien—exclamó el cura al oír la proclama pero ¿no hemos
 hecho nosotros bastante predicando la guerra, y animando á los flojos,
 para que ahora, á título de empréstito forzoso, se quiera sacarnos los
 cuartos? Para eso la Revolución y pax Christi..... Yo no doy; eso es atacar á la inmunidad eclesiástica...... Empezamos á liberalizarnos.... ya sólo nos falta un Mendizábal

—Cura al cabo—dijo Gambelu.—Usted no suelte la guita, que la guerra
 se muera por consunción, y ya le dirán de misas los liberales

—¡Por consunción! ¡Buena consunción te dé Dios!... La comunión en
 Loyola, y el ungir al rey, pamplinas para los canarios Generalitos
 memos, uno chocho de puro viejo, otro de puro beato, otro un fantasmón, y
 allí mismo, en Loyola, chinchorrerías de etiqueta, que sí me toca este
 sitio, que si aquel aquí quien hace falta es Santa Cruz

—Así empezamos la otra vez ¡Vaya todo por Dios!—murmuró Pedro Antonio.

Empezaba, en efecto, á fermentar la insurrección. Decíase que dos
 generales se negaban la mano; que otro, dominado por su querida,
 inventaba fingidos sacrificios para medrar.

Ignacio volvía, como muchos vizcaínos, sus ojos al caballero andante,
 al setentón don Castor, armado del hierro de sus montañas, y de la
 madera de sus bosques, y fija en Bilbao la vista Pensando en él,
 palpitaba en su espíritu, forcejeando por dominarle la conciencia, su
 nebuloso mundo de Oliveros, con el brazo ensangrentado hasta el codo; de
 Artús de Algarbe, en pelea con el monstruo de brazos de lagarto, alas
 de murciélago, y lengua de carbón; de Carlomagno y sus doce pares
 acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero; del Cid Ruiz Díaz; de
 Cabrera, á caballo con su flotante capa blanca; de tantas figuras
 mágicas, toscamente grabadas en madera.

Cumplo con mi deber—pensaba en las horas de desfallecimiento—y allá
 los demás. Los enemigos acaso sean más fuertes ¡no importa! debo pelear,
 no vencer. Que venzan si está de Dios que han de vencer.—Soñaba luego
 que de él dependía todo, que su esfuerzo era el eficaz, que había habido
 héroes ignorados para salvar causas perdidas. ¡Si yo fuera general! y
 fantaseando lo que habría de hacer de serlo, ideaba planes, acciones,
 batallas, acabando todo en diálogos insignificantes con el Rey, ó en
 escenas domésticas con Rafaela.

¿Era aquello la guerra? Marchas, contramarchas, nuevas marchas y
 contramarchas, sin que llegara la gran batalla. En la espera de ésta
 aguardaba ansioso la noche, sediento de sueño para suprimir aquel
 tiempo, y que llegara así antes el día supremo.

En tanto, el cándido Pedro Antonio daba vueltas en su mente á la idea
 de lo que se haría del dinero; recordaba el sacrificio de parte de sus
 ahorros absorbidos en aquella empresa del Capital, que la alentaba hasta
 donde le era conveniente, y sin darle más suelta que la medida.
 Devanábase los sesos el pobrecillo, incapaz de penetrar el hondón del
 misterio, y el poder terrible y oculto que se servía del levantamiento
 carlista para asegurar su presa y mantener su vida. Atribuíalo todo á la
 masonería y á aquel su Valle Invisible, cifra y compendio para él de
 todo lo infernal y misterioso.

¿Quién sino la masonería acabó con la guerra de los siete años?
 ¿Quién sino ella, con sus ocultos manejos, les llevó á desear una paz
 tan dulce tras tanto y tan duro guerrear, después de haber hecho
 ineficaces sus esfuerzos con tantas traiciones? Era imposible que
 hubiese fuerza humana patente y clara capaz de vencerles; había, por
 fuerza, algún poder oculto y misterioso, contra el que se estrella toda
 bravura.

Escoltando al Rey, de paseo por sus dominios, fué el batallón á
 la ciudad santa del carlismo, á Estella, que les recibió alborozada.
 Empezaba en torno á ella, apurada por el enemigo, á anudarse el hilo de
 la guerra. Hacía días que los dos ejércitos marchaban y contramarchaban,
 se rondaban en continuas danzas y contradanzas, se daban algún ligero
 picotazo, y se erguían luego.

Detuviéronse allí cerca de un mes en revistas, ejercicios y paseos
 militares, y allí cobró Ignacio alguna calma después de tan agitado
 correteo. Encontró á Celestino, y al acercársele con un ¡ola! contestó
 el otro: ¡cuádrese usted! Subiósele á Ignacio la sangre toda á la
 cabeza, y le dijo al oído:—¡Vete á la mierda!

Celestino, rojo de vergüenza y remordimiento, se alejó sin decir
 palabra, é Ignacio, pesaroso é inquieto, lleno de vagos temores, oyó
 aquella noche, sin enterarse palabra, á Gambelu, entonces en Estella,
 quejarse de la guerra, y augurar mal. Habíanle matracado los oídos con
 la canción aquella á los aduaneros:

A mí que me importa
De paz ni de guerra
Pirata de tierra
Yo tengo de ser.

. . . . . . . . . .
Cuento las monedas de oro
Y ¡viva la religión!

—¿Es que creen esos majaderos que sin dinero se hace la guerra, ó
 que las pesetas se siembran como el maíz? ¡Piratas de tierra! ¡piratas
 de tierra! ¿de modo que la guerra sólo la hacen los que andan á tiros?
 ¡Doble derecha! ¡marchen! ¡batallón, firmes! ¡fuego! y luego, vengan
 cuartos! Y el que los saca es un pirata de tierra, y se unta las manos

En la ciudad, convertida en gran hogar de las fuerzas carlistas,
 iban cuajando las impresiones de cada cual al comunicarse con las de los
 otros. Se refrescaban leyendas, se murmuraba de los jefes, y se jugaba,
 sobre todo.

Allí empezó Ignacio á darse cuenta de las caracteres diversos de sus
 compañeros de armas, allí hizo la selección de sus relaciones. Allí, en
 una tarde de recogida é íntima expansión, supo como la guerra había
 ofrecido coyuntura de libertad á uno de sus compañeros, seminarista al
 tiempo de salir al campo. Obligábanle sus padres á seguir el sacerdocio;
 la vocación, la verdadera vocación, era la de su madre, vocación de ama
 de cura. ¡Tener un hijo cura, guardarle los ornamentos, recoger las
 obladas, ir á darse importancia cuando predicara el hijo! Tenerlo en
 casa siempre, sin más obligagaciones de familia que la anciana madre; el
 hijo cura, el hijo cura es el verdadero báculo de la vejez. Tenían,
 ademas, en él los demás hijos para los suyos un tío, un paño de
 lagrimas.. sobre todo, ¿cabe familia de algún desahogo sin un miembro de
 ella en el sacerdocio, dándole lustre é importancia? El celibato
 sacerdotal decide de la vocación de las madres. El chico no quería, iba
 la carrera aquella contra sus inclinaciones, pero cedía á sus padres,
 porque, después de todo, ¿qué más le daba? Mas una vez libre y en
 campaña apareció el hombre al desnudo.

—Vamos, Diegochu,—le decían—y anoche? no hubo su correspondiente?

Y entonces, frotándose las manos, narraba la consabida aventura
 galante, con la criada ó la hija de la casa, de pura invención casi
 siempre. El soldado es ave de paso en tiempo de guerra; gustan á las
 mujeres los bravos que, olvidándose pronto de sus conquistas, no van
 pregonándolas por plazuelas, discretos con el vencido.

—Demasiados chicos morirán en esta condenada guerra,—concluía á modo
 de moraleja Diegochu—hay que sacar la puesta. Aquí tenéis á Domingo;
 días sólo le faltaban para casarse cuando vino al campo creyendo que era
 cosa de un abrir y cerrar de ojos La novia le espera

—Psé! Esto acabará pronto, y cuando les zurremos la badana me echaré la soga al cuello. Ahora á matar negros

—Y luego á hacer blancos. Y tú, mosquita muerta—volviéndose á uno que
 se escondía—anda, anda, ponte colorado ¡como si no supiéramos lo que te
 pasó con la criada cuando ibais á layar juntos....!

—Déjale!—decía Ignacio.

La diversión creció al llegar á Estella á pié, á ver á su hijo, el
 padre de Diegochu, veterano de los siete años, que comparando las
 impresiones apagadas que su espíritu senil recibía de la guerra
 presente, con los recuerdos que le brotaban de los verdores del alma,
 exclamaba:

—Aquella, aquella fué guerra! Aquellos eran voluntarios, aquellos! Vosotros? mequetrefes! Esta es una guerra civil civilizada!

Contábales la batalla de Oriamendi, la noche de Luchana, la
 expedición á Madrid, relatos que evocaban en Ignacio los días de su
 niñez en que oyera con la boca abierta durante las veladas de invierno,
 las narraciones de su padre.

Recordaba, sobre todo, que una noche oyeron él y Juan José á Gambelu
 el relato de la expedición del jefe carlista Gómez, en aquella guerra de
 los siete años. Ellos no conocían entonces, ni aún de nombre, aquellos
 pueblos, Santiago, León, Albacete, Córdoba, Cáceres, Algeciras, pero
 sacaron en limpio que el hombre solo, con un puñado de bravos,
 recogiéndolos y perdiéndolos en el camino, á marchas forzadas unas
 veces, descansando otras, en carros no pocas, por áridos parameros é
 intrincadas sierras, zafándose de dos ó tres ejércitos que á la vez le
 perseguían pisándole los talones, vencedor ahora y luego vencido,
 entrando sin resistencia en grandes ciudades, recorrió media España,
 volviendo al medio año al punto de partida. Y cuando llegó el primer
 domingo después de oído este relato, fuéronse ellos, los chicuelos, al
 monte, de escapatoria, á recorrer los repliegues de sus faldas en busca
 de chicuelos aldeanos con quienes tramar pelea. La guerra en que se
 encontraban ahora;era más que una escapatoria de niños grandes?

Recaído al punto en la realidad ambiente, sentía el vació de ideas,
 sentía que la estrepitosa pelea de estas terminó con la guerra, y
 recordaba tenazmente á Pachico exponiendo con flema en el chacolí las
 paradojas del escepticismo.

El gallo republicano, sacudida la cresta, y erizadas las plumas
 del cuello, esgrimía sus espolones, y cacareando rondaba á las tropas
 del Rey.

Mientras Estella quedaba celebrando el día natalicio de don Carlos, y
 la llegada al real de su hermano, sacaron de ella al batallón, el
 cuatro de noviembre, y bajo menuda lluvia que fué arreciando hasta
 hacerse torrencial, por asperezas y vericuetos, lleváronle por la falda
 del sombrío Montejurra á defender á la ciudad y al barranco de
 Villainayor, entre el Montejurra y la peña de Monjardín, centinelas
 avanzados de la ciudad.

Ofrece la antigua y fuerte Navarra, vigorizada con el aliento del
 Pirineo, variadísimo paisaje. Por norte y este, altas é intrincadas
 cordilleras de enmarañado boscaje, lecho de nieve y asiento de
 tormentas, que la guardan y separan de Francia, montañas en que resonó
 el último suspiro de Roldán, lanzado por la trompa bélica y el ladrido
 del perro de Altabiscar, montañas que van desenvolviéndose en valles
 risueños para desplegarse al cabo en la plácida ribera del libro. Cerca
 de Estella descansad sombrío espinazo del Montejurra que forma con el
 escarpado Monjardín un desfiladero que se abre á la Solana, atravesada
 ésta por la carretera de Arcos á Estella que deja á un lado Villamayor
 en las faldas del Monjardín y Urbiola al borde del camino, y al otro
 lado, en las estribaciones del Montejurra, Luquín, Barbarín y Arroniz.

El republicano, ducho en el terreno, avanzaba polla carretera para
 envolver las dos alas de las fuerzas carlistas, tomarles los altos, y
 caer sobre Estella; las tropas del Rey se desplegaban por los cinco
 pueblecitos, al amparo de los montes. Ignacio hallábase, con su
 batallón, en Luquín, en el centro. Por fin le llegaba la batalla, la
 batalla formal y seria, el choque de fuerzas. Allí estaba, en el centro y
 base de operaciones, el ya famoso segundo batallón de Navarra, el de la
 victoria de Eraul; allí, en la derecha, las fuerzas de Olio el
 organizador. Era menester no desmerecer de aquellos bravos navarros, era
 preciso dejarlos chiquitos, á poder ser.

El día siete, á eso de las diez de la mañana, vieron que el enemigo,
 pasando el desfiladero del Cogullo, se desparramaba por la Solana como
 mar que inunda en su flujo un golfo cerrado por peñascos. Rompieron
 fuego. Los estampidos del obús que tenían en su ala izquierda, delante
 de la iglesia de Villamayor, y los del cañón rayado escondido en los
 sembrados de Luquín, les confortaban, sintiéndose seguros al abrigo de
 ellos, que gruñían al enemigo de cuando en cuando. A cada disparo
 seguían gritos, alaridos, vivas, y boinas rojas por los aires.

Ahora, ahora que tenían tren de batir vería el enemigo lo que era
 bueno. Sentíanse seguros al abrigo de la máquina, para rematar cuyos
 efectos tenían allí las bayonetas.

El enemigo subía lentamente, mientras brotaba de las filas carlistas vibrante ¡viva el Rey!

Recibieron Ignacio y sus próximos orden de retirarse mas arriba,
 mientras la ola invasora avanzaba ocupando posiciones sobre el centro y
 base carlista, é intentando cortar la derecha. Ignacio disparaba con
 calma, sin emoción, con todo reposo. Silbaron algunas balas, oyó voces
 de ¡más arriba! ¡retirarse!, y fué subiendo.

Vió surgir roses de los sembrados, atravesó con los suyos el
 pueblecillo, y al salir de éste vieron desde las estribaciones del
 sombrío Montejurra, que el enemigo lo invadía abandonado, mientras ellos
 se refugiaban al monte. Por la carretera, los habitantes del
 pueblecillo abandonado guiaban sus carros cargados de enseres y
 vituallas, la casa entera en ellos, y sobre los muebles los pequeñuelos.
 Otros vecinos, mujeres las más, desde las alturas del monte, les
 gritaban animándoles á que no dejaran vivo un solo negro. De
 Barbarín sacaban los carlistas á brazo el cañón, sin tiempo para
 cargarlo, y mientras ellos salían del pueblecillo por un lado, por el
 opuesto lo iba ocupando el enemigo.

Habían tenido que abandonar Urbiola al aproximarse este, y temían un
 copo. Vinieron masas de navarros corriendo hacia ellos, hacia el grupo
 donde estaba Ignacio, y arrastráronles en su torbellino, hacia la
 izquierda. Temían que tomado el paso de la carretera, se colara el
 enemigo á Estella. Atravesaron la carretera. Como torrente que en día de
 tormenta baja rebramando de un promontorio á chocar con el mar, que le
 recibe batiéndole, así bajaban las masas carlistas á obstruir con su
 remolino el paso entre Villamayor y Urbiola. «¡El Rey nos mira,
 muchachos!»—decían los oficiales; y se oía de cuando en cuando ¡viva el
 Rey!

Ignacio, que corría con los suyos, se detuvo al ver que sus
 delanteros se detenían para volver sudorosos. ¿Qué sucedía? «¡Buen
 golpe!»—exclamaba uno, y él pensaba: qué golpe será? Bajaban nuevas
 masas.

—El Rey nos mira, á ellos, muchachos!

¡Vuelta á correr! Entonces vió, por fin, los roses del enemigo, pero sólo por un momento, y desde lejos.

Llegada la noche, mientras los soldados de la república fatigados y
 hambrientos dormían en el abandono de los pueblecillos deshabitados,
 vivaqueó el batallón en las espesas melenas del sombrío Montejurra,
 entre maleza, esperando el día de la batalla. Entonces supieron que el
 cañón de su ala derecha había disparado con pólvora para animar á los
 chicos, dándoles la fe que fortifica.

Ignacio estaba desasosegado. ¿Qué era aquel buen golpe que les detuvo
 en su embestida? ¿A qué obedecía aquel retirarse al monte, abandonando
 los pueblecillos, antes del choque, sin llegar á ver un ros enemigo?
 Nada de encontrarse frente á frente, nada de choque caliente y vivo.
 Mas, ¿es que las pedreas se convierten en trompadeo? Viénense á
 las manos los hombres, en odio mutuo, no las masas humanas. Aquello no
 era lo soñado; no guerreaban ellos, les hacían guerrear los jefes,
 jugando con sus soldados al ajedrez. Por eso ansiaban tantos las cargas á
 la bayoneta, las embestidas al arma blanca, el duelo colectivo. Nunca
 serían por completo un ejército, siempre bandas de guerrilleros; no les
 había recibido un encasillado de jerárquica disciplina y tradiciones
 tácticas, habían ellos mismos creado la hueste de voluntarios de la
 Causa; no se habían educado en complicadas evoluciones en vastas
 llanadas, habíanse formado en marchas y contramarchas por la montaña
 libre, accidentada, llena de emboscadas y escondites, hecha para la
 sorpresa.

Acercábase el día supremo, el de la batalla verdadera, el de la lucha
 cuerpo á cuerpo, el de saber, por fin, qué era el enemigo, y qué la
 guerra, el de medir las fuerzas como los bravos las miden. El espíritu
 de Ignacio en tensión, fantaseaba escenas animadas, viéndose
 acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero, bajo forma de roses y
 de guerreras, en el campo en que corría sangre como cuando está
 lloviendo; y aún asomaba el gigantazo Fierabrás de Alejandría, que era
 una torre de huesos, y á quien él, nuevo David, derribaba de una
 pedrada. ¡Cuánto soñó despierto!

Rompió el día ocho, arrecido y lluvioso, y con el alba empezaron á
 oirse tiros, que luego se convirtieron en fuego nutrido. Durante dos
 horas aguantaron el agua, el aire, el frío, la niebla y las balas.
 Aquello era triste; calaba hasta los huesos, entumecía el cuerpo y el
 alma. Contra el cielo nada se podía; era preciso resignarse y aguantar.
 Pesada atmósfera espiritual oprimía las almas de todos; hallábanse como
 un rebaño sorprendido al campo raso por una tormenta. Para Ignacio
 cuajaban las desilusiones todas de la campaña. Cesó el tiroteo luego.

Rasgáronse las nubes al mediodía, y apareció el azul insondable,
 mientras el Rey visitaba las lilas siguiéndole el eco de los vivas,
 dominados á las veces por las granadas y skrapenells del enemigo. Cuando
 don Carlos pasó junto á Ignacio, fuésele á éste el pecho tras un viva.
 Discurrió el día en la expectativa.

Fué el día ocho triste y de expectación. Con la lluvia matinal en el
 alma, ansioso de sueño, se acostó Ignacio fantaseando la gran batalla
 entre el confuso polvo del combate. Otro día más perdido! otro día de
 terca lluvia en su alma! Porque desde que empezara la campaña estaba
 lloviendo en su espíritu, lluvia terca, fina, constante, que le calaba
 poco á poco de frío y le difuminaba los paisajes interiores, lluvia de
 monotonía. Llovían, sí, las horas, hilo á hilo, gota á gota, en su alma.

—No oyes?—le dijeron despertándole de noche.—Han reanudado el fuego, se mueven mucho, pensarán dar el golpe.

El golpe! Era lo que ansiaba, el golpe, el torrencial chubasco que lo
 arrastrara todo rebramando, que le sacudiera en torbellinos el alma,
 que le sacara á flor de ella los hondones, que le curase de aquel triste
 empapamiento de los días monótonos.

Salieron al campo. Se llamó á los chicos, mientras los oficiales, en
 torno al jefe, comentaban id ataque nocturno. Contaba las oscuras horas
 no más que el acompasado tiroteo del enemigo.

Al romper el alba se oyó una voz que decía: ¡se retiran! Ignacio
 sintió, que hundiéndosele d fondo del corazón, le llenaban d alma las
 aguas pesadas y tristes de la lluvia interior. Empezaron á moverse á un
 lado y á otro, animados los más por el triunfo. Formóse el batallón.

En un alto, Elio, contemplando el reflujo de la marca enemiga,
 murmuraba: bien! muy bien! El torrente de los voluntarios de la montaña
 invadía los campos que d enemigo les dejaba, sin choque, sin batalla.

Cuando Ignacio entró en el desierto pueblecillo de Urbiola oyeron
 juramentos, ayes y súplicas. Era que la caballería del Rey acuchillaba
 en las ensangrentadas calles á los heridos y rezagados del enemigo.
 Algunos soldados corrían por las calles, como conejos que acosados por
 los perros, buscan madriguera.

En la carretera los vecinos, junto á sus carros contemplaban la caza,
 mostrando las mujeres el puño mientras vociferaban ¡á esos, á esos, guiris,
 asesinos, ladrones! Los niños, con los ojos muy abiertos, miraban á
 su.» padres y al pueblo, cogidos los pequeñuelos de las sayas de sus
 madres hechas unas furias.

El batallón pasó del pueblo tras el enemigo que, formado en guerrilla, les contenía, mientras su grueso pasaba el Cogullo.

—Si tenemos artillería les metemos en Madrid!—decía uno.

Era el día del Patrocinio de Nuestra Señora.

Emprendieron la vuelta á Estella. En un pueblecito llevaban á
 enterrar un monigote que decían ser Moriones, el general del ejército
 republicano. Mientras la ciudad libertada echaba al vuelo sus campanas,
 la España liberal celebró el triunfo del general republicano, corriendo
 toretes, y echando también al vuelo sus campanas. El espíritu de
 ociosidad discutía el triunfo, oculto aún en el misterio del futuro, que
 es quien guardaba los efectos reveladores de él.

E Ignacio, desanimado y decaído, preguntábase si era aquello ni
 triunfo ni combate. ¡Cuán otras las ardorosas pedreas de su niñez!

Cuando el batallón entró en su villa, aclamóle un gentío inmenso,
 cuyos vivas ahogaba el campaneo. Ignacio cayó en brazos de su madre,
 gustando el amargor de las lágrimas de la pobrecilla.

—¿Qué perdido vienes, hijo mío! ¿listás malo?

Pasó de brazos de su madre á los de Pedro Antonio, cuyo pecho latió sobre su pecho.

Una vez en la plaza, el comandante les arengó.

Los días que pasó cerca de sus padres, respiraba á sus anchas,
 esperando que aquel respiro le devolviera fuerzas. La madre mirábale y
 le remiraba repitiendo: ¡qué perdido estás! pero ¿qué tienes, hijo mío?

—¡Nada, madre, nada!

—Sí, tú algo tienes ¿te han herido?

Recelaba la pobre alguna ocultación.

Apartose de sus padres, y volvió á los pocos días á contemplar Bilbao
 desde las alturas á que se aventurara en sus más osadas correrías
 infantiles. En medio de las montañas que le rodean prestándole abrigo, y
 encaramándose las unas sobre las otras como para mejor contemplarle,
 recogidito y acurrucado, allí estaba Bilbao como aluvión de casas que
 hubieran rodado desde las faldas de los montes á encontrarse en el
 valle. Allí reposaba la villa, junto al río, que era su vida; allí la
 masa roja de los techos de sus viviendas, apretada y compacta, surcada
 de hendiduras. Allí abajo, bajo aquellos techos, respiraban sus amigos,
 en uno Rafaela; allí, allí, aquella oscura rendija era la calle de su
 niñez, la calle siempre en feria, el caleidoscopio de fajas, zapatos,
 yugos, cacharros, telas y cachivaches de todo género. Oían los ecos de
 las músicas de la villa, á las que contestaba con cencerros un gracioso
 del batallón.

Durante unos días impidieron, en los alderredores de la villa, la
 entrada en ésta de comestibles. Un día encontróse con el batallón de
 Juan José, de antiguos compañeros de calle.

—Hay que entrar—decía uno—tengo ya la lista de los tirillas y farolines á los que voy á hacer bailar

—Menuda paliza me llevará Ricardo

—¡Yo pego fuego al escritorio!—añadía un tercero.

—¡Reharemos á fuera á todos los pozanos!

Ignacio se acordó de Celestino, y de su imperioso: ¡cuádrese usted!

—¡Y fuerte contribución á los ricos!

Juan José, más esperanzado que nunca, describía con todos sus pelos y señales, sin omitir detalle, la entrada en Bilbao.

—Ya verás, ya verás cuando entremos qué cara nos ponen Juanito y
 Rafael, el memo ese de los versitos, y sobre todo Enrique. De seguro que
 no ha olvidado el día en que le diste en la calle la gran somanta,
 cuando se tuvo que ir arreado y sorbiéndose con los mocos la sangre….

Sentíase Ignacio malo de cuerpo, lo que llenaba su alma de
 presentimientos tristes, tristes presentimientos que se alimentaron con
 la lectura de la pastoral del obispo de Urgel. Decíales: ¡ay de vosotros
 si dejárais penetrar el pecado en vuestras filas, y os parecierais á
 esas hordas de republicanos que siembran por donde pasan la desolación y
 el luto! Entonces Dios se retiraría de ellos, y por sus pecados y
 abominaciones los echaría como en 1840 los echó, sirviéndose del traidor
 Maroto como de instrumento de su justicia, E Ignacio, leyendo que no se
 alcanza la victoria por la multitud de los ejércitos, sino que viene de
 Dios la fortaleza, evocaba las imágenes borrosas y frías de Lamíndano y
 Montejurra, aquel correr con los que corrían, y aquella visión del
 pueblo agrupado junto á sus carros, y de las mujeres vociferando contra
 los heridos mientras sus pequeñuelos lloraban, sin atreverse á agarrarse
 de ellas.

Parecía haberse consolidado en reuma de su cuerpo las lluvias de agua
 y de sol, y en reuma de su alma la lluvia lenta y terca de los días
 monótonos.

El malestar de Ignacio iba en aumento. Del régimen forzado de
 campaña, de tanta marcha y contramarcha, tanto ir y venir, tanto subir y
 bajar, brotáronle erupciones por el cuerpo todo, que se le llenó de
 ampollas, á la vez que sentía molimiento de huesos. Prescribióle el
 médico reposo, y fué á reunirse con sus padres á la aldea de Pedro
 Antonio, donde se habían establecido.

Guardó cama, cayendo en una especie de marasmo dulcísimo, en que se
 sentía regenerarse como fermentando al fomento de la lluvia lenta y
 tenaz que le había calado. Parecíale la guerra un cuento, y el mundo un
 sueño, su madre que le velaba y cuidaba aparecíasele en sueños Rafaela,
 que allí, junto á él, le tomaba el pulso, le ponía la mano en la frente,
 le ahuyentaba las pesadas moscas otoñales, tercas como la lluvia, le
 llevaba agua, le arreglaba las mantas. Y al cerrar los ojos, y respirar
 con el ritmo lento del dormido, besábale en la frente.

Otras veces, por las mañanas, al irse á despertar, cuando entraba la
 alegría del alba, era el rayo tibio del sol naciente el que tomaba
 etéreo cuerpo en la aldeana de los ojos bovinos, y los cantos de los
 pájaros se convertían en su risa vibrante y franca. Y la aldea se
 trasformaba luego, afinándose en Rafaela, hasta que entrando su madre
 disipaba los ensueños vagos, acabando de despertarle. Y despertaba con
 despertares que no liaría conocido después de la niñez, y se dormía con
 deseo.

Una mañana su madre, mientras le pasaba la mano por la frente,
 preguntóle con dulzura irónica: ¿qué soñabas anoche. Y sintió que sangre
 nueva le calentaba el rostro.

El régimen de campaña le había vigorizado, rechupándole el cuerpo, y
 purificándole el alma al contacto con las durezas de la tierra. A las
 veces sentía el deseo bruto y pasajero de la carne corporal, pero
 habíase limpiado del cosquilleo sucio y persistente de la carne
 espiritual. El aire del monte, al curtirle, le desecó los miasmas de la
 calle, cayosele la costra asquerosa, y quedó puro y fuerte, como había
 nacido de padres que se amaron en Dios.

Ensanchósele el corazón una mañana que le visitó Domingo, el casero.
 Pareció llevarle una ráfaga de aquellos días de calma en que desgranaba
 mazorcas en la ahumada cocina de la vieja casería, del nido humano de
 trabajo y de paz.

Otro día, entró en el cuarto Juan José, sofocado, llevando una ráfaga del aire del monte.

—¡Vamos á Bilbao!

—¡Pronto iré con vosotros!

Juan José empezó á desarrollarle un plan del sitio, y á extenderse
 luego en las consecuencias de la toma de Bilbao. La cosa estaba hecha;
 ¿cómo iban á resistir aquellos tranquilos mercaderes, atentos al negocio
 tan sólo? Todo iba viento en popa, antes de cuatro meses se sentaría
 don Carlos en el trono, é irían á hacerle la corte los que más le
 denigraban entonces. Una vez tomado, acabaría Bilbao por declararse
 carlista ¿qué otro remedio le quedaba?

Siguió Ignacio dos meses con sus padres, sintiéndose renacer, gozando
 de las pequeñeces diarias, contemplando los árboles desnudos de hojas
 sobre el campo verde en las soleadas tardes del invierno, y á lo lejos
 el espinazo de Oiz, blanco con su manto de nieve. Pasó con sus padres y
 tíos la noche buena, una noche buena recogida, tranquila, tibia, sin los
 relatos de Pedro Antonio que ahora suspiraba por su recogido tenderete
 una noche buena en que se acostaron á las diez.

Oía complacido, mas como quien oye llover, los inacabables
 comentarios del tío Emeterio al curso de las operaciones de la guerra.
 Hablaba de la próxima toma de Bilbao, el anhelado triunfo, el ansia de
 los aldeanos en quienes revivían las viejas pasiones, el ansia de las
 demás villas, envidiosas de la que amagaba absorverlas.

Los comentarios de don Emeterio eran más pintorescos y más vivos,
 durante los días, frecuentísimos, en que con sus amigos, celebraba
 alguna nueva noticia con copiosa comilona y abundante trago. Y ¿cómo
 iban á celebrar sus triunfos sino comiendo? ¿Hay acaso otra fiesta en la
 aldea, ni distracción de otra clase? ¿Cabe que se reúnan varios
 hombres, y se estén juntos y ayunos, en frío, sin hacer nada mas que
 hablar? El vino desliga la lengua, é hincha las imaginaciones. Al calor
 de la comida, en el abandono de la intimidad, con el vaso delante, era
 como adquirían relieve y vida las noticias de la campaña, así es como
 podían entrar en la leyenda, y servir de materia para la profecía. ¡Qué
 alegría, la alegría que arranca del calor del estómago! Entonces tomaban
 apego á su aldea, á la aldea recogida, con olor á campo, á los aires
 libres que orean la cabeza enardecida. ¡Gran aperitivo y gran digestivo
 el campo verde y abierto á todos vientos! Muchas veces, terminaban los
 comentarios á la campaña, en diálogos de rústica filosofía salomónica,
 de puro espíritu del Eclesiastés. Los duelos con pan son menos.

Oyó Ignacio el 22 de enero del 74 el campaneo por la toma de
 Portugalete y á mediados de febrero, cuando sólo se hablaba del sitio de
 Bilbao y de su próximo bombardeo, incorporose al batallón. Al ponerle
 su padre la mano sobre el hombro, de despedida, sintió en la garganta un
 nudo, quiso decirle algo, tragó saliva, y murmuró con voz ahogada:

—Allí nos veremos.

Josefa Ignacia se dió el placer de retener las lágrimas, apretando al hijo contra el pecho.

III

Desde mediados del 73 vivía don Juan en indignación continua, por la
 apatía gubernamental. ¡Para eso habían tomado el arma él y su hijo! Era
 insoportable el ver, entrada la noche, á más de un soldado borracho, y á
 otros jugando á las cartas, á la luz de unas velillas, sobre las mesas
 del fresco en el mercado; una lástima el verlos envueltos en sus mantas, y tendidos junto á sus fusiles, en el enlosado de la Plaza Nueva.

La indisciplina estragaba al ejército, carcomiéndole todo el vigor.
 Era natural; habíanse empeñado en llevar la democracia á las filas,
 habían nutrido á los soldados de predicaciones igualitarias. Tras el
 persistente ¡abajo las quintas! venia el ¡abajo los galones! y el
 disolvente ¡que bailen!

El cerco, en tanto, se estrechaba; apenas podían entrar los buques.
 Escaseaban noticias, corriendo noticiones, pasto de comentarios, en
 aquellos días de cielo variable, henchidos ya de terral cálido, ya de
 humedad oscura.

—Ya les tenemos encima!—murmuró don Juan, cuando después de la
 noticia de la retirada de Montejurra, noticia que cayó como un rayo,
 fueron tiroteados los quintos, que se intruían á las puertas de la
 villa, á la vez que celebraban los pueblecillos, con campaneo, la
 liberación de Estella.

Recorría don Juan por entonces, en noviembre, el muelle, convertido
 en mercado. Dábanle tristeza aquellos montones de frutas, aquellas reses
 amontonadas. Era una feria de guerra con aspecto de botín, y no la
 marcha rítmica de la ordinaria circulación mercantil; aquello no era un
 almacén ordenado, sino un campamento donde balaban cautivas las ovejas, y
 vagaban lentamente los cerdos; no era el muelle donde en un tiempo
 recibía la villa cargamentos de cacao para derramarlos por toda España.
 La guerra reducía el comercio mismo á formas de barbarie, á feria de
 pueblos nómadas. Volvíase á casa, triste, acongojándosele el alma al
 entrar en su almacén oscuro y solitario, cuya vida languidecía entonces.

—Penemos merluza á 30 cuartos libra para este tiempo barata—le dijo un día su hermano.

—Feliz de tí!—respondióle gravemente don Juan.

Don Miguel se distraía con la acumulación de sucesos, y sólo
 renegaba á solas y en silencio de las molestias del trajín de la
 soldadesca, de los alojamientos, de las escaseces y penurias del
 mercado.

Perseguía por las calles y paseos, de lejos y furtivamente, á su
 sobrina Rafaela, cuando iba con otras amigas, acompañadas de Enrique, el
 vecino de su hermano. «Anda ya ahí ese ganso—pensaba—será capaz de
 llevársela....! en buenas manos va á caer el pandero es un bulloso, la
 aturdirá y mareará.... no se la merece, no, no se la merece A Y les
 seguía de lejos, recatándose como un ratero. Ibase luego con cualquier
 pretextillo á ver á su cuñada, á decirle, que había merluza de Laredo á
 cinco reales libra, ó á otra cosa parecida, y miraba á su sobrina,
 sintiendo aguijoneada su alma por un sentimiento de ridículo propio,
 dirigiéndole furtivas miradas.

Marcelino, el hermano menor, la tentaba diciéndole:

—Sí, sí, creerás que no te vemos como si no supiéramos lo que sois

—Calla, tonto!—replicaba ella, roja como la grana.

—Aivá! Pa que se le diga que tiene novio.

—Marcelino! desvergonzado! te quieres callar....!—exclamaba el tío Miguel poniéndose pálido, mientras la sobrina se ponía roja.

Y una vez en casa, después de haber cenado, é intentado en vano
 prestar atención á unos solitarios de naipes, estábase un rato
 sosteniendo una conversación silenciosa con una figura vaga é
 imaginaria, dulce y serena.

El día en que más gozó por entonces fué el de San Miguel, en que los
 bilbaínos, no pudendo salir como otros años á la romería de Basáuri, se
 la llevaron al Arenal de la villa. Fué un setiembre tranquilo y dulce;
 habían vuelto á la villa muchos de los medrosos que salieron de ella á
 los primeros apuros. El rótulo de:—«se prohíbe la entrada»—puesto á la
 puerta del cementerio, excitaba el buen humor de don Miguel, que á tal
 propósito repetía:

—Ni siquiera nos dejan el inalienable é imprescriptible derecho de morirnos.

Aquel plácido día del sosegado otoño de las montañas, en que el sol,
 cernido por disuelta telaraña de neblina, llueve como llovizna lenta de
 recogida luz, sobre el campo, fué día en que el solterón gozó con el
 placer de todos, con lo que los demás gozaban.

Echóse á la calle, temprano aún, cuando recorriéndola el tamborilero,
 con su casaca encarnada y su pantalón azul, despertaba con el pito á
 los dormilones. La alborada de tamboril y pito era en la villa, recogida
 entre montañas verdes, en sus calles habitadas por hijos de campesinos,
 el canto del pájaro enjaulado que recuerda el bosque en que nació. Las
 piantes notas del pito, agrias como el verde de las montañas, al brincar
 sobre el acompasado y monótono tuntún del tamboril, llevaban á don
 Miguel, gusto á la frescura campesina, en que sobre el continuo murmurio
 del arroyo caracolean los trinos de los pájaros.

Cruzaban la calle grupos de jóvenes con boina roja y pantalones de
 dril blanco, saltando y gritando; mostrábase alguno que otro armado de
 cazador de becafigos, de chimbero, con sus adminículos todos,
 su escopeta, su burjaca, su cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante
 de cordón verde, su zurroncilla con la gallofa de pan y merluza frita, calzado de polainas, y seguido de su complemento, el perrillo chimbero,
 de color castaño, lanudo, de fino hocico. ¡Cuántas veces saliera así,
 lleno de infantil frescura, él, don Miguel, cuando ya cantaba su alegre
 pío el petirrojo de collar anaranjado, el que saluda al sol cuando al
 romper el día deja sus sábanas de bruma, y le da las buenas noches
 cuando entre purpurinas nubes se acuesta!

Todos aquellos grupos de callejeros romeros, sentíanse refrescados
 por el gozo que llena al chicuelo que se propone llevar á cabo una
 travesura concebida de pronto; podían gritar y hacer chiquilladas en
 público, sacar al aire libre la plenitud del alma.

Llegó don Miguel al lugar de la improvisada romería. Aquello, aquello
 era lo que quería, el campo en las calles, la romería cerca, al arrimo
 de la villa. Las bocacalles que desde ésta desembocan en el Arenal,
 ostentaban banderas y gallardetes, extendiéndose ante ellas el
 campamento de la fiesta. ¡Qué hermosura! Habíase llevado un reflejo de
 campo libre á los mezquinos jardines. En los jardinillos tiendas de
 poncheras, con sus vasos enfilados, su jarro y su batidor de caña, choznas
 cubiertas de ramaje, tiendas de campaña, juegos de navaja, de anillo,
 de dados; y á través del ramaje mustio, que amarilleaba ya, los pelados
 mastes y la jarcia de los vapores endomingados, cual otro paisaje
 otoñal. Y allí cerca, á cuatro pasos, las calles de la villa, recogidas,
 sombreadas, esperando á los romeros, con sus filas de casas, que les
 dan calor de hogares.

Don Miguel se reía como un chiquillo, viendo á los fingidos chimberos
 apuntar á los desnudos árboles, sin un pajarillo entonces, y á los
 niños reir de la comedia; recreábase en el chirchir del aceite, y en el
 olorcillo de la merluza al freirse en él; estuvo á punto de tomar parte
 en el juego de bolos, hecho con tablones de la «Batería de la Muerte»; y
 siguió á los gigantones, confundido con los chiquillos, sintiendo que
 se le subía por dentro el alma de niño, el alma de cuando seguía á
 aquellos gigantones mismos, á distancia, mientras sus compañeros de
 juego corrían delante de ellos. Volviendo á su niñez, parecía envolverse
 en el ambiente, como en placenta de su espíritu, tornando á hallar la
 fresca verdura de cada cosa; sentíase renovar, mientras iba animándose
 la romería. Entraba en ésta desde la villa, una carretela tirada por
 caballos encascabelados y encampanillados, llena de jóvenes adornados de
 dalias, jóvenes que hacían resonar el paseo con sus relinchidos. Así,
 así le gustaba el campo, pequeñito y recogido, al arrimo de las
 taciturnas calles.

Ganado por la expansión ambiente, quedóse á comer en las Acacias, al
 aire libre, en mesa de bullicio, donde se hablaba de la paz y de la
 guerra, de la facción y de los condenados cantonales, que distraían al
 ejército. Recordábanse las pasadas romerías de San Miguel, en la
 frescura del valle de Basauri, de entre cuyos árboles sale el humo de
 los hornillos, el chirchir de las fritangas y el rasgueo de las
 guitarras. Don Miguel comía y callaba, pensando que no eran aquellas
 otras romerías tan recogidas, tan intensas, tan de hogar colectivo, tan
 de familia; sentíase encantado de la conversación, y de los gritos y
 pregones: ¡cigarros! ¡agua fresca, quién quiereee......! ¡churros,
 churros calientes! Sentía cada vez mas calor, más confundidas cada vez
 las voces de la romería en una sola, más resonante el aire. Al oir que
 iba á hacer el aurrescu la primera compañía, corrió á verlo con
 la servilleta al cuello, sintiéndose otro, retozándole los pies, con
 ganas de romper aquella su eterna vergüenza, y de decir á gritos sus
 secretos, los secretos de aquellas conversaciones íntimas de sus horas
 de soledad.

Como una audacia, casi en son de desafío, llevaba su servilleta al cuello; afrontaba ya el ridículo.

Empezó á vagar de corrillo en corrillo, siguió un rato, como un niño,
 á uno que montado en un borrico, con boina encarnada de borla de
 esparto, banda de percal azul y espada de palo, se paseaba á tambor
 batiente, escoltado por tropel de chiquillos armados de palos, y con un
 papelón á la espalda en que decía: Entrada del rey Chapa en Guernica.
 Las tiendas todas de la villa se cerraron después de comer, derramándose
 por el Arenal el pueblo.

¿No les dejaba el enemigo salir al campo? Pues traerían el campo á
 casa, y asunto concluido. ¿Cómo iban á entrar en el otoño sin la
 expansión campestre, sin la profunda respiración, á plenos pulmones, de
 aire libre, sin el revolcón en la verdura fresca?

¡Aquella, aquella era romería, en el Arenal de todos los días, en el
 jardincillo de la villa! La prefería don Miguel á las del campo libre,
 como prefería el jardincito de su balcón, el de sus tiestos, al bosque
 donde se sentiría solo y abandonado de todos.

Al arrimarse al corro del aurrescu, el corazón le dio un
 vuelco; Enrique lo bailaba delante de Rafaela, que miraba al suelo
 golpeado por los pies del danzante. Y luego siguió el tío con la vista á
 su sobrina, en el revuelto enredijo del baile, cara á cara de su
 cortejo, allí juntitos. Y ella, al tropezar en una vuelta con los ojos
 de su tío, sintióse desfallecer, mientras don Miguel sentía la rompiente
 de la sangre en la cabeza, y los latidos del alma que se le quería
 echar fuera. Fuese á otro corro, y bailó como un desesperado, afrontando
 el ridículo, á su parecer.

—Bravo, Miguel, alguna vez que te veo razonable—le dijo uno de sus amigos, mientras él, sonriendo, acentuaba el bailoteo.

—Anda, Michel, anda, dale de firme, que esta vida es un fandango, y el que no lo baila un tonto.

Celebraban lo desmañado de sus ademanes, la torpeza con que llevaba
 el compás, mientras sentía él renovarse á medida que se abandonaba al
 baile, embriagado en éste. Era como si derritiéndosele el caparazón que
 le ahogaba el alma, brotara de ésta la frescura de su niñez.

Más tarde, después de la merienda, volvió á encontrar á su sobrina, á
 punto que resonaba la corneta de llamada sobre el rebullicio de la
 gente. Aquietóse el rumor, contáronse los toques, y Enrique dijo
 separándose de las chicas! ¡Nos llaman! Se volvió de más lejos para
 saludar una vez más á Rafaela, y entonces fué cuando se acercó el tío á
 ésta, más dicharachero que nunca. Había bebido para cobrar valor, había
 bebido excitado por el bailoteo.

—Vamos, qué bien te has divertido—le dijo por lo bajo—no hay como tener novio....

—Cosas de ese chiquillo de Marcelino.....—contestó rubososa.

—¡No, cosas de la vida! Lo que es ser joven...... ¡Ay! si tuviera yo
 quince ó diez y seis años menos como cuando te sentaba sobre mis
 rodillas y te hacía bailar, y me pasabas las manecitas por la cara
 diciendo: tío mono, tío mono.....

—Todavía no eres viejo.....—y al decirlo, la pobre sentía angustia y vergüenza.

—Todavía..... soy raro, que es peor que ser viejo.....

—Hasta don Miguel Arana ha bailado esta tarde oyó decir en un
 corrillo cuando se retiraba á casa quebrantado, como tras día de ruda
 labor.

Y de noche ya, mientras se arrastraban por las calles los últimos
 ecos de la fiesta, el pobre tío, solo, de sobremesa, procuraba
 distraerse haciendo solitarios, mientras se decía: ¡Dios mío! ¿qué he
 dicho? ¿qué he hecho? ¡vaya un ridículo! estaba bebido Y se acostó para
 quedarse á oscuras, solo, donde nadie le viera, para perder conciencia
 en el sueño.

¡Qué día aquel en que bloqueada la villa, trajo á su Arenal la famosa
 romería de Basauri, prólogo de los días de martirio, preparándose con
 aquella fiesta de familia para los dias supremos!

¡Qué día aquel en que fingió la libertad del campo en su familiar paseo, entre las calles de sombra y la ría!

Doña Micaela entraba en los días de oscura cerrazón de su alma,
 sin que los cuidados de su hija la distrajeran, rumiando sus recuerdos
 de la guerra de los siete años, agitando las tristezas de su infancia
 enfermiza, preocupada con las oscilaciones del mercado, augurando
 catástrofes de que la carne se pusiese á 26 cuartos, de que los aldeanos
 empezasen á vendimiar antes de tiempo, de que unas monjas de la villa
 abandonasen su convento, ó de que las familias de un barrio extremo
 invadiesen las casas abandonadas del casco de la villa.

Entristecióle la revista que pasó el alcalde á los auxiliares, al ver
 á su marido y á su hijo mayor con sus gormas escocesas, gorritas de
 higo, y su chopo al hombro, en aquella multitud de hombres de tan
 diversas edades y condiciones, de aquellos tenderos armados.

Las pacíficas familias contemplaban el desfile de sus varones,
 armados y distribuidos militarmente, reconociendo á cada uno, sin darse
 cuenta de la significación de aquel aparato bélico.

Los oficiales llevaban, como los simples rasos, su fusil al hombro, y
 los galones escondidos en la gorrita escocesa, distintivo que
 constituía todo el uniforme. Con ir allí hombres de muy distintas edades
 y condiciones, de porte muy variado, revelando por su traje las
 diferencias de su posición, dominaba al abigarrado conjunto un profundo
 acorde de igualdad, así como la normal predominación del tono oscuro en
 la coloración de la indumentaria, le daba un aire de honda seriedad, muy
 distinto del que brota de los ejércitos vestidos de colorines.

Halló doña Micaela alguna distracción á la fiebre lenta de su alma,
 arreglando y remendando ropas usadas, que el vecindario aprestaba para
 abrigar las mal cubiertas carnes de aquellos pobrecitos quintos, que
 arrancados á sus tierras y labores, desembarcaron azotados por el
 cordonazo de San Francisco, que hacía tiritar sus cuerpos.

Revolvió armarios, desenterró de ellos levitas viejas de don Juan,
 soñando al verlas con su sosegada luna de miel, que le parecía vaguísimo
 ensueño de lon ananza; amañó un frac inservible, cortándole los
 faldones, sintiendo un extraño deleite al adobar aquellas reliquias de
 años de tranquilo hogar, de paz, aquellos restos de un pasado dulcemente
 monótono.

Tibios placeres, eran estos amargados siempre. Marcelino, su hijo
 menor, era de la mismísima piel del diablo. Juntábase con otros
 mocosuelos, y andaban fuera de sus casillas, tomando como cosa de juego
 los trances de la guerra. La entrada y salida de tropas, el desfilar de
 las columnas, la llegada de vapores con el timón blindado, los tiros,
 las carreras de la gente, y sobre todo, el continuo resonar de la
 corneta por las calles de la villa, habían sobrexcitado sus almas
 infantiles, y les hizo todo ojos, oídos y piernas, dándoles
 desbordamiento de vida.

Sufría doña Micaela de continuo pensando: ¿dónde estará? y el día en
 que encontró en el bolsillo del chico unas balas, las palpitaciones le
 quitaron el respiro. El mejor del día se le llevaban muerto. Otra noche,
 tarde ya, puso una lámpara á San José mientras envió á buscar al chico.
 al verle entrar rojo y sudoroso, y al saber que se había ido tras de la
 tropa á ver un fuego, empezó á palparle mientras murmuraba: ¡me vas á
 matar! «¡listas mujeres—pensaba el chico—chillan por un ratón!»

Pedro Antonio se había decidido á cerrar su tienda, y pasarse al
 campo en que tenía su hijo, y las primicias de sus ahorros. La villa
 imponía diez y seis millones de reales, á los vecinos que no estuvieran
 armados; allí no podía vivir por más tiempo; una hostilidad silenciosa
 se desprendía de las miradas de los vecinos liberales; alguna vez le
 hería en lo vivo la voz de ¡carlistón!

—¡Cuándo volveremos!—exclamó Josefa Ignacia, enjugándose los ojos al dar vuelta á la llave su marido.

—Pronto y en triunfo! Aquí no podemos seguir!—exclamó para darse
 fuerzas, sintiendo se le vaciaba el pecho al dejar aquella tenducha,
 nido de su alma, en cada uno de cuyos rinconcillos, había ido dejando,
 durante años, nimbos imperceptibles de pensamientos de paz y de trabajo.
 Presentía no haber de volver á ella; el corazón le callaba con silencio
 triste.

El tío Pascual salió á despedirles y animarles, lamentando no poder
 irse con ellos. Poco después, cuando iba á partir el coche, llegó don
 Eustaquio, que se quedaba execrando de lo estúpido de la guerra aquella.
 «Por qué vendrá á molestarme?» pensaba Pedro Antonio. Josefa Ignacia
 soñaba en aquel Bilbao, nido de sus oscuras costumbres de inconciente
 amor, cuna de su hijo.

Los viajeros hablaban de la guerra, y del peligro que amenazaba á la
 villa. Al llegar á la avanzada carlista, detúvose el coche. Al borde de
 la carretera, en una casuca, jugaban al mus unos aldeanos y soldados
 carlistas. Aguardaban con paciencia los viajeros, hasta que cansado el
 cochero, se acercó á uno de los jugadores para darle prisa, á que
 despachara pronto su cometido porque le esperaban.

—Quién?

—Despachas ó nos vamos....?

—Tengo!—exclamó el otro.

—Que te están esperando hace un siglo!

—Los de levita? bueno! que esperen, que ahora yo mando ordago al juego!

—Habría que acabar con esta raza,—dijo uno de los viajeros por lo bajo.

—No acaben ellos antes con la de ustedes—contestó Pedro Antonio, á
 quien se quedó mirando su mujer, sorprendida de tal audacia del paciente
 chocolatero, en quien al sentirse fuera de su tienda, resucitaba el
 voluntario de los siete años.

Unos se iban, y venían otros. A mediados de noviembre, hallándose
 comiendo la familia Arana, se abrió la puerta, y una voz chillona que
 alegró el corazón á todos exclamó: aquí estamos!

—Eres tú, Epifanio?

Y don Juan se levantó, para irá abrazar á un vejete vivaracho, que le
 puso las manos en los hombros, le miró de pies á cabeza sonriendo, y le
 apretó luego contra su pecho.

—Pues nada, chico, que ayer mañana vinieron los facciosos á sacarnos
 de la cama á todos los liberales, y ospa! ospa! Hemos venido unos
 cuantos, y yo, ya sabes, me alojo aquí. Y usted, Micaela? Esto no es
 nada, así es la vida más alegre Y tú, Rafaelilla—le tomó la barba con la
 mano—¡á que á tí no se te da un comino de todo esto?—y acercándosele al
 oído:—tendrás novio, por supuesto, y será liberal no faltaba más!

—Usted siempre el mismo

—El mismo hasta morir Voy á armarme. Entre los emigrados haremos un buen pelotón.

Al siguiente día se fué con una escopeta de caza menor,) veintiún
 cartuchos de mostacilla, á alistarse en el batallón de auxiliares. Al
 entregarle el Remington y los cartuchos, exclamó: Con seis me bastan,
 que para cuando los consuma no quedará un carlista en pié y ¡viva la
 libertad liberal!

El enemigo cargaba sobre Portugalete, para apretar el dogal á
 Bilbao, que iba esta vez á pagarlas todas juntas, sustanciándose el
 largo pleito entre la villa de mercaderes, monopolizadora de la ría y el
 Señorío todo. Acercábase la solución de la historia de Vizcaya.

Y no tendría Bilbao, como en el 36, la protección del cielo, no la
 Virgen de Begoña que velara como en los siete años por él. Fueron los
 carlistas á sacarla del altar de su santuario, y llenos allí de santo
 celo, desgarraron en la sacristía á bayonetazos, á los legionarios
 romanos de los cuadros en que Jordán pintara la pasión del Cristo.
 Lleváronse á la Virgen en marcha triunfal, de noche, por vericuetos y
 estradas de montaña, en hombros de chicos animosos. Alumbraba la marcha,
 como hachón enorme, la llama del incendio de un vapor en la ría, el
 consumo de una mercancía combustible de la villa. Las rojas llamaradas
 se reflejaban en la cara lustrosa de la Virgen, mientras clamaban
 ¡milagro! ¡milagro! algunos de los circunstantes. Uno de estos,
 señalando á la matrona que allá, en el cementerio, extiende sus dos
 coronas, exclamó: ahí queda esa que os ampare! Llevaron á la Virgen en
 jornadas hasta Zornoza, y se clamó milagro de nuevo, al decirse que iba
 destornillada en las andas.

—Qué alegre viene! Parece que se ríe!

La villa, en tanto, pasaba días desabridos é inciertos, preocupada
 con las operaciones del ejército libertador, que esperaba de un día á
 otro, y preparando el ánimo á supremos trances.

¡Tristes navidades las del 73! Recordaba don Epifanio, en casa de
 Arana, las del sitio heroico del 36, distrayendo los presentimientos
 tristes, con relatos de pasadas tristezas. Repetía: mientras no nos
 falte combustible como entonces…..

Narraba desesperadas peripecias de aquel sitio, la lucha cuerpo á
 cuerpo, en las letrinas mismas, la indomable resistencia de aquellos
 mercaderes de la villa, que en la paz aprendieran el valor de guerra.

Fué una cena tranquila, y al acabarla, mientras don Epifanio se
 empeñaba en echar un baile con Rafaela, retiróse don Miguel á su casa,
 donde, sentado junto al fuego, se estuvo un buen rato conversando con
 una persona imaginaria, y volviendo la cabeza al menor ruidillo.

Cerróse el año con nuevos apretones al asedio. El día de Inocentes
 cerraron los sitiadores la ría, el nervio de la vida de la villa, cierre
 que celebraron con campaneo las aldeas vecinas. En vano se intentó
 romperlo.

—Año nuevo, vida nueva, Micaela—exclamó don Epifanio el I.° de enero.

—Creo que no saldré de éste.

Al día siguiente al de la Epifanía recibiéronse de aguinaldo
 periódicos, arrebatados y solicitados á subasta. Tres duros pago por uno
 don Epifanio. Pudieron distraerse comentando la caída de la república
 parlamentaria, y faltó tiempo al elemento liberal que ocupaba el
 concejo, para decretar se disolviese el batallón de voluntarios de la
 República. Trinaba contra ellos Arana, contra los que le hicieran jurar
 la República, contra los aliados con el enemigo común en las elecciones,
 y augurando se pasarían á él, al enemigo, repetía que los extremos se
 tocan.

Ahora, ahora que ha caído la República, ahora que un militar osado
 había ahogado su chachara impertinente, ahora cobrarían vigor las
 operaciones. Instaurar una república en plena guerra ¿á quién se le
 ocurre disparate semejante?

A mediados del mes tapábase doña Micaela los oídos con algodón, y
 mormojeaba el rosario de continuo, al oir retemblar en los cristales del
 escritorio, lejanos cañonazos, que en sus ecos le traían ecos de sus
 lejanos recuerdos infantiles.

—Es Moriones que viene á libertarnos!—exclamaba don Epifanio.

—Libertarnos Moriones?—decía don Juan, temeroso de que el general republicano consiguiera tal triunfo.

Don Juan espiaba el barómetro, que es como llamaban al rostro del
 brigadier jefe de plaza, estudiando en su impasible fisonomía el cariz
 de las noticias.

Las noticias adquirían valor de acciones bélicas, la palabra era un arma poderosa, dispensadora de fe ó de desaliento.

Apresóse á un laborante por hacer correr la nueva de la rendición de
 Luchana, notición de que se rieron mandando á la cárcel al propagador de
 falsedades. Y cuando al siguiente día fué certificado, resistiéronse á
 creerlo, quitando importancia al suceso en los corrillos. Creíanlo unos
 escandaloso, ridículo simulacro le llamaban otros, recordábase el
 comunicado de «La Guerra», en que los rendidos prometían morir antes de
 rendirse, irritaba el que les hubiera recibido con música el enemigo, y
 exclamaba don Epifanio: qué queda ¡oh puente de Luchana! de tu gloria
 pasada?

Al siguiente día la noticia de reflujo, la nueva de la toma de
 Cartagena, centro del cantonalismo. Respiraron; el libertador recibiría
 de refuerzo las tropas hasta entonces distraídas. Fantasearon el
 recibimiento que habría de hacérsele, formando marcialmente en la
 carrera; hubo apuestas de que llegaría antes de febrero. Las apuestas
 eran frecuentes, por ellas se medía la fe que salva.

A falta de otro juego de bolsa, surgió espontáneamente el de cotizar mediante apuestas los probables sucesos futuros.

En los corrillos se rodeaba al que venía de fuera, moliéndole á
 preguntas; hacíanse cálculos y cábalas, apostándose que se hallaba el
 libertador ya en Briviesca, ya en Miranda, camino de Bilbao. Los
 bromistas proponían fletar un globo, é ir con él á Santander á dar
 gracias, á los bilbaínos allí refugiados, por su consejo de que enviara
 la villa una comisión á la corte. Avisaba el libertador que habría de
 presentarse á las veinticuatro horas de caer la primera bomba, y era
 argumento de risa el tal aviso.

¡Imposible! se exclamó al recibir noticia de la toma de Portugalete.
 Don Juan llegó á su casa aplanado. Quedaba Bilbao como un islote,
 separado del mundo, una vez tomado el guardián de la entrada de su ría. Y
 al verse la villa sola, irguió cabeza, respiró con fuerza, y un aliento
 soberano le llenó el alma. ¡Adelante! ¡viva la libertad! Los
 republicanos desarmados, la chusma según Arana, pidieron armas. Cuando
 se comentaba con desdén, el que Santander hubiera regateado con los
 carlistas su entrega de 90 mil duros, murmuraba don Juan: pero ella
 tiene nuestro comercio!

A fines de enero, don Carlos se dirigió desde «El Cuartel Real» á los
 bilbaínos, díciéndoles: que si los recuerdos de los siete años creían
 les obligaran á la resistencia que hicieron sus padres, comparasen los
 tiempos; que habían tenido entonces un ejército á la entrada de la ría,
 legiones extranjeras, una reina que fué una esperanza para los no
 desengañados aún, y ahora, un gobierno sin bandera ni apoyo en Europa,
 nacido de un motín, y abandonados ellos á si mismos. Advertíales, que si
 resistían, caería sobre ellos la sangre toda derramada. «Así sea,
 amén!» exclamó don Epifanio.

El tiroteo martillaba en la cabeza de doña Micaela, preocupada de que
 costara ya á real un huevo, y á treinta una gallina, viendo el espectro
 del hambre tras la consunción de las acumuladas provisiones. La pobre
 soportaba los atrevidos comentarios de don Epifanio, cuando aseguraba
 que hacía el enemigo la guerra con el dinero de San Pedro y de San
 Vicente de Paul, que había robado del cepillo de la capilla del Cristo.

La villa, aislada del mundo, soñaba con Moriones, el libertador,
 designando la casa en que habría de alojársele. Los raros periódicos que
 llegaban, apenas decían palabra de Bilbao, cuando sólo en él, en sus
 angustias, debieran ocuparse ¡miserias de la política! La guarnición
 murmuraba por no cobrar sus haberes, y la villa suscribía 24.000 duros
 para satisfacerla. Obligóse á tomar arma á los perezosos; se dió orden
 de cerrar las puertas á las diez de la noche.

Y dentro ardían las pasiones políticas. Don Juan pedía una milicia
 esencialmente conservadora, «de los que tenemos algo que perder,» sin
 chusma. Ansiaba más que nunca la depuración, en aquellos momentos
 supremos, abrigando ridículos temores respecto á los exaltados.

No quería apareciese Bilbao, como el baluarte de la bullanguera
 libertad del triple lema:—libertad, igualdad, fraternidad—sino cual
 celoso guardián de su propio espíritu, del reposado progreso que camina
 sobre el comercio, cual guardián de la libertad en el orden Sentíase
 liberal, pero liberal sin color ni grito.

Seguía en tanto, la vida ordinaria, tejiendo en su lento telar su
 infinita traína. El aislamiento provocó el buen humor. Queríase engañar
 al tiempo bailando.

—Gangarronas, más que gangarronas! no teneis juicio; el mejor del día
 te traen tuerta ó manca—decía doña Micaela á su criada, que con otras,
 se iba por los senderos, dando grandes revueltas para guarecerse de los
 tiros, á bailotear con los chicos del enemigo.

Sufría más que nunca la pobre señora con Marcelino que, con uno de
 aquellos catalejos de cartón, de la remesa recién enviada por un
 negociante oportuno, hacía correrías á ver los fuertes carlistas,
 sosteniendo que las balas perdidas cogen sólo á los cobardes.

—No habléis de la guerra delante del chico, por Dios! rogaba la madre á su marido y á su hijo mayor.

Pasó un día de angustia, sintiendo subírsele al cuello una bola
 desangre, que deshaciéndose allí le derramaba frío por el cuerpo todo,
 cuando descubierto un agujerito en la gorra del chico, supo era un
 balazo. Había estado sacando la gorra por encima de una pared, para
 provocar á un centinela.

—Algún día va á ser peor—dijo Rafaela.

—Bocota, más que bocota!—exclamó el muchacho—ya se quién ha contado
 eso..... Aivá! se pone roja...... como si no se sabría que Enrique es su
 novio....

—Cállate! le gritó su madre, que tuvo que acostarse febril.

Rafaela lloró en silencio y á solas en su cuarto.

Para Juanito eran los días. Habíanse despedido del año con un baile, y bailando entraron en el nuevo.

El día primero se inauguró con baile el Círculo Federal. A mal
 tiempo, buena cara. Bailes en la Amistad, en Pello, en el Círculo
 Federal, en Lazúrtegui, en Variedades, en el Gimnasio, en el Salón, j
 música en la Plaza Nueva todas las noches. Desde primero de año hasta el
 22 de febrero, segundo día de bombardeo, inclusive, dieron los
 periódicos de la villa cuenta de treinta bailes. Hasta al campo raso,
 bajo el cielo, los había; bailes que acababan con carreras, al silbido
 de las balas enemigas.

En aquellos días de suprema expectativa, era la villa una familia,
 más libres los cortejos, más íntimas las expansiones. Empeñábanse en
 divertirse por hacer rabiar al enemigo; La Guerra soltaba
 chistes acerca del sitio, recordando que se acercaba la primavera
 médica, en que es sumamente higiénico el ayuno. Era el caso realizar el
 esfuerzo, sin que lo agrio del gesto y lo amargo de la queja lo
 pregonaran, privándole de la generosa aceptación del sacrificio;
 ¡alegremente! exclamaba La Guerra.

El buen humor, difuso de ordinario en la menuda trama de los
 imperceptibles actos cotidianos, el buen humor, que en tiempo normal se
 lo guarda para sí cada uno, brotaba en todos hacia fuera, como acto de
 deber social, y cuajaba en alegría colectiva. Los naturalmente alegres
 mostrábanse más alegres que de costumbre, más tristes Tos malhumorados
 por hábito.

Emigraban los ojalateros carlistas á Bayona, y los liberales á Santander. Soplaba La Guerra
 para levantar los ánimos, con apostrofes á las «hordas del despotismo»
 que miraban á Bilbao desde los altos «con codicia de ave de rapiña»;
 publicaba recuerdos históricos de los sitios que la villa sufrió en los
 siete años, llamándola tumba del carlismo; aseguraba que en el siglo XIX
 no aparece ningún Santiago, y ponía como chupa de dómine á los
 pontífices, en una «Historia del papado», mientras en la villa se
 cantaba:

Si el gobierno no pagara
A tanto cura vicioso
No habría esta jarana
Ni tanto latro-faccioso.

Don Eustaquio tragaba bilis, porque al verle sin la gorrita de
 higo de los armados, le echaron mano obligándole á voltear por las
 calles barricas para los fuertes, mientras los chicuelos, al ver un
 señor grave en aquella faena, le gritaban: ¡ojalatero! ¡ojalatero!
 cantándole aquello de

No tiene mucha vergüenza
El que aquí gasta sombrero
Pues los chiquillos al verle
Le llaman ojalatero.

—¡Bandidos!—murmuraba—me chiflo en el convenio tuvo razón Pedro Antonio al marcharse.

Don Miguel no salió de casa aquellos días, riéndose detrás de las
 vidrieras de su balcón, de la facha que hacían los volteadores de
 barricas.

Entróse en el mes del Carnaval, con bailoteo y música. Hubo pocas
 máscaras, y una sola estudiantina postulando para el comedor económico.
 El pueblo todo se dió al baile, al campestre sobre todo. Pronto tendrían
 al libertador encasa ¡á bailar! Hubo diez ó doce bailes en tres días.
 Juanito, de guardia con su compañía, burlando con otros la vigilancia
 del centinela, que se hizo el ciego, invadieron el Salón, donde,
 haciendo los jefes la vista gorda, y dada vuelta por decoro la gorma de
 uniforme, se bailaba.

El calor era sofocante. Enrique esperó en vano á Rafaela, que no quería dejar á su madre sola un momento.

Bailaban unos, y pululaban pobres de puerta en puerta, mientras la
 vida profunda tejía en su lento telar, la infinita trama de los sucesos
 que caen en el olvido.

—¿Será verdad?—preguntó doña Micaela, cuando el 20 se anunció el bombardeo.

Y don Epifanio:—¡Qué ha de serlo! ¡roncas nada más! Andan mal, con la
 bolsa flaca no pueden cobrar los cupones del empréstito que ha
 levantado la Junta de Merindades

—Pero esto va muy mal, Epifanio, cinco duros por un par de gallinas, ocho un quintal de patatas

—Alguien sacará la puesta á río revuelto

Al anuncio del bombardeo, fué una romería de gente la que salió
 compadeciendo á los que quedaban, y por algunos de estos compadecidos.

Pusiéronse vigías en las torres de la villa, y se aprestaron zapadores y bomberos..

¡Qué días de íntima angustia aquellos del bombardeo! Después de
 una noche de helada, amaneció el cielo radiante y puro del 21 de
 febrero. Doña Micaela, mientras el corazón le martillaba la cabeza,
 rezaba en silencio. Don Epifanio había salido muy temprano, exclamando:
 ¡ya tocan á misa! al oir la llamada á las armas. Doña Mariquita, la
 abuela de Enrique, bajó á distraer á la señora de Arana, mientras
 Rafaela, inquieta, no hacía sino asomarse al balcón á cada momento.

Los niños de la vecindad se habían reunido, y cuchicheaban mirando á
 los mayores, pensando del bombardeo, ¿qué será eso?, y en la expectativa
 de algo imprevisto y supremo.

—Acaba de pasar Chapa por Archanda—decía uno en un corrillo del Arenal, á que se acercó don Juan.

Era un corrillo de los prudentes, de los que se estacionaron bajo los
 arcos del puente. Trazaba un táctico, con el bastón, curvas en el
 suelo, demostrando por a, más 6, que era imposible
 llegasen las bombas enemigas á la villa. Estaban preparados los
 gigantones y la música para recibir las bravatas, y de cuando en cuando
 hendían cohetes el espacio sereno.

A las doce dadas, oyeron un ruido sordo, y poco después, al saberse que había caído al río la bomba, quedó desierto el puente.

—¿Lo ven ustedes? ¡Si no pueden llegar!—exclamó el táctico, al saber que quedó corta la segunda.

En un momento en que Rafaela se asomó al balcón, tendiendo la vista
 por la calle, en cuya parte charlaban los vecinos, un estampido
 fragoroso hizo retemblar los cristales, despejó la calle de gente, y
 lanzó á la hija al lado de su madre, á consolarla.

—¡Al almacén todos!—gritó don Juan entrando entonces.

En el almacén se reunieron los vecinos todos de la casa, mirándose
 suspensos, en espera no sabían de qué. El ruido de los cañonazos con que
 la villa respondía al ataque, martillaba en la cabeza de doña Micaela,
 que se ahogaba en el aire retemblante. Los chicos miraban con ojos muy
 abiertos á doña Micaela, que lloraba; á don Juan, que se paseaba dando
 órdenes; á la reunión de los vecinos todos; y murmuraban:;es eso el
 bombardeo? ¿qué?;el ruido ese? ¡Y no poder salir á la calle, á ver
 aquello!

Llegó don Epifanio, asegurando que era sólo para asustar, y volvió á salir.

—Han destrozado la Sociedad—dijo uno que pasaba—ha muerto Faustino

El «ha muerto», la fatídica palabra, se posó en el corazón de todos, é
 hizo silencio. Habríase oído entonces el aleteo de la muerte. A doña
 Micaela se le borraron las figuras de ante la vista, y se dejó caer en
 una silla.

Entró Enrique, que venía de su guardia, donde á la primera humareda,
 en Pichón, á eso de las doce y media, la recibieron con un viva y
 explosión de chistes; oyeron luego, como el resoplido de una locomotora
 que pasase á todo vapor. Traía el suplemento en que se aseguraba veíanse
 guerrillas sobre Portugalete, prontas á libertar á la villa.

—Mañana está aquí Moriones—decía don Epifanio de vuelta de su
 correría.—Todo el mundo, en las puertas de las casas, comenta lo que
 pasa, sin darse cuenta de lo que es Creen muchos que ha llegado el fin
 del mundo ¡Pobre Faustino! Se asomó al rellano de la calzada, creyendo
 que había reventado, y entonces se le ocurre reventar

Cuando al anochecer entró quedito el lío Miguel, su paso lento y
 suave evocó en su cuñada el fatídico «¡ha muerto!» Habíase pasado el tío
 la tarde asomado al balcón tras de la vidriera, observando á los
 vecinos. No consiguió la familia Arana inducirle á que con ellos se
 quedase; por nada abandonaría su casa, apegado á ella con felino afecto.

—No, no, allí estoy mejor que en ninguna parte,—decía mirando á veces
 á Rafaela y á Enrique, mientras se tendía colchones en el suelo del
 despacho, dividiéndolo con una sobrecama en dos partes, para las mujeres
 y niños la una, para los hombres la otra.

Aquella primera noche, noche de angustia, acostáronse casi todos
 vestidos, en el despacho de aquella lonja oscura y húmeda, bajo el nivel
 del suelo de la calle por uno de sus lados. Doña Micaela temblaba como
 azogada, al oir en el silencio sólo interrumpido por lejanos estampidos,
 el correr de las ratas entre los sacos del almacén contiguo, alguna vez
 su chillido agorero y lúgubre, mientras los chiquillos
 cuchicheaban, preguntándose qué sería aquello del bombardeo, mas al cabo
 quedáronse dormidos, los únicos que lo lograron.

—¡Feliz edad!—exclamó don Juan al verlos.

Al siguiente día, blindáronse puertas y ventanas, con sacos de
 tierra en unas partes, en otras con tablones de madera y cueros de buey.
 Parecía el Banco una tenería; por sus huecos todos aparecían
 abigarradas pieles. Los tablones que se pusieron en las ventanas del
 almacén de Arana, cerrando entrada á la luz, aumentaban la triste
 lobreguez de la tienda, y la del alma de doña Micaela, en puro
 sobresalto, sin sosiego, por todo temblorosa. Aquella noche, despertó á
 todos con un grito de angustioso terror; había sentido unas patas finas
 por la frente, el paso leve de un ser invisible. Tuvieron que prepararle
 una cama, acostose con fiebre, y empezó para Rafaela la triste
 distracción de aquellos días. Pasábanse el día entero con luz
 artificial, entre paredes que resudaban humedad inveterada, en un
 continuo Jesús la pobre madre, preguntando por su marido y sus hijos á
 cada momento.

El pueblo presentaba extraño aspecto; blindados los bajos de las
 casas, y formando aduares las familias recogidas en lonjas, tiendas,
 almacenes y sótanos, para proseguir el curso de la vida ordinaria en lo
 que dió en llamarse las catacumbas. El peligro aunó familias, hizo del
 pueblo todo una sola, apiñada frente á la suerte dura; andábase por la
 calle como de casa; un puchero, hecho más de una vez en el portal,
 servía para más de una familia, y en un hogar ardía fuego de varios
 hogares.

La vieja villa de sedentarios mercaderes, presentaba aspecto de
 pasajera estancia de alguna tribu nómada. Toda etiqueta se había
 desvanecido en una familiaridad intima.

En la incertidumbre del mañana, viviendo de milagro, con las raíces
 al aire, las voluntades, despegadas del sosiego amodorrador de la vida, y
 libres de su obsesión, la gozaban con avidez. La sacudida sacó á flote
 las honduras de la vida ordinaria, y oían todos el lento tejer de la
 traína infinita del telar de la suerte. En muchas lonjas, pasábanse el
 día entre música y baile, hijos de la ociosidad forzada; en alguna
 pusieron por rótulo: batería de la vida; y más de una nueva familia brotó del contacto de las familias, al agazaparse en oscuros rincones.

En casa de Arana, se reunieron el primer día todos los vecinos, pero
 distribuidos muy luego, según sus relaciones, no quedaron al cabo con la
 familia de don Juan, más que don Epifanio, Enrique con sus hermanos
 menores, y su abuela doña Mariquita. Sobresaltaba á Rafaela, aquella
 comunidad de vida con su semi confesado novio, aunque comunidad moderada
 y limpia, y á él causábale íntimo desasosiego verla recién levantada,
 en trapillo fresco y trenza deshecha, llevar el caldo á su madre,
 atender á los niños, y revolverse serena y viva en el tráfago doméstico,
 espiando un quehacer. Cosíale á las veces algún botón suelto, y corría á
 la cabecera del lecho materno, cuando al encontrarla en lo oscuro del
 almacén sombrío, le dirigía él la palabra sobre cualquier fruslería.

Las mujeres eran las que peleaban silenciosas, con la resignación, mientras ellos hacían sus guardias.

Don Miguel iba todos los días un rato al escritorio, á arreglar tarea
 atrasada, mas resistiendo siempre el quedarse con la familia de su
 hermano. Pasábase largos ratos en el almacén, en aquel hogar á modo de
 campamento nómada, que le parecía ahora más profundo, viendo traginar á
 su sobrina. Iba cobrando cariño á Enrique, é interesándose en aquel
 amorío tranquilo y oscuro, que se entretejía en la infinita trama del
 tejido dé la profunda vida ordinaria, recreándose en la felicidad que
 prometía á los dos jóvenes.

Descubriendo cada día nuevas prendas en ellos, ponderábale á él las
 excelencias de ella, y á ella las de él, recatándose siempre para
 hacerlo. Y luego se paseaba por las calles, divertido con la visión de
 las casas disfrazadas, recogiendo cascos de bomba, y llevando cuidadosas
 apuntaciones de los más nimios detalles. Sentado luego en su comedor
 solitario, echaba al as de oros si entrarían ó no los sitiadores.

Para los niños, empezó con el bombardeo nueva vida de hermosos días
 de holgueta, sin colegio. Divertíanse Marcelino y los hermanos de
 Enrique en armar ejércitos de pajaritas de papel, y cuando una bomba
 caía cerca, salían á recoger los aún calientes cascos. Con los escombros
 de la casa frontera, bombardearon una tienda abandonada, en un día de
 tregua, derribando á pedradas los taburetes amontonados previamente
 sobre el mostrador, en el cual se escondían los que hacían de sitiados.

Por la noche, se reunían mujeres y niños á rezar el rosario en derredor de la cama de la enferma, y las eses arrastradas de los ora pro nobis
 dilatábanse lentas, interrumpidas de cuando en cuando por algún sordo
 estampido lejano. Cuando la bomba era cerca, cortado el rezo, tendíanse
 todos en el suelo, cuan largos eran; seguíase un momento de suprema
 angustia en que se oían solo las respiraciones de los tendidos, y algún
 suspiro de la pobre madre, y luego, con voz más clara, Dios le salve, María recobraba su curso el rezo lento, soñoliento, maquinal y profundo como la marcha del telar de la vida ordinaria.

Fué la gente acostumbrándose, y los mismos que hacía dos años
 cerraron sus tiendas el día de la Ascensión, llenos de pánico al oír
 cuatro tiros al aire, oían tranquilos reventar las bombas, que era un
 suceso más entre los diarios sucesos, un suceso incorporado ya á la
 trama de la vida ordinaria. Levantaba los ánimos varoniles el vigoroso
 valor de las pacíficas mujeres, habituadas ya al bombardeo curadas de
 espanto. Era el hondo valor, el que enseña la paz, muy otro que la
 bravuconería que en la guerra se aprende.

El miedo de los primeros días, el de la sorpresa, habíase trasformado
 en muchos en colérica irritación sorda, en odio, una vez que el
 bombardeo entró en el curso habitual de la vida.

Iba y venía la gente con las preocupaciones cotidianas, á la hora de
 siempre pasaba el mismo de siempre por la calle, con su mismo paso, como
 si nada extraordinario ocurriese, á ganarse la subsistencia, viviendo
 ida de paz en el seno de la guerra. Añadíanse nuevos sucesos, que
 entraron pronto en la trama continua de la vida de cada día.

Corno todo hombre útil para la lucha, se ocupaba en defender la villa
 del enemigo exterior, guardaba el orden interior, patrullando por las
 calles, un cuerpo de veteranos, formado en su mayor parte de nacionales
 de la guerra de los siete años, ineptos para las fatigas de guardias y
 retenes. Llamabáseles los chimberos, cazadores de pajarillos. A
 su lado iban dos ó tres ochentones, armados de paraguas, ya que con el
 fusil á cuestas no pudieran. Y aquellos ancianos que recorrían calurosos
 las calles en vigilancia de policía, yendo por medio de ellas, con sus
 ociosos fusiles á la espalda, despertando recuerdos é infundiendo calma,
 eran el símbolo vivo de la paz que tejía su infinita tela, bajo el
 superficial enredo de la guerra.

Como los niños, cuando caminando de noches y á solas por lo oscuro,
 cantan para sentirse consigo mismos, cantaban muchos tratando de
 levantar ánimos con cohetes y rondallas. El día segundo de bombardeo,
 asistió Juanito al baile de Piñata.

Doña Mariquita narraba sus recuerdos del sitio del año 36, mientras
 don Epifanio hacía de demandadero que trae y lleva noticias, recogiendo
 las esperanzas de todos los ánimos, para devolvérselas á cada uno
 acrecentadas con las de los demás. Iba á las guardias á su turno, como
 los otros varones adultos del almacén.

Acrecida la intensidad de la vida ordinaria, adquirían especial
 relieve los más menudos episodios cotidianos, pasto de interminables
 comentarios. Nada era ya trivial. Contábase y se comentaba, ya el que
 una joven al recibir la muerte de un casco de bomba, exclamara: don
 Carlos no ha reinado, ni reina ni reinará; ya el hundimiento de aquel
 puente del que decía la canción que

no hay en el mundo
puente colgante
más elegante;

ya el que un inglés dirigía las baterías enemigas; ya el rumor de
 que se habían ido á pique dos vapores; ya la muerte desastrosa de una
 pobre loca, héroe callejero, muerte que impresionó vivamente á los
 niños, que no la verían ya más agitar su sombrilla, marchando ante las
 charangas militares.

Las puertas no se cerraban nunca; los relojes públicos habíanse
 parado, y de noche, la campanada de bomba era la única, que
 interrumpiendo el silencio, marcaba en las calles el curso arrastrado de
 las horas tristes.

—De un momento á otro se espera á Moriones. Micaela, he visto los humos!

—Diga usted, Epifanio, qué humos?

—Los de los disparos de los nuestros Allá, sobre el Hospital, nos reunimos los tácticos á calcular la posición de las tropas

—Usted cree que entrarán?

—Los nuestros? Pues no han de entrar Ellos?

Jamás en la villa invicta
Ha de entrar Carlos Borbón
Podrá pisar sus escombros
Pero sus bellezas no.

Vamos, chicos, no sabéis las canciones nuevas?

Viva Carlos sin cabeza
Viva Andéchaga sin piés
Vivan todos los carlistas
Con el pellejo al revés.

El quinto y sexto día de bombardeo arreció éste. Hora hubo en que
 cayeron 83 bombas, cuyo estrépito era reforzado por un fuerte viento
 Sur. Reventaban dos ó más á un tiempo, cercanas á las veces. Parecía que
 se venía el pueblo abajo, que se desquiciaban las casas. Lloraba sin
 cesar doña Micaela, y su hija estaba, suspenso todo pensamiento concreto
 en ella, en espera del supremo momento.

Por las calles se pisaban vidrios rotos y escombros, de donde hizo sacar doña Mariquita leña para economizar carbón.

—Esto es irreparable! irreparable! irreparable! lo entiendes,
 Epifanio, irreparable—decía don Juan—cuánto trabajo perdido! pero si
 llegan á entrar será aún peor ¡adiós nuestro comercio! sin libertad no
 hay comercio.

Y como oyera un día decir á su hija, que también habían de ganar los
 cristaleros, suhiósele Bastiat á la cabeza, y arrancó en un discurso
 acerca de los sofismas basados en la ignorancia de lo que no se ve, para
 concluir en que era aquello irreparable, irreparable, absolutamente
 irreparable.

—Irreparable dices? Veras como se repara todo esto,—le argüía don
 Epifanio—y saldréis ganando en ello es una limpia; vendrán abajo todas
 esas casuchas del año chupín, y en su lugar se levantarán hermosas casas
 modernas. Esto va á ser como esas enfermedades, de que se sale más sano
 que se estaba antes de ellas.

—Visita de Carlos Chapa, de seguro—exclamó don Epifanio, al oirse
 el 26 el campaneo de los pueblecillos comarcanos.—Si por algo me gustan
 los carcas, es por lo alegres ¡siempre en danza las campanas! ¿Qué
 empieza el bombardeo? ¡repique! ¿ven humareda aquí abajo? ¡está ardiendo
 Bilbao! repiqueteo, novillo por las calles, y baile de viejas en la
 plaza.... ¿que viene Chapa? ¡campaneo por todo lo alto! Todo se les
 vuelve repicar y armar limonadas Al freir será el reír

—Usted siempre tan alegre, Epifanio.... ¿pero, diga, de formalidad, entrarán los carlistas?

—¿Entrar? ¿quiénes? ¡los carlistas! ¿dónde? ¡aquíiiii! Cállese usted,
 señora, que no conoce al bato... Con poner en las avanzadas un letrero
 que diga: se prohíbe la entrada, ni uno se atreve..... ¡Si le tienen á Bilbao más respeto que á la custodia del Santísimo! quien entrará será el ejército.

—¿El de los humos?

—¡El mismo, el de los humos!

Y más tarde, al decirse que el campaneo celebraba el rechazo de Moriones, exclamó: ¡mentira! ¡mentira!

—Dorregaray ha escrito al brigadier, si quiere recibir los heridos
 liberales que tiene en su poder—dijo don Juan que entraba entonces.—Le
 da parte de la derrota de Moriones, y nos aconseja la rendición

—¡Hasta morir!—exclamó doña Mariquita.

¿Harán daño al entrar?—preguntó la enferma.

—No se preocupe de eso, Micaela, le digo que lo de la derrota es mentira Debían apresar al que ha traído semejante notición

—Si es una carta del jefe enemigo

—Pues entonces, contestarle á cañonazos ¡Es mentira, mentira!

No lo era, pero se rechazó la oferta del jefe enemigo, de que se
 enviasen comisionados á inspeccionar las líneas enemigas; y se la
 rechazó después de nombrada ya la comisión inspectora, en el primer
 momento de curiosidad y de ansia. Vale más la fe ciega que anima, que la
 convicción que aplana.

Después de la retirada de Moriones, quedó por unos días suspenso
 el bombardeo, como si dieran á la villa un período de meditación, un
 plazo para que decidiese su suerte. El desaliento iba escurriéndose en
 muchos ánimos, desesperanzados de salvación, pero lo ocultaban,
 oprimidos por la atmósfera moral caldeada por los animosos. Mas en la
 tregua, se recapacitaba sobre el estado de las cosas.

Mientras duró la suspensión de hostilidades, recibió doña Micaela el
 consuelo de algunas visitas. La común preocupación ponía á todos al
 unísono, y lamentando cada cual sus penas, lamentaba las de los demás.
 Todos se sentían interesantes, como el niño que ostenta satisfecho, el
 trapo que envuelve su dedo malingrado. Ni tampoco faltaban explosiones
 de buen humor.

—¡Sin vergüenzas! ¡lisos son carlistas disfrazados, de seguro!
 exclamaba don Juan al oir los sones de fiesta de la lonja contigua.

—No, Juan, lo que son es jóvenes—respondíale su mujer.

El enemigo batía entre tanto la torre le Begoña, en que de noche se
 encerraban de avanzada fuerzas de la villa, de aquel cuerpo de miñones
 provinciales á que distinguía con su inquinia el enemigo.

Aprovechábanse en la plaza los proyectiles enemigos, para refundirlos
 en balas de cañón, detalle de aprovechamiento y ahorro que no dejó de
 comentar don Juan, siempre en su papel.

Don Epifanio, para animar á doña Micaela, le leía números de La Tierra,
 que con el énfasis de la pasión, y la retórica inflada del odio,
 barbotaba apostrofes, metáforas, conminaciones, prosopopeyas, toda clase
 de figuras que hallan lugar y mote en los manuales. Maldecía en su
 «Maldito seas, Carlos de Borbón, que por ceñir en tu oscura frente la
 corona de rey, á la noble España en horrible guerra enciendes», sin
 olvidar, por de contado, el hipérbaton; comparábale á Nerón,
 preguntándole, si era aquel á quien los sacerdotes de Roma llamaban rey
 de derecho divino; juraba odio eterno á su funesta raza, y lanzaba
 invectivas contra el clero romano. Con odio teatral, echaba á la cara
 del enemigo, todas las metáforas raídas, y frases desgastadas, que del
 común acervo acuden sin esfuerzo alguno, al rencor desbordado.

Cuidaba el exaltado papel republicano de mantener vivo el odio,
 sustento de resistencia. En su redacción se fraguaban noticiones á las
 veces.

Al concluir don Epifanio de leer el «Maldito seas», exclamó:

Cuando alguna bomba estalla
Y esparce consternación
Dicen llorosas las madres
Maldito seas, Borbón.

Estos días, todos nos sentimos poetas en las guardias.

Mientras La Guerra azuzaba la corajina de los sitiadores, que hacían autos de fe con ella, El Cuartel Real,
 carlista, replicaba en el mismo tono, comparando á los liberales
 bilbaínos con fieras enredadas en el lazo, que escupen al ciclo con
 satánico furor. Procurábase don Epifanio ejemplares mugrientos, de los
 que corrían de mano en mano. «Os atacamos, defensores de Bilbao, á pecho
 descubierto, con el fusil y la espada, con el cañón y el mortero,» leía
 en ella.

—Qué poco asaltan como los argelinos del 36….—dijo doña Mariquita—aquellos eran hombres, estos

—Son batos—concluyó don Juan.

—Nada, nada, lo que dice La Guerra, venga bandera negra, y á morir abrazados á ella

—¡Dios no lo quiera!—suspiraba la enferma.

—¿Quién dijo miedo, Micaela? Este papelucho nos culpa de no haber
 quedado solos los hombres, sacando á las mujeres y niños, de escudarnos
 en ellos como en arma de bárbara defensa ¡Mira qué pillines, Rafaelita!
 Quieren que os enviemos á las chicas

—¡Qué graciosos! Como si no tuviéramos aquí.....

—¿Novios? ¡Eso, eso!

—Dicen que van á dar otro permiso de salida—decía la abuela de
 Enrique—.....aunque se hundan las casas aquí; vieja soy; pasé el del 36,
 y pasaré del 74......

La lectura de La Guerra era regocijo de doña Mariquita, mas
 donjuán no acababa de congraciarse con el animoso papel. El principal de
 la casa Arana y C.ª, liberal sin color ni grito, del músculo de la
 villa-mercantil, no veía con buenos ojos al eco belicoso del extinto
 batallón de republicanos, pareciéndole un poco fuertes los ataques al
 clero, la historia difamatoria de os papas, la descarada campaña
 anti-católica. «Exageraciones, exageraciones peligrosas; lo que digo yo
 siempre; los extremos se tocan»—repetía observando, empero, que hasta
 las mujeres leían sin aprensión alguna, lo que en tiempos normales les
 habría arrancado aspavientos y protestas.

Sacudía el fondo de rebelión que en todos late, revolvía el poso del
 liberalismo. ¿Para qué la moderación cuando las bombas destrozaban las
 viviendas, y se vivía incierto del mañana?

Y hasta don Juan mismo, atufado alguna vez por la caldeada atmósfera
 espiritual, por el aliento de contenida rabia que henchía al pueblo,
 sintiendo revolvérsele el lecho del alma, asiento de protesta, tronaba
 contra el clero, hasta llegar día en que recordando el pasado esplendor
 del muelle, y el trajín pasado de su almacén, ahora muerto, exclamó:

—Aunque los bilbaínos nos hiciéramos carlistas, Bilbao seguirá siendo
 liberal, ó dejaría de ser Bilbao.... sin eso no hay comercio posible, y
 sin comercio, no tiene razón de ser este pueblo.

Los hombres del almacén de Arana iban alternadamente á las
 guardias. Para don Epifanio eran sobre todo las noches en los retenes,
 pues entonces se excitaba su humor. Sin poder tener, según el
 Reglamento, más que cama, luz, agua, vinagre, sal y asiento á la lumbre,
 en torno á ésta se congregaban todos, menestrales y ricos mercaderes ó
 propietarios, reuniendo todos sus condumios, latas de conserva,
 galletas, para comérselos en paz y alegría. Los pobres gozaban sin
 vergüenza del festín. Pobre hombre había que, haciendo de sustituto en
 la centinela á los perezosos y negligentes, se sacaba su propinilla.
 Sereno y asentado palpitaba en la comunión de aquellos hombres el
 verdadero valor, el que se aprende en la paz del trabajo. Eran sus
 reuniones, reuniones de paz en la guerra. Vueltos niños entonces,
 sentíanse todos presa del infantil humor del soldado; sacaba cada cual
 al concurso sus habilidades, sus gracias, sus flaquezas mismas,
 refrescándose en la inagotable alegría del descuido. En la guardia de la
 plaza de toros, jugaban á toretes hombres maduros, al son de las
 charangas enemigas.

Las bromas y chungas menudeaban. No fué chico el sustazo que dieron
 una noche, en la guardia del cementerio, á Rafael el romántico, que
 yendo, como solía, á hablar con los manes de su padre, y á recitarle
 versos junto á sus huesos, quedó aterrado al oir que salía de un nicho
 cercano una voz cavernosa.

En aquella milicia de pacíficos comerciantes improvisados de
 soldados, circulaba un soplo de tragi-comedia, y el fresco vivir al día
 de los chicuelos que se organizan para las pedreas. Apenas hubo quien no
 dejara en aquellos días el sello de su carácter. La genuina nota de la
 gravedad cómica, de aquellos servicios de guerra, la dio aquel famoso
 sargento, que reuniendo á cuatro números, de retén en el cementerio, les
 habló así:

—El enemigo anda cerca, y puede ocurrir alguna refriega….. hay qua
 estar apercibidos. Les encargo que luego, en el momento de la acción, se
 dejen los muertos ahí á un lado, para que no estorben, y á los heridos
 se les baje, entre dos á cada uno, al depósito de cadáveres.

Quedáronse los cuatro números confirmados con la arenga.

Tramábanse vivas, competencias á sacar trovos, ó ya jugaban al burro ó á las cuatro esquinas, condenando á diez ó veinte aleluyas al perdidoso.

Cuando se van á sus puestos
Los soldados de la octava
Además del armamento
Llevan siempre la guitarra.

Y ¡qué de sopas de ajo en la avanzada del Circo, en las mañanitas
 de aquella primavera plácida! Con ojos soñolientos veían nacer el alba,
 sacudíales el vientecillo la modorra, y oían al gallo, y la diana del
 enemigo. Juanito sufría oyendo el piar de algún chimbo, sin
 poder descerrajarle un tiro. Tenían orden de no disparar, y
 contentábanse con gritar al enemigo: ¡cochinos! ¡cobardes! mientras los
 otros gritándoles:guiris! como vos va? ya comeráis ratas! les mostraban al extremo de un palo un pan blanco.

Insultábanse de avanzada á avanzada, insultábanse los periódicos, era
 aquello una riña de comadres, con vivo fondo de familiaridad en la
 pelea, sintiéndose del mismo pueblo, hermanos.

¿No estaban en parte representando la guerra, divirtiéndose con ella?
 Aquello era un enriquecimiento de los accidentes de la vida, un juego,
 cuyo oculto horror se les escapaba de ordinario. A muchos les hacía
 sacudirse de las preocupaciones domésticas.

Había el llamado por los sitiados carca buenaá un sugeto que
 desde las avanzadas enemigas, les dirigía sanos consejos,
 advirtiéndoles que no se descubrieran, animándoles á su manera.

Cuando alguien manifestaba dudas respecto al resultado de todo aquello, sacando un librillo, y leyéndolo, decía don Epifanio:

—El artículo 24 dice: que el voluntario «debe tener mucha confianza
 en su disciplina, y por ella seguridad en la victoria, persuadido de que
 la logrará infaliblemente, guardando su formación, estando atento y
 obediente al mando, haciendo sus fuegos con prontitud y buena
 dirección, y embistiendo intrépidamente con el arma blanca al enemigo
 cuando su jefe se lo ordene....» Con que á persuadirse tocan!

En la guerra se ponen al descubierto en el hombre el niño y el salvaje, hermanos gemelos siempre.

Don Juan peroraba en las guardias, pidiendo se arbitraran medios
 económicos de prevenir un hambre probable, mientras aguantaba las bromas
 de sus compañeros, que le llamaban Bastiat. De noche, mientras hacia la
 guardia, observando á solas el curso de las bombas pensaba en el
 derretirse lento de la triste compañera de su vida ordinaria, de la que
 le rellenaba las horas muertas.

A la cual procuraba distraer don Epifanio, llevándole los cuentos de
 los retenes, empeñado en echar un chicote salvador, á aquel espíritu que
 se sumergía en las tenebrosas aguas.

—Qué hay de los luimos.—preguntaba la enferma, con sonrisa triste.

—Algunos hay tan incrédulos, que no ven ni los árboles que tapan la
 vista, y á otros, la fe les hace ver las heridas de los combatientes.
 Ayer, un indiano se lamentaba en el Observatorio, de no tener un anteojo
 curvo, para ver más allá de los montes.

Para el alma de la pobre señora era todo deprimente. La nieve de que
 se cubrieron las montañas el diez de marzo, le dió, al saberlo, honda
 tristeza.

Cumplía Ignacio su servicio á una legua de Bilbao. Rumiadas en el
 reposo de su enfermedad las impresiones de campaña, habíasele
 depositado en el alma un fondo de dolorosa resignación, con sobresaltos
 de ansiosa esperanza. Erale insoportable la vida en el batallón, le era
 insufrible su capitan antiguo amigo que se obstinaba en mantenerse á
 distancia de él, conducta que por lo justificada irritaba más á Ignacio.
 Justificada? No, no más justificada que la disciplina toda, contra la
 que su espíritu se encabritaba. La disciplina no se improvisa, es en un
 ejército la tradición, bajo que pasa todo soldado, que va á llenar el
 hueco de otro, en un gran cuerpo preexistente que le recibe. Pero allí
 habían ellos hecho el ejército, eran los primitivos, y ¿por qué había de
 ser él sargento, y capitán su antiguo amigo? ¿Qué era el ejército
 carlista más que la colección de todos ellos? Allí se conocían todos.

Resultaba además una encubierta farsa aquel asedio. Los chicos que
 los llevaban á ejecución, vizcaínos casi todos, dejaban entrar vituallas
 de matute cuando se trataba de servir á pariente, ó á no, ó conocido.
 Como les sobraba carne, vendíanla de noche en la casa donde hacían
 guardia de avanzada, y allí la compraban los soldados sitiados, que de
 día tenían en la misma casa su guardia.

Y tal flojera iba unida á intempestivas durezas, á la orden de hacer
 fuego á cualquiera que fu-se, á todo extraño proviniente del campo
 enemigo. Sufría Ignacio, cuando delante de él, se hizo volver á entrar
 en la villa sitiada, á unas señoritas que de ella querían salir. «Ganas
 de fastidiar,—pensaba—nada más que ganas de fastidiar.» Era, en
 realidad, el grosero placer de ejercer autoridad sobre el medroso, la
 estúpida tiesura del ordenancismo, que llena al inepto de la
 satisfacción de la propia suficiencia.

Nunca hubiese creído querer tanto á su villa natal, como sentía
 quererla, viéndola padecer sin gloria ni provecho, contemplando las
 humaredas de sus incendios. Y nada de asalto! Batallones navarros
 atravesaron una noche la ría para apoyarlo, mas hubieron de retirarse á
 la orden del marqués de Valdespina, temeroso, según decían, de que los
 vizcaínos se resintieran. Estos murmuraban que era hora ya de hacer algo
 decisivo, algo serio, mientras allá, en las alturas directoras, se
 pensaba con pueril gravedad en proseguir un metódico sitio, lento y
 gradual, á la alemana. Tenia que ser la guerra formal y correcta, á la última moda.

Rompían diana las charangas carlistas, contestadas á cañonazos por los fuertes de la villa; entonaban luego la Pitita, y en las avanzadas, menudeaba tiroteo de pullas y chungas á las veces.

Los domingos era la mayor diversión en el campo de los sitiadores.
 Iban aldeanos, de romería, á las montañas que cercan á Bilbao; habíase
 establecido competencia de coches, desde Durango á las cercanías de la
 villa. Muchos acudían con la merienda, curas y señoras, aldeanos con el
 saco de rapiña bajo el brazo, según La Guerra, sin que faltase quien se presentara con el carro vacío al esperado saqueo. Ahora verían los chimbos lo que era bueno! En dias tales, apretaban los morteros para dar gusto al público, que se reía no poco con lo que á La Guerra
 enfurecía tal espectáculo, sin que faltaran burlones comentarios á
 aquello de «algún día se trocarán en dolor vuestra alegría, y en
 lágrimas vuestras risas, ¡ay de vosotros aquel día! »

—Este papelucho inmundo—exclamaba un cura mordiendo una tajada de
 lengua—dice muy serio que su sacerdote será el Altísimo Mal deben andar
 cuando así se les ha trastornado el seso ¡protestantes! Eso es
 protestantismo puro

Ignacio, irritado contra aquella gente en fiesta, sentía ganas de
 barrerla á tiros. ¡Tomar en juego la guerra, y el bombardeo en
 espectáculo!

Sentado en la falda de una de aquellas montañas, que tantas veces
 trepara en los días festivos, durante su cautiverio en el escritorio,
 oía una tarde el son apagado de las campanas de su pueblo, dilatarse y
 morir á sus piés. La villa natal había cobrado metálica lengua, y se
 quejaba con la voz con que acaso le habría de dar el ultimo adiós, con
 la que primero le saludó, con la que habría de aclamarle cuando entrase
 triunfador en ella. ¡Que de cosas se le amontonaron en el alma, al oír
 brotar del bronce sonoro los macizos quejidos de su villa! Viendo la
 humareda y el polvo que levantaban las bombas: «No es esto infantil? Es
 más que una pedrea?... Qué hará ella? Estará en la lonja, en un rincón,
 cuchicheando con el otro quién sabe? todos allí, agarapiñados, en el
 descuido que el miedo engendra, con pocos días de Vida acaso ¡qué
 disparate!.... ¿por qué no ha salido con su madre?.... bomba otra vez!
 ¡qué padres tan bárbaros!.... ¿nos odiará?.... ay! allá, allá va sí, por
 allí ha salido ¿qué habrá sucedido?.... Si entramos..... ah! si
 entramos..... entonces..... » Procuraba, con una imagen más pura,
 ahuyentar otra brutal. «Nada ay como el vencedor ampararé á su familia,
 nadie les tocará ni en un pelo siquiera; ¡pobre don Juan! Y luego,
 que venga Enriquito á darse otra vez de trompadas conmigo, como cuando
 le restregué los morros en el cantón!» Y la veía caer llorando en brazos
 del vencedor, y ampararse en su fuerza, mientras en el fondo os curo de
 su alma, se agitaba la leyenda de Flores y Blancaflor.

El 15 de marzo, de nuevo en cese los morteros enemigos, comentose
 en la villa el copo de treinta y un carabineros, en una avanzada, donde
 después de gastadas las municiones en vanos disparos prematuros, como
 de cobardes, tuvieron que rendirse al amenazarles dar fuego á la casa en
 que se hacían fuertes.

—¡Carabineros al cabo!—murmuraba don Juan, que alguna vez se había visto envuelto en líos de contrabando.

Eran los pobrecillos, guerreros de oficio, á jornal, infelices
 mercenarios que bregaban por sacar de la guerra el pan para sus hijos.

Cualquier suceso prestaba pábulo á interminables Comentarios; en la reducida historia de la aislada villa, todo cobraba relieve.

¡Son bufos, realmente bufos!—repetía don Epifanio, al narrar este
 mismo día la intentona de los enemigos, para incendiar la casa del
 concejo de Begoña, en que se parapetaban fuerzas de la villa. Habían
 lanzado sobre ella, entre dos hombres, un artefacto de madera y alambre,
 con botellas de vidrio llenas de petróleo, cubierto el aparato con lona
 embreada, y provisto de espoleta. Fracasó el ensayo de semejante
 máquina infernal, mas no sin dar argumento á la fantasía de lo.; niños
 que de ello se enteraron.

En este día mismo, 15 de marzo, la suspensión de hostilidades dejó
 que las gentes pudieran orearse pollas calles. Doña Micaela rogó á su
 hija, saliera un poco á recorrerlas. A ellas se echó la gente, á
 desentumecerse, las señoras, en traje casero. Saltaban á la cuerda en el
 Arenal muchachas casaderas, y en ella le hicieron entrar á Rafaela sus
 amigas. Allí, respirando á pulmón pleno, aire más libre que el de la
 lonja, sentía derretírsele las tristezas y humedades de ésta. Brotaba en
 todas ellas la infancia del alma, mientras reían á sus anchas de las
 corridas que daban. Bañábanse en el goce sencillo de la libertad de los
 propios movimientos; encendíanseles las mejillas, chispeaban sus ojos.

Don Miguel se esponjaba en aquella visión de doméstica familiaridad
 vertida de los hogares á la calle, recordando la romería de San Miguel,
 preparación á los días de angustia y de descuido. Ahora, ahora era el
 pueblo una familia; ahora se respiraba aire más intimo. El espíritu del
 hogar había invadido al pueblo todo, que vivía cual pueblo nómada que se
 asienta pasajeros días.

Cuando Rafaela volvió á casa, levantóse el corazón de la madre, á la vista del color encendido de la hija.

—¡Usted no tiene más que mimos!—le decía don Epifanio—¡mimitos de la
 hija! Levántese, póngase las zapatillas y el peinador, y yo le llevaré
 del brazo, con la venia de Juan, á pasear por el pueblo. Véngase á la
 Ribera, á saltará la cuerda con otras venerables matronas. ¡Animo! que
 hay que saber aprovecharse de todo ¿A que no sabe usted lo que han
 inventado para pescar.¡Pescan á bomba! Se están en la orilla en su
 chanela, y en esto, oyen el talán de la campana, y el tirítirí del
 cuerpo, luego schschsch ¡pum! una bomba que da un cabizbajo en la ría
 ¡cataplum! revienta, y la mar de pececillos á flote, tripa arriba.

Ya los botrinos y redes
Nos sobran para pescar,
Con dinamita pescamos
Lubinas con equidad.

El 16 siguió la expansión Salían las gentes de las lóbregas
 catacumbas á respirar aire y sol, y corrían mil embustes por el pueblo,
 de desembarco del ejército libertador, de derrota del enemigo, de un
 parte animando á la villa. Don Juan, previsor siempre, encargó, sin
 embargo, á su hija hiciese provisiones, y escondió dos sacos de harina.

Cuando el 17, después de dos días de tregua, se reanudó el fuego,
 recorrieron las calles, animando al pueblo, gentes en son de romería,
 con tamboril al frente.

En don Juan, la esperanza iba convirtiéndose en resignación. Su pobre
 mujer se hundía de hora en hora, presa de grandes sofocos que le
 ahogaban.

—¡Hoy, hoy viene buena La Guerra!—exclamó don Epifanio el día 18.

Y les leyó el artículo «Las hijas de Bilbao,» en que salían éstas en
 coro, diciendo: «Somos, sí, purísimas hijas del Evangelio, pero nunca,
 jamás devotas de una religión de sangre y venganzas.» Seguían al mismo
 tenor, acabábase el coro, el autor las bendecía, y aplaudió el pueblo.

—Esto y el «Maldito seas» valen un imperio..... Ven acá, Marcelinín, y aprende el trovo nuevo:

Carlos Chapa tiene un hijo
Que le quiere meter fraile.
No es difícil le vistamos
Con el cuero de su padre.

—¡Apréndelo bien!—le encareció doña Mariquita.

—¡Qué cosas enseñan ustedes al chico!—exclamó Rafaela.

La víspera de San José, fué formidable el bombardeo. En lo más
 recio de él, recorrieron la calle para honrar á su santo patrono, unos
 carpinteros con chupas rojas, tocando corneta y tamboril. Las campanadas
 resonaban cual martillazos en la cabeza de la enferma, dándole
 aturdimiento y un sueño enorme. Apenas tenía aliento, más que para
 preguntar: ¿entrarán?

—¡Qué han de entrar, señora, qué han de entrar!

El médico exclamó: ¡esto se va! y fué un cura á confesarla, de
 escape. A cada campanada, se le escapaba un ¡ay Jesús! de entre un
 rosario de rezos y suspiros. Su hija y su marido entraban y salían de
 puntillas en aquel rincón del almacén.

Una gran calma, una calma preñada de tristeza, se extendía sobre
 todos. Los niños cuchicheaban en un rincón. Marcelino se acercaba á las
 veces al apartado en que yacía su madre, alistando á la enferma, que le
 había llamado para darle un beso largo y caliente. «Sé siempre bueno, no
 hagas rabiar á papá » le había dicho.

La enferma dormía á ratos, y á ratos se sofocaba.

Al alba, á la ansiedad de un toque siguió una voz que decía: ¡aquí, en casa!

—Los niños ¡ay Jesús! ¡Marcelino!

—¡Aquí está, mamá!

—¿Todos?

—Sí, todos.

Pasó un silencio supremo, en cuyo vacío se oía el fatigoso anhelo de
 la enferma, que sentía preñada su mente de cosas que decir de despedida,
 pero sin acordarse de ninguna entonces, llena de sueño. «¿Cuándo
 acabará esto?» pensaba. Al momento de silenciosa angustia, siguió una
 trepidante detonación que pareció hacer bambolear la casa. La enferma
 extendió los brazos aterrada, y dando un grito, el último, cayó en la
 almohada.

«¡Disparan de rabia, mañana entran las tropas, Micaela!» entró
 exclamando don Epifanio. Acercóse á la cama, miró aquella mirada plácida
 é inmóvil, luego á donjuán y á su hija, y poniéndose muy serio,
 murmuró: ¡descanse en paz!

Habíasele quebrantado el corazón, había muerto el mundo para ella, y
 con él se le desvanecieron de la pobre cabeza tan martillada, los
 temores y ansiedades, fantasmas que turbaran el agitado ensueño de su
 vida, y así pudo descansar por fin en la eterna realidad del sueño
 inacabable.

Entraban y salían en la casa zapadores, los niños miraban con
 ansiedad el tráfago, ansiosos de ir á recoger los cascos de la bomba, á
 ver el destrozo.

Don Juan quedó estupefacto más que dolorido; doña Mariquita,
 enjugándose los ojos, se aprestaba á disponer á la muerta; Rafaela se
 dijo: «¡muerta!.... ¿muerta?» y sin comprenderlo bien, se puso á dar
 órdenes para el entierro, porque su padre quería que fuese al punto. La
 campana que tocaba á bomba doblaba á muerto. Juanito no sabía qué hacer,
 enjugándose en silencio las lágrimas que le arrancaba la desnuda
 gravedad del ambiente moral, mas sin verdadero dolor, llorando por
 llorar, sintiendo un gran vacío sobre una gran tranquilidad interior.
 Quería hacerse el fuerte, y era pura frialdad.

Rafaela cogió á Marcelino, le llevó al lecho mortuorio, y le hizo
 besar en la frente á la difunta, diciéndole: ¡mamá ha muerto, sé siempre
 bueno! El chico se fué á un rincón, y rompió á llorar á lágrima viva,
 mas en llanto silencioso.

El llanto mismo le acongojaba, y la congoja le traía á la mente el
 recuerdo de aquel relato de la muerte de Julia, la madre de Juanito, el
 héroe del libro de lectura escolar. Lloraba de miedo, sin saber de qué.

Al mediodía llegó don Miguel, que se quedó mirando un rato á la
 muerta, y se enjugó unas lágrimas, sintiendo luego escalofríos al pensar
 en su última hora. Retirado á un rincón, sacó del bolsillo su baraja, y
 se puso á sacar un solitario espiando á su sobrina, y pensando en lo
 solo que quedaría al morirse.

Vinieron cuatro hombres á llevarse el cadáver, sin cura ni
 acompañamiento alguno, sin un triste responso, ni aún de los que se
 echan como de limosna, mascullando el latín, para salir del paso.

Cuando Rafaela vió sacar la caja, vínole á la mente, involuntariamente, aquello de

Encima de la caja, carabí
Encima de la caja, carabí
Un pajarito va, carabí hurí hura
Elisá, Elisá, de Mambrú.....

cantilena que flotaba viva, sobre la oscura nube de ideas que brotan de la muerte, cantilena que sacudida, volvía de nuevo

cantando el pío pío, carabí
cantando el pío pío, carabí
el pío pío pa, carabí hurí hura.....

«Sin madre! la llevan en la caja.... quién se sentará, en adelante, junto á mí en la mesa....

encima de la caja, carabí.....

ya no tengo á quien cuidar ¿qué voy á hacer en estos días de encierro....?

un pajarito va, carabí hurí hura......

sí tuviera una hermana...... pero ¡hermanos los dos!

cantando el pío pío, carabí......

¡qué canción más molesta!.... Ya no veré á mamá.......

cantando el pío pío, carabí......

¡cuántas veces lo he cantado en el atrio de San Juan, cuando
 venían los chicos á asustarnos »—Sonó una campanada de bomba.—«.... Los
 chicos...... Solía venir él, Ignacio el del confitero, el que está en el
 monte entre los asesinos de mamá.»

Entre tanto, la caja y el cadáver estaban en medio de la calle, pues
 sus portadores, al oír campana de bomba, se habían refugiado en un
 portal.

«¿Cuándo acabará esto?

Elisa ya se ha muerto, carabí......

si, ha muerto! muerto...... qué es eso? muerto..... muerto.... muerto.....

la llevan á enterrar, carabí hurí hurá...

pero ¡qué canción más mosca! ¡qué días estos.....!

qué hermoso pelo lleva, carabí.

¿quién se lo peinará?.... yo se lo peinaba por las mañanas..... ¿qué haré á esa hora?»

En el momento en que volvía á su mente la terca cantilena infantil
 cantando el pío pío, resonó la bomba; el estampido la sacó de su
 ensimismamiento, huyó la cancioncilla. se echó Rafaela á llorar
 exclamando: ¡ay mi madre!

Don Miguel la miró asustado, y don Epifanio que no sabía que decirle exclamó: gracias á Dios! llora, hija mía, llora!

—Sí, sí, ya lo sé déjame en paz—le dijo á Enrique que se le acercaba á decirle algunas de las simplezas de rigor en tales casos.

Aquella noche tardó Rafaela en dormirse. Las campanadas de bomba,
 único eco que en las tinieblas le venía del mundo exterior, contaban el
 curso lento de las horas, que rodaban sobre la eternidad, y en su
 espíritu sobre el misterio de la muerte. Cayó una bomba en la casa
 vecina; su alma y su sangre se concentraron; sintió como si el estampido
 la levantara del suelo, y al encontrarse viva en el lecho, tuvo la
 oscura intuición de ser la vida incesante milagro, y al rezar «hágase tu
 voluntad» dió inconcientes gracias á Dios porque se había llevado á su
 madre.

Cuando al siguiente día de San José se suspendió el bombardeo, pensó Rafaela: ahora que hubiese la pobre descansado un poco!

«¡Es un asedio estúpido!» pensó Ignacio cuando supo la muerte de la madre de Rafaela.

Los chicos ansiaban dar el asalto, y los oficiales murmuraban de los
 jefes. Antes que rendirse por hambre comerían tablas de Francia los
 bilbaínos, había dicho el viejo don Castor. Una noche en que se
 acercaron tres ó cuatro, con cautela, al pié de una trinchera de la
 villa, decía uno: aquí un cartucho de dinamita, y brecha abierta! Otro
 proponía apostar de noche una compañía en cierta casa, para que al abrir
 al centinela los sitiados, se colaran ellos dentro.

El capitán estaba cada vez más tieso con Ignacio, buscando pretexto
 para arrestarlo. Fuese Ignacio al comandante, y le abrió su pecho;
 quería más la guerra en serio, la verdadera. El comandante le hizo
 reflexiones, mas insistiendo él, pudo gestionar y obtener orden de
 traslado, á Somorrostro. Y se fué dejando el regalo, y que sus
 compañeros comieran, bebieran y descansaran comentando el bombardeo.

Movíale un extraño impulso, un íntimo desasosiego, el ansia por
 presenciar algo nuevo y verdaderamente serio. No se sentía de la misma
 madera que sus compañeros, bien hallados en el estrecho circulo del
 batallón, viviendo de murmuraciones y rencillas, habituados á la
 monótona sucesión de las guardias. En sus momentos de vacilación y
 desaliento, antes de tomar la resolución de dar aquel paso, diciéndose:
 «si yo soy así!» recordaba el aforismo de Pachico: las cosas son como
 son, y no pueden ser de otra manera. Y al recordar á Pachico, sentía el
 vacío íntimo de la guerra, y para acallar su desencanto buscaba
 emociones vivas. Llevaba al monte el espíritu de la calle.

Al saberlo Pedro Antonio se puso lívido á intentó partir, á quitar á
 su hijo de la cabeza aquel disparate, «¡Es tan terco!» se dijo,
 desistiendo de su primer propósito. Y empezó á dar pasos, á escribir
 cartas, á influir para deshacer la calaverada del muchacho.

En la villa iban las cosas de nial en peor. En la suspensión del
 bombardeo que siguió al día de San José, oíase tronar los cañonazos
 hacia Somorrostro. Empezaba á sentirse el hambre entretenida; había
 quintuplicado la mortandad; los niños sufrían penuria de luz y de aire, y
 los lonjinos, ó nacidos en las lonjas, apenas eran viables, como paridos en sobresalto.

Iba oscureciéndose la atmósfera espiritual, palideciendo los juegos. Pasaba ya de broma aquello.

En la familia Arana dejó la partida de doña Micaela estela de
 seriedad; el sentimiento de la muerte envolvía, cual acorde profundo, á
 los menudos sucesos todos cotidianos, dándoles, con unidad armónica,
 vida profunda; teñía la infinita trama de la vida ordinaria. Aparecía el
 «morir habernos» cual realidad viva, que fué poco á poco disipándose,
 hasta volver á su estado normal de fórmula abstracta y muerta. Parecíale
 á las veces á Rafaela que resucitaban los ecos de las lamentaciones de
 la difunta, y que el medroso espíritu de ésta vagaba por la lonja,
 inquieto por la suerte de los suyos.

Don Juan notaba que le habían arrancado una costumbre, y aunque su
 hija llenaba la casa, todas las mañanas sentía el silencio de un rumor
 continuo que había sonado en su alma, sin él darse apenas cuenta hasta
 entonces. Echaba de menos los suspiros y quejas de su mujer, y empezó á
 suspirar en su interior, á verlo todo más negro aún que anteriormente; á
 excitar á don Epifanio á que le animase, como á su mujer antes. Poco
 después de viudo tocóle hacer centinela en el cementerio, y allí,
 recapacitando, recorrió en su memoria los años de su matrimonio, y lloró
 hacia dentro de sí, apoyado en el arma. También él moriría....
 ¡centinela, alerta!.... alerta está! Aquella pobre mujer sufrida había
 puesto arreglo y orden en su casa, le había ahorrado cuidados y
 embellecido su vida con una queja tierna, dulcísima, humilde, callada,
 llena de matices, con algo que fué para él el aroma del hogar. Recordó
 las noches frías y húmedas del invierno, en que encontraba á su Micaela
 junto al brasero. En el silencio de la noche se oían limpios y puros los
 alertas del campo enemigo.

—Es irreparable esto—repetía á don Epifanio—irreparable! qué
 destrozo! Ahora dicen, que en cuanto entren, borrarán hasta el nombre de
 Bilbao. Lo que es en eso tiene razón La Guerra, aquí no hay más enemigo que el cura y el aldeano.

La Guerra atizaba odio contra el aldeano, comentando el de la
 población rural hacia Bilbao; pedía todo para éste y para Vizcaya nada;
 que se separara á la villa del Señorío, sin tener que doblegarse al
 sanedrín de Guernica; que se acabara de una vez el largo pleito entre
 los en la calle agrupados y los esparcidos por la montaña, el pleito que
 llena la historia de Vizcaya, la querella entre la villa y el monte, la
 lucha entre el labrador y el mercader.

—Alguna vez que hablan claro los bilbaínos!—exclamaban en el monte.

Durante la semana de suspensión de fuego, que siguió á la de San
 José, empezó la gente á percatarse de la creciente penuria de víveres.
 Púsose á todos los vecinos á ración de una libra de pan los armados y
 los demás media, y hubo requisa de almacenes, de la que pudo salvar don
 Juan sus dos sacos de harina, mientras hubo quien pagó por ello 25 duros de multa.

El veinticinco de marzo
Nos pusieron á ración,
Poco importa que el pan falte
Si nos sobra corazón,

dice una de las canciones de aquel tiempo.

Oíase frecuentes disparos lejanos, y á favor de la tregua ¡han los
 curiosos á contemplar los humos del ejército libertador, y á
 comentarlos. Hablaban unos del monte negro ó monte de la artillería;
 otros veían las columnas libertadoras, y muchos nada.

—Es en Nocedal!

—No, señor, es en San Pedro Abanto!

—Y yo les digo á ustedes que ese humo es de más allá de la ría de Somorrostro!

—De más allá? Buen liberal está usted!

—Oiga, Zubieta, ¿por qué no ha traído usted el anteojo curvo?

—Pero no ve usted, allí, A la derecha? Claro! si tiene cerrado el anteojo

—Tienen ustedes telarañas en los ojos

—Y usted visiones en ellos

Una mañana se encontraron los mirones en la casa en que se refugiaban, con este letrero: Manicomio modelo, de aquí á Leganés.

—Es la derrota de Serrano—decían unos al oir el campaneo del 27.

—El ejército avanza victoriosamente!—exclamaba don Epifanio, repitiendo esta frase del brigadier, frase entonces en boga.

Desde la muerte de su madre sentíase Rafaela otra. Sucediendo á
 la serenidad con que la cuidara, heredó de ella una solicitud ansiosa é
 inquieta por su padre y hermanos. Durante el día aturdíanle los sucesos
 la angustia, pero de noche preguntándose sin cesar: «entrarán? nos
 faltará que comer?» sentíase madreen espíritu, alma de la casa, á la vez
 que su tibio, y aún para sí misma inconfeso amor á Enrique, tomaba el
 ritmo de su pulso sano. Don Epifanio, en frecuente compañía, llamábala
 ya madrecita, ya patrona.

—Me voy á quedar á vivir con vosotros esto de que al ir á ponerme los
 pantalones estén limpios, y pegados los botones sueltos, no tiene
 precio ¿Que hace falta algo? Pues ya vas corriendo á buscármelo Dios te
 dé un buen marido. ¿Te pones colorada? Si tuviera yo veintiocho años
 Vamos á ver, ¿en qué vas con Enrique?

—¡Qué cosas tiene usted!—y miraba al fondo oscuro del almacén.

El 28 se reanudó el bombardeo; tronaron sobre la villa cuatro
 días los morteros enemigos, y el primero de abril, Martes Santo, empezó
 la tregua de la semana de Pasión.

Escaso el pan de trigo, empezó á repartirse con un cuarenta por
 ciento de harina de haba, á cinco cuartos libra. Era un pan mechado con
 gorgojos, incomestible por lo terroso y duro.

—¡Aún hay pan! ¡Adelante!—exclamaba doña Mariquita.

Mientras pudieran decirlo, se alimentarían de ilusión de pan que no sólo de éste vive el hombre.

El miércoles de Pasión leyóse en la lonja de Arana la proclama en que
 el jefe sitiador aconsejaba á los sitiados se rindieran. Estaba
 enterrado uno de los generales del ejército libertador y espirando otro;
 era doloroso que se destruyeran unos españoles á otros sin motivo
 justificado; una población sensata, floreciente, rica y exclusivamente
 consagrada á la prosperidad de su industria y su comercio, debía
 decidirse, ajena á pasiones políticas, á poner en salvo su vida,
 entregándose á ellos: el Rey, compadecido de la villa, quería acelerar
 la hora del choque decisivo, ordenando el bombardeo d San Juan de
 Somorrostro; una abnegación y heroísmo como los de los numantinos,
 explicables sólo ante un extranjero, eran, entre españoles, insensatos,
 inhuma; nos y crueles; el Rey no se impacientaba por ser dueño de
 Bilbao, pues la suerte estaba escrita, mas se dolía de que cuatro
 obcecados, que tendrían sin duda culpas pendientes, juzgando á los
 carlistas vengativos, se engañaran y engañaran á otros, arrastrándoles á
 una resistencia egoísta, bajo máscara de patriótica abnegación; el Rey,
 Rey de todos los españoles, y no de un partido, daría prosperidad á la
 nación, pues español de raza y de corazón.....

—Alto ahí—exclamó don Epifanio—¡qué español ni qué ocho cuartos!
 Francés, francés de raza, austríaco de nacimiento, é italiano de
 educación.... y eso el de verdad, el que murió en Oroquieta, que éste es
 un zapatero de Bayona que se le parece mucho....

Y la proclama acababa diciendo, que cuando entraran á viva fuerza, no
 bastarían los esfuerzos del jefe sitiador para contener á la masa
 excitada.

—De algo le servirá la espada de honor que le han regalado los ojalateros de Bayona.....

Abríales los brazos, cumpliendo, al exhortarlos, con su conciencia,
 como cristiano, como español y como soldado; la sangre caería sobre los
 obcecados; que les iluminara el cielo; el mundo juzgaría á todos, y la
 historia pondría á cada cual en su lugar.

—¡Así sea, amén—acabó doña Mariquita,-y que asalten de una vez!

—¿Entrarán?—preguntó Rafaela, con un tono ta, que su padre la miró,
 sintiendo un escalofrío, como si hubiese resucitado la pobre señora,
 como si estuviese allí la sombra doliente, mientras exclamaba don
 Epifanio:

—¡El ejército avanza victoriosamente!

Dieron los sitiados oídos de mercader á las amonestaciones del enemigo; vociferó La Guerra contra él y contra los denuestos que El Cuartel Real, irritado, vomitaba sobre los bilbaínos. Había hambre de noticias.

Sostenía La Guerra que la insurrección carlista había salido
 de las logias de los jesuítas y de los antros del Vaticano, y que en
 Bilbao se defendía la causa del libre examen, del racionalismo, contra
 la fe dogmática.

—No tanto no tanto—murmuraba don Juan.

Los días en que la Iglesia celebra la pasión de Cristo pasáronlos en
 ayuno forzoso, y con los destrozados temidos desiertos de devotos, como
 era natural. Por el de San Juan, destartalado, corrían los chiquillos,
 recojiendo los cristales prismáticos de las arañas para hacer luces de
 colores, jugando al escondite en los altares, trepando al púlpito,
 encantados al poder corretear y jugar y gritar en tan solemne recinto.

En tales días chanceóse La Guerra á cuenta del antiguo
 director de los pasos de la procesión, entonces cabecilla; llamo á don
 Carlos asesino, añadiendo que era digno de las bendiciones del papa; y
 el jueves de Pasión embistió rudamente á la Iglesia en un artículo
 titulado «Jesús».

—Nos va á castigar Dios por tanta blasfemia decía Rafaela.

—¡Te he dicho ya que no entran!

El Sábado Santo llegaron números de El Cuartel Real con descripciones ampulosas de los combates de Somorrostro.

Empezaba á ocultarse el desaliento; comenzó á venderse carne de
 caballo, á doce cuartos libra; subió á la hora á tres reales, á peseta
 al fin del día, y, por último, hasta tres pesetas, para los que podían
 pagarla. Los demás la comían de gato, á 30 ó 40 reales uno, y aún de
 rata, á peseta. ¡Con qué ojos miraban Marcelino y sus compañeros al
 barrendero, cuando al llegar por la mañana, metía en la faja las ratas
 cogidas en el almacén durante la noche, las nutridas con la harina
 oculta de don Juan!

Reanudose el bombardeo, pero ¿qué era junto á la perspectiva del
 hambre? ¿Las bombas? Rafaela fué una noche con unas amigas al Arenal á
 ver el efecto que hacían al caer en la oscuridad. Las bombas habían
 entrado en la trama de la vida ordinaria, eran cosa corriente, pero el
 hambre! el hambre la disuelve hilo á hilo, la carcome.

—El gobierno se burla de nosotros—repetía don Juan.

Al toque de bomba refugiábanse los transeúntes en los portales, brotando el espíritu público en los diálogos allí entablados.

—Saben ustedes—decía una vieja una mañana en el portal de Arana—que están haciendo una mina para entrar de noche

—¡No diga usted disparates, mujer de Dios!

—Sí, disparates! El disparate es entercarse en resistir

—¡Silencio!

—¡Que se calle!

—¡Carlistona! ¡al monte! ¡á la cárcel!

—Esto es lo que hay que ver... unos comen gato ¡uf! ¡qué asco!....
 otros ratas ¿Y el vino? Aguardiente bala rasa, del peor, y palo de
 campeche

—Pues mire usted que los defensores de la religión, buenas están dejando las iglesias.... Se ve cada cosa....

—Eso diga usted, á milagro por día mire usted que caer una bomba
 junto á la cuna del niño y no reventar? La apagaría el ángel de su
 guarda

—¿Y la que mató al capellán que dormía en la sacristía, con la cabeza que arrancó al santo..... fué milagro?

—Anoche han puesto en una avanzada un pedazo de pan blanco al lado de uno de estos negros.....

—¿Y qué?

—Que ya nos queda que contar una gallina siete duros, la leche á seis reales cuartillo, á doce un par de huevos vivir para ver!

—Eso diga usted eso los probes, que los ricos ya escuenden y comen pan blanco. Ya sé yo quién tiene la casa llena de jamones

—¡Cállese usted, bruja!—le gritó don Epifanio desde el almacén.

—Si sabré yo los ricos

—¡Qué ricos ni que chanfaina! Los muy ricos no están aquí, y si
 están, pagan á peso de oro; los pobres tienen el comedor económico; aquí
 quien aguanta somos nosotros, los que estamos entre merced y señoría

—Lomo siempre, como siempre—murmuró don Juan—la clase media

—Luego, ustedes, los señoritos, como no saben comer gato

—¡Aunque sea brujas en salmuera!

—¡Ahora dicen que la justicia va á fijar lo más que se podrá cobrar por las cosas buena falta hace!

—Eso diga usted, que esto es un escándalo Algunos se reirán. Desean
 que sigan echando bombas para ponerse las botas, y por eso no se rinden

—¡A la calle! ¡pronto? ¡largo! ¡y así le coja una bomba

—¡Zape, bruja! ¡á la cárcel con ella!

—¡Carlistona!—salió gritándole doña Mariquita, mientras la vieja huía—tiene razón La Guerra, á estas laborantes, guerra sin cuartel, ¡hay que emplumarlas! habrase visto el descaro.....

—¡Pobrecilla!—murmuró Rafaela.

La autoridad fijó, en efecto, la tasa máxima, y los géneros empezaron
 á venderse á hurtadillas más caros que antes de la tasa, haciendo pagar
 el riesgo de la multa.

—Ya lo decía yo, si es matemático esto ¡la oferta y la demanda, no hay más!—murmuraba don Juan con sonrisa de complacencia.

Preocupábase del precio de las cosas, por creerse obligado á ello en
 razón de sus aficiones. Los precios de los artículos vendidos al detalle
 habían aumentado mucho más que los de venta al por mayor, y habíanse
 multiplicado los revendedores y los regateros. Familias de escasos
 recursos que tuvieran gallinas, las conservaban con cuidado, para vender
 caros los huevos. Reducido el pueblo á sus recursos propios, y
 paralizados los trabajos, surgía espontáneamente un proceso de reparto
 de las riquezas, en que los pobres explotaban con su abstinencia las
 acrecidas necesidades de los ricos, Engordaban á la vez los usureros, á
 cuyas madrigueras iban á parar alhajas largo tiempo defendidas, viejos
 recuerdos de familia.

Así continuaba lenta, como una fiebre sin delirio, la consunción de la villa.

—Esto es ignominioso—gritaba don Epifanio, perdiendo paciencia—que
 asalten como el 36, que vengan á las trincheras, cuerpo á cuerpo Esto es
 sucumbir sin gloria

—¿Sin gloria resistiendo el hambre y las lonjas?—dijo Rafaela.

—¡El ejército avanza victoriosamente!—contestó, rehaciéndose, el emigrado.

El dia 10 se suspendió el bombardeo, y el 11 bajaron en impetuosa avenida las aguas del río.

Sopló sobre la villa viento de tempestad; derribó chimeneas; arrancó
 de cuajo árboles. Cuarteóse un puente por el ímpetu de la riada.
 Aterráronse los supersticiosos. Gentes sencillas, exasperadas por el
 bombardeo, creían llegado el fin de la villa, recordando aquel viejo
 vaticinio de que habría de perecer inundada. Don Miguel, que oía sereno
 las campanadas de bomba, se escondió bajóla cama, taponándose los oídos,
 al oír los truenos. Don Juan tuvo que trasladar á toda prisa sus
 harinas, por temor á las goteras. Al invadir las aguas las destrozadas
 casas, remacharon el estrago de las bombas; anegaban las desiertas
 moradas, fomentando su ruina; formaban con los escombros fango. Y sobre
 ellas flotaba, invisible y ardiente, el tifus, llevando el delirio. El
 cielo despiadado se cebaba en los caídos.

Para levantar un poco los abatidos ánimos recorría las calles una
 patrulla con guitarras, ejerciendo la obra de misericordia de consolar
 al triste.

En aquella violenta avenida fué el supremo cuidado el de salvar la
 pólvora, atesorada bajo uno de los arcos en seco de un puente, junto á
 la ría.

La imaginación de los sitiados ideó aprovechar la riada para lanzar á
 su corriente, cuando iba ya decreciendo, botellas empenachadas de una
 banderita blanca y conteniendo escritos reveladores de la situación de
 la plaza, como misiva de náufragos abandonados en un apartado islote.
 Los niños, al saberlo, comentaron la ocurrencia con afán, entusiasmados
 de aquella robinsonada, mientras los grandes proyectaban lanzar globos y
 establecer telégrafos de señales.

El día mismo de la avenida de aguas recibióse en la plaza noticia del
 ejército libertador, de su última batalla, y de la próxima llegada de
 20.000 hombres más, de refuerzo, al mando del marqués del Duero.

—Es, siquiera, un hombre serio,—dijo don Juan, que desde el convenio de Amorebieta miraba con ojeriza á Serrano.

El parte reconfortó los ánimos. Habíalo introducido, caminando de
 noche por montañas fragosas, á favor de la tormenta, y disfrazado de
 aldeano del país, un carabinero animoso. Fué festejado como un héroe;
 publicáronse sus noticias, verbales todas; se le dedicaron cantos; se
 abrió una suscrición á su favor; comprábase su fotografía. Había traído
 ánimo á la villa, despertando á la vez en ella el culto al heroísmo.

Había hambre de comunicación con el mundo exterior de saber lo que
 pasaba en los repliegues de aquellas colinas y montañas, que se
 mostraban serenas allá, á escasa lejanía. Armaron unos marinos un
 telégrafo de señales.

—¿Contestan?—preguntó Rafaela á su padre, al volver éste á casa, después de presenciar el ensayo.

—Sí, contestan los carlistas enseñándonos en una percha un trozo de jamón, pan, una bota de vino y una olla.

—;Y no les han deshecho á cañonazos á esos estúpidos bromistas?—preguntó doña Mariquita.

—¡Hall! son sus gracias de algún modo han de demostrarnos su cariño

Y lo demostraban así, no siendo raras las amonestaciones epistolares
 que dejaban en las avanzadas, ya la muda advertencia de poner, junto al
 pan negro de los sitiados, el blanco de los sitiadores.

En esta última tregua, prolongada durante veinte días, hízose sentir
 más vivamente la penuria. Don Juan, salvada por segunda vez de la
 requisa su harina, ingeniábase para cocer un pan blanco, que comían los
 chicos miga á miga, cual si fuese pastel.

Al ver que se prolongaba la suspensión de fuegos, empezaron las
 visitas de lonja á lonja, y los paseos por las calles. Comunicándose
 impresiones mutuas, íbanse todos dando cuenta de la extensión del mal;
 las domésticas tristezas, encerradas en cada hogar, y cubiertas por la
 bulliciosa sucesión de los públicos acontecimientos, iban concertándose
 las unas en las otras y cuajando en tristeza pública. El dolorido sentía
 menguar la intensidad de su dolor al extenderse éste, y teñir todo el
 pequeño mundo en que entonces vivían confinados. Charlaban las mujeres
 fantaseando caprichosas variaciones sobre el tema de la desgracia, con
 la delectación del enfermo que envuelve al mundo todo en el tono de su
 dolencia. El miedo se derretía en tristeza y desaliento; la cólera y la
 impaciencia, en forzada alegría; el descuido, en optimismo.

Rafaela subió al piso donde tenían su vivienda normal, al viejo
 hogar. Al verlo lleno de escombros y de polvo, destrozado y hecho añicos
 un hermoso armario, un armario cuya imagen iba asociada á sus más
 remotos recuerdos infantiles, amasada en el fondo de su alma con sus
 primeras impresiones, oprimiósele el corazón. Oyó mayar, y vió al gato
 en puros huesos, como el espíritu del hogar abandonado. Y al contemplar
 escombros donde antes reinara el arreglo, acordose de su madre, y
 apoyada en un tabique de la casa solitaria, lloró en silencio, mientras
 el gato, espiando sus movimientos, la miraba con fijeza.

«A qué conducía todo aquello? para qué aquel destrozo? Liberales,
 carlistas, republicanos, monárquicos, radicales, conservadores,
 progresistas libertad de cultos, unidad católica, sufragio universal
 ¡cosas de hombres! Y decían defender la religión ¿qué entenderán por
 religión los hombres?» ¡La religión! ¡el reino dulce de la paz! ¡el
 impulso constante á hacer un solo hogar del mundo todo! Cuando ella iba á
 misa, cuando se recogía en el claustro de Santiago á verter los más
 íntimos hábitos de su alma ¿qué le importaba di todas aquellas cosas de
 hombres, por las que peleaban los defensores aquellos de la religión?

Cuando después de haberse secado los ojos, bajó á la lonja, se encontró con don Miguel.

—Ola, sobrinilla! Ahora eres el ama de casa

«¿Se me conocerá que he llorado?» pensó.

Don Miguel contaba mil detalles cómicos de las sesiones del llamado
 tribunal de las latas, por las de conservas alimenticias que constituían
 gran parte de las provisiones.

—Qué de riñas que se arman! «Esta señora no ha querido darme una lata
 de atún con tomate en menos de doce reales, cuando el bando marca seis »
 Tiene gracia! Cuando pase esto lo contaremos, y verán como el bato no
 puede tomar á Bilbao Mañana función en el teatro, en obsequio al bello
 sexo; irás, no es así, Rafaelilla?

—El luto

—Qué luto ni qué Ahora no hay luto ni etiquetas.

Fuese Rafaela á la fiesta, donde era grande la concurrencia. El
 pueblo se dió allí cita, para que el vigoroso ánimo que de su reunión
 brotase, se vertiera en todos. Hubo orquesta y coros; se ensayó el himno
 y jota de los auxiliares. Y ¡cómo resonó en los corazones lo de

Somos auxiliares,—sin color ni grito,
Somos defensores—de este pueblo invicto,
Somos liberales,—y derramaremos
Toda nuestra sangre—por la libertad!
Por la libertad!—Por la libertad!
Libertad, libertad!

Dios que nos protege,—Dios que nos atiende
Sabe que este pueblo,—su gloria defiende,
Si su suerte aciaga—es morir luchando,
Sépase que muere—por la libertad.

Y volvía á repetirse en entonado machaqueo la palabra libertad, la gloria de Dios, por lo visto.

A Rafaela le oprimía el pecho aquel otro canto arrastrado y lento en
 que se presentaba el pacífico mercader, armado entonces, saludando á su
 Dios, á su patria y á su madre.

Cuando todos en nuestras faenas
Ocupados estemos en paz,
Recordando del sitio las penas
Llorarán nuestras madres quizás.

No, su madre no lloraría ya.

Salieron reconfortados; con nuevos bríos.

Sucediéronse las serenatas, en que se entonaban canciones de una
 inspiración tosca y ramplona, en que convirtiéndose el chiste en
 insulto, se llamaba al enemigo: asesino, incendiario, caribe, fariseo,
 cobarde; canciones en que los escarapelas, los de la gorrita de higo, se presentaban, ante las niñas bilbaínas, risueños frente á los caribes escondidos en los montes.

Hemos jurado morir
Antes que capitular,
Si tomasen nuestros fuertes,
Fuego al parque... y á volar!

cantaban, mientras concluido el pan de haba empezaba la borona.

Durante la tregua enviaron de la lonja de Arana á los chicos al
 colegio, para que no estorbasen. Habíase improvisado éste en un piso
 bajo, y allí cambiaron frescas impresiones los muchachos, vivificando
 así cada uno de ellos su mundo interior.

—En mi casa han caído cuatro....

—En la mía seis....

—En la mía dose.....

—Callat'ai, trolero! eso quedrías tú.....

—No que no! como hay Dios!

—Si te meto una galleta....... miat'este, pues no te dise que han
 caido dose bombas en su casa.... las ganas! pa darse charol......

—Yo he rejuntao más cascos....!

—Aivá este! pa que se le diga....!

—Mi agüela dise que van haser un túnel pa'ntrar.... así te hisieron la otra ves tamién.....

—Trolero, más que te trolero! Tu agüela será una carlistona

—Carlistona? Carlistona mi agüela? si te meto una... Anda! Dite atrás eso si dises atrás eso te rompo los morros.....

—Qué han de entrar! ¡Si les tienen un miedo á los caballos de frisa....! No has visto?

—No! cómo son? dite!

—Los de la Sendeja, en la batería de la muerte te tienen unos pinchos!

—Y qué? La otra ves te trajeron unos moros pa saltar las trincheras

—Nos ha meao éste en medio medio del ojo....! eso dise tamién tu agüela

—Unos moros? Como aquellos que saltaban en la plasa de toros por
 ensima de las bayonetas....? no te alcuerdas? como aquellos?.... Oivá! Y
 tomarán breada desde el Campo pa saltar mejor

—Callat'ai, lerdo! pa que le cres á ese...... A encajar trolas ande su agüela..... En cuanto les ven á los de Vinagre, soleta!

—Los moros?

—Los carlistas, lerdo!

Formábanse una fresca y poética visión de la guerra, una visión
 enteramente homérica, zurciendo con detalles de lo que veían, sueños y
 retazos de cosas entreoídas y vislumbradas.

¡Qué gustazo oir contar aquellas cosazas y tener que contarlas! ¡Qué
 gustazo bordar mentiras sobre la verdad, y poetizar la guerra! Oíanse
 con la boca abierta; mientras los mayores sufrían la guerra sacábanle
 ellos la poesía. Viviendo al día, con voluntad virgen, descuidados del
 mañana, y desinteresados de las pasiones que agitaban la lucha, ciegos á
 las consecuencias, las causas y el fondo de ella, veían sólo su forma
 pura, un juego preñado de inusitadas emociones.

Y entre tanto la ansiada libertad tardaba, El 25 de abril el jefe
 de la plaza resumía las angustias de la villa y el desaliento que la
 iba ganando, en este parte cifrado y dirigido al ministro de la Guerra:
 «Mañana concluye el maíz. Pueblo sin pan, sin arroz, sin tocino en
 venta. La tropa con mediano rancho; le daré café. Sin vino. La situación
 se agrava; procuro sostener el buen espíritu, pero hay malestar, y nace
 desconfianza de poder ó querer salvarnos. Combato enérgicamente esta
 idea y aún castigaré si se propala.»

En la tregua, trabajando en silencio la penuria, zapaba el desaliento
 los ánimos, mejor que en el bombardeo, y hacia murmurar al descontento,
 y que se cerniera sin ruido la palabra «capitulación.» Decíase que iban
 á caer sobre la villa batallones catalanes y soñaban algunos ya con los
 bigotes de Savalls, llamando terquedad estúpida á la resistencia. Don
 Epifanio no hablaba más que de los humos. El 27 se dijo: no hay pan ya!

—Por qué no asaltan? cobardes!—gritaba doña Mariquita.

Y don Epifanio le contestaba cantando:

De esas trincheras bajad, bajad,
Y á la aspillera venid, venid
Carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad;
Ahí escondidos en vuestras zanjas
Y sin valor para luchar.

Mas por debajo de las canciones oíase el rumor del desaliento.

Algunos pedían una escarda en la villa, que se expulsara de ella á
 los sospechosos de carlismo, á los laborantes, cuyo número exageraban.
 Así se conseguiría, de paso, mayor desahogo en la penuria, á los que
 quedasen. Hablábase de inteligencias entre los tales laborantes de
 dentro y los sitiadores; de que se entendían de noche mediante luces;
 puro recelo de desconfianza, prurito á dar con el imaginado traidor.
 Culpábase á otros de difundir el desaliento y la alarma; de sembrar la
 palabra «capitulación»,-para que, susurrada de oído en oído, hiciera
 sola su efecto; delito éste de envenenar la fe más grave que el de
 envenenar las aguas para producir una epidemia, y no menos fantástico.

—Esos laborantes, esos laborantes—repetía doña Mariquita—á mí no se
 me quita de la cabeza eso de que Arteta sea auxiliar ¡Arteta! si he
 conocido yo á sus padres, y á sus abuelos, y á su familia toda
 carlistas, todos carlistas; carlistas de toda la vida

—¿Y qué tiene que ver eso?—le decía don Juan.

—¿Qué tiene que ver; ¿Liberal, y de familia carlista? Es lo mismo que carlista de familia liberal

—¿Pero es que son carlistas ó liberales las familias, y á perpetuidad?

—En fin, yo no sabré explicarme, don Juan, pero sé lo que me digo.
 Eso se mama con la leche, y lo que con la leche se mama, en la mortaja
 se derrama. Así era en mi tiempo y así seguirá siendo Otra cosa sería un
 desbarajuste no podría una fiarse de nadie si lo mismo puede ser una
 persona una cosa que otra

En la mañana del 28, y con motivo de la salida de varios súbditos
 extranjeros, encontráronse Juanito y Enrique en una avanzada carlista,
 donde probaron pan blanco y hablaron con Juan José.

—Uno de estos días nos tendréis dentro.

—Os recibiremos á tiros.

—Así me gustan los amigos. ¡Chócala!

Hablaron con más íntima efusión que nunca, sintiéndose más que nunca
 en comunión de amistad. Juan José y Enrique conversaban como viejos
 camaradas, evocando antiguos recuerdos, mas sin aludir lo más mínimo á
 aquella cachetina en que se resolvió entre ellos dos la jefatura de la
 calle; cachetina cuyo recuerdo era entonces el dominante en ambos, el
 que á todos los demás teñía, el que los enlazaba más vivamente en
 aquella mutua expansión. Los dos tenían presente aquel día en que,
 después de haberse calentado á trompada limpia, se separaron sudorosos,
 embarrados, y sorbiéndose los ensangrentados mocos.

Aquella tarde salió Rafaela con una vecina, y con Enrique y Juanito,
 de paseo por las afueras. Apenas oía á Enrique, saciando la mirada en el
 campo, en aquellas huertas con que hacía tiempo no apacentaba su vista.
 ¿Cuándo terminaría aquello y podrían pasearse? Estaba Enrique
 explicándoles la posición de los fuertes enemigos, cuando viendo correr
 gente, dijo Juanito palideciendo:

—¡Vámonos pronto de aquí, á casa!

La amiga de Rafaela dió entonces un grito, parándose.

—¿Qué es eso?

—Que no puedo andar que me han debido de herir—y empezó á ponerse blanca como la cera, á la mera idea de haber sido herida.

Rafaela miraba á su hermano y á Enrique, queriendo darles prisa con
 la mirada. Los jóvenes se acercaron á la chica para que en ellos se
 apoyara, y al mirar ella el suelo y ver sangre, se desmayó, cayendo en
 brazos de Enrique. Rafaela sintió asombro, terror, desasosiego,} por
 debajo de todo ello una inconciente punzada de celos.

—¡Pronto, pronto! á la primera casa. ¡Aquí, al portal!

Lleváronla á la más cercana; se reunió gente; y Rafaela se encontró á
 poco, y sin saber cómo, con su hermano, y camino de su casa.

—Pero ¿y Concha?—exclamó deteniéndose de pronto.

—Déjala; queda ya quien la atienda; nosotros no haríamos más que estorbo.

«¡Qué bruto!» murmuró ella para sus adentros, y siguió pensando. «¿Y para qué se quedará Enrique? ¿hará más que estorbo?»

Había disparado á la que quedó herida, jugando al blanco por broma,
 un voluntario del campo enemigo, un aldeano que, incapaz de matar una
 mosca en tiempo de paz, se divertía ahora con la guerra.

Al encontrarse en casa, al amparo de sus paredes, sintió Rafaela
 escalofríos, pensando en el peligro de que había escapado, y doña
 Mariquita, al saberlo, gritaba:—¡Ahora, ahora sí que no nos rendimos,
 caribes, fariseos!

Rafaela, excitada por la escena de aquella tarde, sentía á ratos
 renacer en ella el espíritu medroso de su pobre madre, mas pronto lo
 ahogaban sentimientos de irritación y de odio contra aquellos hombres
 que guerreaban, y una idea, tan profunda como inconciente, de lo
 estúpido de la guerra, de lo estúpido y brutal de aquellas cosas de
 hombres. ¡Cosas de hombres! de hombres á quienes no ha vivificado la
 religión, el espíritu de la familia que identifica en sí lo varonil y lo
 femenino. Habían herido á Concha, á la pobre Concha, insustancialmente,
 sin que ello viniera á cuento. Esos hombres juegan á la guerra como los
 niños, y se empeñan luego en que las pobres mujeres les crean que
 pelean por cosas serias.

El pueblo, alicaído por la miseria, se enderezó al recibir el fuego;
 los tiros le encorajinaron, distrayéndole del hambre. Volvió á
 apremiarse al ministro de la Guerra.

El 29, por la tarde, á las seis, y sin previo aviso, la campanada de
 la villa y el estampido del obús enemigo sembraron confusión y carreras.
 Recogíanse todos desalados á casa, A las lonjas no
 pocas familias que en la larga tregua habían vuelto ¡sus destartaladas
 habitaciones. El fuego fué atroz en un principio, á bomba por minuto; á
 las tres horas pasaban ya éstas de 150. Volvió la angustia, no se
 acostaron en casa de don Juan hasta cerca de la una, y al amanecer del
 30 recibieron la noticia de que el tío Miguel, encamado hacía tres días,
 iba agravándose por momentos, y de que llamaba á Rafaela. Y se fué ésta
 en un breve respiro que dieron los sitiadores.

Estaba el pobre decaído y triste, con el vientre descompuesto,
 suspirando á cada momento y no hablando si no de su muerte próxima, para
 que su sobrina le repitiera:

—Eso no es nada Estos hombres, en cuanto tienen un dolorcillo de nada, están ya llenos de miedo

—¿Crees así?

Veía, silencioso, ir y venir á su sobrina, servirle los caldos y
 medicinas; la seguía con los ojos, y una vez ella ausente, poníase á
 imaginar lo que debía haberle dicho y lo que le habría respondido ella,
 para volver á sentir opresión y vergüenza en su presencia. Entre tanto
 no cesaban el campaneo y el luego del enemigo.

Aquella noche, en que tuvo que quedarse Rafaela en casa de su tío,
 fué de angustia. El bombardeo era violento. Había visto á su padre
 cabizbajo; sabía que ni quedaban víveres, ni se podía resistir, y
 recordaba aquella otra noche triste, la de San José, en que se llevó la
 muerte á su pobre madre. ¡Pobre! y volvió á revolotear en su mente el
 «encima de la caja, carabí.»

—Rafaelilla!

—Qué quieres?

No quería nada; que se le acercase; que le contestara; oir su voz tan solo.

A la mañana, como el tío se encontraba muy aliviado di: sus dolores, volvió Rafaela á su casa, dejándole dormido.

—Pero cuándo asaltan?—preguntaba doña Mariquita.

Brisas de esperanza soplaron el primero de mayo al ver desfilar á
 los carlistas por las cimas á guisa de retirada, con bagajes y carros.
 De rato en rato corrían por la villa noticias traídas de los fuertes.
 Cruzaban por todas las crestas batallones enemigos, á derecha é
 izquierda de la villa, mientras tronaban sobre ésta los cañones.
 Hablábase de la muerte del viejo don Castor, del que dijera que pasarían
 los libertadores de la villa sobre su cuerpo.

En espera de la próxima liberación, afrontaban las gentes con mayor
 valor el bombardeo. «¡Disparan de rabia!» exclamaba alguno, haciéndose
 la ilusión de que aquellos disparos eran menos dañinos.

Por fin! A las cuatro de la tarde viose ondear en lontananza, sobre
 el campo de los humos, la bandera española, mientras en Pagazarri
 acampaba un batallón carlista. Seguíase con ansia el desenlace de la
 larga lucha; se vio como desalojaron al sitiador los libertadores, y á
 la caída de la tarde saludaba al pueblo liberado el cañón amigo desde el
 monte de Santa Agueda, el de famosa romería. Y mientras henchían los
 pechos pruritos de libertad, continuaba el bombardeo, á cuyo pesar
 salían las mujeres á ver á lo lejos, bajo el crepúsculo sereno, coronar
 el ejército libertador los eternos montes. No había peligro alguno,
 puesto que estaban salvos. Y aún hubo quien exclamase: ¡pobrecillos!

Aquella noche anhelos de cumplimiento y restos de incertidumbre
 apenas les dejaron pegar ojo. A las once cesó el enemigo sus disparos.

El dos de mayo al amanecer sintió la familia Arana fuertes llamadas.

—Estamos salvos!—gritaba don Epifanio sacando de un paquete pan
 blanco y chorizos—estamos salvos! Acabo de comprar merluza á una aldeana

Rafaela se acordó del tío Miguel, mientras Marcelino exclamaba:—Pan, papá, mira pan!

—Y el ejército?

—A la puerta. Anoche á las once y media dispararon esos cafres la última, gritando desde las avanzadas: ahí vos va la última!

Todos se echaron á la calle que parecía ensancharse listaban estas
 como hormiguero al sol; las gentes iban y venían saludándose cual de
 retorno de un largo viaje. Cruzaban aldeanas con sus cestas de vendeja,
 y el pan blanco corría de mano en mano. Juanito con sus compañeros de
 guardia habían salido al encuentro de los libertadores, y al topar con
 los corresponsales de los periódicos extranjeros, entretuviéronse en
 tomarles el pelo, contándoles estupendos embustes.

Era dos de mayo, fecha ya dos veces gloriosa en la historia española.

La entrada de las tropas libertadoras en Bilbao, el 2 de mayo de
 1874, al despertar el recuerdo del 2 de mayo de 1808, realizó el ya
 amortiguado del combate del Callao, en el 2 de mayo de 1866; en adelante
 se podría formar triada, y hasta triángulo con las tres fechas:

2 DE MAYO

1808—1866—1874

Tres! Tres como la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad; tres
 como Dios, la Patria y el Rey; tres! cifra, desde la Trinidad abajo,
 preñada de misterio y llena de simbólica vida. Ahí era nada....! ¿No era
 acaso providencial el que hubiera podido aplazarse, sin detrimento
 alguno, hasta el histórico día dos la solemne confirmación de la
 liberalización de la villa, llevada á cabo el día primero?
 ¡Inexcrutables misterios de los números!

En la calle se encontraron don Eustaquio y don Pascual, que empezando
 por casi abrazarse, acabaron por derramar uno en otro las rabietas
 largo tiempo almacenadas; y después de haberse insultado, se separaron
 aliviados de un peso y deseándose mutuamente.

Mientras los más de los acogidos en la lonja de Arana iban al Arenal,
 subió Juanito con algunos de sus compañeros á la cresta de la
 cordillera de Archanda, á ver los abandonados fuertes enemigos y á
 contemplar, esponjándose á todo pulmón al aire libre de la montaña, la
 villa hecha girones. ¡Cuánto les quedaba que contar! Pasado ya lo pasado
 ¿quién no se alegraba de haber sido actor y testigo de aquel drama?

Alzábanse humaredas de caserías quemadas por el enemigo en su
 retirada las unas, y otras por merodeadores de la villa, que se
 desparramaron á saquear casas, asaltar corrales y atropellar aldeanas,
 si venia al caso; á dar rienda suelta A sus instintos
 exacerbados en el forzoso encierro, á tomar d desquite al bato. En
 triunfo llevaron unos sujetos por medio del paseo de la villa á una vaca
 robada.

En este día comieron pan blanco los de casa de Arana, en la
 habitación normal destartalada, junto á un tabique en escombros. Sobre
 el gozo de la liberación pesábales el recuerdo de doña Micaela, cuya
 invisible sombra diríase vagaba azorada por su destrozado hogar.

Dejaron con algún pesar aquel almacén que les sirvió de hogar en las
 horas de recogida angustia y de incertidumbre, aquel almacén consagrado
 para en adelante con d espiritual perfume de la muerte lenta de la pobre
 madre.

A la tarde fueron las mujeres y los niños á un banco del Arenal, á
 ver el paso de las tropas libertadoras, mientras don Juan. Juanito,
 Enrique y don Epifanio formaron en la carrera, con el batallón de
 auxiliares. Los veteranos concurrieron con la bandera que la exreina
 Isabel había regalado á la milicia nacional del año 36.

El ejército libertador, descalabrado y hecho una lástima, entró por
 el Puente Viejo, único que quedaba en pié por el puente de los viejos
 recuerdos de la villa, blasón de sus armas, testigo de sus intestinas
 turbulencias; fué recibido por el concejo, y atravesó el pueblo hecho
 girones. Pasaban con caras pálidas de fatiga entre otras pálidas de
 miseria y con el sello de las tinieblas, y nada de entusiasmo loco, sino
 algunos vivas, mucha solicitud, y corrientes de mutuo cariño compasivo.
 Cerníase sobre la alegría un inmenso luto, y la dulce dejadez
 soñolienta de la convalecencia. Diríase que acababan de salir de un
 doloroso sueño. Pesaba sobre todos una ardorosa sed de descanso.

A un soldado, que se desmayó junto á Rafaela, le sentaron en un
 banco, le llevaron agua, le abanicaron las mujeres como á un hijo.

Los niños eran los que gozaban con el retemblar de los trenes de
 batir sobre la calle, con el desfile de cañones, en cuyas cureñas iban
 sentados los artilleros, con los trajes, con los galones, con las
 banderas, con los colorines.

—Estos son de infantería de marina!

—Mira, mira, aquel es coronel…

—No, tonto, teniente coronel…

Este llevaba el brazo en cabestrillo, aquel vendada la cabeza,
 empolvados todos. Tratan pan, carne, bacalao, periódicos, noticias del
 resto del mundo, cartas atrasadas.

Recibieron en casa de Arana á dos oficiales y seis rasos, que andaban
 los pobres en puntillas, cuchicheando bajito. Los oficiales fantasearon
 sobre las jornadas de Somorrostro, y unos y otros, libertadores y
 libertados, competían en narrar infortunios, como viejos amigos,
 ponderando cada cual sus sufrimientos, á competencia. ¡Cuanto tenían que
 contar! Ahora gozaban con lo pasado, ahora que lo habían reducido á
 recuerdo, ahora que, depurados sus sufrimientos del doloroso presente,
 entraban en el pasado, inexhausto fondo de poesía. ¡Cuánto tenían que
 contar á los venideros! Entonces supieron los de dentro, los de la
 villa, como habían estado sin municiones de guerra, entre la vida y la
 muerte.

Doña Mariquita manifestaba su alegría mostrando un profundo desprecio
 hacia los derrotados sitiadores, comparándolos con aquellos otros que
 intentaron asaltar la villa en la otra guerra.

Al anochecer de aquel día de liberación fué Rafaela á ver á su tío,
 que sintiéndose mucho mejor, bromeó á cuenta del ya pasado bombardeo.

Aquella noche oyeron trajín en el cuarto de los oficiales. Hecho uno
 de ellos durante los precedentes días á dormir sobre el duro suelo,
 habíase sobresaltado en la cama no bien dormido, soñando en inquieta
 pesadilla que caía por el vacío inmenso. Faltábale tierra, creíase
 suspendido, y tuvo que tender una colchilla y dormir en el suelo. Había
 gustado en las asperezas de la campaña el contacto de la madre tierra.

El día tres se celebró la primera misa, misa de campaña, bajo el ancho cielo común á todos, al aire libre.

Era de ver toda aquella muchedumbre, silenciosa, siguiendo
 maquinalmente el curso habitual del oficio litúrgico, mientras cada cual
 pensaba en sus propios afanes, en las penas pasadas, en los cuidados
 que quedaban para el porvenir no pocos. Aquella silenciosa muchedumbre
 era el pueblo que había leído días antes, sin escándalo, que en Bilbao
 se defendía el libre examen contra la fe dogmática.

Tras la columna entraron amigos y parientes de los sitiados;
 recibiéronse cartas atrasadas, llovieron telegramas. La liberalización
 de Bilbao despertó á España; Coruña, la de los milicianos del 21, bailó
 en las calles; Santander, la enemiga de Bilbao, le envió una comisión;
 Barcelona, dinero para los pobres; recibiéronse saludos á la «nueva
 Numancia,» «perla de los mares,» «losa del absolutismo,» y hasta se le
 dispararon versos.

En casa de Arana molieron á preguntas á un pariente de don Epifanio.
 Quedábales un consuelo, y era que si mal lo habían pasado dentro, fuera
 habría sido peor. Los liberales habían vivido de milagro, y los
 carlistas más divertidos que nunca. ¡Qué tertulias las de los pueblos,
 animadas por los emigrados carlistas de Bilbao! ¡qué limonadas!

—Qué fanatismo, chico, qué fanatismo! ¡qué sermones! Las iglesias
 parecían clubs ó tabernas los negros por aquí, los negros por allí
 Figúrate que por pascua no se pudo vender á ningún precio un cordero
 hermoso hermoso, porque era negro! Un día que entramos Matrolochu y yo
 en la iglesia, llena de gente, nos dejaron anchos anchos, por no tocar á
 unos negros Sabes aquel cura de aquí, no me acuerdo como se llama.....
 les dijo que era una vergüenza aquel Mercurio que estaba sobre la fuente
 aquella del paseo, que era un ídolo gentil, el dios del comercio y del
 latrocinio…

—Y de los bilbaínos, no es eso?

—Le faltó poco. Total, que salieron del sermón y al río con el Mercurio!

—Y de nosotros ¿qué se decía?

—Campaneo por todo lo alto y limonadas á tripa libre por cualquier notición.... Los peores, los bilbaínos emigrados…

—No hay peor cuña que la de la misma madera. Y pensaban entrar?

—Entrar? Tan seguros, que imposible más. Figúrate que muchos negaban
 créditos y otros se alegraban de la destrucción de sus acreedores.

Con la liberación aumentó la mortandad en la villa. Don Juan se
 impacientaba porque el ejército no salía á pulverizar á los carlistas, y
 don Epifanio le aseguraba, á solas, que andaban en proclamar rey de
 España á Alfonsíto, el hijo de la reina destronada.

—Buena falta hace—dijo el ex-amadeista.

El cual, irritado por el bombardeo, resolvió no tomar bula en
 adelante. Seguiría oyendo su misita como buen católico, por supuesto,
 pero ¿comprar bula? ¿dar su dinero á los curas para que lo aprovecharan
 como el otro? ¡eso si que nó!

Una nueva recaída puso al tío Miguel á las puertas de la muerte.
 Cuando le llevaron el Señor, por devoción,—le dijeron,—pues era época de
 cumplimiento, fingió creerlo con el ánimo hundido, y avivadas sus
 solitarias fantasías por la expectativa del fin cercano.

Una mañana, cuando su sobrina le servia la medicina, suelta la lengua
 por la extrema debilidad de su espíritu, cogiola de la mano, viéndola
 como en sueños, cual una aparición semi-difuminada; acercóle la cabeza á
 sí, y le dió un beso en la frente diciéndole: ¡Cuánto te he querido,
 Rafaelilla! ¿te acordarás de tu pobre tío, el solterón raro?

—¡Vamos! ¿á qué vienen estas cosas? Ahora á reponerse, que esto no es nada.

Sentía Rafaela falta de aliento, y al salir del cuarto desahogó en lágrimas calladas una piedad dolorosa.

Preguntó al poco rato el enfermo si se había dado cuerda al reló, y
 empezó á pensar en la comedia de la muerte, en lo que haría y diría si
 allí, junto á la cama, hubiera una mujer llorando sobre su mano y unos
 hijos de quienes despedirse, confortándolos con palabras entrecortadas,
 aconsejándolos y bendiciéndolos, representando el paso supremo con todo
 el solemne aparato que el argumento requiere. Y todo esto lo imaginaba
 tranquilo, sin temor alguno, como visión serena. Medio amodorrado,
 sentía fuera los pasos de su sobrina, y, luego, al empezar las
 exhortaciones el agonizante, inmóvil y silencioso, comenzó á sentir, con
 escalofríos, una inmensa tristeza de no haber vivido, y un tardío
 arrepentimiento de aquel miedo á la felicidad que le había hecho
 perderla. Querría volver á la vida pasada, sintiéndose solo en medio de
 un mar. Y todo esto lo imaginaba sereno, en confusa visión, sin poder
 domeñar la modorra que le ganaba poco á poco. Por fin se rindió en un
 sopor, entrando algún tiempo después en reposada agonía.

Cuando Rafaela vió que la miraban inmóviles y secos aquellos ojos,
 los cerró; miró á todas partes primero; le besó en la frente luego,
 poniéndose encendida, y rompió en llanto silencioso ¡pobre tío! ¡pobre
 tío!

Una vez más el sentimiento de la muerte teñía sus ideas y sensaciones
 todas, templándolas en un tono profundo y purísimo, tono de despego.

Don Juan quedóse contemplando un rato á su hermano muerto, y á medida
 que iba evocando recuerdos de convivencia y reminicencias de juegos
 infantiles, iba la imagen de la muerte invadiendo los rincones de su
 alma; y crecíale en intensidad la penosa angustia, según se apoderaba
 uno á uno de sus miembros espirituales todos.

Al abrir el testamento, vieron que dejaba á su sobrina de heredera
 universal, y un diario á la criada, En los cajones hallaron cuadernillos
 de escrupulosas apuntaciones del bombardeo, mendrugos de pan de haba
 con inscripciones, cascos de bomba, un retrato de Rafaela de niña, y un
 mechón de pelo con este rótulo: de mi sobrina. Al encontrarse don Juan
 en un armario fotografías y libros obscenos, murmuró, no pudiendo
 retener las lágrimas:

—¡Cuántas veces he querido curarle! ¡pobre Miguel!

IV

Cuando llegó Ignacio á Somorrostro, llevaba en el alma un tumulto de
 anhelos, amasados con nacientes desilusiones. Destináronle á un
 batallón, á las reservas de San Fuentes, y vió de paso al general en
 jefe, que sentado en una silla, en el balcón de una casería, con la
 botella de coñac al lado, y encendidos los pómulos, contemplaba allá, á
 lo lejos, los fogonazos de los morteros carlistas sobre Bilbao, para lo
 que había hecho talar una encina, cuyo follaje se lo hubiera impedido.

Acomodábanse los chicos del batallón en una casería, como sardinas en
 banasta, mientras el dueño, dejando su cama, tenía que ir á dormir al
 campo. Era un viejo marrullero, en continua lamentación, mientras su
 mujer, cubriendo á los chicos maternalmente la cabeza con la manta, para
 preservarles del frío, les desbalijaba á su sabor. Parecíale al viejo
 inconcebible la imprevisión de los chicos, que ya le quemaban una
 ventana, para tener que poner en ella una manta que impidiera el paso al
 aire, ya la escalera, para verse obligados á subir por el balcón ¡puras
 ganas de hacer daño! Los caballos de los jefes le pisoteaban los
 sembrados, y ni aún le dejaban subir á recrearse en los altos,
 amenazándole con fusilarle por espía, si lo hiciera. Pero cuando, al
 llegar el vino, exclamaban los navarros: ¡ya viene el genio! miraba el
 viejo sonriente á los cimientos de su casa, donde tenía la bodega
 oculta, y luego al furriel, con quien se entendía en tratos y contratos.

Los chicos miraban con malos ojos al paisano, que sufriendo sus
 burlas y desdenes con paciencia, les explotaba á su sabor. No tenía otro
 remedio que sacar jugo á la guerra, ya que no le dejaban trabajar en
 paz; frente á la violencia del guerrero, aguzaba él, el pacífico, la
 astucia. De haber guerra, lo justo era que fuese para todos.

Ignacio se pasaba el día en espera de la gran batalla, en máxima
 tensión su imaginación belicosa, jugando á las chapas ó á busca de
 caracoles, para matar el tiempo. Extendíase á su frente el risueño valle
 de Somorrostro, cual circo de un vasto anfiteatro. Divídelo en partes
 desiguales la ría, más allá de la cual iban perdiéndose de vista los
 perfiles de las montañas del campo enemigo, empezando en el Janeo, que
 domina á lo largo al valle todo. Del lado acá de la ría, guardando su
 entrada y dominando al valle, el Montano puntiagudo, con sus escalones;
 luego se despliegan, en media luna, la ladera de Murrieta, la fragosa
 colina de San Pedro de Abanto, y la de Santa Juliana después, separada
 de ella por la garganta que da paso á la carretera. Desde aquí,
 elevándose en gradería, escalan las colinas las estribaciones de la
 elevada sierra de Galdames. El valle sube, en suave pendiente, á unirse
 con la red de colinas que le enlazan á las alturas circundantes, alturas
 á que suelen bajar á descansar las nubes.

La línea carlista se extendía en semicírculo por la montañosa
 gradería, trepando después las abruptas eminencias de Galdames. Habían
 talado la vertiente de Santa Juliana, y todo era, hasta los altos dé
 Triano, trincheras y cortaduras en el ferrocarril minero que faldea los
 montes. Por todas partes fosos y trincheras, caminos cubiertos, sin
 aspilleras; fosos, sobre todo, que no ofreciesen saliente alguno, de
 blanco al cañón enemigo. Ayudábanles las obras de minería, aquellos
 tajos que hacían más accidentado al terreno. Dominaban la carretera, eje
 del valle, en redondo y con fuegos desenfilados. Todos, hasta mujeres,
 habían trabajado con ardor, como hormigas, en aquellas obras. ¿Quién les
 resistiría? ¡Ni Dios pasaba por allí ya!

Y más lejos, en otros repliegues del terreno, antes de llegar á Bilbao, nuevas líneas dificultaban el acceso.

Respiró Ignacio un nuevo espíritu entre sus nuevos compañeros,
 que si no eran todos voluntarios, lo parecían en puro voluntad. Al uno
 de ellos, ti Fermín, estando comiendo á la puerta de casa se le amargó
 el pan al oir contar los horrores de la impiedad revolucionaria
 desenfrenada, y cogiendo una tranca, se fué al monte. Adoraban á Olio, y
 más aún á Radica, el albañil de Tafalla, el héroe popular que al grito
 de ¡viva Dios! les llevara más de una vez á la victoria. Eran estos sus
 jefes naturales, los que ellos se habrían dado á escojerlos por sí.
 Representaba el uno, antiguo combatiente de los siete años, la tradición
 militar del partido; era el organizador de las fuerzas. El otro llevaba
 en sí los impulsos del pueblo, la frescura de su entusiasmo.

Recordaban amenudo las jornadas sangrientas del 24 y 25 del mes
 precedente, cuando tras larga caminata llegaron desde Navarra á atajar
 el paso á Moriones, que iba á libertar á Bilbao. Ollo les había arengado
 entonces; se estaba bombardeando á Bilbao; el Rey les contemplaba;
 fueron cantando á sus posiciones. El galio republicano, pasada la ria de
 Somorrostro, les atacó de frente, por lo más difícil, según su modo;
 sus soldados envolvieron al Montano, estando á punto de coronar su
 puntiaguda cima, trepando su pendiente cascajosa apaleados y casi
 borrachos, recibiendo fuego y piedras de la cresta. Entonces se
 remangaron ellos las blusas, y ¡á la bayoneta!; los alaveses les
 ayudaron por la parte de San Pedro, y el gallo republicano tuvo que
 retirarse, pedir refuerzos y otro general que se encargase del mando. ¡Y
 no cojieron á Bilbao entonces! ¡No se aprovechó aquella coyuntura para
 dar el golpe de gracia á la plaza sitiada! Siguió aquel estúpido
 bombardeo, lento, pesado.

—Salían de la columna de tres en tres, y al llegar al terreno franco,
 se nos venían ¡pobrecicos! Hacíamos fuego á cincuenta pasos, y al
 blanco, por orden, y el que no la obedecía, disparando sin tino, ¡veinte
 pasos al frente! ¡fuera del foso! Cien cartuchos, cien bajas. Allí, al
 rape de la cima, bajo aquellos peñascos, encontramos al siguiente día un
 pobre soldado temblando de miedo y de frío, el frío del miedo, sin
 alentar apenas. «Da gracias á que no eres carabinero,» le dije. Y ¡vaya
 unas cargas á la bayoneta!

—Sí, di eso; fácil es entrar, pero y salir? ¡Cómo nos fusilaron por
 la espalda cuando volvíamos de haberlos barrido hasta aquella ladera!

¿Qué valen Lamíndano y Montejurra?»—pensaba Ignacio, oyendo tales relatos frente al valle calmoso y sereno.

Todo conspiraba á llevar su alma á máxima tensión. Habíanse
 conglomerado las bandas, haciéndose de la facción ejército; el espíritu
 militar vivificaba á aquellos voluntarios ya fogueados, que no huían,
 como antes, de risco en risco, sino que, parapetados en sus fosos,
 esperaban la acometida. El aire del mar, templado en la montaña, les
 henchía el pecho, mientras la atmósfera moral se cargaba poco á poco,
 ensanchándoles las almas para el momento supremo. Entre tanto fluía
 monótona la vida del batallón, con sus pequeñas rencillas, sus
 envidiejas y sus chismes, con todas las miserias de la paz. Murmuraban
 muchos del mal trato, y eso que comían á pedir de boca, carne y vino sin
 escasez.

No acababa de hacerse Ignacio á la franqueza poco recogida de los
 navarros, á aquella su proverbial franqueza; parecíale entre ostentosa é
 hipócrita, sintiendo que quien tiene el corazón en la boca, no lo lleva
 en su sitio.

Había que oírlos hablar de los jefes. Los jefes? Fuera de dos ó tres,
 eran unos pillos, que sólo pensaban en beber y en querindangas. Por
 unas palabras que un chico tuvo con una buena moza, sobre si le negó ó
 no agua, aquel espingarda tuerto hizo ir al pobrecico al campanario de
 la ermita, donde le dejaron seco de un tiro, durante la acción.

—Eso será uno…

—Uno. Y otro, y otro, y casi todos Cuando yo digo que ninguno de
 Castilla vendrá á hacernos ricos... y el que lo decía miraba á Sánchez,
 un castellano que había entre ellos, hombre serio, de quien decían que
 se fué á las lilas huyendo de la justicia, y que no quería estar entre
 paisanos suyos.

Atraíale á Ignacio aquel hombre serio, verdaderamente serio, sobrio
 en sus manifestaciones todas, aquel hombre que mandaba el respeto. Alto,
 cetrino, seco como una cepa de vid, eran tales su porte y aire, que se
 le tomaría por descendiente de antigua raza de conquistadores. Los
 ceñudos campos castellanos, sin fronda y sin arroyos, secos y ardientes,
 parecían haber depositado en él su austera gravedad. Hablaba poco; mas
 una vez roto el nudo de su lengua, brotábanle las palabras precisas y
 sólidamente encadenadas las unas á las otras. Pensaba liso y llano, mas
 con violento claroscuro dentro de la monotonía del conjunto de su
 pensar. De ordinario no podría asegurarse que pensaba; vivía perdido en
 el espectáculo de las cosas presentes.

—Me han dicho que mataste á uno—le dijo un día Ignacio.

—No, desgraciadamente sanó, mala yerba nunca muere.

—Pero hombre…

—Ustedes los señoritos no entienden de estas cosas. Mi pobre difunta
 se puso enferma de sobreparto, y tuve que poner á criar al niño. Entre
 los ladrones del médico y el boticario ¡mal rayo les parta! me pelaron;
 vinieron malas cosechas, y quedé sin un ochavo partido por medio. Me fui
 entonces á la ciudad, y acudí á ese infame Esos ladrones son los que
 entienden de leyes ¡toma! como que las han inventado ellos!.... y con
 que el dinero andaba escaso y eran los tiempos malos y no sé que
 andróminas más, me hizo firmar un pacto retro; total, que el muy roído
 me armó la zancadilla para quedarse con mi casa en el tercio de su
 valor.... una casita como un sol mire usted! Ayunamos todos, hasta la mi
 mujer ¡pobrecilla! de modo que cuando llegó el vencimiento pude reunir
 el dinero, sacando algo de otros, para salvar mi casita, y salí del
 pueblo con tiempo. En cuanto llegué, fui á su casa, donde me dijeron que
 no estaba en la ciudad, y yo dije digo á la zorra de su mujer: aquí
 traigo los cuartos, Esteban Sánchez no falta, aquí están; usted es
 testigo.... ¡Que si quieres! De nada me sirvió. Cuando volví, el bandido
 me dijo que había espirado el plazo, y otros me trataron de bruto por
 causa de que no había ido al juzgado á depositarlo ante testigos
 embrollos! como si á los hombres honrados que tenemos que sudar para
 ganarnos un roído pedazo de pan nos quedara tiempo de estudiar
 las leyes que sacan de su cabeza esos ladrones, cada día nuevas y más
 enrevesadas ¡claro! de ellas viven, de enredarla madeja cochino de
 gobierno! porreteros, cuadrilla de salteadores! Le rogué, le pedí por su
 madre roída, me eché á sus pies llorando llorando, sí,
 llorando á los pies de aquel bandido nada! miraba al suelo y me decía
 dice: «yo no como con lágrimas comedias, comedias! buenos maulas estáis;
 si os hiciera caso, me pelábais.» Me propuso que le quedara de rentero
 en mi casa, en mi propia casa, y hasta quiso darme una limosna el tío
 asqueroso. Y al salir le dije digo: se ha de acordar usted de Esteban
 Sánchez. A los pocos días de robarme la casa con el alcahuete del
 escribano, se me murió la mujer, de la pena la pobrecilla, por no ver
 esas cosas, y el hijo después, yo creo que de asco, por no vivir en este
 mundo por re tero. Y verá usted como que eso. Cuando me dijeron que
 venía el tío sarna á hacerse cargo de lo que me había robado, le esperé
 en el camino, y le solté un tiro. Le digo á usted que no se murió.
 Dieron parte, y tuve que huir de esa cochina justicia de los ricos y de
 los abogados, y me vine acá, á matar liberales. No podía parar, los
 peores en contra de mi eran aquellos mismos á quienes dejó sin camisa
 otras veces el tío asqueroso ¡tíos cabrones!.... Bandidos! ladrones! Han
 inventado mil cosas para robarnos el trigo.... la ley, la ley, siempre
 sacan el cristo de la ley.... hay que quitar las leyes, señor Ignacio, y
 palo al que no ande derecho! Yo he de dar guerra…

Solo, sin familia, forajido á quien la justicia perseguía, aquel
 hombre recio y serio cuadraba como ningún otro, en el ancho marco de la
 guerra. Oyendo sus desahogos sentía Ignacio renacer en sus adentros el
 fuego del entusiasmo que le caldeara en la montaña, cuando leía en ella
 con Juan José aquellas proclamas en que se azuzaba á los pobres hombres
 de bien en contra de la «gabilla de cínicos é infames especuladores,
 mercaderes impúdicos, tiranuelos de lugar, polizontes vendidos, que,
 como los sapos se hinchaban en la inmunda laguna de la expropiación de
 los bienes de la Iglesia.» listaba ya encima el día de la liquidación,
 en que iba á ser barrida tanta inmundicia.

El Rey les revistó cuando se hallaban todos en posiciones,
 paseando su corpacho, bandera de carne, como quien dice: aquí estoy yo,
 por quien os batís, ¡Animo!

El 24 empezó el fuego. Las granadas pasaban sobre los fosos,
 levantando nubes de polvo al chocar en tierra y reventar en ella. Era un
 humo blanco lejano seguido de una detonación sorda; luego un fuerte
 zumbido, al que bajaba Ignacio la cabeza; levantábase después por allí
 cerca polvo y humo del suelo, con un tremendo estallido; y seguían los
 gruñidos rechinantes del aire al ser rasgado por los cascos, cosa toda
 que ponía primero frío en el corazón, para calentarlo enseguida. Pero
 las más de las granadas iban lejos, oyéndose sólo el acompasado cañoneo»
 Aquel tronar regular, lúgubre, en graves notas musicales, que se
 dilataban hasta morir derretidas en el silencio, hubiera sido en el
 mundo de los vivientes símbolos la solemne voz inarticulada del
 invisible y terrífico dios de la guerra, divinidad marmórea y dura,
 ciega y sorda; no era el estruendo, la gritería confusa, la excitante
 bullanga del combate libre, en que los combatientes se entremezclan. Y
 nada había allí que hacer, nada más que recibir resignados y á pié
 firme, con valor pasivo, los proyectiles.

Durmió Ignacio aquella noche en la ansiedad del gran dia. Con el alba
 les llevaron á Santa Juliana. Los batallones se removían
 distribuyéndose, yendo de un lado á otro, á ocupar posiciones, con la
 marcha suelta de fresca madrugada, como cuando se va, refrigerado por el
 sueño reparador, á reanudar la labor cotidiana.

Al amanecer de este día, 25 de marzo, rompieron fuego los cañones
 liberales. Del Janeo y del mar retumbaba á los lejos continuo cañoneo,
 mientras las tropas nacionales, protegidas por los cañones, invadían el
 valle, desplegándose en redondo, á su frente.

El centro de las fuerzas atravesaba el puente de la ría, bajo un
 chaparrón de balas; iba el ala izquierda á envolver aquel puntiagudo
 Montano donde se estrellaran en febrero; la derecha amagaba subir á
 copar las posiciones de la izquierda carlista, allá, en las alturas.

A las nueve y media encadenábanse las descargas en un tronar
 continuo, mientras cubría al escenario todo una nube de humo. Ignacio
 cargaba su fusil con regularidad, como hacían todos en derredor de él.
 Era la faena, la obligada faena, á la que estaban atentos, absortos en
 la acción del momento, y sin cuidarse del peligro. Trabajaban como en
 una fábrica los obreros, sin conciencia de la finalidad de su trabajo,
 sin idea alguna del valor social de éste. Fermín rabiaba por no poder
 fumarse un pitillo, siquiera uno.

Apenas llevaban una hora de tarea, cuando recibieron orden de ponerse
 en marcha. A donde? Allá! les dijo el jefe señalando un pico á la
 izquierda, en las estribaciones de la sierra de Galdames. Empezaron á
 subir cuestas y cruzar caminos; á ratos se les ocultaba el campo del
 combate, de donde oían el incesante y arrastrado tronido; á ratos
 descubrían la humareda, como nube baja, sobre el risueño valle, al pié
 de las eternas montañas silenciosas. Entraron en terrenos de minería,
 desolados y tristes, sin más que algunas plantas tísicas entre la rubia
 mena; todo era esplanadas y derrumbaderos, graderías y enormes escalones
 en tajos rectos. Presentábase el terreno cual carcomido de sucia lepra,
 corroído el fresco humus que alimenta la verdura, mostrando la tierra
 sus entrañas, con agujeros le trecho en trecho. E iban subiendo,
 subiendo, sin que aquello acabase nunca.

Habíase llevado la víspera á guardar el portillo de Cortes,—un paso
 de la sierra,—á un batallón de guipuzcoanos, reorganizado con chicos
 bisoños después de la insurrección intestina del cura Santa Cruz. Apenas
 llegados al puesto de su destino, encajáronles en el foso en que se
 guarecían una granada, que mató á nueve de ellos; pasaron junto á los
 muertos toda una noche, una noche de angustia y de reflexión; en la
 calma silenciosa se les cristalizó el miedo, y cuando, de mañana, oyeron
 rechinar las granadas homicidas sobre sus cabezas, dejaron que el
 enemigo ocupara el abandonado parapeto, mientras en las baterías
 próximas se batían con coraje castellanos, aragoneses y alaveses,
 maldiciendo á los aterrados por la noche triste.

Así que llegó el batallón al punto de su destino, lleváronle á unos
 peñascos frente al perdido parapeto. Estaban en un alto, entre frondosos
 repliegues de la sierra, dominando el campo del combate. Invadióle á
 Ignacio vivo sentimiento de hallarse aislados, abandonados á sus propias
 fuerzas; sintió escalofríos, sed y ansias de desaguar el cuerpo, que se
 le desmadejaba. La tarea de hacer fuego, apuntando al blanco, le
 distraía algo.

¡A ellos, muchachos!—gritó una voz alegre que le reanimó, serenándole el pecho y la vista.

—Vamos á tener función!—le dijo Fermín.

Echaron á andar; oyeron un toque y una voz que decía: ellos!
 Apretaron entonces el paso, cuya viveza calmaba las ansias de Ignacio.

—Pero quién ha ordenado eso? bárbaros!—gritaba el jefe, corriendo con
 ellos, arrebatado por la masa, como un satélite por su planeta.

¿Que quién había ordenado el toque? Las circunstancias, el carácter del momento, uno cualquiera.

—A ellos!—gritaban de los parapetos vecinos, animándoles.

—A ellos!—les azuzaba el jefe, sometiéndose á la orden anónima, á la inspiración del momento.

Ignacio, con la bayoneta calada, como los demás, vió con claridad
 serena que el enemigo hacía fuego desde el parapeto, para contenerlos; y
 que luego aparecía en otra linea más lejana. Al entrar en el parapeto,
 al poco rato, lo encontraron abandonado. Lino de sus compañeros esgrimía
 la bayoneta sobre un pobre soldado, que, acurrucado junto á la
 trinchera, le miraba con ojos estúpidos.

—Déjale, bárbaro!

—No me deja usted mojarla?

No se daba Ignacio clara cuenta de cómo se encontraban en el
 parapeto, en cuyo derredor desgarraban al aire cascos de granada.
 Salieron de él, llegando á una hondonada circular, á una especie de
 barreño. A un compañero que cayó á su lado, lo dejaron allí. La masa se
 detuvo, empezando á desprenderse de ella los que la componían, para ir
 cruzando un raso, abierto á los fuegos enemigos, Creía Ignacio tener
 fiebre. Veía cruzar la descubierta á un compañero, mientras él iba
 pensando: ahora.... ahora.... ahora....—y á las veces en uno de aquellos
 «ahora,» al recibir el compañero la bala en la cabeza, punto el más
 expuesto á los tiros, daba unos botes como un pelele de goma, antes de
 caer tal vez para no volver á levantarse.

Entre tanto los cascos de las granadas rechinaban, desgarrando el
 aire, y allí cerca, los del tercero, á pie firme, apretaban el fusil
 cuando caía alguno entre sus filas.

A la orden, fué Ignacio á atravesar la descubierta, evitando tropezar
 con uno tendido á su paso. Junto á él dió un compañero un salto
 bramando, y cayó como un fardo, lo cual dió á Ignacio ansias de risa,
 como de la más grotesca pirueta.

—¡Hemos vuelto á nacer!—le dijo Fermín, cuando hubieron pasado la
 descubierta, mientras él sentía que le ahogaba el ansia de reírse de
 aquella grotesca voltereta. Y aprovechando la observación de Fermín,
 soltó, como de respuesta, el trapo á reír, risa que le hizo desaguarse,
 calmando así sus angustias.

Serenado ya una vez que la angustiosa contracción había hallado
 camino de desahogo por la risa, vió venir al enemigo con bayoneta
 calada. Fijose en un muchacho, apuntole con cuidado, y diciéndose: ¡á
 ver sí acierto!—disparó á él. Al retirarse con la masa, dirigió una
 última mirada al pobre muchacho, que de rodillas en el suelo, parecía
 beber en un pequeño charco de sangre.

Encontráronse por fin en sitio seguro, fuera del fuego,
 desfallecidos. Sin haber probado bocado desde la mañana, veníaseles
 encima la noche.

—¡Chicos! No hay más que esto para todos!—les dijo el jefe
 presentándoles un pan, del cual tomó un bocadillo, trasladando luego el
 resto al primero de la fila. Tomó éste otro mordisco, y pasó el pan al
 tercero, el cual diciendo: ¡como quien comulga!—tomó su parte, y dió
 curso al pan, que corrió con la frase, coreada por alegres risas, de
 boca en boca. Al llegar al último sobraba aún un poquillo.

Trajeron al rato un cesto de comida al jefe; adelantáronse algunos á
 servírselo; lo miró él un rato, y al liarse cuenta de que los chicos
 estaban en ayunas, liándole un puntapié, lo echó á rodar.

—¡Bravo!

—¡Eso es un hombre!

Oían voces de: «¡al valle! ¡al valle!» «¡cobardes! ¡gallinas! ¡fuera
 esos! ¡á sus casas! ¡á hilar! ¡no tenéis calzones!» Era que los pobres
 guipuzcoanos los del abandono del parapeto, desfilaban cabizbajos por
 delante de sus compañeros de armas, castellanos y navarros.

—¡Para ellos son las maduras, y las duras para nosotros!—decía un castellano.

—Serán los que al cabo saquen la mejor raja—contestóle otro.—Con su
 condenado vascuence, que ni Dios entiende, y con encojerse de hombros y
 ««yo no entender, vizcaíno ser, pues,» se salen siempre con la suya.

La brega había sido ruda. Cuando murió el día, nada sabían del resto de la línea.

Aquella noche soplaba un viento glacial. Ignacio, arrebujado en
 la manta, sentía el penetrante frío de la noche entumecerle el cuerpo
 quebrantado. Algunos de sus compañeros se habían abrazado para prestarse
 mutuo calor; muchos estaban sucios de humo de pólvora y de polvo
 amasado con sudor. Al abrigo de unos peñascos, no lejos de los muertos,
 esperaban, en el silencio de la noche, el día, para morir tal vez.

Sin lograr pegar ojo, esforzábase Ignacio por reconstruir la jornada,
 y sólo le quedaba el confuso recuerdo de una pesadilla, en que se
 dibujaban escenas claras y vivas, entre ellas la del pobre muchacho
 enemigo, de rodillas en el suelo, bebiendo su sangre.

Y ¿aquella risa? ¿cómo le había atacado aquella risa estúpida?
 Sentíase pesaroso, y con ansias de llorar, al recuerdo ahora, en el
 silencio de la noche, de aquella voltereta trágica. Ya no volvería á
 tocar la guitarra aquel pobre Julián; había dado el salto mortal, el
 supremo y verdadero salto.

Momento hubo en que se sintió Ignacio como arrancado del suelo y
 suspendido en el aire. «¿Morir? ¿qué es eso.—pensaba, no pudiendo
 concebirse muerto.—¿Y si muero? ¡pobres padres! Un padre nuestro por el
 arrodillado…

¿Qué pensaría su padre de aquella calaverada de haberse ido á
 Somorrostro, dejando el batallón en que había vivido tantos meses? Era
 una locura, un disparate, mas ¿cómo volverse atrás? la cosa no tenía ya
 remedio; á lo hecho, pecho.

En aquellas horas solemnes é inmóviles, en que el tiempo parecía
 detenerse y convertirse en pasajera eternidad, el espíritu de la muerte
 arrastraba por la mente de Ignacio apelotonada neblina de oscuros
 presentimientos. Oía roncar y anhelar á los que estaban á su lado; más
 alla jugaban otros á las cartas, á la luz de una hoguera. Junto á él
 empezó uno á gritar; sacudióle para que despertara.

—¿Qué te pasa?

—Soñaba con un muerto que ví de niño,—contestó el otro abriendo los
 ojos, y respirando con fuerza,—un muerto que VI una noche, junto á un
 camino…

—Yo no puedo dormir de noche en el campo,—añadió otro que estaba acurrucado y apoyado en el fusil—¡no lo puedo remediar!

Todos sintieron un escalofrío al oír: el centinela está medio helado, arrecido!

—¿Quién anda por ahí? la ver, á buscarle! ¡Alguno se ha salido de la línea!

—¡Bah! Será Soriano que habrá ido á registrar á algún muerto…

—Vaya una vida aperrada…

—¡Psé! Mejor que antes—dijo Sánchez—siquiera aquí no hay que trabajar…

—listo es peor todavía.

—Peor que trabajar, no hay nada.

—Hombre, el trabajo…

—Sí, es cosa muy honrada.

—Dicen que es una virtud…

—Sí, ajena. Así nos dicen los señores, para que reventemos á trabajar
 y les mantengamos. Somos unos brutos, no servimos para nada. Aquí á lo
 que tira todo el mundo es á no trabajar, y si puede, hace bien es la
 mayor de las cabronadas ¡Anda, y que revienten Otros! Cánsate, suda la
 gota gorda, reviéntate en un rincón con tantas liendres como tu padre, y
 déjales á tus hijos un nombre honrado como el que más, dientes en la
 boca, y las manos vacías para que se descoyunten á trabajar.—¡Que
 trabaje el nuncio! Es una cabronada, solo los brutos trabajan ¿Por qué
 hemos venido los más de los voluntarios?

—¡Juego!—gritaba uno en el grupo de la hoguera.

Al poco rato estaban contando cuentos, los más de ellos obscenos. Acabaron comentando la campaña.

Empezó á clarear el día, oyeron los rumores frescos del alba, que se
 corría por el cielo, y no pensaron ya sino en el combate, en la tarea,
 en la obligación.

Antes de salir el sol, recomenzó el estrépito. El enemigo
 avanzaba en toda la línea, mientras cubría al valle una nube de humo, de
 que brotaba incesante tableteo. Sobre la humareda se extendía el cielo
 impasible y sereno de un día de radiante primavera, cubriendo el verde
 de las montañas, donde insectos y plantas proseguían su lenta y
 silenciosa lucha por la vida.

Les llevaron encima de Pucheta, donde, desde un foso, hacían fuego á
 los liberales, que intentaron en vano tomarla por tres veces, rechazados
 las tres á la bayoneta. Al acometer, hacíanlo con la ceguera del toro,
 que al embestir, bajando la cabeza, mira al suelo.

Los pobres quintos nacionales caían como la mies dorada en sus
 llanuras cae bajo la segur. Mordían el polvo acribillados á tiros, y
 algunos escupían el alma, suspirando unos, otros maldiciendo. Acometían
 con los dientes apretados y los ojos fijos, dispuestos á hundir el
 hierro en la carne caliente, y, sin conseguirlo, puesto que el enemigo
 no esperaba al choque, caían como fardos. Había quien, leñador allá en
 su tierra, se sentía desasosegado al correr blandiendo la bayoneta con
 el fusil en ristre, inquieto ante el comezón de enarbolarlo á guisa de
 hacha.

Arrancados de sus lugares,—lugares vivos,—de sus parientes, de su
 mundo, lleváronles á morir allí, á manos de desconocidos, también de
 vivos lugares, hijos también de padre, sin que jamás, tal vez hubieran
 oído nombrar los unos la humilde aldea de los otros. Al morir los pobres
 se apagaban sus recuerdos, la visión de su serena campiña y de su
 cielo, sus amores, sus esperanzas su mundo; el mundo todo se les
 desvanecía; al morir ellos, morían mundos, mundos enteros, y morían sin
 haberse conocido.

Más de diez mil fusiles y treinta cañones disparaban al minuto, y ni
 aún así logró el liberal extender su linea por la izquierda carlista,
 que quería envolver.

Quedó Ignacio aturdido del ruido, con un tumulto de impresiones
 borrosas. Aquella noche la pasaron abriendo zanjas, para ponerse mejor á
 cubierto de la artillería enemiga. Todos pedían picos y palas y se
 esforzaban por rivalizar navarros, castellanos, vascongados y
 aragoneses. Diríase que cavaban sus sepulturas.

A media noche se pusieron en marcha Ignacio y compañeros, y antes de
 amanecer estaban en las casas de Murrieta. Aquellos dos días habían
 dejado honda huella en su alma; por primera vez pensaba: A qué viene la
 guerra?

Amaneció espléndido el día de Nuestra Señora de los Dolores,
 generalísima del ejército carlista. Entonados los ánimos por las
 precedentes dos jornadas, al romper el tiroteo de mañana sentíase en el
 ámbito moral el bochorno que anuncia el choque de dos nubarrones
 cargados. En aquellas horas solemnes repartióse la correspondencia entre
 los del gobierno. Unos se enteraban del estado de sus hijos; leían
 otros las angustias de la mujer; guardaban algunos en el seno el último
 adiós materno. Reinaba gran silencio, en cuya quietud pensaba cada cual
 en sus cosas, en su mundo.

Ignacio y sus compañeros pasaron la mañana agazapados en un parapeto
 delantero á Murrieta. Unos limpiaban el fusil, esperaban calmosamente
 otros á la faena. A las doce la artillería liberal concentró sus fuegos
 contra la ermita de San Pedro, que iba quedando hecha una criba, y
 contra Murrieta. Pasado el puente de Musques disparó el liberal una
 fuerte columna al Montaño, para distraer la derecha carlista, avanzando
 en tanto por el centro, A San Pedro, A abrirles la línea en cuña.

De vez en cuando se levantaba en la cresta del puntiagudo Montaño una
 polvareda, y al disiparse ésta, veíase á los jefes carlistas, de pie,
 agitar los brazos y repartir sablazos de plano. Unos mil hombres,
 pegados como lombrices al suelo de la cima rocosa, latían contra la
 tierra, recibiendo las granadas del Janeo, é impidiendo con sus fuegos
 el avance del enemigo.

A la una, con Un cielo espléndido, disparáronse las columnas
 liberales sobre el centro carlista. El retumbar del cañón apagaba el
 tableteo de la fusilería.

Los pobres soldados disparaban al azar, por dar ocupación á las manos, y desahogo á los nervios.

Al distinguir los roses, y á la voz de ¡fuego! hacíalo Ignacio,
 viendo á través de la humareda caer hombres y volverse otros, mientras
 los oficiales agitaban sus palos, como pastores que guían un rebaño
 reacio al matadero. Salían formados de la ermita de las Carreras, y al
 dar unos pasos quedábanse diezmados. Cuajaban en un miedo común los
 miedos de cada uno, los miedos aislados; deteníase la masa un momento; y
 luego corría hacia atrás, deshecha, dejando despojos en el campo, para
 volver enseguida á formarse, y salir de nuevo. Iban á la muerte con
 salvaje resignación, sin saber á dónde, ni por qué, ni para qué iban, á
 matar á un desconocido ó ser por él muertos, resignados como pobres
 borregos cerrados á toda visión del futuro; morían absortos en la
 acción, sorprendidos en su esfuerzo por la muerte omnipresente.

El fuego se extendía en una línea de dos leguas, mientras los
 nacionales avanzaban, protegidos por los fuegos de la artillería, como
 avanza el mar, por oleadas de flujo y de reflujo.

Delante de las casas de Murrieta, en un crucero de las veredas que
 desde la carretera conducen á las faldas del Montano, segaba de prisa la
 muerte. Iban los nacionales guareciéndose en los setos que guarnecían
 las veredas, encorvados, recibiendo en la cara el aliento de la tierra
 que les llamaba, y oyendo sobre sus cabezas el resoplido de las granadas
 que los protegían. Los oficiales, apoyados en largos palos, animaban, y
 á las veces apaleaban á los rezagados. En sitios hacían los vivos
 parapeto de los muertos. Por la parte de San Pedro iban las masas á
 estrellarse á la colina, dejando en su reflujo cuerpos ensangrentados,
 como el mar algas. Caian á las veces sobre los muertos los vivos, y
 ahogaba las quejas de los heridos el roncar del fuego. Momentos de
 pánico allí ó aquí, pero en general el miedo hacía avanzar á todos,
 confundidos cobardes con bravos, huyendo hacia adelante. Resbalaba
 alguno; miradas de vivos, que caminaban á la muerte, cruzábanse con
 miradas inmóviles, que venían del misterio. Cesaban los ayes de algún
 herido al recibir segundo balazo, y otros se quejaban de pisotones, de
 sed muchos. Todos se dejaban hacer, moviéndose como en fiebre lúcida.

Ignacio hacía fuego con regularidad, sereno, y dándose cuenta clara
 de todo. El tiempo dormía inmóvil en su alma, por dónde desfilaban sin
 enlace, pero claras y precisas, las impresiones actuales. Vió que á uno
 de sus compañeros, que se salía de la trinchera, le seguían los demás, y
 se fue tras de ellos, cuando el enemigo entraba en aquella, rematando á
 bayonetazos á heridos y rezagados.

Era la masa la que tomaba determinaciones, sin que sus miembros
 vieran claro el objeto de ellas; los oficiales ordenaban llevar á
 cumplido remate los movimientos que se producían espontáneos en el
 cuerpo que mandaran, haciéndose, empero, la ilusión de provocarlos y
 dirigirlos.

—Subieron á las casas de Murrieta, donde se proponían hacerse fuertes.

—De aquí no nos echan hasta que hagan astillas la casa á cañonazos...

Los soldados enemigos avanzaban á palos. Nuevas masas de ataque
 empujaban en su flujo á las que de reflujo reculaban. Al ver asomar los
 roses, del arrimo de los setos de las sendas, al raso, pensaba Ignacio:
 ¡ahora!, y entonces, tras la descarga, soltaban algunos el fusil,
 cayendo como muñecos destornillados. Junto á Ignacio, uno de los
 compañeros, tendido en el suelo, respiraba con fuerza como para
 almacenar aire.

En un momento se llenó la casa de estrépito y polvo empezando á resquebrajarse uno de sus lienzos.

—Aquí nos hacen polvo á cañonazos, vámonos á las de arriba!

—Antes hay que dar fuego á ésta.

Al oir esto apareció, no supieron de dónde ni cómo, un paisano, que les rogó no quemaran su casa, ofreciéndoles dinero.

—Si de todos modos no te sirve...

Subió Ignacio con otros al pajar, y reuniendo un grueso ato, lo
 dieron fuego. Empezaron enseguida á salir y á subir al arrimo de las
 casas, mientras el fulgor rojo de la hoguera se reflejaba en la cara,
 cadavérica ya, del que había hecho acopio de aire. Mientras salían los
 unos entraban los otros, los enemigos, mezclándose como atontados al pié
 de la casa. Allí estaban, casi en contacto, á cuatro pasos unos de
 otros, y como aturdidos de verse allí juntos, sin saber lo que pasaba.
 Un oficial liberal blandía el palo tras uno de los últimos en retirarse.

En las casas de Murrieta alto descansaban muchos carlistas, porque
 tomado por el enemigo el barrio bajo, sus cañones suspendieron el fuego.
 A Ignacio y compañeros les llevaron por un camino hondo y resguardado, á
 ocupar un parapeto en el alto de las Guijas.

Respiró un momento. Estaban en un terreno esquistoso y lleno de
 maleza de argoma y brezo, encima de la esplanada de Murrieta. Enfilaban
 todo el camino de las Carreras á Murrieta, y el crucero de la muerte.
 Ante sus ojos se extendía en vasto panorama casi todo el campo de
 batalla;.San Pedro entre maleza, y la ermita de Santa Juliana, que como
 un buho gigantesco parecía contemplar la matanza con sus dos huecos de
 la torre, á guisa de dos grandes ojazos despavoridos; á la espalda de la
 posición, el barranco donde los navarros balitan dado en febrero su
 famosa carga; encima el puntiagudo Montaño; y entre éste y el Janeo un
 pedazo de mar sereno, el rinconcito de la playa de Pobeña, donde rompían
 mansamente las olas, lamiendo las arenas. En los hondos senos de
 aquella mar, serena y tranquila entonces, en sus quietos abismos,
 proseguía también, entre sus mudos moradores, lenta y silenciosa lucha
 por la vida. Por todas partes cerraban el horizonte montes tras de
 montes, cual escalera para subir al cielo, cimas que parecían
 encumbrarse para mejor ver la lucha. En ti fondo, allá á lo lejos,
 Begoña, y los alderredores de Bilbao. Una nube en corona semi-circular
 velaba el valle.

Las granadas enemigas se clavaban al pié de ellos, en un viñedo. Las
 temibles eran las que les venían de flanco, desde el Janeo, donde grupos
 de paisanos contemplaban la función de guerra, ayudándose para ello de
 anteojos de larga vista, de gemelos de mar y de teatro.

Estaban ellos, los del batallón, agazapados en un parapeto en forma
 de lengua, de rodillas en el foso. El día se había nublado; el combate
 resoplaba más pausado, como recuperando aliento.

—No puede habérseles ocurrido subir por peor sitio, hay que venir acá para verlo; esto es un botrino,—dijo uno.

Al oir botrino miró Ignacio maquinalmente hacia Bilbao, su rincón
 nativo, acordándose de los pobres anguleros que en las noches de
 invierno pasan y repasan su cedazo por debajo del tembloroso reflejo del
 farolillo que sirve de señuelo á las angulas. Por un momento le
 distrajo aquella visión de paz, aquel recuerdo del pacífico pescador
 engañando á las angulas para comérselas.

Oyeron un gran griterío en el campo enemigo, y poco después de él,
 vieron avanzar nuevas masas á San Pedro. El general en jefe, una vez
 reposada la comida en aquel sillón de paja en que descabezaba las
 siestas, había pedido en un arranque marcial su caballo para presentarse
 á las tropas, después de herido su segundo. Los soldados le aclamaban,
 enardecidos por el arranque, entusiasmados como en la plaza de toros se
 entusiasma la concurrencia cuando el matador sacude hacia atrás la
 montera, al plantarse en el supremo momento de ir á tirarse á matar al
 bicho.

Barridos á tiros por el frente y los flancos, recibiendo fuegos en
 redondo, avanzaban al arroyo de San Pedro, cuya defensa era desesperada,
 briosa por parte de los carlistas. De aquella posición dependía lodo,
 allí estaba entonces la clave, ó por lo menos así lo creían, y en
 creyéndolo así, así resultaba por el hecho mismo de creerlo.

Llegó un momento en que sin él haberlo previsto, se le acabaron las
 municiones á Ignacio, y al encontrarse forzosamente ocioso, le
 oprimieron ansias violentas. No sabía qué hacer del fusil, qué hacer de
 si mismo; parecíale, que desarmado, estaba más expuesto á las balas
 enemigas. «Este se descubre demasiado—pensaba mirando á uno de los
 próximos á él—si por fin le dejaran fuera de combate...» Cayó al cabo su
 vecino como rendido de fatiga, soltando el fusil, en realidad herido, é
 Ignacio se fué á él, le tomó las municiones y empezó á disparar,
 dejando que retiraran al otro.

Según iba declinando la tarde era más rudo el forcejeo; diríase que
 tenían prisa todos por dejar rematada la tarea antes de que se les
 echase encima la noche. Irritábanse, á la vez, por la resistencia; era
 ya cuestión de tesón, depura terquedad, no podía quedar así aquello. Y
 por debajo del sobrexcitado instinto de testaruda obstinación, crecía la
 fatiga, una enorme fatiga; había que concluir antes de que llegasen á
 faltar las fuerzas, para poder tenderse luego, á aspirar el aire á
 plenos pulmones, con inspiraciones profundas. Un esfuerzo supremo, y ¡á
 descansar!

«Voy á quedarme solo»—pensaba Ignacio, mientras invadía la soledad su
 alma. Solo, solo entre tanta gente, abandonado de todos como un
 náufrago, sin que nadie le tendiese una mano amiga. Se estaban matando
 sin quererlo, por miedo á la muerte; un terrible poder oculto les
 cegaba, anegándoles en el presente fugitivo, para deshacerlos á los unos
 contra los otros.

Recibió municiones de repuesto. Seguía haciendo luego como quien sigue andando rendido de fatiga, porque le llevan las piernas.

Los liberales—¡liberales los pobres! ¿qué sabían de esas cosas?—los
 liberales se estrellaban impotentes contra la colina fragosa de San
 Pedro. De las compañías que partían á ella espesas y Hondas, sólo unos
 pocos se retiraban de entre cuerpos segados en flor, en la flor de la
 juventud. La muerte guadañaba, repartiendo al azar sus golpes.

A la caída de la tarde asomándose Ignacio á la salida de la
 trinchera, por pura curiosidad, sintió una punzada bajo el corazón de
 Jesús bordado por su madre, le echó mano, ofuscósele la vista, y cayó.
 Sentíase desfallecer por momentos, que se le iba la cabeza,
 liquidándosele la visión de las cosas presentes, y luego una inmersión
 en un gran sueño. Cerráronse, por fin, sus sentidos al presente, se
 desplomó su memoria, se recogió su alma, y brotó en ella en visión
 espesada su niñez, en brevísimo espacio de tiempo. Tendido en el campo
 el cuerpo, pendiente al borde de la eternidad el alma, revivió sus días
 frescos, y en un instante preñado de años, desfiló, en orden inverso al
 de la realidad, el panorama de su vida. ¡ó á su madre que, á vuelta él
 de una cachetina, le sentaba sobre sus rodillas, y le limpiaba el barro
 de la cara; asistió á sus días de escuela; vió á Rafaela á los ocho
 años, de corto y de trenzas; revivió las noches en que oía á su padre
 los relatos de los siete años. Llegó á aquellas otras en que en camita, y
 de rodillas sobre su camisa, rezaba con su madre, y cuando en esta
 visión murmuraban en silencio sus labios una plegaria, la moribunda vida
 se le recogió en los ojos y desde allí se perdió, dejando que la madre
 tierra rechupara la sangre al cuerpo, casi exsangüe. En su cara quedó la
 expresión de una calma serena, como la de haber descansado, en cuanto
 venció á la vida, en la paz dé la tierra, por la que no pasa minuto.
 Junto á él resonaba el fragor del combate, mientras las olas del tiempo
 se rompían en la eternidad.

Amaneció triste y nebuloso el día 28. Los carlistas del Montaño
 recibían el cañoneo, rezando«en voz alta algunos el acto de contrición.
 La niebla hizo cesar el fuego, se abrieron las nubes, y la lluvia formó
 charcos de barro junto á los muertos.

Iban los batallones nacionales al relevo destrozados y mustios,
 rendidos de fatiga. El de Estella se había terciado, quedando cinco de
 sus veintiún oficiales. El suelo del campo de refriega estaba lleno de
 capotes, morrales, cartuchos, panes, mezclados despojos de unos y de
 otros en la tierra común, que recoge el pasado y encierra el futuro.
 Yacían unos cuerpos con los abiertos ojos fijos en el cielo, ojos ya
 soñolientos, ya negros de terror petrificado; otros parecían dormir;
 algunos teman crispadas las manos sobre el arma; estos, de bruces;
 aquellos, de rodillas. Sobre el pecho quieto de uno reposaba la cabeza
 fría de otro. A unos los había sorprendido el supremo momento en el
 gesto último de la acción, absortos en la tarea, atentos á la consigna; á
 otros en la laxitud del abandono; á quiénes sobrecogidos por el terror,
 á quiénes por la angustia, á quiénes por la languidez del sueño último,
 el del derretimiento.

En la noche triste del 28 durmieron los vivos cerca de los muertos,
 mientras los cuervos se congregaban en las alturas. Los navarros
 murmuraban porque se les había sacado de su tierra para llevarles al
 matadero, y todo por aquel condenado Bilbao! El desaliento hacía presa
 hasta en los jefes. Aquella noche, en consejo de generales presidido por
 el viejo Elío el héroe de Oriamendi en la pasada guerra civil de los
 siete años, diez ocho asistentes, incluso el Rey, opinaron se levantara d
 sitio de Bilbao, para economizar sangre y tiempo. Opusiéronse Berriz y
 el viejo Andéchaga, alma de los vizcaínos, caballero andante. Y Elío,
 acostándose al parecer de los dos contra el de los diez y ocho, acordó
 continuara el sitio. No valieron protestas; el apático anciano evocaba
 en su memoria la tozuda lucha que en aquellas mismas montañas se había
 librado á sus ojos en 1836. En su espíritu senil dibujaríase, de seguro,
 el presente sin color ni relieve; las rudas y tremendas impresiones de
 los tres días de forcejeo en el valle, sólo le habrían dejado, tal vez,
 un eco apagado y una visión neblinosa, por debajo de la cual resurgiera
 potente la reavivada visión de los siete años, sirviendo la de los
 combates recientes, al entrar por sus sentidos soñolientos, de acicate
 al despertar de los vivos recuerdos que brotaban de la juventud de su
 conciencia. La eficacia toda de aquellas jornadas sobre el fatigado
 espíritu de Elío debió de ser volverle á la ilusión de sus años de
 gloria, al mecerle el poso de sus más caros recuerdos. El otro viejo,
 Andéchaga, el del lanzón y la adarga de hierro de las montañas y de
 madera de los bosques vizcaínos, se aferró también á los montes de sus
 recuerdos de guerra. Con el espíritu de la tradición retuvieron á los
 jóvenes tradicionalistas, á tomar el desquite del 36. Eran los
 experimentados, los ancianos, los guías naturales de la juventud
 inexperta; eran, además, la flor de la lealtad carlista.

Reunidos unos y otros en el campo neutral, para dar sepultura á
 los muertos, habían abierto grandes zanjas en que los echaron como quien
 sotierra langostas, sin el último beso de sus madres, blancos y negros en
 la santa fraternidad de la muerte, á descansar para siempre en paz en
 el seno del campo del combate, regado con su sangre. Cayó sobre ellos
 con la tierra la última oración, la última lástima y después un inmenso
 olvido. Allí, con la cabeza desnuda bajo el impasible cielo, respondían
 los vivos á los responsos de los capellanes, pidiendo, junto á los
 muertos, la venida del reino de Dios; que se hiciese su voluntad, así en
 la tierra como en el cielo, en el mundo de la realidad lo mismo que en
 el del ideal; que les diese aquel día el pan cotidiano; que les
 perdonase sus deudas, así como ellos perdonaban las de sus enemigos; que
 les librara de mal. Y mientras pedían todo esto maquinalmente, con la
 boca tan sólo, sin fijarse en lo que iban pidiendo, mas con la
 conciencia de ejercer un acto de piedad suprema, miraban los cuerpos
 flojos, inertes, los miraban, suspensos en solemne seriedad ante el
 eterno misterio de la muerte. ¿Qué eran aquellos hombres menos que un
 dormido? ¿Qué pasaba en sus entrañas? ¿Qué sentirían entonces? En los
 más no provocaba aquel espectáculo pensamiento concreto alguno, no les
 sugería idea formulable, sino que les envolvía en hondo sentimiento de
 seriedad.

¡Enterrados allí, en montón, en tierra por la que pasaría pronto el
 arado ó la laya, lejos de sus padres! Ni una simple cruz que recordara
 al caminante de la vida os que regaron con su sangre los campos aquellos
 de hierro.

Sánchez, mirando el cuerpo de Ignacio, decía:

Ha hecho bien en morirse. El cuidado quitárselo cuanto antes de encima.

Las heredades estaban pisoteadas, deshechos los trigales, desiertas y hechas unas cribas las casas.

Habían empezado á mezclarse unos y otros, merced á piedad á los
 muertos, comenzando por insultarse, para acabar bebiendo del mismo vaso,
 y cantando á coro.

Cayó el día 29 como un rayo entre los navarros la noticia de la
 muerte de Olio y de Radica, á quienes alcanzó una granada mientras
 examinaban el campo enemigo. Habían perdido á sus héroes, á Olio el que
 cambió el 53 la sotana del seminario por el uniforme realista, el que al
 morir dejaba á su Rey en herencia trece mil hombres formados frente al
 enemigo, en quince meses, de los veintisiete con que entrara en España;
 habían perdido á Radica, su caballero Bayardo, el albañil de Tafalla, el
 que llevara tantas veces á la victoria á su secundo de Navarra. Nació
 en los navarros con esta desgracia desaliento, irritación y
 desconfianza; querían al pronto cojer á la bayoneta el cañón homicida;
 murmuraban luego de aquel loco empeño de tomar á Bilbao, empeño á que se
 había opuesto Olio, como se decía haberse opuesto Zumalacarregui en los
 siete años. Cada cual contaba á su modo el suceso; decían que
 Dorregaray y Mendiry se habían retirado á tiempo por indicación de un
 espía; comentaban el que la granada hubiera arrebatado la vida de los
 incorruptos. Decíase que al retirar moribundo al pobre Olio, se había
 erguido Dorregaray en viéndole, para asegurar en tono trágico que habría
 de vengar aquella sangre tan vilmente derramada. Entre tantas muertes,
 aquellas dos las resumían y simbolizaban todas; habían muerto sin gloria
 los que les llevaron á ella. Y corría ya de boca en boca la palabra
 fatal: ¡traición!

Aplacáronse al fin las ¡ras, y recomenzaron los parlamentos, en
 que se juntaban soldados y oficiales de un bando y de otro, á beber, á
 cantar, y á armar timba. ¿Para qué querían el dinero? Fermín ofreció lo
 ganado á un negro, A la Virgen de su pueblo, si le sacaba sano y salvo de aquellos trances, y si el dinero le duraba.

Hablaban en grupos de oficiales de ambos bandos de los sucesos de la guerra.

—Quién nos hubiera dicho cuando empezó que llegaríamos hasta esto
 Nosotros creimos que era cosa de coser y cantar, de plantarnos en Madrid
 en un abrir y cerrar de ojos…

—Y nosotros hemos estado creyendo que eran ustedes cuatro gatos que
 no sabían sino huir al ver un ros, y que en cuanto se enviara aquí una
 columna bien organizada, se desharía la facción como por ensalmo…

—Y á dónde hemos llegado ¡Quién lo había de creer! Y lo triste es que
 no es cosa de volverse atrás, un arreglo parece imposible, y sería una
 lástima después de tanta sangre derramada por la causa

—Que no se derrame la que aún queda en las venas, ¿no es eso?

—¡Qué lástima no se ofrezca ahora alguna campaña como aquella de
 Marruecos, en que peleamos usted, mi coronel, y yo—decía un coronel
 carlista á otro liberal—ante el enemigo común seríamos todos uno

¡Qué caramba! De todos modos da gusto pelear con valientes españoles todos al fin y al cabo

Al separarse había un calor nuevo en el apretón de manos, porque
 entonces, después de haberse batido unos con otros, mucho mejor que
 peleando con el moro, sentían á la patria, y la dulzura de la
 fraternidad humana. Peleando los unos con los otros habían aprendido á
 compadecerse; una gran piedad latía bajo la lucha; sentían en ésta la
 solidaridad mutua como base, y de ella subía al cielo el aroma de la
 compasión fraternal. A trompazos mutuos se crían los hermanos.

Pero era brutal y sobre todo estúpido, realmente estúpido, totalmente
 estúpido. Se mataban por otros, para forjar sus propias cadenas, no
 sabían por qué se mataban. Formaban en dos ejércitos enemigos, y asunto
 concluido. El enemigo era el enemigo, y nada más; el le enfrente, el
 otro. La guerra era para ellos la tarea de oficio, la obligación, el
 quehacer.

A un grupo en que comían, bebían, jugaban y canturreaban muchachos de uno y de otro campo, se acercó un paisano.

—Qué vienes á hacer aquí? No te basta limpiarnos en el alojamiento?

—Es un usurero, un roñoso, un judío... viene á ver si cae algo...

—Fuera el paisano! largo de aquí! á trabajar!

Tuvo que retirarse con las orejas gachas, porque se unían todos para rechazar al hombre pacífico.

Jugaban de firme; ostentaban el más soberano descuido del mañana; rivalizaban á quien apareciera más despreocupado.

Cantaban á coro los soldados:

Mientras tengan licor las botellas
Muchachos ¡á ellas!
Que es grato vivir,
Olvidando la triste diana,
Que tal vez mañana,
Nos llame á morir.

Y luego tomando alguno la guitarra, y haciéndola llorar
 torpemente, cantaba algún cantar arrastrado y lento, monotono como los
 largos surcos de las llanuras aradas, quejumbroso y triste. Otras veces
 era la jota arrebatada y salvaje.

Entretanto los jefes supremos discutían las bases de un arreglo,
 sirviéndose de algún cura como de intermediario. Reconocimiento de
 grados ofrecían los unos; Carlos VII monarca absoluto ó nada,
 contestaban los otros; plebiscito nacional, replicaban aquéllos; derecho
 de tradición y nada de soberanía popular á la moderna,
 contrarreplicaban éstos Mantenían enhiesta los carlistas la bandera de
 «Dios, Patria y Rey,» con mayor empeño que nunca. En el ejercito
 nacional disponíanse muchos á desplegar la de Alfonsito, porque
 necesitaban un rey, único símbolo nacional para la guerra, un rey que
 fuese, ante todo, el primer soldado de la nación, el jefe supremo del
 ejército, impuesto al país por disciplina, y no un presidente, un
 paisano. La República enviaba, entre tanto, comisionistas, que
 mantuvieran en el ejército su espíritu, que sembraran la idea en aquel
 campo erial para tales siembras. Tampoco faltó, por haber de todo, quien
 propusiese proclamar emperador á Serrano, el presidente entonces del
 poder ejecutivo de la república conservadora, el general bonito de la
 reina destronada, el amasador del último convenio.

Avisábanse todos los días de uno á otro campo la hora en que había de
 empezar el cañoneo, y más tarde llegó á dispararse con pólvora sola,
 por cumplir. Eran días de laxitud, en que llegó á darse el caso de que
 un cabo de avanzada carlista guiara á su relevo á un batallón enemigo
 extraviado. Hubo que prohibir, en algún punto fie la línea carlista, que
 fuesen los muchachos á las posiciones enemigas.

A principios de abril furiosos ventarrones derribaron las cabañas
 de rama y césped, y reventaron en chubascos á las nubes, preñadas de
 tormenta. El agua tempestuosa azotaba las montañas; y arrastrando tierra
 de aluvión al valle, desollaban los flancos de aquellas torrentes
 turbios que enterraron en fango los cañones, corrieron por debajo de las
 tiendas de campaña de los liberales, que tiritaban acostados sobre
 poyos, y cubrieron hasta la rodilla á los empapados carlistas de los
 fosos. Ni podían cocer los alimentos, ni secarse la ropa. El rigor del
 cielo reunió en algún punto á unos y á otros, haciendo que se refugiaran
 en casa neutral, unidos ante el común enemigo. Aquietada la borrasca,
 quedó más rico y lavado de la sangre el valle; hecho una lástima el
 campamento.

Amaneció espléndido el Jueves Santo. Con tierra del monte, paños de
 las iglesiucas vecinas y unas tablas, improvisó el piadoso Lizárraga un
 altar en una altura de la izquierda carlista. De trecho en trecho
 sen-daban los cornetas la marcha del oficio litúrgico, y al alzar
 tronaron los cañones, sonó la marcha real, rindiéronse armas y cabezas y
 se alzó entre los enemigos, empapados en agua de tempestad, la memoria
 del Redentor ideal que murió por los hombres, para traer, con á guerra,
 paz eterna. Luego, desarmados los carlistas el ala izquierda, fueron,
 por grupos, á rezar las estaciones.

Por la noche, vuelta á los vendábales; chubascos torrenciales,
 destrozando las casetas, dejaban al raso á os muchachos; oíase bramar al
 mar contra las montañas, y al amanecer del día 12 parecía el campamento
 restos de un naufragio. El agua del cielo, colándose gota á gota, iba á
 activar la descomposición de los muertos; llegaban bandadas de moscas
 de primavera; graznaban cuervos en las crestas de los montes, y se
 esparcían por el valle miasmas de pestilencia, secuaces de la batalla.

Al repercutir los ecos de Somorrostro en toda España, brotó de
 toda ella un inmenso clamoreo de odio y de piedad, enviando la nación
 nuevas remesas de sus hijos á salvar á Bilbao. Pedían muchos que se
 arrasara á sangre y fuego el país vasco, que se acabase de una vez con
 aquella casta levantisca; tronaban otros contra el clero; culpaban
 muchos al gobierno, comentando sus desaciertos; no pocos seguían
 divirtiéndose como siempre. Imaginábanse muchos las posiciones carlistas
 en Somorrostro abruptos despeñaderos, inaccesibles picachos,
 estrechísimas hoces, riscosos escondites, haciendo del risueño valle una
 tremenda trama de insuperables defensas, debidas á algún disloque del
 terreno. En resolución, novedades de actualidad para la prensa, temas de
 conversación y de discusiones de café, materia de comentarios para los
 más, y causa de penas y de lágrimas en algunos hogares.

Las señoronas de Madrid se reunían á hacer hilas, murmurando unas de
 otras, y con pretexto de asociaciones piadosas para socorro de los
 heridos, conspiraban por Alfonsito. En este hervor se formó el tercer
 cuerpo de ejército, y Concha al tomar su mando para envolver á los
 carlistas, decía á sus oficiales que tenían reunidos á sus enemigos para
 batirlos en una sola batalla, cosa que tanto desearon los tercios de
 Flandes.

El viejo Elío, fidelísimo vasallo de su Rey, se dispuso á llenar el
 mandato de impedir el paso al liberal, esperando, en la resurrección de
 sus viejas memorias, que vendría por el camino del 36, el conocido, el
 natural, el que como obligado señalaba la experiencia. Por mera
 precaución envió el 27 refuerzos al viejo Andéchaga, distrayéndolos así
 de guardar el paso grabado en sus recuerdos; mas el 28 lanzó Concha sus
 columnas á tomar las cimas de las Muñecas, y allí, en la carretera,
 cortó una bala la vida del viejo Andéchaga, el setentón caballero
 andante, alma de hierro y espíritu del sitio de Bilbao, dejando
 huérfanos á los encartados del pobre viejo Elío quedaba solo entre
 generales nuevos, mientras el liberal invadía el valle de Sopuerta,
 abriendo su linea. Los hechos hacían traición á las memorias del viejo
 de Oriamendi; salíansele las operaciones del cauce de sus recuerdos; el
 enemigo intentaba, sin duda, confundirle. Ordenó abandonar Sopuerta y se
 entregó al destino, mientras Lizárraga dirigía la retirada de las
 fuerzas.

La noche del 28 avanzaban los liberales por escabrosos senderos
 azotados por una lluvia terca, á colocarse en línea con sus compañeros
 los de Somorrostro. El 29 siguieron avanzando bajo la lluvia, y
 retirándose los carlistas á otra línea.

Su general en jefe esperaba; esperaba á ver á dónde iría á parar todo
 aquello; esperaba confiado en sí, en su lealtad á la Causa, en la
 lealtad de sus recuerdos, en los recursos del terreno. Era menester que
 la madeja se desenredase un poco más para poder tirar de ella; era
 preciso que se mostrase el plan del enemigo.

Hubo momento en que vió el viejo Elío que Concha llevaba el camino
 antiguo, el de antaño, el fijado en sus recuerdos, el indicado por la
 experiencia, la carretera de Valmaseda; pisó en firme en sus memorias;
 se fué á Güeñes, mas otra vez aquí saliósele el hilo de las operaciones
 del molde grabado en su espíritu senil. El liberal intentaba lo
 imposible, lo que no se le ocurriera el 36; se metía en la montaña, como
 á escalar la sierra de Galdames ¡habríase visto locura semejante! La
 gente que llevaba al azar el viejo, cansada de dejar un paso para cubrir
 otro, murmuraba de aquel carcamal, antigualla, vejestorio, á quien no
 quedaba más que como al perro viejo, la lealtad. Jefes había que
 propusieron obrar por su cuenta, sin hacerle caso, renitentes al
 destino, ardiendo en deseos de hacer algo, de trazarse un plan de
 operaciones vivo, y de llevarlo á cabo. ¿Un plan? ¿un plan definido?
 encarrilarse en uno es renunciar á todos los demás posibles,
 ¡impaciencias de la juventud inexperta, que cree cándidamente que por
 mucho madrugar amanece más temprano! ¿Un plan? ¿Cabía, acaso, plan más
 grande que el de aquellas montañas, puestas allí por Dios para defensa
 de los leales?

Llegó el día 30. El viejo, sacudiendo su soñolencia, recibía y leía
 partes, sumiéndose en la quietud de la resignación, viendo venir las
 cosas. Los liberales, de árbol en árbol, de mata en mata, de piedra en
 piedra, abarcaban las estribaciones de la sierra de Galdames, separando
 las alas enemigas. Los jefes carlistas acudieron á instar á Elío á que
 volviera á ocupar la sierra. El viejo, atrincherado en su experiencia,
 tan leal á sus recuerdos como á la Causa, replicó que siendo una cosa
 descabellada el escalo de la sierra, un mero amago, una estratagema para
 desorientarlos, necesitaba sus fuerzas todas para esperar al enemigo en
 el camino del 36, el indicado por la experiencia, el que habría de
 tomar al fin y al cabo; mas cediendo, al cabo, á la insistencia, dejó
 fueran cien castellanos á ocupar los senderos de la sierra. Que no se le
 llamara testarudo.

El pobre viejo de Oriamendi se encontraba desquiciado; el mundo, su
 mundo, se salía de asiento; el enemigo se ofuscaba en escalar la sierra,
 cosa que no se le habría ocurrido en los buenos tiempos. Sobre el
 puente de Güeñes, minado para voladura, recibía confidentes, leía
 partes, catalejeaba ínterin el tropel raudo de impresiones le aturullaba
 la memoria. ¡Lo que no habrían de intentar aquellos generales modernos!

Al anochecer se formalizó el fuego; los liberales trepaban la sierra
 por todas partes, subían á gatas muchos con el fusil cogido por los
 dientes, preocupados tan sólo en subir, y los heridos rebotaban de peña
 en peña. Peleaban á la sombra que proyectaba el pico al cubrir á la luna
 que iluminaba el valle.

Entonces apareció el plan del enemigo, que iba, rompiéndoles la
 línea, A encerrar á los de Somorrostro en el campo de su heroísmo, entre
 las montañas y el mar. El viejo hizo volar el puente de Güeñes, y se
 fué á Sodupe. Cuando ordenó á Dorregaray se retirase de Somorrostro, lo
 estaba aquél ya haciendo por propio acuerdo. No había querido esperar la
 orden de aquel anciano, cuyas impresiones marchaban más lentas que el
 curso de los sucesos.

En los picos de Erezala y de la Cruz se peleaba á la luz intermitente
 de la luna. Los castellanos cedidos por el viejo, resistiendo el avance
 liberal, lo retrasaron en cinco horas, salvando así tal vez de un copo á
 los de Somorrostro.

A la luz de la luna de media noche, que alumbraba las cimas, el
 tercer cuerpo liberal coronó las desoladas planicies serranas, y los
 soldados se echaron resollando en las desiertas mesetas, región de
 gavilanes, entre argomas, brezos y helechos. La línea carlista estaba
 rota, y desde aquellas alturas se veía en la red de montañas el
 repliegue que ocultaba A Bilbao, ansioso de libertad.

El viejo, retirándose el último de Sodupe, marcha sin saber á dónde
 le llevarían, con la resignación de la lealtad. Reuniéronse los dos
 cuerpos en Castrejana, y la conciencia del viejo se agarró al recuerdo
 de la resistencia que durante tres meses se hizo allí en la guerra de
 los siete años. El Rey le había ordenado impedir el paso al enemigo, y
 había que impedírselo. Cuando al preguntar á un joven qué tal le
 parecían aquellas posiciones, oyó que detestables, replicó que era mucho
 decir, fuerte en sus memorias. Pero la artillería del 36 no era la del
 74; el enemigo no necesitaba tomar aquellas posiciones, bastándole con
 desplegar sus baterías de montaña y encerrarles entre ellas, las de la
 escuadra y las de Bilbao. Aparecieron en los altos los cañones.

El viejo can de la rama proscrita, el cortesano de la desgracia,
 atento á los deseos de su Señor, dejando á Mendiry, se fué con
 Dorregaray á Zornoza, á ver al Rey para hacerle comprender lo necesario
 de que cambiase de voluntad. En la madrugada del primero de mayo recibió
 Mendiry orden real autógrafa de retirarse, y á las dos de la mañana
 cruzaba el último batallón carlista el puente de barcas, dejando libre á
 Bilbao.

Así es como el ejército carlista, guiado por el viejo caudillo de
 Oriamendi, símbolo vivo de su lealtad, de su fe, de sus tradiciones y de
 su experiencia, volvió á sufrir el revés del 36, la derrota de sus
 recuerdos, resistiendo con fe de viejo. Concha fue aclamado por sus
 tropas en el alto de Santa Agueda, y saludó á Bilbao con veintiún
 cañonazos.

Por las cimas de los montes que por ambos lados de la ría dominan
 á la villa del Nervión, desfilaban las tropas carlistas, mientras los
 morteros contenían á la plaza. Algunos mozos tiraban los fusiles, ó los
 rompían contra los árboles, y se oía entre blasfemias el grito de la
 voluntad herida: nos han vendido ¡traición! Lanzaban miradas de
 desesperación y de codicia á la villa que se les escapaba andrajosa de
 las manos, como en el 36 á sus padres.

Y no pocos soñaban con el desquite.

El día tres por la noche hubo que sangrar al marqués director
 inmediato del sitio ¡tan grande fué el berrinche! Los navarros
 recordaban á Olio y Radica sacrificados al empeño vizcaíno, los
 encartados repetían aquellas palabras atribuidas á Andéchaga, el viejo
 caballero andante: si entran, será pasando sobre mi cadáver.

Reuniéronse en Zornoza los batallones como en un aduar de gitanos,
 los mozos tirados por el suelo, destrozados de alma y cuerpo, los
 oficiales pensando en el pan de la emigración, soñando otros en cañones,
 mientras el Rey paseaba su humanidad por la carretera, discutiendo, al
 parecer, con sus generales.

¡Cañones! ¡cañones! gritaban todos. Los oficiales ofrecían sus pagas
 para comprarlos. Todos querían creer que la máquina, no los hombres, les
 habían vencido.

El Rey, para consolar á su pueblo, regalo el día tres, por real
 decreto, al Señorío de Vizcaya, el tratamiento de Excelencia, sobre el
 de Ilustrísima que ya tenía, ¡miel sobre hojuelas!

Al recibir los padres de Ignacio noticia de su muerte, desmayóse
 ella exclamando: ¡hijo mío!, y él murmurando con terrible serenidad ¡sea
 todo por Dios! fué á acostarse. Días después murmuraba todavía Pedro
 Antonio ¡sea todo por Dios! A Josefa Ignacia se le cicatrizo pronto la
 herida del alma, derramándosele el dolor por toda ella, y aletargándola.
 Rezaba sus devociones con mayor intención, con más recogimiento los
 padres nuestros, pero, como siempre, sin meditar sus palabras ni
 paladearlas, por máquina, sin detenerse siquiera en el «hágase tu
 voluntad.» Y así las oraciones, puras de su letra, eran el cuerpo libre
 en que encarnaban sin traba sus anhelos y sentires, eran la música sutil
 que enlazaba sus efusiones lentas. Representábase á su hijo vivo, cual
 le había visto siempre, pero allá, en una región lejana, y no tendido en
 tierra, con los labios blancos é inmóviles, los ojos secos y sangre en
 el pecho. Sentía no haber podido recoger el cuerpo, para darle sepultura
 en sagrado, no tener siquiera el corazón bordado por ella, que al morir
 llevaba sobre el seno.

—¡Pobre hijo mío! enterrado en montón

—Calla, mujer, calla, y cálmate. Dios lo ha querido así, recemos por
 él y ¡sea lodo por Dios! Nada de coronas y letreros; lo que necesita es
 misas Nuestro deber es alimentarlos vivos, y rezarlos muertos

La madre, al oir misa, se tapaba los ojos húmedos con el viejo y
 mugriento devocionario de gruesas letras, único libro en que sabía leer
 ya, mientras se henchía en un sollozo su pecho al llegar al pasaje en
 que dia tras día había pedido durante años aquel hijo á Dios. Y
 continuando el hueco del libro en invitarle á demandar la gracia
 especial que deseare obtener, decía ella: ¡que le veamos pronto!

Entre las cartas de pésame llegó la del tío Pascual; una de sus
 homilías. Que se sometieran á la voluntad divina ¿qué remedio?; que
 Ignacio había muerto con gloria; que no lloraran una muerte que le daba
 vida eterna; que recordaran cómo no puede ser discípulo de Cristo quien
 no tome su cruz para seguirle, aborreciendo á padre y madre, mujer,
 hijos y hermanos; que Dios había aceptado aquellas vidas en Somorrostro
 en expiación de los furores de la impiedad; que era Ignacio el cordero
 de la guerra que lavaba con su sangre las man chas del liberalismo, y
 aplacaba la cólera de Dios, deteniendo su brazo armado del látigo de la
 anarquía...

—Si, si, todo eso es verdad, pero ¡pobre hijo mío! muerto y enterrado así

—Pero si aquello es polvo ¿mujer de Dios!

—¿Polvo? ¿Polvo mi hijo? ¡Pobre Iñachu mío!

La carta del tío Pascual ablandó el alma de Pedro Antonio, tumefacta,
 pero cuando sentía que se le iba á abrir la fuente de la ternura y de
 las lágrimas, cerrósele con nudo doloroso de sequedad, que le llenaba
 las entrañas.

Estando á solas, consigo mismo, alarmábase de la extraña calina con
 que recibiera aquel golpe de la suerte, del estupor que le impedía ver
 todo el alcance de su desgracia. «He perdido á mi hijo, á mi único
 hijo»—decíase, esforzándose por darse cuenta de aquella prueba, que tan
 natural se le aparecía. No lograba convertir el frío «¡lie perdido á mi
 hijo!», en el misterioso ¡mi hijo ha muerto!» Su hijo se había ido,
 naturalmente, como se fueron otros: no había vuelto aún, naturalmente
 también, pero podía volver un día ú otro, y entre aquel recuerdo y esta
 esperanza, igualmente vivos, sol mediaba como realidad presente una
 noticia, una mera noticia, un dicho.

Ni el padre, ni la madre, estaban convencidos del todo de la muerte
 del hijo; podía ser equivocación; y á diario le esperaban al amanecer
 sin darse mutua cuenta de su esperanza, y á diario desesperaban de
 volver á verle.

Estaban en casa de Arana en la mesa, comentando las penas pasadas, y recordando á la pobre doña Micaela.

—Qué alegrón habría tenido el dos de mayo!

—¡Ah!—exclamó Juanito—Ignacio, el del chocolatero, ha muerto le mataron en Somorrostro

—¡Pobrecillo!—exclamó Rafaela, sintiendo como si se le vaciase el pecho—ya se les pesará á sus padres de haberle dejado ir....

—¡A saber lo que esperarían!—dijo don Juan.—Se han ido por ahí
 dejando la tienda y todo. Lo que menos esperarían es que Chapa les
 hiciera confiteros de Su Majestad En fin, ellos lo han querido

—La verdad es—dijo Rafaela—que me parece una salvajada que los hombres se maten por opiniones....

—¡Tú no entiendes de eso!—interrumpióle su hermano—por opiniones no.... pues ¿por qué?, por celos, ¿no es eso?

«¡Qué bruto!» pensó ella, poniéndose colorada al sentir el bofetón en el alma.

—Ah, hija mía, tú no conoces el mundo—dijo el padre, mientras llevaba
 una tajada á la boca—es triste cosa, pero merecido lo tienen, si así
 escarmentaran...

—No hables así. Algunos por hacerse los hombres...—empezó ella, pensando en las brutales palabras de su hermano.

—Son capaces de alegrarse de tener un hijo mártir soy como ellos, no les deseo mal alguno, pero merecido lo tienen

—Si en algo han faltado, hay que perdonarles, papá.

—¿Perdonarles?.....—tomó una cucharada de arroz con leche—¡pase! ¿pero, olvidarlo?... ¡jamás!

Después hablaron de otra cosa, y al concluir la conversación exclamó
 don Juan: ¡pobrecillos! es una pena, una verdadera pena, ¡cómo quedan
 los pobrecillos! ¡pobres padres! es una pérdida irreparable,
 irreparable, irreparable irreparable

Acordábase de su difunta mujer.

Rafaela anduvo todo el día acongojada; brotábanle de los más oscuros
 senos de su memoria, surgiendo del vivo fondo del olvido, recuerdos de
 miradas de aquel pobre Ignacio, que le saludaba con vergüenza al
 encontrarse en la calle con ella. Ya no volvería á verle, macizo y
 desgarbado, pisando fuerte.

Cuando el sitio de Bilbao se había ido estrechando, á fines del
 año 73, don Joaquín, el tío de Pachico, se llevó consigo á éste, yendo á
 establecerse ambos en un pueblecillo de la costa cantábrica, á
 distancia del del teatro de la guerra, que ni los efectos inmediatos de
 ésta, ni su ruido llegasen á ellos.

El tío vivía más absorto que nunca en sus habituales devociones; más
 que nunca desinteresado de las luchas políticas que daban argumento de
 disputa á los demás, sin querer saber de ellas nada; más y más apartado
 cada día del espíritu de esas gentes, cuyo número iba creciendo á sus ojos.

¿Qué se le daba á él del tan disputado gobierno del mundo temporal?
 Dios lo entregó á las disputas de los hombres; mas Don Joaquín,
 traduciendo á su manera la sentencia, y entendiendo por hombres esas gentes,
 apartábase del mundo y de sus disputas vanas, de las que no reportaría
 provecho alguno duradero. Rogaba por la conversión de los infieles y de
 los pecadores, ruego que entraba siempre en el ordenado sistema de sus
 oraciones; rogaba por ellos, y como en el mundo tiene que haber de todo,
 siendo las vías del Señor innúmeras, compadecía á aquellos á quienes
 tocó en suerte servir de otra manera á los designios inescudriñables de
 la Providencia divina, ¡Extraña locura la de los que por opinión de más ó
 de menos se matan, tomando á pechos el imponer á los demás sus
 soluciones temporales! Así pensaba al recordar, con frecuencia, que de
 sí mismo, y no de los demás, era de quien tenía que responder en el
 supremo juicio.

Apartábase de sus amigos y conocidos, para conseguir que se le
 acercasen Dios y sus santos ángeles, seguro de que es mejor esconderse y
 cuidar de sí, que, con descuido propio, hacer milagros. ¿Qué se le daba
 de la guerra y de sus azares? No saliendo de casa, ni oyendo noticias,
 perseveraba mejor en santa paz. ¡Noticias! Si viese todas las cosas
 delante de sí ¿qué sería esto sino una visión vana? Velaba sobre sí
 mismo, á sí mismo se amonestaba, sin descuidarse de sí propio, fuere de
 los otros lo que fuese. Era su empeño levantarse de las cosas terrenas
 en alas de la sencillez y de la pureza, tomando las temporales para el
 uso, las eternas para el deseo. Sólo le acongojaba el que su empeño, por
 ser sencillo, le complicase cada día más.

Lo mas importante era que no le turbaran en el tranquilo turno de sus
 devociones y hábitos piadosos, cuya riquísima variedad se desplegaba
 suave y tranquila en la profunda unidad que los abarcaba todos. Según la
 época del año y las diversas dedicaciones de sus meses y días, variaba,
 calendario en mano, el ordenado curso de sus piadosos ejercicios. A
 unas novenas se sucedían otras, unas intenciones á otras intenciones. En
 contar y descontar los dias que trascurrían en cada ejercicio hallaba
 distracción continua. Y además las meditaciones, y las lecturas
 piadosas, sobre todo la de la «Imitación de Cristo,» su más constante
 pasto espiritual. á todo esto nada de extraordinario ni fuera de la vía
 común de los humildes, siempre las devociones corrientes; pues recordaba
 que se hallaron pobres y quedaron viles los que pusieron en el cielo su
 nido, para que, humillados y empobrecidos, aprendieran á no volar con
 sus alas, sino á esperar debajo de las del Señor.

Ayudábale tal vida á distraer la atención de su pertinaz aunque nada
 aguda dolencia física; de la continua molestia y preocupación de la
 enfermedad, ya crónica, que le iba minando poco á poco la vida; de la
 cruz con que el Señor le había regalado graciosamente, sin él merecerlo.
 Fija en esta cruz su atención, habíala convertido en el núcleo del
 mundo exterior en que se veía forzado á vivir, y cuyas necesidades
 estaba uncido. Por su enfermedad se relacionaba con las cosas de lucra,
 con los transitorios sucesos del bajo mundo de los sentidos; con sus
 devociones vivía en su mundo de dentro, el del consuelo secreto, en los
 permanentes sentimientos de su alma. Enlazaba en él á un mundo y á otro,
 á su enfermedad con sus devociones, la idea, siempre fija, aunque no la
 viera presente siempre, de la muerte} de la muerte, que manteniéndosele
 siempre á invisible distancia, más se le acercaba á cada hora
 desvanecida en la eternidad.

¡Dichosa afección aquella, á la que podía, por divina gracia,
 convertir en fuente de consolaciones íntimas, ya que el dolor no le
 apretaba tanto que le embargara! ¡Oh! poder abandonarse al Señor,
 recibir indiferente de su mano lo bueno y lo malo, lo dulce y lo amargo,
 lo alegre y lo triste, y darle por todo gracias! No, no merecía él
 tanto bien; érale la tal enfermedad inmerecido consuelo.

Lo que más le mortificaba, confortándole y distrayéndole á la vez tal
 mortificación, eran los combates interiores con el enemigo malo, que,
 rondándole á todas horas, acechaba sus descuidos. Ocurríasele la idea de
 haber cometido alguna falta; recordaba aquello de que no sabemos si
 estamos ó no en pecado, de que no somos nosotros, sino el pecado que en
 nosotros mora, quien cumple actos de muerte, y luego daba en cavilar:
 ¿sera vano escrúpulo con que el demonio quiere distraerme? ¿ó no será
 mas bien él quien me sugiere que no es más que escrúpulo, para que así
 lo pase por alto? ó esta última ocurrencia: ¿no será diabólica
 tentación? así seguía. Ocurrióle en cierta ocasión que, pensando haberse
 instituido el ayuno para mortificarse, y observando que en tal
 mortificación hallaba íntimo y espiritual deleite, dio en pensar que
 como realmente habría de mortificarse sería no ayunando, privándose de
 tal consuelo. Y esta tentación le proporcionó motivo de ejercitarse en
 el arrepentimiento, cual correspondía á un perfecto varón de vida
 interior.

La verdad era que su vida interior era variadísima, que jamás se
 aburría en ella. Todo aquello de la guerra, de que los demás se
 preocupaban, ¿qué era junto al combate intimo de un alma.... de su alma?
 Junto á la recia batalla de su alma, sostenida por la gracia, contra el
 tentador de los hombres, ¿qué valían aquellas batallas, con cuyos
 relatos se llenaban los periódicos? No bien hubo pensado esto, cayó en
 la cuenta de ser tal pensamiento fruto de infernal soberbia, y
 recordando no ser el más que lodo, vil gusano de la tierra, se entregó á
 actos de contrición, actos que constituían uno de los elementos
 obligados de la divertidisima representación de la vida de su alma.

Por lo que hacía á su sobrino, no le preocupaban ya las ideas de
 éste, puesto que seguía Pachico, á pesar de ellas, siendo el mismo, con
 el mismo caracter, los mismos hábitos, el mismo humor. No no era posible
 que hubiese cambiado tan radicalmente, hasta hacerse otro ¿había
 dejado, acaso, de verle un solo día? ¿había ocurrido en la vida del mozo
 alguno de esos sucesos tremendos, que haciendo que Dios retire de un
 desdichado su gracia, cambian por completo el curso de su existen-cía.
 ¡Cosas de él!—se decía, añadiéndose para sí: cada cual cree á su manera.
 Y en cierta ocasión, al acudirle esta idea á la mente, logró caer en
 una irrespetuosa especie, lo que le dió materia de arrepentimiento y
 suceso intimo de gran novedad en su vida interior. Fué ello que al
 decirse: "cada cual cree á su manera,» prosiguió su lenguaje mental
 diciéndole, como de chunga, «como tiene cada cual su modo de matar
 pulgas.» ¡Soy un lijero, un distraído! ¡cuánto me queda por corregir en
 mí mismo!—se dijo entonces, disponiéndose á dedicar algún tiempo á
 ejercicios de contrición.

¡Ah, ciegos, ciegos de pertinaz ceguera los que no ven el inagotable
 interés de la vida del alma, ocupada tan sólo en la consecución de su
 salud! Los de fuera, los mundanos, le creerían un aburrido, un pobre de
 espíritu, un memo; ¿qué sabían de los consuelos interiores, de la
 inagotable novedad de aquella vida? Mejor, mucho mejor que le tuvieran
 por simple, hasta por imbécil, así se humillaba, y así sería ensalzado
 un día Pero—¿no era acaso un acto de soberbia humillarse para ser
 ensalzado, en vista del ensalzamiento; hacerse de los últimos, puesta la
 mira en llegar así á ser de los Primeros? ¡Ah! ¡santa simplicidad!
 ¡santa simplicidad inasequible á los que reflexivamente la buscan!

Vivían tío y sobrino impenetrables el uno al otro, diferentísimo cada
 uno de ellos de como el otro se lo representaba, mas unidos por nexo de
 infinitos hábitos, por la sutil trama de una larga convivencia. El tío
 no rezaba tranquilo su largo rosario, por!as noches, sino sabiendo que
 estaba el sobrino en su cuarto, leyendo sus cosas; y no leía el sobrino á
 sus anchas en tales horas, sino á medida que le llegaba, á enterrársele
 en la "conciencia, el apagadísimo rumor del piadoso ejercí o, que
 rezaba Don Joaquín á medía voz, pensando en tanto que era el rosario lo
 que habría de hacerle simple.

Pachico se iba después de comer á matar el tiempo en un mezquino
 cafetucho, aderezado de casino, en que se reunían los desocupados del
 pueblo, á jugar el café á las carias, y á comentar las noticias de la
 guerra que les llevaban los periódicos.

Cada uno de los concurrentes á aquel cafetín tenia su carácter
 propio, insustituible, como cada hijo de vecino, y Pachico se entretenía
 en observarlos producirse tales cuales eran, en sus interminables
 discusiones acerca de las jugadas. Cambiando cartas en la lucha del
 juego del tute, alimentaban sus espíritus, y ahondaban su modo peculiar
 de ser. Reñían á las veces violentamente, se ponían como trapo viejo por
 una jugada, para volver luego á barajar las cartas y continuar jugando.

Discutían otras veces las noticias de la guerra, barajando nombres de
 generales y de lugares; ó ya comentaban la marcha de las columnas,
 discusiones que en nada se diferenciaban d las provocadas por las
 combinaciones diversas del naipe en el tute. Discutían largamente si
 había tres o cinco leguas de Somorrostro A Bilbao, si los carlistas
 habrían de resistir dos ó cuatro meses.

Atraíanle á Pachico las discusiones aquellas de viva voz ¡y tan viva!
 entre hombres para él vivos y de carne y hueso, entre hombres que
 dejaban asomar en ellas sus almas, mientras le molestaban los relatos
 escritos de los periódicos, de que se enteraba no más que por las
 discusiones del cafetín. ¡Era de oirle á aquel famoso capitán retirado
 exclamar sacando del bolsillo la invariable onza de oro, que llevaba de
 continuo y como de respeto: nada, nada, todo eso es hablar y nada más
 van diez duros á que no resisten los carlistas un mes... si conoceré yo
 aquel terreno!

Junto á aquellas discusiones todo lo de la prensa era mero
 noticierismo, fatigoso granel de noticias sueltas, pura historia cuando
 mas. De toda aquella guerra ¿qué quedaría?—pensaba Pachico. Secas
 noticias, cuatro lineas á los más en las historias del porvenir, una
 pasajera mención de una de tantas guerras civiles cuya sustancia se
 llevarían al sepulcro consigo los actores de ella. No era la tal guerra
 más que uno de los eslabones! la vida del pueblo español, un eslabón
 cuya íntima tracendencia era, tal vez, tan sólo la de mantener la
 continuidad de su historia.

Fatigado del casino íbase Pachico á vagar solo por los
 alderredores del pueblo, al acaso y sin meta prefijada, por senderos
 borrosos muchas veces, á campo ti aviesa otras, á dar con nuevos
 rincones, interesado la variedad del paisaje, en el descubrimiento de un
 nuevo árbol, de una ignorada umbría, de una casería desconocida para él
 hasta entonces; en esto interesado, lo mismo que los asistentes al
 Casino en cada nueva combinación de las cartas en las vicisitudes del
 juego de naipes, y su tío en la metódica sucesión de sus íntimas
 devociones y en los variados accidentes del combate de su alma con el
 demonio. ¡Siempre todo nuevo y todo siempre viejo en el perdurable
 cambio, sobre la cierna inmutabilidad de las cosas!

Gulistábale detenerse, en sus correrías, en un promontorio que
 dominaba al mar, y desde el cual bañaba su vista en la inmensidad de las
 asentadas aguas y la del cielo que las abraza. Mar y cielo formaban á
 sus los una solemne unidad de mutua vivificación; las olas se sucedían
 rumorosas á las olas, y silenciosas las nubes. Sumíale la visión de la
 inmensa llanura liquida y palpitante, en la oscura intuición de la vida,
 Pura, de la vida sin contenido mayor que la vida misma, en el extraño
 sentimiento de la inmovilización del fugitivo instante presente. Desde
 allí arriba, las ondulaciones de la vasta extensión acababan
 sugiriéndole el espectáculo de la respiración de la Naturaleza dormida
 en profundo sueño, sin ensueños. Al sentir otras veces entre mar y cielo
 el poderoso impulso del viento que levantaba á las olas y barría las
 nubes, recordaba al Espíritu de Dios incubando sobre las aguas, y se
 fingía que de un momento á otro apareciese en augusta sombra el
 Omnipotente Anciano, tal como en los altares se le representa, recostado
 en las nubes y flotante en ellas su amplía vestidura de anchos
 pliegues, á hacer surgir mundos nuevos de las sumisas aguas.

Recogido luego en sí, recorría en su conciencia los combates de ideas
 que en ella se libraran durante su época de crisis intelectual.
 Uniformadas en expresión concreta; desligada cada una de ellas de su
 mundo propio, de aquel en que nació; disciplinadas en columnas de
 argumentos dialécticos; sometidas á la táctica formal de la lógica, y
 guiadas por la razón, habían llenado las ideas su mente con batallas,
 marchas, contramarchas, encuentros, emboscadas y sorpresas. Y jamás
 observó que llegaran á choque verdadero, sino que siempre iban
 disipándose las unas á medida que se dibujaban más definidas y claras
 las otras, abandonando aquellas el campo para que estas lo ocuparan. El
 ejército de sus viejas ideas, que parecía vencido y deshecho, se rehacía
 á las veces, volviéndole á la carga con impetuoso arranque.

Y por debajo de aquellas refriegas mentales palpitábale inmenso y
 oscuro el mundo de las pacíficas impresiones, de las humildes imágenes
 de las cosas cotidianas, continuo sustento de su mente. Sobre la quietud
 tranquila de este mundo mental de imágenes sencillas, no resultaban ser
 aquellos combates más que juego distraído, divertida contienda, fuente
 de los variados placeres íntimos que la sorpresa engendra. ¿Qué eran
 aquellas pretendidas angustias de la crisis íntima, cuando se calmaban,
 como por ensalmo, al ponerse él á comer, por ejemplo? Mera sugestión,
 ilusión pura, comedia de la duda.

Por fin la paz interior se había hecho en él, y disueltos los
 contrarios ejércitos de sus ideas, vivían las de uno y otro en su
 conciencia, como hermanas, trabajando en común, en la paz de la por
 completo aquietada mente. En el seno tranquilo de esta paz interior
 pensaba Pachico con su sér todo, no sólo con su inteligencia, sintiendo
 la honda vida de la fe verdadera, de la fe en la fe misma, penetrado de
 la solemne seriedad de la vida, ansioso de verdad y no de razón. Sólo al
 encontrarse ante los libros ó en las rarísimas discusiones que sostenía
 aún, se le despertaba algo de las viejas luchas, pareciendo querer
 correr sus ideas á alistarse en opuestos ejércitos combatientes, mas aún
 esto en fría representación. Llegó A darse cuenta de que tales combates
 le habían sido ajenos, mero espectáculo representado en su conciencia
 por fuerzas á él extrañas; llegó á comprender que jamás había sentido
 aquellas angustias de la duda, le que hablan algunos desocupados.

En momentos de inesperado sobresalto, de sobresalto que parecía
 brotarle del misterio de las tinieblas de su ser, rezaba sus oraciones
 de la niñez, sintiendo á su perfume dulce y difuso aquietársele el alma y
 evocársele el mundo neblinoso que vive en las oscuras encanas de la
 conciencia, en los hondos senos á donde no llega el rumor del oleaje de
 las ideas, sus ondas superficiales.

Cuando supo Pachico por una carta la muerte de Ignacio diole un
 vuelco el corazón; se dijo ¡pobrecillo! y fuese á casa, en la que se
 encerró para dejar correr libres sus lágrimas allí, donde nadie le viera
 llorar. Entonces descubrió cuanto le había querido, y espoleando al
 llanto, para hallar en éste un recogido deleite de abandono y de fusión
 de afectos, perdióse en imaginaciones vagas.

«Una vida perdida? ¿Perdida para quién? ¿para él acaso, para el pobre
 Ignacio? Tales vidas son la atmósfera espiritual de un pueblo, la que
 respiramos todos y á todos nos sustenta y espiritualiza.»

Cuando salió de casa, tenía los ojos enjutos y el pecho tranquilo. Al
 ver gente, sintió en el alma una frescura que le hizo recogerse, volver
 en sí, envolverse en su rigidez habitual, satisfecho de haber
 desahogado su ternura á solas, saboreando el dejo de aquella hora de
 abandono. Todo el resto del día se lo pasó raciocinando sobre la muerte
 de su pobre amigo.

A la noche empezó á verter al papel, según tenía de costumbre, las
 reflexiones del día; y aunque, al expresarlas hacia fuera, volvió á
 sentir nudo de angustia en la garganta y en los ojos lágrimas, del
 hervor de sus sentimientos sólo brotaban ideas escuetas, que al surgir
 al papel se cristalizaban, enfriándose al punto. Y así fué como le
 resultó aquel supremo recuerdo al pobre Ignacio, cual un epitafio en
 piedra, seco y duro, un fragmento de filosofía raciocinante sobre la
 muerte. ¡Y pensar—se decía—que otros con el corazón en calma y el alma
 fría, hagan llorar á los demás, manejando el manoseado fondo de la
 retórica reglamentaria! ¿Será preciso para hacer sentir á uno eximirle
 de tener que pensar? Sin embargo ¡qué hondo sentimiento en el pensar
 hondo!»

Al siguiente día fuese á la orilla del mar, donde las olas se rompían
 en crestería de espuma, cantando la eterna monodia de su vida sencilla.
 Y allí, como en un baño de calma, bajáronle los pensamientos de la
 víspera á reposar en el fondo fecundo del olvido.

Venían las olas á quebrarse á sus piés, disipándose en la arena unas,
 rompiéndose con ruido y en espuma contra las rocas otras. Una ola
 muerta muerta? Allá venia otra, á morir también, y las aguas siempre las
 mismas. Por debajo del oleaje, obra del viento en el pellejo tan sólo
 del inmenso océano; por debajo del oleaje, contra su dirección tal vez,
 sin obedecerla, marchaba incesante el curso perdurable de las aguas
 profundas, en ciclo sin cesar recomenzado.

V

Vivía con su mujer Pedro Antonio, en su aldea nativa junto al cura su
 hermano, que se esforzaba en distraerlo, llevándoselo consigo á la
 tertulia de la posada, á fin de que olvidara un poco sus penas oyendo
 los comentarios á los sucesos de la guerra. Quedábase entre tanto Josefa
 Ignacia con su cuñada, la viuda del piloto que no sabia hablarle sino
 del pobre difunto Ignacio, de la ultima vez que le viera armado, de su
 garbo en el baile. Sentíase la madre atraída por aquella mujer simple,
 que ayudándole en sus sempiternas cavilaciones cerca del hijo perdido,
 era cual eco de su constante monologo. Esperaba á diario oirle las
 mismas apreciaciones, los mismos detalles sobre Ignacio, como el enfermo
 espera cada día el mismo bálsamo aliviador de los dolores. Iba
 difundiendo poco á poco su pena en los actos todos de su vida y en los
 más humildes sucesos de íbala diluyendo con la labor en los puntos de la
 calceta; la iba dejando reposaren la visión de los domésticos
 utensilios; íbasela convirtiendo endulce idea que tiñese sus ideas
 todas.

Interín Pedro Antonio abandonábase á todo, dejánose mecer en el
 vaivén suave de los habituales sucesos cotidianos, mientras en el hondón
 de su alma germinaba poco á poco el dolor, sin lograr, empero, romper
 aún la capa que le ahogaba. Pensaba en su pobre hijo de continuo, mas
 con pensamiento tan lento, tan lento, que parecía inmóvil, en divagación
 difuminada, y en vaga visión que penetraba sutil en sus pensamientos
 todos. Era como si el recuerdo de su hijo llenase su alma cual una sola
 inmensa nube oscura y compacta cubre con su homogéneo tono á la tierra,
 sumida entonces en penumbra. Rajo tal recuerdo yacía entumecido el
 dolor.

Gustaba el padre de ir á vagar por los rincones de su niñez, por
 donde fluyeron las lentas horas muertas de su infancia á la sombra de
 los castaños y nogales, y al cuidado de la vaca; íbase á oír en el
 perdurable murmullo del río, canto evocador de recuerdos infantiles.
 Parábase á cada paso á echar una parrafada con los viejos amigos, á
 quienes encontraba en sus heredades, bregando con la dura tierra.
 Complacíase en que le compadecieran, y en aquellas conversaciones que
 solían resumirse en un: ¡son cosas que el Señor dispone...!

Acudían los labradores todos á sus faenas con regularidad; no
 resonaba el campo de más voces que de las ordinarias; y cuando al
 mediodía contemplaba Pedro Antonio cómo las humaredas de las caserías,
 brotando de sus tejados, se perdían en el ambiente, de todo se acordaba
 menos de que hubiese guerra. Recordábansela tan sólo los comentarios de
 la tertulia, á que por la tarde le llevaba un rato su hermano; las
 quejas de los labradores por las continuas exacciones, que para surtir
 de raciones al ejército carlista, tenían que soportar; el paso, de tarde
 en tarde, de algún batallón en marcha. La constante obsesión de la
 muerte de su hijo cerníase en su conciencia sin relación alguna con la
 guerra en que muriera.

—Vé á distraerte, Jesús, qué hombre!—solía repetirle su mujer,
 alarmada por aquella calma, y recelando en su marido algún mal interior,
 temerosa de que ! mejor día le diese algún ataque á la cabeza y se
 quedara perlático, ó ¿quién sabía? algo peor aún.

Ibase Pedro Antonio con frecuencia á un rinconcito de la huerta de la
 casa que habitaban, á un rinconcito al pié de un castaño, junto al
 arroyo, donde gozaba de íntima distracción viendo correr el agua, oyendo
 su cháchara sin sentido, contemplándola encresparse contra los
 pedruscos que se le oponían al paso, y espumajearlos. Alguna vez echaba
 una hoja á la-corriente para seguirla con la mirada, hasta que se
 perdiese en la verdura; y no se cansaba de admirar, en un remanso, á los
 zapateros, que corrían en el agua como en suelo firme otros insectos.

De noche se asomaba un rato al balcón, cuando el temple era apacible.
 Horrados los diurnos accidentes del paisaje, presentábasele éste cual
 amasado con sombras, y surgiendo de ellas la lejana lucecilla de alguna
 casería, anuncio, en las tinieblas, de un hogar perdido en la montaña.
 Inconcio del perdurable rumor del arroyo de puro oírlo sin cesar, érale
 cual canto del silencio, profunda melodía, no oida, en cuyo curso
 monotono iba dejando fluir sus vagas imaginaciones.

Dividía las horas de los lentos días por los pastosos tañidos de la
 campana de la iglesia, que morían adelgazándose en larga dilatación
 hasta derretirse en la calma del campo. Era primero el alba clara, de
 serena frescura, cual brotando del aire, el toque que disipaba en él las
 últimas neblinas perezosas del ensueño matinal; más farde el ángelus de
 mediodía, solemne y pleno, voz de descanso, que parecía bajar del cielo
 todo; luego, cuando las líneas de las montañas se depuraban en el cielo
 marmóreo, mientras la luz se disolvía en la sombra, la oración de la
 tarde, recogida é íntima, cual si subiese de la cansada tierra; y por
 último, vibraba en las sombras el toque de ánimas, invitando á las
 familias, recogidas ya en sus hogares, á dedicar domesticas preces en
 sufragio de las almas de sus difuntos, de los miembros subterráneos de
 la familia perdurable. Siendo siempre la misma la voz de la campana,
 parecía adquirir distinto tono en las distintas horas del día.

En sus solitarios paseos solía detenerse en una casería, desde donde
 dominaba el cerrado valle, y allí se estaba con el viejo casero, inútil y
 decrépito, que en una desvencijada silla se sentaba al sol, al socaire
 de la casa, á pasarse las horas en soñolencia, á desgranar mazorcas de
 maíz, o á pelar patatas; á hacer algo útil, en fin, por ser menos
 gravoso. Teníanle abandonado, como á un estorbo, y veía con júbilo la
 llegada de Pedro Antonio, á quien hablaba del hijo:

—Recuerdo siempre la última vez que vino acá, á la aldea.... ¡qué
 guapo! Y á usted, á usted le he conocido como á él, un chiquillo....
 tengo ya más de cuatro duros... oarleko laur baño gueixago—añadía aludiendo á sus ochenta años pasados.

—Y ¿por qué me trata usted de berori?—le preguntaba Pedro Antonio, tratándole en vascuence de zu, intermedio entre el familiarísimo y apenas usado en y el respetuoso berori.

—Eres rico y señor....

Complacíase el chocolatero en oir á aquel pobre anciano, que acababa
 siempre, después de escudriñar con la mirada el contorno todo, por
 contarle en voz baja sus cuitas y sus quejas por la conducta que para
 con él observaban sus hijos, que le tenían allí olvidado, sin más
 distracción que una nietecilla. «¡Los hijos! Los hijos para ellos....
 pero así es el mundo.... los pobres harto hacen con trabajar y mantener á
 los suyos... Los hijos!» exclamaba, pensando á su vez en la vejez que
 dió á sus padres. Y concluía diciendo: sólo pido á Dios una muerte de
 ocho días—zortzi eguneko iltze. Eran los que creía necesarios para disponer de su aliña y no ser gravoso á sus hijos con la enfermedad.

¡Los hijos! murmuraba al separarse Pedro Antonio corno atontado. Y
 acababa sus nebulosas é informes meditaciones diciéndose: una muerte de
 ocho días!

De tal manera abatió por el pronto á los carlistas su retirada de
 Somorrostro, que don Carlos les anunció su próxima entrada en Bilbao,
 un paseo triunfal de su bandera desde Vera hasta Cádiz, y que habría de
 imponerse en seguida, donde quiera que la revolución y la impiedad se le
 presentasen en batalla. Tampoco perdió humor para el baile, uno de los
 oficios de todo buen monarca. Prometióle, en tanto, la Junta de
 Merindades vencer o morir; arengóse á los mozos desde el púlpito á fin
 de sembrar en ellos el milagroso ¡no importa!; y se tiro á encubrir el
 fracaso del intentado empréstito, y el exacerbado encono de la lucha
 entre viejos y nuevos, entonces que Cabrera volvió espaldas al
 Pretendiente.

Ju in José decía: «¡Pobre Ignacio? Ha ido á morirse antes del
 triunfo; cuando lo estábamos preparando! ¡Qué prisas las suyas! Un poco
 más de paciencia y entramos juntos en Bilbao.» Hallábase más esperanzado
 que nunca, pareciéndole que con el vigoroso esfuerzo di Somorrostro
 habían agolado los enemigos sus bríos todos, y que ellos, los carlistas,
 se encontraban más mimados y más frescos para la lucha. El que en una
 cachetina sabe reservarse aguantando, es el que lleva ganada la partida
 al fin y al cabo; dos ó tres puñetazos bien dados cuando el contrario
 está harto ya de pegar, y..... ¡que vuelva por otra!

Afrontáronse los ejércitos en el sagrario del carlismo, cerca de
 Estella, á donde fui á ahogarlo el libertador de Bilbao. Habló el
 general en jefe carlista, Dorregaray, el sucesor del viejo Elío, del
 estúpido furor de los soldados liberales, y el liberal del grito de
 rabia con que anunciaba su impotencia el enemigo. Insultáronse así
 previamente, para recoger rabia, como se mojan los chicos uno á otro la
 oreja antes de emprenderla á mojicones. El 25 de junio se dieron cara;
 el 26 una tormenta caló sobre todo á los liberales, que devoraban,
 hambrientos, patatas de los campos, y que, ateridos, dieron fuego á los
 pueblecitos para calentarse y secarse al calor del incendio; el 27 la
 artillería liberal obligó á los carlistas á replegarse á las cimas..
 punto ya de venir á las manos, tuvieron que esperar, arma al brazo,
 separados por chubascos torrenciales, á que el cielo se calmara, y
 luego, en un momento decisivo, al apearse el jefe liberal, Concha, para
 arengar á sus soldados, avanzando á las guerrillas, fué muerto. Tal el
 desquite de Somorrostro, de la pérdida de Olio el organizador, del bravo
 Radica, del animoso viejo Andéchaga. Desahogáronse los vencedores,
 rematando heridos, que al retirarse dejaba el vencido en los campos
 talados por el cielo y por los hombres; mostraron cual trofeo, en un
 balcón, la ensangrentada sábana en que descansara el cadaver de Concha; y
 el día 30 los arruinados habitantes de Abárzuza pedían á los piés de su
 Rey la muerte de los prisioneros, el diezmo de los cuales, veintidós,
 fueron fusilados frente á las ruinas del fuego, y entre imprecaciones de
 los arruinados campesinos contra aquellos hombres de fuera. Pocos dias
 después la mujer del Pretendiente, recién llegada á España, revistaba
 sus tropas en las faldas del Montejurra, testigo tic la victoria.

Vigoroso soplo de esperanza animó á los carlistas; había muerto el
 mayor prestigio militar del enemigo, no bien gustada la gloria de la
 liberación de Bilbao. A los los meses escasos de la retirada de
 Somorrostro habíanse rehecho para lograr la victoria. ¡Que vieran, que
 vieran ahora los liberales lo que son los ejércitos mantenidos por la
 fe! ¿Hay mayor prueba de vitalidad quila de rehacerse un ejército
 destrozado? Lo de marchar unido y compacto siempre, como los grandes
 ríos, es cosa de las llanuras; ellos eran el ejército de los voluntarios
 de la montaña, el torrente que se pliega á las escabrosidades todas,
 carcomiéndolas poco á poco.

Juan José se veía ya en Bilbao, ardiendo en impaciencia por que no se
 ponían desde, luego en marcha, á salirse de una vez con la suya.

Exornado con mil comentos y detalles oyó Pedro Antonio el relato de
 la victoria, acertando á encontrarse en Guernica el ocho de julio, el
 día de la entrada de unos cañones, allí cerca alijados. Recibiolos medio
 pueblo, exaltado por el triunfo de Estella, viendo ya á Bilbao cogido y
 á don Carlos en el trono, los fueros confirmados, los liberales
 hundidos, y arraigada la paz al amparo de los cañones, que entraban en
 triunfo, coronados de ramaje, entre la turba que los acariciaba con la
 mirada, victoreados por los chicuelos que se encaramaban á los árboles
 para verlos mejor. Unos los abrazaban, alguna vieja sentía ansias de
 besar, cual á sagrada reliquia, al bronce reverberante al sol. Creyérase
 el paso de la Sagrada Forma en día de Corpus, recién aplacada una
 epidemia.

Al sentir Pedro Antonio la mirada de aquellas bocas negras,
 precipitósele por un momento el lentísimo curso de su persistente
 pensamiento, y agitósele el dolor forcejeando por vencer á su alma; mas
 sin poder romper las ligaduras, volvió á amodorrársele en la lenta
 corriente, casi inmóvil, de la visión difuminada de su hijo.

En la aldea la hora del café lo era de comentar noticias, y de trazar planes, sobre los relatos de los periódicos.

—Todo esto es andarse por las ramas,—exclamaba el cirujano ¡valiente
 empeño el de tomar á Bilbao y defender á Estella! Lo mejor sería, que
 dejándonos de jugar al escondite en estas montañas, nos fuéramos
 derechitos á Madrid, y que ocupen si quieren estas provincias ellos. A
 la cabeza..... á la cabeza.....

—Esa fué la manía de la otra guerra—decía Pedro Antonio y ya ve usted lo que se sacó de aquellas famosas expediciones

—No haga usted caso, que ahora no es como entonces.... Unos desde
 aquí, desde Cataluña otros, otros desde el Centro..... y ¡adiós Madrid!

—Bueno—exclamaba don Emeterio—suponte que estamos ya en Madrid, ¿qué hacemos allí?

—¿Que qué hacemos?

—Sí, ¿qué hacemos?

—Hombre, eso ni se pregunta!

—Pues eso es lo que pregunto yo Lo principal, no le des vueltas, es
 dominar aquí del todo de lo de después no debemos preocuparnos todavía.
 Aquí, aquí, al arrimo de nuestros montes....

«¡Qué de cosas no se les ocurrirían á don Eustaquio, y á Gambelu, y
 hasta á don Braulio, si estuviesen aquí!» pensaba entre tanto Pedro
 Antonio, distraído con la tertulia, y enlazándola con aquellas otras,
 recogidas é intimas, del rinconcito de su chocolatería.

Cuando ocurrió la entrada de los infantes don Alfonso y doña Blanca,
 hermanos de don Carlos, en Cuenca, fingió don Emeterio indignarse de los
 horrores que de tal entrada contaron los diarios liberales. Releíalos
 sin embargo, para nutrir su imaginación de aquellos truculentos
 detalles, diciéndose una vez más que nada hay peor que el
 sentimentalismo, uno de los males del siglo, que se compadece del
 criminal y de los animales, y deja, á hombre de libertad, que envenenen
 maestros impíos las inocentes almas de los niños.

¡Hermosa entrada la de Cuenca! Las tropas infantescas forzaron la
 ciudad tras dos días de resistencia, y mientras iban los infantes á
 comulgar, en acción de gracias á Dios, suelta su soldadesca,—cuyo nucleo
 formaban restos de zuavos pontificios, cantonales de Alcoy, fugitivos
 de la Commune y expresidiarios,—cumplía, en dos horas de
 expansión, la justicia divina, sin que pudiera el obispo impedir el
 hartazgo de furor de aquellos aventureros mercenarios. Robaron;
 saquearon; maltrataron á todo motejado de cipayo; remataron
 enfermos, desobedientes su voz; destruyeron archivos, hicieron añicos
 los gabinetes de física y de historia natural; destrozaron imprentas y
 escuelas; y cesaron, por fin, para acostarse jadeantes. Con música paseó
 doña Blanca la bandera carlista por la ciudad consternada. Los chicos
 necesitaban expansión, según el infante.

—Habría que arrasar todas las ciudades liberales y sembrar sal en
 ellas Lo demás esto no se acaba nunca....!—exclamó don Emeterio.

—Va se acabará cuando Dios quiera—contestó Pedro Antonio.

—Cuando Dios quiera.... cuando Dios quiera.....! Así anda todo, como
 Dios quiere!—le contestó su hermano, empleando esta frase popular, de
 inconciente impiedad, con que se quiere decir que andan las cosas á
 tuertas.

Atribuyeron á mala fe de la prensa liberal sus relaciones de la toma
 de Cuenca, mas aún así y todo, fué rodando la conversación, á partir de
 ellas, y pasando por el tema de la barbarie atribuida por muchos á los
 españoles, á la distinción entre costumbres suaves y costumbres muelles
 distinción en que había hecho hincapié don Emeterio al leer en «El
 protestantismo comparado con el catolicismo, de Balmes, aquel capítulo
 en que el famoso publicista acaba disimulando el salvajismo de las
 corridas de toros, espectáculo que atrae á nuestro corazón «que al mismo
 tiempo que abriga, la compasión más tierna por el infortunio, parece
 que se fastidia si tarda largo tiempo en hallar escenas de dolor,
 cuadros salpicados de sangre.»

—¡Sensiblería, pura sensiblería!—exclamaba, contestando á
 observaciones del cirujano,—los pueblos necesitan algo viril para no
 caer en la molicie. El pueblo de pan y toros fué el que supo dar cara á
 Napoleón.... Con viejas beatas no se hace la guerra: y la guerra es un
 mal necesario.

Leyóse otro día en la tertulia el manifiesto que, cual música de la
 sangrienta letra de Cuenca, dió Don Carlos en Morentín; manifiesto en
 que tras de asegurar haber salvado á España venciendo á todos los
 generales de la Revolución, sacaba á relucir una vez más la gloriosa
 espada de Felipe Y, á Colón clavando su bandera en el Nuevo Mundo, á
 Cisneros en Orán, al rey de Aragón rasgando con su puñal el privilegio
 de la Unión, á Dios, al Trono, á las Cortes, al desastroso estado
 financiero de España.

—Con golpes como el de Cuenca, y manifiestos como éste, España es nuestra!dijo el socarrón del cirujano.

«¿Nuestra?—pensó Pedro Antonio—¿España, nuestra? ¿Qué es eso de que
 sea nuestra España? ¡Mía no sera nunca! ¡Nuestro ejército! ¡nuestro
 programa! ¡nuestras ideas! ¡nuestro rey! ¡nuestro.... nuestro...! mío
 era mi hijo, míos son mis cuartos puestos á la causa.»

No pudieron persuadirle, á principios de agosto, á que fuese á
 Guernica, á ver al Rey, que se paseaba por sus dominios, cosechando
 vivas, y esforzándose por representar el papel del caballeresco y
 leyendario bearnés, su antepasado, y el modelo en que soñaba.

A donde iba Pedro Antonio era á pasearse por el vallecito nativo, á
 cunar su espíritu en la contemplación del contorno. Aquel sereno
 espectáculo era el lazo espiritual entre las generaciones de la aldea;
 sobre aquella visión de calma habíanse sucedido, cual sobre permanente
 fondo, los lentos procesos de la vida interior de los abuelos de los
 abuelos, y se sucederían los de los nietos de los nietos.

—Ve por ahí A distraerte, vete por Dios, Perú-Antón!

El corazón le decía que aquella calma de su marido era el terrible
 bochorno que agosta los campos y precede á las tormentas, que arrastran,
 seca ya, á la que fué verdura.

Había en Pedro Antonio un síntoma muy alarmante para su mujer, y era
 la frecuencia con que le hablaba de los ahorros puestos á la Causa.

—Ya te dije yo.... bien de veces te repetí cuando ibas á dar el
 dinero que mirases bien lo que ibas á hacer.... ya te lo dije.... pero
 como nosotras las mujeres no entendemos de esas cosas....

—Aún no está perdido.... Y además;cómo se lo iba á negar? ¿cómo quieres que le dijese que no?

Hallando Pedro Antonio un secreto deleite en las reconvenciones de la
 compañera de su vida, recordaba á cada paso lo de los ahorros, hurgando
 su inquietud. ella, al adivinar algo del mal de su marido, le decía:

—No hagas caso por eso, que no merece la pena de apurarse.... De comer no nos faltará.... para los que somos....!

Callábanse los dos, mientras entre ellos se interponía el alma del recuerdo persistente, el del hijo muerto.

De todos modos nada perderás con hacer gestiones.... vete á ver á D. José María.

Y por fin Pedro Antonio, pensando en sus ahorros, decidióse á ir, en
 compañía de Gambelu, á Durango, en donde se ensayaba el listado
 carlista.

Había ya sellos de correos, principio de un ordenado sistema de comunicaciones; perros grandes, monedas le cobre auxiliares y fraccionarias de las nacionales de plata, perros grandes
 con la efigie del Rey por la gracia de Dios, coronado de laurel, como
 un Cesar; habíase establecido el telégrafo; iba á abrir sus cursos la
 Universidad de Oñate; repartíanse condecoraciones, condados,
 marquesados, ducados; le creaba oficinas y cargos públicos. Iba
 montándose poco á poco la complicada máquina del Estado, al amparo de
 las armas. El movimiento se prueba andando; de toda aquella labor
 surgiría el programa definido.

—Esto es una colmena de zánganos—decía Gambelu á Pedro Antonio—esto
 no es más que una corte, y lo que hace falta no es corte, sino cuartel
 real. Aquí están casi siempre llenos de gente los cafés, los paseos, las
 calles.... todos hacen votos por el triunfo y todos discucuten de
 táctica.... Y esa corte de títulos tronados, de extranjis todos, que
 mantienen caballo á costa ajena, y se llevan los mejores chicos de
 asistentes...

—Lo mismo que el 39....

—Peor aún. Ahora en vez de Elio, Dorregaray, un masón.

—Masón...?

—Sí, masón. Aquí andan muchos de ellos, que obedecen á la Junta
 central de Bilbao, y ésta á otra, hasta llegar á un centro, que llaman
 el Valle Invisible.... No puede uno fiarse de nadie.....

¡El Valle Invisible!—murmuró Pedro Antonio, sobrecogiéndose y mirando
 involuntariamente hacia atrás, donde tropezó su vista con Celestino,
 que al verlo se compuso la cara, y acercándosele, le alargó la mano
 diciendo:

—¡Cómo ha de ser...! Lo sentí mucho, mucho... quería con d alma y el
 corazón al pobre Ignacio... ¡qué nobleza la suya! ¡qué sinceridad! y
 sobre todo ¡qué fe por la causa!

Después de un responso proseguido en el mismo tono, hablóles del
 estado de brillantez de Durango; discurrió, enseguida, acerca del
 proyectado sitio de Irún, que vigilaría el Rey en persona; y comentó,
 por último, lo de que el viejo y fiel Elío hubiese vuelto á la gracia de
 su señor.

—Como no baje Santiago Matamoros, en su caballo blanco... ó la Virgen...—dijo Gambelu.

—La Vírgen?—exclamó Celestino—La Vírgen no aparece ya más que á los pastores..

¡El Valle Invisible! En él seguía, entre tanto, pensando Pedro
 Antonio, el cual, así que se hubo despedid de el Celestino, corrió á
 buscar á D. José María, á tratar de sus ahorros. No habiendo podido
 hallarle, volvióse á la aldea, al lado de su mujer, pensando en los
 ahorros, en el estado de brillantez de Durango, y en el valle invisible,
 imágenes que flotaban vagas en su mente sobre el persistente fondo de
 la difuminada visión de su hijo.

Una vez en la aldea fu se á ver á un casero, con quien poder
 lamentar, á dúo, la pérdida de los ahorros. Como él, el casero habia
 perdido un hijo, y como él, se acordaba más, al parecer, de sus ahorros.
 Había dado á sangre de su hijo, y le chupaban poco á poco la de la
 bolsa; muy duro era lo de dar los hijos, con sus brazos frescos para el
 trabajo, pero al fin y al cabo se remplazan, uno se va y viene otro,
 persistiendo la familia, además de que con los dos brazos de menos hay
 también una boca menos que llenar; pero si la bolsa se agota, llega la
 trampa y puede acabar desapareciendo la casa, desparramándose sus
 miembros. Y una vez disuelta una familia ¿quién la remplaza? Sentían el
 genio de la familia, á que los hombres se sacrifican.

—Consuélate—le dijo Pedro Antonio—lo cobraremos centuplicado en el cielo.

—Así dicen los curas... Los chicos sirviendo al Rey uno, el otro
 muerto; quedamos las mujeres y yo para labrar... Si esto sigue, y tengo
 que vender la casería ¿qué hará mi hijo?

Pedro Antonio pensaba en el porvenir, en sus años de vejez, y en la
 vida que para ellos le esperaba. A las veces se condolía de no dolerse
 más de la falta de su hijo, mas al punto se aquietaba diciéndose: hay
 que llevar la propia cruz con alegría. Pero era extraño que pesara tan
 poco, tan poco... ¿habría tal cruz para él?

Volvió el chocolatero á Durango á raíz del desastre de Irún, de
 aquel vergonzoso ¡sálvese quien pueda! en que acabó el sitio vigilado
 por el Rey en persona. En él perecieron infelices virulentos entre
 nieves, después de haber tenido que abandonar el hospital. Estallaron
 con pretexto de tal fracaso nuevas escisiones, y sentenció el Rey á dos
 jefes á la nota de cobardes y traidores.

Esta vez sí que halló Pedro Antonio á Don José María, quien al ver al chocolatero compuso cara de compunción para decirle:

—Dios pone á prueba nuestra paciencia y nos da tribulaciones... Los
 que tenemos la inmerecida dicha de poder disponer de los inefables
 consuelos de la fe...

Siguió en la misma cuerda; diole las gracias Pedro Antonio, y ni poco rato exclamó éste: esto se va!

¡Claro está! Hay empeño en perder el tiempo, en vez de ir á Madrid derechos... á Madrid! á Madrid!

El ambiente de la guerra habíale reducido aquel programa concreto,
 que con tanto afán buscara antes de estallar aquella, á esta sola frase:
 ¡á Madrid! Todo se encerraba ya para él en apoderarse del centro
 regulador; con disponer veinticuatro horas de los hilos de Gobernación,
 estaba todo hecho, y el programa en marcha.

¿Y los intereses de mis préstamos?—dijo Pedro Antonio.

Don José María miró con asombro á aquel hombre que acabando de perder al hijo, se preocupaba de los cuartos.

¡Madrid! ¡á Madrid!—exclamó el ojalatero como quien termina en voz alta un monólogo mental, que le ha tenido absorto.

¿A Madrid? á qué? á disponer del Banco acaso?

Hablaron de los cuartos, y aquietose algo Pedro Antonio.

Su preocupación por ellos íbasele convirtiendo en manta, bajo la cual
 palpitaba persistente y fija, pronta á estallar en doloroso sobresalto,
 la visión de su hijo perdido.

# Pedro Antonio está malo—repetía Josefa Ignacia á su cuñado el
 cura—se nos va á volver loco; no hace sino repetirme á todas horas que
 estamos arruinados; me regaña porque dice que gasto mucho... Y ni una
 palabra todavía de nuestro pobre Ignacio ¡hijo mío!... ¡Jesús! ¡Jesús!
 ¡Cuánta desgracia!

En las veladas invernales de fines del 74 solía irse edro Antonio
 á la casería de un pariente, y allí, en la gran cocina, en torno al
 hogar donde se aprestaba la cena, y oyendo hablar de mil minucias,
 contemplaba las ondulantes llamas, que crepitando y en busca de
 libertad, lamían con sus cambiantes lenguas la ahumada pared. Recordaba
 entones el brasero oscuro y silencioso de la chocolatería, y aquellos
 escarbamientos que hacían aparecer el rojor palpitante de la brasa
 cuando más encendida iba la disputa entre el tío Pascual y don
 Eustaquio; aquel fuego humilde, acurrucado á sus pies, sumiso como un
 perro, consumiéndose allí en holocausto al amo. Evocábanle luego las
 llamas la imagen del purgatorio, y el purgatorio á su hijo, en sufragio
 de cuya alma mormojeaba un padrenuestro.

Llegaron las navidades, para Josefa Ignacia tristísimas. Su marido
 las tomó con la calma resignada con que lo tomaba todo desde la muerte
 de su hijo, pero no le brotaron las alegrías ni los recuerdos de otros
 años. Su hermano, el cura, para animarle distrayéndole, hablaba del
 triunfo que habían alcanzado las armas carlistas en Urnieta, el día de
 la Concepción, y del pronunciamiento en Sagunto del ejército liberal, en
 pro de Alfonsito, el hijo de la reina destronada por la revolución
 setembrina. Hablaba exasperado, como todos los entusiastas, de que
 hubiese ya un rey frente á otro rey, igualándose así las armas; un rey
 que se atraería á la gente de orden y de dinero; un rey que habría de
 ser enseña viva para el ejército.

Tronaba el cura contra aquel manifiesto en que decía el nuevo rey que
 no dejaría de ser buen español y buen católico como todos sus
 antepasados, y verdaderamente liberal como su siglo.

—Bien le ha contestado su primo, nuestro don Carlos: la legitimidad soy yo!

—Su primo?—dijo Pedro Antonio—entonces todo quedará en la familia...

Qué locura! Proclamarle ahora, que es cuando estamos más pujantes... Y
 venir á declararse católico-liberal... Católico liberal!... Contra
 estos, contra estos ha lanzado el papa sus más enérgicas condenas...

Reconocerán al cabo la deuda carlista?—preguntó Pedro Antonio.

Miróle su hermano alarmado, y su mujer, sobresaltada por lo extraño
 de aquella mirada del cura, alarmóse también. «Se va á volver loco si
 sigue así»—pensó don Emeterio, y alzando la voz, como para ahogar con
 ruido la negra manía de su hermano, y sofocar á la vez cierto temorcillo
 que ante Pedro Antonio sintió, así que en su mente le diputó en camino
 de la locura, gritó casi:

Ahora, ahora que estamos más pujantes, ahora que tocamos casi el
 triunfo.... si nunca hemos tenido mayor vigor ni más pujanza....

Así se decía entonces.... ¡qué siete años!

Pedro Antonio sentía, en sentimiento inconcreto, que muerto su hijo
 había con él muerto la causa por la que cera su vida; que el punto de
 vigor fué Somorrostro, no pasando de ser todo lo demás otra cosa que e
 despliegue de las fuerzas atesoradas y acrecentadas hasta entonces.
 Tenía la vaga intuición, oscura é indefinida, de que asistían al momento
 en que rompiéndose e nudo de las infinitas fuerzas, se derraman las
 energías, ya en madurez, momento que es principio del descenso, y no al
 de la fuerza juvenil, antes de decidirse el destino; que era aquello el
 estío de la siega, y no la primavera, en que laten las fuerzas bajo
 tierra. Había pasado la plenitud de la acción, la energía que brota al
 concentrarse las fuerzas, el instante de la libertad. Somorrostro fué el
 apogeo, la retirada de él la derrota de os Viejos recuerdos del
 carlismo, que ya en Abarzuza llevaba esculpido en la frente su destino.

Por esto oía Pedro Antonio con indiferencia todo y eran sus
 comentarios escépticos; por esto se encogió de hombros al saber que se
 habían afrontado los dos reyes en los campos de Lacar, que hubo un reto
 del escuadrón de guardias carlistas montados al de húsares de
 Pavía,—cosa de libros tales retos—y que Alfonsito había tenido que huir
 del campo. Y cuando Gambelu, en una de sus visitas á la aldea, le dijo
 que Cabrera había reconocido al rey liberal, exclamó:

—Es claro! Esto se va, se va sin remedio...! y se irán mis ahorros!

—Hace tiempo que tengo dicho que Cabrera no es nuestro Cabrera—dijo
 Gambelu—es masón y protestante, casado con una protestante.... no cree
 en la Virgen.... masón, masón

El gigantesco Cabrera de los recuerdos de Pedro Antonio
 agrandábasele, difuminándose en el misterioso Valle Invisible,
 atrayéndole con un fulgor extraño, y mientras los carlistas, asegurando
 no importarles nada la defección del viejo caudillo, escogían para él
 insultos y le exoneraba don Carlos tic sus honores, Pedro Antonio leía á
 solas, silabeándola casi, la proclama del héroe leyendario, sintiendo á
 su lectura brotar como por conjuro sus más arraigados recuerdos. Oía la
 voz del llamado en un tiempo el tigre del Maestrazgo, que desengañado y
 arrepentido, é invocando á su hijo, perdonaba á sus enemigos, como en
 los siete años sembró el terror invocando á su madre fusilada; oía la
 voz del héroe que conservaba las cicatrices, representantes vivas de los
 méritos, cuyos muertos títulos y cruces le arrebataba el nieto de aquel
 Carlos V, que se los diera; oía aquella voz diciendo á sus antiguos
 devotos que les dejaba el Rey para irse con Dios y con la Patria; que en
 vano querían llenar con palabras el vacío de las ideas. ¡Extraño eco en
 el alma del chocolatero el del eco de aquella voz del viejo
 guerrillero, cargado de heridas y de gloria, hablando desde un
 misterioso Valle Invisible de ideas y de paz, del poder de la doctrina
 sobre la fe riega, pidiendo compasión para la patria, su madre, y que
 rechazasen de una vez para siempre la injuria que inferian á su dignidad
 los que califican de ingobernables á los españoles: exhortándoles á que
 ellos, conquistadores por tradición y por caracter, llevaran á cabo la
 más grande conquista de un pueblo: la de triunfar de sus propias
 debilidades.

«Esto no es Cabrera, es un misionero»—pensó Pedro Antonio, recordando
 á aquel otro predicador que al aire libre, en el cementerio de Bilbao,
 hablaba de paz evocando recuerdos de la guerra de los siete años, y de
 la noche de Luchana, al pié de la matrona que corona á vencidos y
 vencedores. También de aquel predicador le dijeron que era masón! ¿Qué
 tendrían los masones aquellos para removerle así él alma?

Encontrábase preparado para comprender al viejo caudillo. Al ensalmo
 de aquella proclama sintió renacer en sí su alma del año 40, cuando en
 uno de los batallones guiados por Maroto, uniendo su voz á la voz de
 todos, gritaba: paz! queremos paz! Y mientras á Gambelu hacían exclamar
 los fusilamientos de Estella «¡aún hay esperanza!» Pedro Antonio
 recordaba á Muñagorri, cuando Juan Bautista Aguirre se alzó en armas al
 grito de: ¡Paz y fueros! viva la religión católica! viva Alfonso XII!
 ¡viva el general Cabrera!

Era entretanto Durango hervidero de proyectos. El golpe decisivo de una vez, y ¡á Madrid!

Juan José esperaba el triunfo de un día á otro; la poda de los
 fusilamientos de Estella habría de servir para en adelante de
 escarmiento á los traidores; y el hecho mismo de que tuviese el enemigo
 un rey en quien cifrar sus esperanzas y concretar los anhelos le sus
 esfuerzos, daríales á ellos, A los carlistas, vigor ¡jara derrotarlos.
 ¡Ya vería, ya vería el reyecito católico-liberal! canturreaba Juan José
 entre dientes:

«En Lácar, chiquillo,
te viste en un tris;
si Don Carlos te da con la bota,
como á una pelota
te planta en París.»

A punto tal llegaba, empero, con su zapa el desengaño, que di
 mismo Celestino desahogaba ya en la intimidad su pesimismo y sus
 temores. ¿Quién sacaba de su tierra á aquellos vascos que en antiguos
 tiempos no querían pasar en la ofensiva del árbol Malato, A no darles
 estipendio? Peleando junto á sus familias y con el país propio por
 apoyo, halagábalos poco el ir á Madrid, á dar rey á los castellanos.
 Para que? allá ellos! Habían implantado, por su parre, un ensayo de
 estadillo independiente, con sus sellos de correo y sus perros grandes.
 Recelaban, además, de las desconocidas llanuras, contentándose, hechos
 fuertes tras del Ebro, con sostener su incipiente estado, merced, en
 gran parte, á la ayuda de aquellos voluntarios castellanos viejos que
 corrieron al norte á vivir de la guerra unos, á satisfacer instintos
 atávicos otros, A darse pistó alguno que otro, á penar y sufrir desvíos y
 menosprecios los más de ellos..

Y no era esto lo peor, no. Lo peor era, según Celestino, que no había
 fijeza en el programa, que no sabían los más qué era lo que defendían.
 Porque él, necesitando fórmulas para darse cuenta de un movimiento que
 no le brotaba de las honduras del alma, creía que la formula engendra el
 movimiento. Juan José que le oía una noche, le interrumpió:

—Sin todo eso nos echamos al monte y con todo ello se irá esto al
 traste si está de Dios así. Menos fantasmones es lo que hace falta.... y
 en cuanto á los castellanos ¿quién les ha mandado venir?

Comprendió el Pretendiente que tenía que prestarse á la suprema
 representación. Murmuraban ya de él muchos diciéndole masón, ó influido
 de masones y liberales cuando menos, repitiéndose, de oído en oído, la
 resistencia que había opuesto su abuelo á jurar los fueros. Ni la
 consagración del ejército carlista al Sagrado Corazón de Jesús, detuvo
 la gangrena. Llegó la época de las Juntas generales del Señorío de
 Vizcaya, en Guernica, y arreciaron las discordias entre puros y amorebietos.
 El día 30 se presentó una moción pidiendo Se proclamase al Rey, Señor
 de Vizcaya; y al oír que este iba á jurar los fueros vizcaínos, Josefa
 Ignacia dijo su marido: Anda, vete á ver eso, por Dios; distráete,
 hombre, distráete, vete á verlo...

Era don Carlos rey de derecho y de hecho,—se decía, —iba á serlo por
 la voluntad del pueblo, consagrándose por la verdadera democracia la
 tradición y el hecho consumado. Y ¡aquellas eran juntas, aquellas! Dé
 los 77 firmantes del mensaje,—decía Gambelu—catorce tan solo, nada más
 que catorce tenían apellido castellano; y los demás ¡qué apellidos!
 Gabícagojeascoa, Muruetagoyena, Urionabarrenechea, Mendataurigoitia,
 Ituirriondobeitia... ¡qué hermosura! para que les hinque el diente un pozano... Aquellas eran juntas, aquellas; no había apoderado de Bilbao, para mayor paz.

Según se aproximaba el día 3 de julio, designado para la Jura,
 henchíase Guernica de gente, y en medio del vaivén de la muchedumbre, en
 la expectación del acto y el rumor del choque de las pasiones
 intestinas, Pedro Antonio, que cediendo á los ruegos de su mujer,
 Visitaba con Gambelu á diario la villa juradera, sentía renacer como un
 cosquilleo en su alma, el fuego apagado en ella desde la muerte de su
 hijo.

El día tres despertaron á Pedro Antonio, que había quedado á dormir
 en la villa, los veintiún cañonazos, repercutiendo en sus entrañas.
 Llegó Gambelu, é impacientes los dos, como dos niños, se echaron á la
 calle. ¡Qué gentío! El rebullicio del continuo Huir de la muchedumbre
 removiole á Pedro Antonio el poso del alma en que dormitaban sus viejos
 recuerdos; pensaba en cuando de muchacho acudiera á las ferias de
 aquella misma villa; le llegaban al alma el campo reconocido, la
 serenidad del aire, la placidez de la vega recostada entre los montes
 siempre verdes, los montes de su infancia, y el aire lleno de frescura
 marina.

Iban resurgiendo en su conciencia impresiones de su niñez, de las que
 llevaba apegadas al fondo permanente de su alma, de las que con ésta se
 le amasaron. «Aquí, en esta tienda, me compró mi padre unos zapatos; la
 tendera era tuerta...» «allí, allí mismo, allí fué donde estuvimos
 detenidos con la vaca, cuando me trajo m padre el día en que vino á
 venderla...» Al reflejo de tales recuerdos parecía revestirse todo el
 escenario que los evocaba, de frescura y de intensa vida; interesábanle
 las personas todas que llenaban el pueblo.

Fueron arrastrados á la plaza por la muchedumbre á punto de que salía
 la comitiva á buscar al Rey. Pedro Antonio se erguía sobre las puntas
 de los piés, para ver por sobre la fila delantera á él. Rompían marcha
 los miqueletes. El rumor del pueblo, los sones de clarines y de
 atabales, y el desfile de la gente tras del estandarte, sacudían el alma
 al chocolatero, que se santiguó al ver ondear á la Purísima del pendón
 de raso blanco que enarbolaba el síndico. Acordose de un día en que,
 siendo él niño, le llevó su padre á la villa, á que presenciase una
 procesión de Jueves Santo; y á tal recuerdo parecía despertar en él el
 viejo anhelo infantil con que quería comérselo todo con los ojos, antes
 de que se desvaneciera para siempre.

Las casas todas estaban engalanadas de colgaduras, y como sacando,
 con las sábanas domésticas, sus intimidades mismas, sus entrañas, al
 balcón; cual si el alborozo difundido por la muchedumbre subiera al
 cielo y allí cuajase en grito de júbilo, estallaban cohetes en lo alto;
 las campanas todas al vuelo diríase eran el saludo de los campos; A
 ratos el tronar de la artillería daba profundo tono y acorde de unidad á
 aquella fiesta en donde nadie se acordaba de estar en guerra. El ruido
 estrepitoso iba desentumeciéndole A Pedro Antonio el dolor encadenado y
 sordo que guardaba desde la muerte de su hijo, A la par que iba
 ganándole la vida de la muchedumbre. El tañido del bronce y el estallido
 de la pólvora sobre el rumor del pueblo, evocaban reminicencias de los
 siete años en su alma, que no le pedía ya paz.

Llegaron arrastrados hasta frente á la casa en que se hospedaba el
 Rey, al salir el cual un viva compacto apagó por un momento el son de
 las campanas, ¡El Rey! el Rey que iba á jurar ante el pueblo.

Gambelu y Pedro Antonio corrieron como chiquillos á Santa Clara, y á
 duras penas lograron acomodarse junto á un árbol, A presenciar la
 ceremonia. La comitiva entró en el enverjado; colocáronse Don Carlos y
 su borroso padre en el estrado, so el roble y bajo un dosel de damasco;
 los apoderados, en un templete. Empezó la misa de consagración. Parecía
 que la muchedumbre, extendida por la reducida arboleda, rendía culto al
 roble foral. Pedro Antonio miraba á lo lejos, por entre el ramaje del
 roble, la enorme espalda del gigante Oiz, de aquel sombrío montañón á
 cuya vista se formara su alma de niño. Revasábale ésta; sentía
 renovarse, latiendo su espíritu al unísono del de aquella muchedumbre
 que con él oía la misa silenciosa, al aire libre, comulgando en espíritu
 todos, enajenados en la ceremonia. Cerca de ellos unas muchachas, de
 mejillas coloradas como manzanas, llenas de sí mismas y de su juventud,
 no hacían otra cosa que cuchichear y reir, atisbadas por una vieja, que
 distraía la atención de sus rezos para, en observándolas, indignarse de
 tal desacato. Llegó el alzar; arrodilláronse los que pudieron hacerlo;
 humillaron la cabeza todos, y en el silencio de la multitud agrupada al
 pié del viejo roble de las libertades vizcaínas, bajo el ancho cielo
 libre y lleno de luz se alzó la hostia á la adoración del pueblo, sin
 que apenas la comprendiera uno. Bajó entonces Don Carlos del trono, y
 arrodillóse ante el altar, poniéndose en pié la muchedumbre. A Pedro
 Antonio se le querían saltar el alma, y brotar aquellas lágrimas tanto
 tiempo cristalizadas en su corazón. Las resistió por vergüenza de llorar
 ante tanta gente, resistencia que las hostigaba más y más aún.

Arrancado á su ensimismamiento por el ambiente de la muchedumbre,
 parecía despertar de algún letargo; darse cuenta, por fin, de que era
 entre toda aquella gente un padre que había perdido su hijo, el hijo
 único por quien se habría perpetuado entre ellos. Vuelto á sí, descubría
 el dolor que había estado germinando en su seno;el frío «he perdido mi
 hijo» íbasele conviniendo en el encendido «mi hijo ha muerto»,que le
 quemaba ya las entrañas. El era un hombre, un hombre como los demás, á
 quien le había herido en la sociedad humana una incurable desdicha; él
 había sido un padre entre los hombres, entre todos los que le rodeaban,
 muchos de ellos padres también todavía.

Tomó el sacerdote la hostia y su voz resonó en el silencio vivo del
 concurso. Decía que era un espectáculo digno de ser contemplado por los
 ángeles el de un rey postrado ante la inmensa Majestad del que habita en
 los cielos; que nunca había aparecido el rey mas grande que entonces;
 que era un consuelo y una admiración verle allí y de aquel modo cuando
 casi todos los reyes de la tierra celebraban pactos con la revolución
 nefanda....

—Chúpate esa, Alfonsito!—murmuró Gambelu.

...que era admirable verle unirse á su pueblo en es trecho vínculo religioso por un solemne juramento....

Pedro Antonio no podía ya más, se sofocaba, mientras el sacerdote,
 manejando su arma, la palabra, parecía complacerse en tener al rey
 arrodillado á sus píes.

—Que había hablado el pueblo por boca de los cañones. Y cuando Pedro
 Antonio oyó do ha dicho con la sangre de sus mártires generosamente
 derramada en el campo de batalla,» abriósele la herida del alma y empezó
 á sangrar en lágrimas silenciosas, que le dejaban la dulzura toda de la
 resignación lograda. Derramábalas en silencio," quedándole una paz
 inmensa en el pecho, á la par que se le avivaba el recuerdo de su hijo,
 muerto por la le carlista, agrandándose y cobrando vida así la
 difuminada visión del fondo de su conciencia. Cuanto más procuraba
 contener el llanto, más le brotataba, acrecentándoselo una especie de
 íntimo contento de llorar en público. También él tenía sus penas,
 llevaba su cruz ¡que le compadecieran! Las muchachas alegres, las de
 mejillas coloradas como manzanas, lo observaron todo sin poder contener
 la risa al ver á aquel pobre viejo á quien tanto impresionaba la
 ceremonia.

—Pobrecito! qué desconsolado está!

—Calla, mujer, no me hagas reir más—contestaba la otra fijando en el Rey los ojazos muy abiertos, y cerrando á la risa la boca.

Miraban otros al charolad ro con lástima, los que le conocían sobre
 todo, y hubo vieja que empezó á hacer pucheros. Pedro Antonio vió á
 través de sus lágrimas aquellas caras juveniles y frescas, que se reían
 de su llanto silencioso; quiso serenarse; volvió su atención á lo que
 pasaba ante el altar, y oyó que el sacerdote decía al rey: si así lo
 hiciereis. Dios os lo premie; y si no, os lo demande. Habíase cerrado el
 pacto entre el pueblo y su rey.

Siguió la misa y con ella las lágrimas del pobre padre, que corrían en silencio.

—Vaya una educación de chiquillas! Hijas de algún negro, de seguro...—decía Gambelu, indignado de la lijereza de las muchachas.

—Son cosas de la edad, déjalas!

Y las mozas redoblaban sus risas al observar las ojeadas de Gambelu.

Concluida la misa estalló en vivas el entusiasmo contenido.
 Adelantóse el síndico, é intimando silencio dijo: «nobles vizcaínos,
 oid, oid, oid; Vizcaya, Vizcaya, Vizcaya por el señor don Carlos, Vil de
 este nombre, Señor de Vizcaya y rey de las Españas, que viva y reine
 con gloriosos triunfos por dilatados y felices años!» Levantó el
 estandarte de damasco batiéndolo hacia todas partes, entre delirantes
 vivas; volvió á repetir su retahila otras dos veces, tremolando en cada
 una de ellas de nuevo el pendón. Las lágrimas de Pedro Antonio íbanse
 concluyendo.

Levantóse el Rey, oyéronse algunos chitones y siseos, y el silencio
 reinó sobre el gentío. Dió las gracias al pueblo, y al decir que tendría
 siempre su corazón un recuerdo para ellos todos y para sus hijos, que
 derramaban generosamente su sangre en los campos de batalla volvió á
 abrírsele á Pedro Antonio la fuente de la ternura, mientras el Rey
 aseguraba que Dios, que nunca abandona á los que pelean por su causa,
 habría de darles pronto el triunfo. El pueblo atronaba con sus vivas, y
 el chocolatero no podía detener su lloro, sintiéndose contento de poder
 llorar entre el bullicio. Nadie sabía lo que pasaba en aquella alma,
 aislada entre tantas otras.

Adelantóse el Corregidor, y dijo: «¡Pueblo vizcaíno! ¿juras y rindes
 pleito homenaje á don Carlos VII, legítimo Señor de Vizcaya, y rey de
 las Españas?» El sí ahogado que de entre sollozos se le escapó á Pedro
 Antonio, perdióse en el compacto Sí del pueblo que resonando vivo bajo
 el ancho cielo, fué, cruzando el roble viejo y oreando su follaje, á
 perderse en la vega. Vino después el besamanos, en que desfilaron los
 diputados y apoderados del pueblo.

Pedro Antonio sentía una calma grande, como no la había sentido desde
 la muerte de su hijo, una calma que le llenaba el espíritu de la
 libertad del aire, de la serenidad del cielo, de la vida difusa de la
 muchedumbre, en la que había descargado su pena, de las reminiscencias
 de su aldea, de los recuerdos de los siete años y de la imagen de su
 hijo muerto sin haber recibido un beso suyo, imagen en que se recreaba
 con la placidez de convaleciente. Sentíase su alma libre de un peso, y
 cual si se hubiera vaciado de una opresora hidropesía que la había
 tenido amodorrada y como tonta, respiraba ahora en él, libre, aspirando
 todas las impresiones, avivando todos los recuerdos. Se acercó á besar
 la mano al Rey, cuando tocó en turno al pueblo; se acercó con los ojos
 tumefactos, y dió á la mano real, con toda su alma, un beso que no había
 podido dar á su hijo muerto, el último beso, aquel que tuvo guardado
 años hacía para su hijo Ignacio, beso para el Rey como los otros, uno
 más entre tantos.

Respiró libre de un peso, se ensanchó su resignación curada, se
 levante».y sus buscaron á las mozas retozonas para que le viesen sereno.
 Quedóse un breve rato contemplando el besamanos, hasta serenarse del to
 lo, y acabado el homenaje, mientras quedaban en el estrado los
 apoderados velando el retrato del Rey, fuese con Gambelu y la
 muchedumbre al Te-Deum, á la parroquia. allí, entre la muchedumbre,
 entonces recogida rezó como nunca había rezado antes, sintió que le
 llenaba la paz del alma poco á poro, se dió cuenta clara de la soledad
 reposada en que él y su mujer quedaban; creyó una vez más que es el
 mundo estación de paso, y se robusteció su voluntad de vivir, de vivir
 para el goce de esperar la hora en que habría de reunirse á su hijo, en
 que tendría que reunirse con él. Al salir de la oscuridad del templo,
 parecióle todo reposado y solemne en la claridad del día, mientras las
 gentes se dispersaban.

Cuando, llegado á casa, vió á su mujer, se miraron á las miradas,
 leyéronse en el fondo de las almas, se vieron solos en su vejez, á los
 treinta y cinco años de matrimonio, unidos por una sombra invisible y
 una común esperanza, por un hijo espiritual vivo: echóse á llorar el
 padre, exclamando, ¡pobre Ignacio!; y la madre prorrumpiendo en un
 ¡gracias á Dios!, lloró con su marido.

La guerra se acababa por consunción, y como pataleo epiléptico,
 el papel oficial carlista llamaba o bardes, criminales, esclavos,
 sarracenos y eunucos á los liberales. Don José María aconsejaba á los
 pocos días de la jura no entercarse, abandonar al Rey, y salvar los
 fueros mediante un convenio con el enemigo.

La proclamación como Rey de España del hijo di la reina destronada,
 surtía su efecto. La gente de orden y dé dinero volvía á él sus
 esperanzas; abandonaban á los carlistas muchos que hasta entonces los
 ayudaron bajo cuerda; el episcopado empezaba á predicar caridad, paz y
 concordia. Habia hallado su diagonal el conflicto de fuerzas que provocó
 la guerra; la contra-revolución estaba hecha.

Llegó la desesperada para el carlismo en armas. Replegados en
 Cataluña, después de haber perdido el Centro con la toma de Cantalavieja
 por los liberales, dispersáronse en quince días unos quince mil
 hombres; deshizo á otros en Treviño la caballería nacional. La rabia
 llegaba al paroxismo; perseguíase más duro cada vez á los tildados de
 liberales, mientras los pueblos iban convenciéndose de que disponía de
 tropas el gobierno de Madrid. Hasta Gambelu hablaba, si bien no delante
 de Pedro Antonio, de aceptar las ofertas de convenio que hiciera
 Quesada, cuando Lizárraga y el obispo tuvieron que rendirse por sed, con
 más de mil hombres, en la Seo de Urgel.

Recluida la facción al Norte, empezó la desesperada final. 1.a prensa
 de Madrid hartaba de insultos á Don Carlos, que proponía, para el caso
 de estallar guerra con los listados Unidos con motivo de la de Cuba, una
 tregua y armar en corso á sus voluntarios. A fines del año lanzaba el
 cielo grandes nevadas, y el gobierno de la nación un haz de batallones
 sobre el país vasco. Los treinta y cinco mil carlistas, que de ochenta
 mil á que llegaran, quedaban aún, bajo el mando de un extranjero,
 pariente del Rey esperaban el supremo empuje. Don Carlos les arengó; la
 hora deseada había llegado, estaban en vísperas de grandes batallas, no
 contarían el número de los enemigos hasta después de la victoria....
 ¡qué vinieran! Esperábanles días tremendos, días terribles, mas también
 la francesada empezó con la ocupación de España por los napoleónicos. Si
 llegaban malos días repetirían el ¡no importa! de los héroes de 1808;
 pronto habría de resonar en Cataluña el ¡desperta, ferro! y la bandera
 inmaculada volvería á flotar en sus cimas. Esperábanles el hambre, el
 frío, la fatiga, pero su Rey les aseguraba el triunfo, buscando para
 caer postura decorosa. La última esperanza, la de la desesperación,
 gritaba metiendo ruido: ahora, ahora que nos hemos limpiado de
 traidores!

Juan José sentía renacer en sí la reserva de sus ánimos; quería
 engañarse. Era imposible que acabase la guerra como acaba una tisis, por
 consunción; antes de sucumbir harían una que fuese sonada, algo
 inesperado, heroico. Del último esfuerzo de la fe surgiría el milagro.

Entró el 76 con duras nevadas é insubordinación creciente; hablábase
 en los batallones carlistas, á diario mermados por deserciones, de
 indulto, de capitulación, de entrega, de pase á Francia.

Cuando á fines de enero vió Juan José en Durango buscar todo el mundo
 carruajes, levantar casas y empezar la desbandada, al oir que el
 enemigo estaba encima, exclamó: todo se ha perdido! vencerán, sí, pero
 ¡duro les ha de costar el triunfo! ¡que se lo ganen con su sudor! Y
 ¿quién sabía? tal vez á la vista del supremo heroísmo despertaran los
 entusiasmos cansados, y volviera á encenderse la hoguera. Y vino la
 corajina final, el defenderse como gato tripa arriba para morir matando.
 Defendiéronse de la avalancha reculando de risco en risco y de monte en
 monte, cediendo, valle á valle y palmo á palmo, aquella tierra en que
 implantaran un Estado chico, con sus sellos de correos, sus perras grandes y su Universidad. En Elgueta sacaron fuerzas de flaqueza.

Juan José tuvo que abandonar su deshecho batallón para agregarse á
 uno navarro, con el que se fué á Estella entre nieves, para tener que
 abandonarla á su vez, á mediados del mes, á ella, á la ciudad santa del
 carlismo! Repartiéronles á cada dos pesetas. Ignoraban los movimientos
 del enemigo. De los ochenta y dos hombres á que se agregó Juan José en
 la compañía, sólo quedaban treinta y cuatro al salir de Estella listaban
 vencidos por la fuerza de las cosas; ya sólo se trataba de caer, sin
 someterse, con dignidad, para tener derecho á protestar y sublevarse de
 nuevo. Se merecía la nación quedarse sin quien habría de haberla
 salvado; merecíalo por su apatía, por su estúpida resignación, por su
 culpable indiferencia. España era un país indigno de mejor suerte; se
 entregaba á un chiquillo que le llevaba la anemia del liberalismo
 católico; prefería paz sin gloria á gloria sin paz; llegaría á ser el
 ludibrio de las naciones.

Pedro Antonio tuvo que ver la entrada del ejército nacional, que
 ocupaba los pueblos como río en crecida. Los chicuelos que antes
 corrieron junto á las tropas carlistas, corrían ahora junto á las
 liberales; más de una muchacha cambió de novio, de un oficial carlista á
 otro del nuevo ejército.

La desbandada era general en Vizcaya, oíase mucho ¡viva la paz! y el
 jefe del batallón en que anduvo Ignacio, victoreaba al nuevo rey, á
 Alfonsito. En Tolosa entró un batallón carlista á entregarse, armado y á
 toque de marcha. Los chicos volvían de romería á sus casas.

¡Cuán otro fin—pensaba Pedro Antonio—que aquel solemne convenio de
 Vergara que cerró la guerra de los siete años, mi guerra, aquel abrazo
 de Espartero y Maroto en medio de los sembrados y entre los viejos
 ejércitos que pedían á voces una paz tan dulce tras tanto y tan duro
 guerrear.

El lía de Carnaval los restos del ejército carlista leales á su
 Rey, castellanos en su mayoría, los que peleaban lejos de su tierra, y
 los cortesanos de la desgracia, pasaban á Orbaiceta y de allí á
 Valcarlos, con la tristeza de los recuerdos de esperanzas en el alma, y
 en la garganta el nudo del aire de la patria, que iban á dejar.

—Pobre Ignacio!—dijo Celestino á Juan José, que iba á su lado.

—Lástima de vida!

En Valcarlos, mientras su rey les hablaba por vez postrera, lloraban
 muchos. Antes de llegar á la línea fronteriza, en el puente de Arnegui,
 les repartieron el dinero de la caja.

Para sacar misas á Ignacio!—dijo Juan José.

En el puente volvió su corpacho don Carlos y exclamó teatralmente:
 ¡volveré! ¡volveré! mientras los voluntarios, en junto unos diez mil
 hombres, llorando, rompían sables y fusiles. Al día siguiente, segundo
 de Carnaval, el rey vencido revistaba en tierra extranjera á sus últimos
 batallones, desarmados.

Empezó el pueblo ¡gustar la paz como la salud el convaleciente;
 volvía todo á su cauce antiguo, á sus casas los emigrados, é iba á
 recobrar lozanía la vida del trabajo, y á re-enquiciarse los negocios en
 suspenso. El comercio no había cesado de ir amasando capitales, muchos
 de ellos á favor de la guerra; la industria, amainada durante ésta,
 recobraba vigor para crear riqueza con que servir y alimentar los
 capitales aquellos. Los rencores iban precipitándose, desenturbiados, al
 lecho de la conciencia pública, para allí formar poso de légamo, de
 nuevo mejible. Terminada la guerra abierta, persistiría la lucha
 gubernamental; la minoría, dueña del poder ejecutivo, seguiría dominando
 á la masa, conservando en verdadera paz armada el orden brotado de la
 guerra..

Alegraba las calles nueva generación de muchachos, lazo entre el
 pasado y el porvenir, mantenedores de la frescura del ámbito social,
 dadores á los adultos de finalidad de vida, depositarios siempre de la
 sabiduría virgen y del tesoro sagrado de la inocencia que preserva al
 mundo de su ruina. Cuando iban á besar la mano al tío Pascual solía éste
 pensar algunas veces: estos son los justos por quienes Dios no nos
 destruye.

Fué, sin duda, uno de los más granados frutos de la guerra el de
 proporcionar modelo de nuevos juegos á los muchachos. La constante
 estancia de tropas permitíales acercarse al soldado, aprender de él;
 recoger cartuchos con que amenizar las pedreas, haciéndolas más serias.
 Con pólvora y bolinches de latón, de los que guarnecen las camas,
 fabricaban bombas explosivas, lanzadas á mano; con balas de metralla
 sujetas á una correa, bolas de defensa.

Juanito y los de su compañía en el batallón de auxiliares se
 despidieron de la guerra con comilona, baile, tamboril, globo, cohetes y
 fuegos de artificio.

El nuevo rey de España, recorrido el país apaciguado y visitado el
 campo de Somorrostro, desde donde en una proclama amenazó A los
 vascongados, fué recibido con delirio por el pueblo que destronara á su
 madre, al entrar triunfalmente, el 20 de marzo, en Madrid, con parte del
 ejército del Norte. Desde allí parte de sus tropas se fueron á Ciudad
 Real, á hacer guerra á la langosta que devastaba los campos manchegos.

Gustose en la aldea la paz, con suspiros de alivio; los chicos
 volvían á trabajar los paternos campos; cesaron las exacciones
 continuas, las sacas de raciones con que alimentar al ejército carlista,
 y lo que era más duro para los que las servían, á aquella nube de
 familias castellanas, que por tener en la insurrección á miembros
 propios, tuvieron que emigrar al país carlista, y vivir sobre éste.
 Gozaban ya de la dulce paz, pero ¿cuándo se repondrían de los daños de
 la guerra? ¿quién les abonaría los créditos de las deudas contraídas por
 los carlistas?

Había muerto tal chico, de la familia tal; tal otro, de la otra
 familia; alguno hizo un favor á la suya con morirse; pero, y ¿aquella
 familia desaparecida? Era lo que comentaba á Pedro Antonio el casero con
 quien tenía sus cuentos. Lo trágico, lo irreparable era la desaparición
 de una familia entera, dispersados sus miembros por la miseria,
 perdidos Dios sólo sabía dónde. ¡Felices los muertos de ella!

El tío Pascual fué á ver á sus primos, con el propósito de
 llevárselos consigo á Bilbao. Deseábanlo ambos, aunque ocultándoselo
 mutuamente, en espera cada uno de ellos de que fuese el otro el primero
 en confesarlo, para venderle el sacrificio.

—¡Resignación!—decía Pedro Antonio.

—¡Tú sí, nuestra comunión no!—exclamó el tío Pascual, á quien la paz había hecho más belicoso.

—¿Y que remedio?

—¿Qué remedio? Si nuestra comunión se resigna, muere. Ya se sabe lo
 que quieren decir los liberales con eso de entrar en la legalidad.
 Vencidos, sí, pero no domados. Ahora nos toca rezar, á nosotros desde
 aquí, á tu hijo desde el cielo, pero sin olvidar las obras; fe con
 obras. ¿A dónde habría llegado la Revolución sin esta guerra? ¿sin la
 sangre propiciatoria...?

—Y el dinero...

—¿Lo ves? ¿lo ves? Nos han vencido porque no nos hemos purificado
 aún. No debíamos olvidar la hermosa pastoral de nuestro obispo Caixal;
 debíamos aprendérnosla de memoria. Ya recordarás lo que dice en ella:
 que en los siete años no fueron los batallones de Espartero, sino la ira
 de Dios, lo que arrojó á los voluntarios carlistas á la frontera. Así
 ha pasado ahora... ¡Claro está! han ido tras el poder y no tras la
 victoria de Dios, del Rey y de la Patria... ¡Ah! si hubieran pedido tan
 sólo el reino de Dios y su justicia... pero no! ambiciosos, traidores,
 blasfemos...

—Cualquiera diría que los liberales que nos han vencido son unos santos...

—No, no, no nos han vencido los liberales, sino Dios, Dios que llueve
 sobre el campo del malo lo mismo que sobre el del bueno... allá en sus
 inexcrutables designios... porque esta vida es sólo de paso...

—Y á ave de paso, cañazo ¿no es eso?

—No te burles de las cosas santas... Lo que nuestro Caixal dice: es
 verdad que los liberales son peores, pero Dios se sirve de los malos
 para azote de los buenos...

—Y en ese caso...

—En ese caso á Dios rogando y con el mazo dando... y sobre todo, el triunfo moral es nuestro.

—¡Hall! ¡lo de siempre! Mientras sea de ellos el material se reirán de todo lo demás...

—¿Se reirán? Al freir será el reir...

—Si, sí, fíate de la Virgen y no corras...

—Aún eres barro. Déjate, que ya les llegará su dies irae...

—¿El qué? ¡Valiente cosa hacemos con eso!

—¿Que no? ¡Pero hombre! si aún aquí abajo, vencidos, somos los
 vencedores... Verás si se nos respeta. ¿Quiénes sino los carlistas hemos
 traído á Afonsito, después de todo?

—El que no se consuela es porque no quiere... Lo que nos hace falta es paz...

¡Paz... paz...! la paz puede ser una apostasía, un pacto nefando con
 el infierno... ¡No, paz no!; guerra continua á los enemigos de Dios...
 el grito de Julio II «¡fuera los bárbaros!» Todo eso de religión de paz,
 hay que saber entenderlo... Nuestro Señor Jesucristo no vino á meter en
 la tierra paz, sino espada y fuego—lo dijo él mismo,—vino á poner
 disensión y guerra, y á dividir á los de cada casa... ¡Paz, paz! Paz,
 sí, con Dios y consigo mismo, pero guerra, guerra continua contra os
 malos...

—Tienes razón, tienes razón...—le contestaba Pedro Antonio para apaciguarle los ímpetus.

Cediendo por fin Pedro Antonio á las instancias de su primo,
 Josefa Ignacia le dijo: si tú quieres... bueno! Con el resto de la
 fortunilla del ex-chocolatero, y con la del cura, vivirían los tres
 holgadamente, unidos por una sombra invisible de Ignacio.

—¿Te acuerdas de cuando salimos?—preguntó Pedro Antonio á su mujer, al divisar la torre de Begoña, destrozada por la guerra.

Echóse ella á llorar, mas sintiendo á la par placer por volver á la
 villa, una vez en la cual acomodose enseguida á la vida nueva. Lo que
 más extrañaba y le molestaba más era tener más lejos que antes su
 antigua parroquia, á la que iba á misa diaria. Tuvo el cura que
 reprenderla porque se fué á ella, y no á su nueva parroquia, al llegar
 el cumplimiento anual.

A los pocos días de llegar entró la pobre en Santiago como en casa
 ajena, furtivamente; fuese á lo solitario y escondido del ábside, tras
 el altar mayor, donde entre las sombrías capillitas de rinconera, en
 medio de ellas, bajo la luz derretida y suavísima que bajaba de la
 pequeña rotonda, la Soledad pálida, con la cara lustrosa, á que daban
 expresión y vida los cambiantes suaves y lentos del reflejo de unas
 dulces velas, mirando al cielo, tenía en el regazo al Hijo muerto y
 desnudo, con los flácidos brazos pendientes, abandonado á la voluntad
 del Padre celestial. Josefa Ignacia se echó á llorar, ahogando en
 sollozos la salve que elevan á su aboyada los desterrados en el valle de
 lágrimas. Serenada un poco, leía maquinalmente, y sin entenderlo, el mater pietatis, flaviobrigensis patrona, ora pro nobis,
 escrito en la franja de lo alto. Penetrábale la calma de la penumbra de
 aquel retiro, la de la inalterable expresión de la Dolorosa, de aquel
 semblante triste en que al quedarse lijo el dolor, parece que se serena y
 purifica. Pensaba la pobre madre en su Ignacio; veíale salir de
 madrugada del cuarto, aún no bien despejada su vista de la torpeza del
 sueño; le veía, respirando salud, sentarse á desayunar. ¡Aquella,
 aquella misma era su manera departir el pan, aquella la de mojarlo en la
 jícara de chocolate! ¡Así, así es como él cogía el vaso, así como se
 enjugaba los labios! ¡así, así era como le miraba á ella, á su madre,
 con aquella tranquila calma de sus ojos serenos! «¡Vaya, hasta luego!», y
 se iba al escritorio; y ella quedaba en la tienda, esperándole hasta la
 hora de comer. Luego, al pasar un momento ante su vista interior la
 mirada vidriosa y de brillo lúgubre del demonio de colorete y de zapatos
 bajos, cubrióse la cara con las manos para llorar, recordando lo de la
 soberbia del espíritu y la concupiscencia de la carne. «No, mi hijo era
 bueno, y tú, madre, que eres buena, que eres madre, le diste tiempo para
 morir en gracia.»

Salió Josefa Ignacia de allí consolada, mientras parecía descender
 lenta llovizna de paz en la luz que bajaba cernida desde los rosetones
 de las naves góticas de la basílica bilbaína. De aquellas que quedaban
 allí, sentadas en el suelo y sobre los talones; hundidas las cabezas,
 mirando al devocionario; recogido en la mantilla el rostro; tal vez
 alguna pedia en silencio un hijo á la madre del Hijo eterno.

Pedro Antonio sintió los primeros días comezón de pasar junto á
 su antigua tienda. Llegaba hasta la entrada de la calle; echaba una
 ojeada al caleidoscópico espectáculo de sus comercios, con el genero á
 la vistadeteníase un momento; y, sintiendo un nudo en la garganta, se
 volvía. Un día, después de haber bebido un poquito más que de costumbre,
 para cobrar ánimo, entró en la calle. Sus antiguos convecinos se
 asomaban á la puerta de sus tiendas para compadecerle y saludarle. A
 medida que iba hablando con uno y con otro recobraba ánimo, sintiéndose
 otro, satisfecho de aparecer contento con su cruz, cual cumplía á un
 viejo soldado.

Llego frente á su viejo tenderete, y encontróse con que lo estaban
 reformando, para establecer en su lugar una confitería de lujo. Habían
 derribado ya el tabique que separaba el obrador del despacho; habían
 quitado el antiguo mostrador, apoyado sobre el cual soñara en un tiempo
 con una vejez tranquila, al amparo de su hijo, continuador del negocio.
 Y, sin embargo de tal recuerdo, parecíale bien el cambio, la cosa más
 natural del mundo. «No quedará mal»—se dijo.

Al encontrarse luego con don Juan, que le miraba desde la puerta de su almacén, se dijo: éste tiene almacén todavía...!

—Ola, don Pedro Antonio... de vuelta eh? qué hay?

—Vaya! ya se pasó la mala... ustedes bien?—contestole, acordándose del día en que había ¡do Arana á insultarle, en su tienda.

—Sí, bien, gracias á Dios... Supe la desgracia...

—Y yo la de usted... ¡cómo ha de ser! ¡paciencia!

—Lo pasado, pasado... ¡cosas de la vida!

—Sí, pues...

Tras de una pausa, viendo que callaba Pedro Antonio, dijo el otro:

—Bien... bien... bien... con que otra vez por aquí...! bueno!

—Y la hija?—preguntó el ex-chocolatero, sintiéndose profundamente herido por el tono de aquel ¡bueno!

—Rafaela? Ha casado con Enrique, el vecino, el de las de Zabaleta... le conoce usted?.

—Que sean felices por muchos años...!

Se despidieron. A Pedro Antonio querían saltársele las lágrimas;
 aquella conversación baladí le había revuelto el doliente pozo del alma.
 Don Juan quedóse mirándole y gozándose en la idea de que le quedaban
 aún hijos y almacén. Después compadeció á su pobre convecino de un
 tiempo.

Fuese Pedro Antonio desde allí á un rincón de su antigua parroquia,
 donde lloró, hacia dentro de sí mismo, su tienda y sus perdidas
 ilusiones.

La iglesia fué su distracción y su refugio en aquella vida tranquila,
 sin tener que pensar ni en el negocio, ni en el mañana. Ibase á ella
 todos los anocheceres, al toque de oración, á rezar el rosario con
 otros, desconocidos de él no pocos de ellos. Recogidos todos,
 soñolientos muchos, repetían las salutaciones marianas, sin parar la
 atención en ellas, por máquina, rumiando mentalmente cada uno sus cosas
 propias, sus preocupaciones domésticas: la enfermedad del niño, la
 cuenta del casero, lo malo que le había resultado el último par de
 botas, el próximo viaje, lo que acababan de ver ó de oír, lo que sabían
 !el que tenían al lado; puesta la intención en el piadoso ejercicio, y
 dejando vagar la mente, libre de cuidado, no sujeta por el rezo, como en
 un remanso fluctúan las ondas que la brisa riza, sobre la lenta
 corriente de las aguas. De aquella plegaria común, entretejida con las
 humildes preocupaciones de la vida de cada uno; de aquella vaga música
 espiritual, á la que ponían sendas letras propias, brotaba íntimo
 efluvio de recogimiento, perfume de fraternidad de humildes y de
 sencillos, bálsamo de un hábito que adormece al alma. Lo más grato era
 la letanía, los ora pro nobis, y el tránsito de estos al miserere nobis.
 ¡Cuántas veces, tomada la repetición de aquellos, proseguían cuando no
 eran ya de lugar! Había que fijarse un poco. Concluía, por fin, el rezo;
 despejábanse todos, é iban saliendo á la frescura de la calle. Alguna
 vez uno de los fieles, un desconocido acaso, ofrecía agua bendita á
 Pedro Antonio, á la salida del templo. Saludábanse con una lijera
 inclinación, y se iba cada cual por su lado.

Veía de cuando en cuando á sus viejos amigos, pero de ellos don
 Braulio apenas salía de casa, quejándose de no resistir ya los largos
 paseos de antaño, por tener torpes las visagras y los fuelles cansados;
 don Eustaquio inalterable, pero con tertulia nueva; Gambelu huido y
 triste, lleno de aprensiones, solo como un hongo, y cada día más mordaz.
 Este, que vivía de la caridad de algunos de sus antiguos amigos, mejoró
 algo, al encontrarse un día con que muerto don Braulio de repente, le
 había señalado en su testamento una pensioncilla vitalicia, mientras
 instituía heredero universal á un sobrino á quien ni había tratado ni
 apenas conocido, sancionando así con su voluntad la sucesión abintestada
 legal, proceder el más cómodo y el más respetuoso, á la vez, con la
 tradición.

Una mañana encontró Pedro Antonio á don José María. El antiguo
 conspirador le habló con su habitual gravedad de barba de comedia,
 repitiendo á cada paso: lo que ahora nos hace falta es paz, paz! Andaba
 en negociaciones para comprar papel de la deuda pública, la debida á la
 guerra en máxima parte; soñaba con los empréstitos que habría de emitir
 la nación desangrada. Cobraría así con creces sus antiguas gestiones
 para co ocar el empréstito carlista.

En la vida común á ambos íbanse aislando mútuamente y cada día
 más los dos viejos consortes, Pedro Antonio y su mujer, pues cada uno de
 ellos tornaba poco á poco al alma de sus recuerdos de niñez, de cuando
 aún no se habían conocido el uno al otro. Empezaban ya á vivir más allá
 de la memoria del hijo, que les Unía. Hablaba él ya más de su padre que
 de su hijo, sin desperdiciar ocasión de repetir, cien veces, si cien se
 le presentase coyuntura de hacerlo, los dichos y hechos le su padre, ó
 los del tío que le puso al oficio.

Apenas se veían sino á las horas de desayuno, comida y cena, por irse
 él á sus visitas y devociones, á las suyas ella. El tío Pascual era
 quien aún los unía, quien provocaba las conversaciones, quien traía de
 cuando en cuando á evocación el recuerdo del hijo.

Antes de acabarse del todo la guerra y aprovechando sus efectos
 había comprado don Juan tierras, para hacerse propietario de campo, su
 sueño de oro. Poseer tierra era para él como ejecutoria de nobleza y
 consagración de su fortuna. Le llamarían «señor amo»; dispondría de
 votos en las elecciones: ponderaría la llaneza con que se trata en su
 país al rentero. Cuando le llevasen, por Santo Tomás, las rentas con el
 regalo, veríase en su conciencia, ¡lustrada por Bastiat, cual heredero
 de los que primero desbastaron las intrincadas selvas y las
 desenmarañaron, desecaron los pantanos y roturaron los yermos, y ¿por
 qué no cual heredero también del Sol? Al encontrarse dueño de parcelas
 del suelo patrio, sintió reavivársele en el pecho el patriotismo;
 corroboréronsele los sentimientos conservadores, y se le fortificó la fe
 de niño, y el respeto á la religión de sus mayores; empezando á oir
 misa diaria; ingresando en una congregación piadosa; y haciendo la vista
 gorda á que su hija comprara la bula, avergonzado del juramento que de
 no comprarla hiciera á raíz del bombardeo. Probaba, además, su
 liberalismo, acudiendo el dos de mayo, con su vieja gorrita de
 escarapela, guardada como reliquia, á la procesión cívica.

Casósele Rafaela, para cumplir así con la vida, y encarnar los
 anhelos de la juventud, y el inconfeso y secreto deseo de maternidad. La
 familia es la plenitud de vida en el mundo, cuando no se ama el retiro.
 Deseaba una vida completa, temiendo además quedarse sola un día, sin
 familia, aunque con parientes. Iba á llenar un vacío, hé aquí todo.
 Hasta entonces sólo había vivido el aprendizaje de la vida. Casóse
 sencillamente, libre de sentimentalismos librescos. Amar! amar! ¡que
 palabras tan presentuosas, tan enfáticas, tan de libro! Sólo en estos se
 dice: te amo! Querer y cariño, hé aquí lo sencillo, lo
 natural. Quererle? qué era eso de quererle? querer, querer tan sólo,
 querer por querer... eso no es nada! Quererle no era más que una manera
 de atenderle, de cuidar de sus cuidados, de vivir con él, de hacerse á
 sus costumbres, de sufrir contenta sus flaquezas y adversidades, de
 aguantar sus cosas... ¡cosas de hombre! Profesó á Enrique un cariño
 tibio y hondo, tejido de las mil minucias de la existencia ordinaria,
 consustancial con la vida misma, un cariño que se hizo pronto, hábito, y
 como tal inconciente.

Juanito andaba, por su parte, buscando heredera, sujeto ya del todo á
 la tarea del escritorio y riéndose de sus pasados radicalismos de
 opiniones políticas.

Del viejo fondo de la comunión carlista, nutrido de mera
 lealtad—de lealtad por la lealtad misma,—de terco apego á una tradición
 indefinible é indefinida, iniciábase ya el desprendimiento, por
 diferenciación, de algunos de sus elementos componentes. De un lado la
 aspiración á una política íntegra y exclusivamente católica, la escuda
 libresca del racionalismo católico, con olor á tinta de imprenta,
 engendro de la razón raciocinante y meramente discursiva, escuela
 jacobina que no pasa de ser un momento del liberalismo por ella
 execrado, uno de aquellos momentos en que se niega á sí mismo,
 afirmándose al negarse; de otro lado el natural acomodo á las
 circunstancias; y de otro el regionalismo exclusivista y ciego á toda
 visión amplía, á todo lo que del horizonte natural traspase.

El tío Pascual, murmurando ya de don Carlos, á quien á las veces
 tilda de cesarista, y de regalista otras, empieza á preconizar el
 reinado social de Jesucristo, fácil fórmula, en que, por lo vaga, caben
 todos sus logomáquicos abortos y larvas de ideas. Vásele haciendo más
 imposible cada vez salirse de sí, para comprender ajenos conceptos como
 el que los abriga los comprende. Abomina á cada paso del liberalismo,
 mote bajo el que engloba todo aquello que escapa á su comprensión
 formularia y osificada.

Su primo Pedro Antonio le oye tales disertaciones como quien oye
 llover, pues ¿qué se le da á él, que vive en santa simplicidad de
 espíritu, de todos los dogmas y doctrinas? Son ruido de sabios, que él
 acata, atento á que doctores tiene la Santa Madre Iglesia para responder
 de todo eso. «Tienes razón... tienes razón. »—le repite, mientras allá,
 en los hondos senos de su alma, dícele una voz, sin ruido de palabras:
 la cuestión es ser bueno; esta es la verdad. Y así es como mientras su
 primo reposa en la verdad, busca la razón el tío Pascual, más convencido
 que nunca de que las ideas y los dogmas rigen al mundo, de que las
 leyes hacen los hechos, de que sigue el cuerpo á su sombra, y de que es
 el liberalismo la causa de los males del siglo.

Don Eustaquio se da á la iglesia cada día más; mata parte de la
 mañana oyendo misas; vaga por las calles; y abomina de toda política.
 Convencido de que es lo primero atender al personal negocio de la propia
 salud eterna, prodiga sentencias como estas: cada uno en su casa, y
 Dios en la de todos; de Juan á Diego, no va un dedo; nunca seremos
 ángeles los hombres; menos política, y más religión.

Juan José, fuera de sí desde la abolición de los fueros, echa
 chispas, pide la unión de los vasco-navarros todos, tal vez para una
 nueva guerra, guerra fuerista. Desahógase contra los posemos; ha dado en desear saber vascuence, si lo pudiese recibir de ciencia infusa, como don al entusiasmo, sin labor lenta.

Empiézase en el ambiente en que él vive, á cobrar conciencia del
 viejo lema «Dios y Fueros,» al que sirvió le tapujo en gran parte el de
 «Dios, Patria y Rey.» Siéntense las generales corrientes étnicas que
 sacuden á toda Euroa. Por debajo de las nacionalidades políticas,
 simbolizadas en banderas y glorificadas en triunfos militares, obra el
 impulso al disloque de ellas en razas y pueblos más de antiguo fundidos,
 ante-históricos, encarnados en lenguajes diversos y vivificados en la
 íntima comunión privativa de costumbres cotidianas peculiares á cada
 uno; impulso que la presión de aquellas encauza y endereza. Es el
 inconciente anhelo á la patria espiritual, la desligada del terruño; es
 la atracción que sintiendo los pueblos hacia la vida silenciosa de
 debajo del tumulto pasajero de la historia, los empuja á su
 redistribución natural, según originarias diferencias y analogías, á la
 redistribución que permita el futuro libre agrupamiento de todos ellos
 en la gran familia humana; es, á la vez, la vieja lucha de razas, fuente
 de la civilización. Tales corrientes étnicas de debajo de la historia
 son las que, aunándose al proceso de las grandes nacionalidades
 históricas, hijas de la guerra y de ella sustentadoras, las impele al
 concierto de que haya de surgir la Humanidad pacífica. Por dentro de los
 grandes organismos históricos palpita su carne, luchando por
 diferenciarse según la varia distribución de sus elementos originarios;
 en los suelos nacionales, hipotecas de los tenedores de las deudas
 públicas, alienta la vieja alma de las antiguas tribus errantes, que se
 asentaron en un tiempo en campos de propiedad común. Los pueblos, que
 forman las naciones, empujan á éstas á integrarse, disolviéndose en el
 Pueblo.

Mas se va á tal finalidad cerrados los ojos á ella, en egoista
 impulso de ciegos exclusivismos. Juan José y sus compañeros de
 aspiraciones entonan el solemne himno al árbol de Guernica, símbolo vivo
 de la genuina personalidad del pueblo vasco; cantan en vascuence, sin
 entenderla apenas, aquella estrofa que dice:

Eman ta zabalzazu,
munduan frutua
adoratzen zaitugu
arbola santua.

Da y propaga
tu fruto por el mundo,
mientras te adoramos,
árbol santo!

En la invocación á que dé y extenda su fruto por el mundo todo,
 no ven los que la cantan, la genial intuición del bardo errante, que
 recorriera extraños pueblos, para llevarles el ensalmo de la canción de
 libertad, en música á todos comprensible, aunque encarnada en vieja
 lengua desconocida de ellos.

Josefa Iguaria se acordaba cada día más de su difunto hijo, á
 quien no lograba representárselo muerto, porque siempre le había visto
 vivo y sano, vivo y sano la última vez que le viera. Iba la pobre
 empeorando, de mal interior según ella decía, sin permitir que le viese
 médico alguno, A pesar de las exhortaciones que para conseguirlo le
 dirigía á diario el tío Pascual. Logró este, al cabo, que cediera
 aquella, al asegurarle que tal resistencia picaba ya en pecaminosa, y
 que tenemos deberes que cumplir para con el cuerpo. El médico hizo una
 mueca de impotencia; era tarde, y luego, la edad, los achaques, los
 disgustos...

En vano se quiso ocultarle su estado; sentíalo ella, sin concederle
 importancia; sintiendo la invasión del último sueño, no tenía ya apego
 alguno á la vida. Empezaron, sin embargo, los esfuerzos para hacerla
 salir de casa, á que tomase el aíre y el sol, y se distrajese un poco,
 lodo en vano; erraba su vista, sin mirar á nada, posándola aquí ó allí
 indiferente, y sonreía á todas las palabras de su hombre. Fué cayendo,
 cayendo, encamó, y vieron claro su cercano fin.

Pedía á su marido que le leyese de aquel viejo libro de misa en que
 durante los años primeros de casada había pedido A Dios, un día tras
 otro, con tenacidad humilde, en voz baja, sin apenas atreverse á vibrar
 los labios, aquel hijo que le fué arrebatado por la guerra en la flor de
 los años.

Y Pedro Antonio no acertaba á leer en vascuence, su lengua nativa.
 Recomendábale ella que se cuidase bien; que paseara; que rezase por ella
 y por su hijo, mientras ellos, á su vez, rezarían por él; y que no se
 apurase.

—Ahora no te serviría yo más que de estorbo... Aquí no hago nada...
 Aunque tardes no importa, que después nos sobra tiempo de estar
 juntos... Cuídate. Pedro, cuídate...

Cuando le llevaron el viático, quedóse Pedro Antonio rezando, de
 hinojos, junto á la cama, mirando á ratos las llamas dulces de las
 hachas que oscilaban en la recogida penumbra, recreándose en el lento
 arrastrarse de los ora pro nobis de la letanía. La enferma se
 dejaba adormecer por las preces, como un niño por el canto de cuna con
 que le traen el sueño reparador. Al abrir la boca para recibir la
 hostia, encontró su vista á la del compañero de su vida, y sintió piedad
 de él, que se quedaba solo. Reposaba en éste sus dulces ojos rodeados
 de sonriente serenidad, ojos en que se pintaba la hondura de la larga
 costumbre de convivencia con él.

Cuando hubo acabado todo ello, entorno Pedro Antonio la ventana, se
 acercó á su mujer, la cubrió bien, le dió un beso en la frente, cosa que
 no hacía desde larga fecha, y diciéndole: ahora duerme y descansa se
 salió.

Vinieron luego las recomendaciones del alma, que la moribunda apenas
 oía, y que aterraban á Pedro Antonio; y al amanecer quedó exánime la
 pobre, tras de breve agonia. Quedóse el hombre un rato mirando aquellos
 ojos que, inmóviles, le miraban con paz desde la muerte los cerró;
 amortajó á la difunta; y lloró en silencio después, sintiendo que en su
 conciencia volvía á levantarse el oleaje que la agitara durante la jura,
 y que de nuevo se le robustecía la voluntad de vivir, de vivir para el
 goce de esperar la hora en que habría de reunirse á su hijo y su mujer.
 Recogió piadosamente el gastado devocionario de Josefa Ignacia,

En adelante durole largo tiempo el desasosiego por la falta de su
 Pepiñasi; ¿dónde estaba? ¿qué era de ella? ¿por qué no había venido ya,
 como otros días, á comer? ¿iban á estar esperándola así? Algo le
 faltaba, algo había roto el nexo de su vida humilde. Y cada vez que se
 presentaba á su mente, asociada á la falta de su mujer, la imagen de la
 muerte, se le ablandaba el pecho.

Desde que enviudó Pedro Antonio, solo en el mundo, vive
 tranquilo, y sin contar sus días, gozándose en despertar cada mañana á
 la vida sin sobresaltos ni congojas. Su pasado le derrama en el alma una
 luz tierna y difusa; siente una paz honda, que hace brote de sus
 recuerdos esperanza de vida eterna. Como ha preservado limpia la
 temporal, es su vejez un atardecer como una aurora.

Su paseo favorito es la subida á Begoña, por la carretera. Contempla á
 sus piés á Bilbao, muy otro que el que le recibiera el año 26; y ve
 brillar la sinuosa cinta de plata de la ría, entre verdura sembrada de
 viviendas. A la caída tibia de la tarde, cuando del cielo argénteo y
 desnudo, que rojea en el poniente, baja al pecho frescura y al alma paz,
 contempla como se diseñan en el arrebol las siluetas del Montaño y de
 los altos de Galdames, veladas á las veces por el humo de las fábricas,
 que envuelve al espléndido panorama. Allí abajo, al pié de aquellos
 montes, de donde arranca el cielo, duerme su hijo.

Allí duerme para siempre, muerto... muerto ¿por qué? Por la causa!
 Por la causa? y por qué causa? «La causa por que murió mi hijo,»—piensa
 sin palabras, vislumbrando penumbrosamente que esa muerte ha
 engrandecido é idealizado en su mente á la Causa por la que peleara él
 mismo en sus años de verdura y de gloría militar. Si se quitara á la
 Causa la sangre por ella derramada ¿qué le quedaría de vivo? ¿las
 fantochadas de don José María? ¿las monsergas del tío Pascual: ¿el
 corpachón del Rey? El martirio hace la fe, que no la le el martirio.

Entra luego en la iglesia de Begoña á rezar á la Virgen; al salir
 contempla el lugar donde estuvo la casa en que fué herido de muerte don
 Tomás, Zumalacarregui, y se sienta un rato á la fresca delante del
 templo, bajo el toldo de los plátanos, viendo los altos desde que
 bombardearon á la villa y en el fondo aquel Banderas á cuyo pié luchó
 entre la nevásca y las balas en la noche triste de Luchana. Al bajar las
 Calzadas reza un padre nuestro delante del campo santo en que descansa
 su Pepiñasi, y entra en la villa sereno, por donde entró la vez primera.

Cuando en sus paseos ve una vaca, ó un aldeano layando, ó se fija en
 el cabrilleo de los plateados reflejos de los maizales verdes; al
 acordarse de su infancia, oye eco lejano de mugir de vacas por la
 montaña, chisporroteo de castañas en las noches domésticas del hojear de
 invierno. Piensa entonces en si le hubiera sido mejor no haber salido
 de la aldea natal, sudar en ella so re tierra madre, y ver, ¡nocente de
 la historia, salir un sol nuevo cada día.

Van fundiéndose en su alma los recuerdos de la guerra reciente con
 los de su guerra, la de los siete años, confúndensele los tiempos en la
 perspectiva menta, se le aglomeran los años, borrándosele poco á poco
 los últimos y amargos; y como de un paisaje anegado en niebla las
 lejanas montañas limpias y serenas, sobrenadan en su memoria los
 antiguos sueños de gloria. Mas también estos acaban por convertírsele en
 nube incorpórea de un mundo ideal y perdido, del cual brota como un
 canto épico, íntimo, recogido y silencioso.

La memoria de su hijo tíñele todo de calma, dando aliento á la
 obediencia de su resignación. Ahora le goza sin los sobresaltos de
 cuando era vivo, en el secreto camarín de su alma, á solas, allí donde
 le tiene puro y sereno, recordando con fruición los momentos en que
 acercaba el oido á la cuna del niño para asegurarse de que respiraba
 vivo. Refleja en el mundo de fuera, el de las lineas, los colores y los
 sonidos, su íntima paz; y de este reflejo, acrecentado, al llegar á
 ella, en la resignación de la naturaleza inocente y desinteresada,
 refluyen á él como de fuente viva, en reflejo de reflejo, nuevas
 corrientes de dulce calma, estableciéndose así mutua vivificación. Vive
 en lo profundo de la verdadera realidad de la vida, puro de toda
 intencionalidad trascendente, sobre el tiempo, sintiendo en su
 conciencia serena como el cielo desnudo, la invasión lenta del sueño
 dulce del supremo descanso, la gran calma de las cosas eternas, y lo
 infinito que duerme en la estrechez de ella. Vive en la verdadera paz de
 la vida, dejándose mecer indiferente en los cotidianos cuidados: al
 día; mas reposando á la vez en la calina del desprendido de todo lo
 pasajero: en la eternidad; vive al día en la eternidad. Espera que esta
 vida profunda se le prolongue más allá de la muerte, para gozar, en un
 día sin noche, de luz perpetua, de claridad infinita, de descanso
 seguro, en firme paz, en paz imperturbable y segura, paz por dentro y
 por fuera, paz del todo permanente. Tal esperanza es la realidad que
 hace á su vida pacífica en medio de sus cuidados, y eterna dentro de su
 breve curso perecedero. Es ya libre, verdaderamente libre, no con la
 ilusoria libertad que se busca en los actos, sino con la verdadera, con
 la del ser todo; en puro sencillez se ha hecho libre.

Cruza amenudo en sus paseos con un joven que le saluda
 respetuosamente. Un día tuvo ocasión de hablar con él, con Pachico, y
 recordaron á Ignacio, «un alma hermosa.» El padre se separó conmovido.

Pachico ha sacado provecho de la guerra, viendo en la lucha la
 conciencia pública á máxima tensión. Se le va curando, aunque lentamente
 y con recaídas, el terror á la muerte, trasformado en inquietud por lo
 estrecho del porvenir; siente descorazonamiento al pensar en lo corto de
 la vida y lo largo del ideal, que un día de más es un día de menos,
 pareciéndole á las veces que nada debe hacerse, pues que todo queda
 incompleto. Mas se sacude pronto del «ó todo ó nada» de la tentación
 luciferina.

Sigue con su afición á las excursiones montescas, pudiendo ya,
 robustecido, trepar con menor fatiga. En día claro y sereno se va en
 cuanto puede al monte, fugitivo del monotono bullicio de la calle.
 Aprieta el paso á medida que se apaga el rumor del pueblo. Al pié del
 coloso descansa un momento para cobrar fuerzas, tendido bajo un árbol en
 el bosque cerrado al sol. Allí los humildes helechos, menguada prole de
 pasada raza de gigantes, vencida por las hayas y castaños, apenas se
 atreven á levantar cabeza del suelo. En torno de ellos tapiza la tierra
 menuda yerba, mullendo la cuna de los hijos de las hayas, que le pagan
 prestándole humedad, mientras los musgos parásitos se agarran á los
 gruesos troncos, á chuparles la savia, intentando recobrar con astucia
 lo que á la fuerza perdieron. Contempla Pachico las quietas y apacibles
 formas de aquella lucha silenciosa, viendo en la paz del bosque la
 alianza del grande con el pequeño, del vencedor con el vencido, la
 humildad de éste, la miseria del parásito. La guerra misma se encierra
 en paz.

Levántase y empieza á escalar la montaña. Según la sube va
 desplegándose á sus ojos como algo vivo el panorama y acrecentándosele á
 la par!a respiración profunda. El aire le penetra todo con su frescor, y
 al empaparse en él, y henchir sus sentidos á la vez con el campo
 circunstante, siente hondo sentimiento de libertad radical, en las
 íntimas entrañas, la libertad de enajenarse en el ambiente, quedando por
 él poseído. Llega Por fin á la cima, reino del silencio, y abarca con
 la mirada la vasta congregación de los gigantes de Vizcaya, que alzan
 sus cabezas los unos sobre los otros, en ondulante linea, de donde se
 despliega el cielo.

Sobre las muelles curvas de los montes terrosos, chatos y verdes,
 yérguense las cresterías recortadas de los blancos picachos desnudados
 por aguas seculares, como ancianos descarnados que contemplan serenos á
 juventud lozana. En los repliegues verdes una muchedumbre dispersa vive
 en serio, sin buscar á la vida quinta-esencia, desinteresadamente;
 madréporas sociales que levantan el basamento de la cultura humana. A lo
 lejos los picos inmóviles confúndense con las mudables nubes que
 descansan sobre ellos un instante en su carrera.

Tiéndese allí arriba, en la cima, y se pierde en la paz inmensa del
 augusto escenario, resultado y forma de combates y alianzas á cada
 momento renovados entre los últimos irreductibles elementos, A lo lejos
 se dibuja la linea de alta mar, cual un matiz del cielo, perfil que pasa
 sobre las cimas de las montañas.

¡Las montañas y el mar! ¡la cuna de la libertad y su campo! ¡el
 asiento de su tradición y el de su progreso! Desde la altura contempla á
 lo lejos, quieto y silencioso, al mar inquieto y bullanguero, junto á
 las montañas silenciosas y quietas. Antes de hacerse el hombre pelearon
 guerra turbulenta los elementos, el aire, el fuego, el agua y la tierra,
 para distribuirse el imperio del mundo; y la guerra continúa, lenta,
 tenaz y callada. El mar, gota á gota y segundo tras segundo, socava las
 rocas; envía contra ellas ejércitos de animalillos que nutre en su seno
 para que las carcoman; y de los despojos de aquellas y de estos mulle su
 lecho, á la vez que los torrentes de las nubes, sangre de su sangre,
 desgastan á las altivas montañas, rellenando los valles con fecunda
 tierra de aluvión. El elemento nivelador é igualitario, el que recorre,
 como el mercader que lo surca, las tierras todas, vivo porque en su seno
 reobran el calor del ecuador y el hielo del polo, mina la altivez de
 los viejos montes, encadenados al lugar en que nacieron. Desde la cima
 de la montaña no veía Pachico alzarse las olas, ni oía la canción del
 mar, viéndole en su quietud marmórea, y comprendiéndole tan asentado y
 firme en su lecho como á las montañas en sus raíces pedernosas. Y
 volviendo la vista á éstas, que defienden y abrigan á los pueblos,
 dividen y unen las razas y naciones, distribúyenles las aguas mismas que
 las consumen y embellecen y fecundan los valles—piérdese en largas
 divagaciones en torno á las luchas é invasiones de las razas y las
 gentes, y á la fraternidad final de todos los hombres, oculta en el
 porvenir, para llegar á pensar en su Vizcaya, donde unos de cuyos hijos
 abren con su laya, y con su sudor riegan la tierra de la montaña,
 arrancan otros su pan al mar, y otros lo surcan á lejanos climas: y
 piensa en la sangre allí derramada por guerras, en cuyo fondo palpita el
 choque del espíritu del mercader con el espíritu del labrador, del
 hombre del mar y la ambición con el de la montaña y la codicia, choque
 que produce la vida, como el de los hielos del polo y los calores del
 trópico en el océano. Muéstrasele la historia lucha perdurable de
 pueblos, cuyo fin, tal vez inasequible, es la verdadera unidad del
 género humano; lucha sin tregua ni descanso. luego, zahondando en la
 visión de la guerra, sumerge su mente en la infinita idea de la paz. Mar
 y tierra celebran, luchando bajo la bendición del cielo, su unión
 fecunda, engendradora de la vida, que aquel inicia, y ésta conserva.

Tendido en la cresta, descansando en el altar gigantesco bajo el
 insondable azul infinito, el tiempo, engendrador de cuidados, parécele
 detenerse. En los días serenos, puesto ya el sol, creyérase que sacan
 los seres todos sus entrañas á la pureza del ambiente purificador; se
 dibuja la lontananza, las montañas de azul y violeta que sostienen la
 bóveda celeste, en purísima silueta, tan clara y nítida, tan cercana
 como la mata de argoma ó brezo al alcance de la mano; las diferencias de
 distancia se reducen á diferencias en intensidad y calidad de tonos, la
 perspectiva á infinita variedad y trama de matices. Todo se le presenta
 entonces en plano inmenso, y tal fusión de términos y perspectivas del
 espacio, llévale poco á poco, en el silencio allí reinante, á un estado
 en que se le funden los términos y perspectivas del tiempo. Olvídase del
 curso fatal de las horas, y en un instante que no pasa, eterno,
 inmóvil, siente en la contemplación del inmenso panorama, la hondura del
 mundo, la continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros todos,
 y oye la canción silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el
 armónico espacio y el melódico tiempo.

Los montes sonle entonces parte del cielo en que se dibujan
 repujados, y el aire aromático y fresco parécele venir á la vez de la
 tierra verde, de los montes violáceos y del cielo marmoreo, trayendo la
 frescura de sus tintas y la sutileza de sus líneas, consustancial con
 ellos. El mismo cielo insondable parece desnudarse del espacio,—de toda
 intención,—y abrazar á la tierra con su infinitud fundida. Un pájaro que
 cruza el cielo, un abejorro que zumba, ó una mariposa que revolotea, un
 golpe de brisa que estremece á los árboles arrancándoles un murmullo,
 parecen suspiros de la respiración de la naturaleza, señales que da de
 su vida recogida y profunda.

En maravillosa revelación natural penetra entonces en la verdad,
 verdad de inmensa sencillez: que las puras formas son para el espíritu
 purificado, la esencia íntima; que muestran las cosas á toda luz sus
 entrañas mismas; que el mundo se ofrece todo entero, y sin reserva, á
 quien á él sin reserva y todo entero se ofrece. «¡Bienaventurados los de
 limpio corazón; porque ellos verán á Dios!... sí! bienaventurados los
 niños y los simples; porque ellos ven todo el mundo!»

Mas luego, adormiladas por la callada sinfonía del ámbito solemne, se
 le acallan y aquietan las ideas; los cuidados se le borran;
 desvanécesele la sensación del contacto corporeo con la tierra, y la del
 peso del cuerpo se le disipa;—esponjado en el ámbito y el aire,
 enajenado de sí, le gana una resignación honda, madre de omnipotencia
 humana, puesto que sólo quien quiera cuanto suceda, logrará que suceda
 cuanto él quiere. Despiértasele entonces la comunión entre el mundo que
 le rodea y el que encierra en su propio seno; llegan á la fusión ambos;
 el inmenso panorama y él, que libertado de la conciencia del lugar y del
 tiempo, lo contempla, se hacen uno y el mismo; yen el silencio solemne,
 en el aroma libre, en la luz difusa y rica, extinguido todo deseo y
 cantando la canción silenciosa del alma del mundo, goza de paz
 verdadera, de una como vida de la muerte. ¡Cuántas cosas entonces que
 nunca expresará! ¡Qué de nubes rosadas en cielo de oro que jamás se han
 de pintar! Es una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz dice
 calladamente la tierra; paz vierte el cielo; paz brota de las luchas por
 la vida, suprema armonía de las disonancias; paz en la guerra misma y
 bajo la guerra, inacabable, sustentándola y coronándola. Es la guerra á
 la paz lo que á la eternidad el tiempo: su forma pasajera. Y en la Paz
 parecen identificarse la Muerte y la Vida.

Cuando al descender de aquellas alturas vuelve á bordear los
 sembrados, plantíos y caserías, y á saludar á algún labriego que brega
 con la tierra esquiva, piensa en cuán gran parte es ésta obra del
 hombre, que, humanizando á la naturaleza, la sobrenaturaliza poco á
 poco. Hásele fundido, en la montaña, la eterna tristeza de las honduras
 de su alma con la temporal alegría de vivir, brotándole de esta fusión
 seriedad fecunda.

Una vez ya en la calle, al ver trajinar á las gentes y afanarse en
 sus trabajos, asáltale, cual tentación, la duda de la finalidad eterna
 de todos aquellos empeños temporales. Mas al cruzar con algún conocido,
 recuerda las recientes luchas, y entonces el calor reactivo á la
 frescura espiritual de la montaña, refúndele alientos para la inacabable
 lucha contra la inextinguible ignorancia humana, madre de la guerra,
 sintiendo que le invade el vaho de la brutalidad y del egoísmo. Cobra
 entonces fe para guerrearen paz; para combatir los combates del mundo
 descansando, entre tanto, en la paz de sí mismo. Guerra á la guerra! mas
 siempre guerra!

Así es como allí arriba, vencido el tiempo, toma gusto á las cosas
 eternas, ganando brios para lanzarse luego al torrente incoercible del
 progreso, en que rueda lo pasajero sobre lo permanente. Allí arriba la
 contemplación serena le da resignación trascendente y eterna, madre de
 la irresignación temporal, del no contentarse jamás aquí abajo, del
 pedir siempre mayor salario; y baja decidido á provocar en los demás el
 descontento, primer motor de todo progreso y de todo bien.

En el seno de la paz verdadera y honda es donde sólo se comprende y
 justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerrear por la
 verdad, único consuelo eterno; es donde se propone reducir á santo
 trabajo la guerra. No fuer, de ésta, sino dentro de ella, en su seno
 mismo, hay que buscar la paz, paz en la guerra misma.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento