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por los anos de cuarenta y tantos una tienducha de las que
ocupaban medio portal a lo largo, abriéndose por una
compuerta colgada del techo, y que a €l se enganchaba una
vez abierta; una chocolateria llena de moscas, en que se
vendia variedad de generos, una minita que iba haciendo rico
a su dueno, al decir de los vecinos. Era dicho corriente el de
que en el fondo de aquellas casas viejas de las siete calles,
debajo de los ladrillos tal vez, hubiese saquillos de
peluconas, hechas, desde que se fundo la villa mercantil,
ochavo a ochavo, con una inquebrantable voluntad de ahorro.
A la hora en que la calle se animaba, a eso del medio dfa,
soliase ver al chocolatero de codos en el mostrador, y en
mangas de camisa, que hacian resaltar una carota afeitada,
colorada y satisfecha.

Pedro Antonio Iturriondo habfa nacido con la Constitucion, el
ano doce. Fueron sus primeros de aldea, de lentas horas
muertas a la sombra de los castanos y nogales o al cuidado
de la vaca, y cuando de muy joven fue llevado a Bilbao a
aprender el manejo del majadero bajo la inspeccion de un tfo
materno, era un trabajador serio y timido. Por haber
aprendido su oficio durante aquel decenio patriarcal debido a
los cien mil hijos de San Lufs, el absolutismo simbolizo para
él una juventud calmosa, pasada a la penumbra del obrador
los dias laborables, y en el baile de la campa de Albia los
festivos. De haber ofdo hablar a su tio de realistas y
constitucionales, de apostélicos y masones, de la regencia de
Urgel y del ominoso trienio del 20 al 23 que obligara al
pueblo, harto de libertad segun el tio, a pedir inquisicion y
cadenas, saco Pedro Antonio lo poco gue sabfa de la nacion
en que la suerte le puso, y €l se dejaba vivir.



En sus primeros anos de oficio iba con frecuencia a ver a sus
padres, mas lo descuido tan luego como hubo conocido en los
bailes domingueros a una buena moza, Josefa Ignacia,
expresion de serena calma y dulce alegria difusa. Aconsejado
por su tfo decidio tras una buena rumia hacerla su mujer, €
iba el asunto en visperas de arreglo, cuando, muerto
Fernando VII, estallo la insurreccion carlista, y obedeaendo
Pedro Antonlo al tfo que le hiciera hombre, se unio, a los
veintiun anos, a los voluntarios realistas que Zabala sublevo
en Bilbao, dejando asi el majadero para defender con el fusil
de chispa su fe amenazada por aquellos constitucionales,
hijos legitimos de los afrancesados, decia el tio, anadiendo
que el pueblo que rechazo las agullas del Imperio sabria
barrer la cola masonica que nos dejaron en casa. Sintio Pedro
Antonio al separarse de su novia lo que el que a punto de ir
a acostarse a dormir es llamado a trajinar, pero Josefa
Ignacia, tragandose las lagrimas, y creyendo en un Dios que
da tiempo y lo quita, fué la primera en excitarle a que
cumpllese lo que era la voluntad de su tio, y la de Dios
segun los  curas, asegurandole que le esperaria,
aprovechando de paso la espera para hacer sus ahorrillos, y
que rezarfa por €l para que no bien triunfasen los buenos se
casaran en paz y en gracia de Dios.

iComo recordaba Pedro Antonio los siete anos épicos! Era de
oirle narrar, con voz quebrada al fin, la muerte de don
Tomas, que es como siempre llamaba a Zumalacarregui, el
caudillo coronado por la muerte. Narraba otras veces el sitio
de Bilbao, «de este mismo Bilbao en que vivimos,» 0 la noche
de Luchana, 0 la victoria de Oriamendi, y era, sobre todo, de
oirle referir el convenio de Vergara, cuando Maroto Yy
Espartero se abrazaron en medio de los sembrados y entre
los viejos ejércitos que pedian a voces una paz tan dulce
tras tanto y tan duro guerrear. iCuanto polvo habfan tragado!

Hecho el convenio volvio, dejando el fusil ahumado, a
empunar en Bilbao el majadero, y la guerra de los siete anos
vivificole la vida nutriendosela de un tibio ideal hecho carne



en un mundo de recuerdos de fatiga y gloria. Asi, vuelto al
oficio el ano 40, a los 28 de edad, caso con Josefa Ignacia,
que le entrego la calceta de sus ahorrillos, se hicieron uno a
otro desde el primer dia, y el calorcillo de su mujer,
expresion de serena calma y dulce alegria, templo en €l a
los recuerdos de los anos heroicos.

—A Dios gracias—solia repetir—pasaron esos tiempos.
iCuanto hemos sufrido por la causa! ique de sacrificios! No me
ha producido mas que disgustos..... ivaliente cosa sacamos de
la guerra! Todo eso es bueno para contarlo...... Paz, paz, y
gobierne quien gobierne, que Dios le pedira cuentas al fin y
al cabo.

Al decir esto saboreaba la miel de sus memorias. Josefa
Ignacia, aunque se los sabia ya de memoria, hallaba siempre
nuevos los episodios de los siete anos, sin acabar de
convencerse de que agquel santo varon hubiese sido un
soldado de la fe, ni ver bien bajo sus himnos a la paz el
rescoldo del amor a la guerra.

Muertos los padres y el tio de Pedro Antonio, quedose éste
con la tienda, y despegado de su aldea. No tanto, sin
embargo, que, enjaulado en su tenderete, no sonara en ella
alguna vez. lbansele los ojos tras de las vacas que pasaban
por la calle, y muchas veces, dormitando junto al brasero en
las noches de invierno, ofa el rechasquido de las castanas al
asarse, viendo la cadena negra en la ahumada cocina. Hallaba
especial encanto en hablar vascuence con su mujer, cuando
despuées de cerrada la tienda, quedaban solos dentro de ésta
a contar el dinero recaudado durante el dia y a guardarlo.

En la monotonia de su vida gozaba Pedro Antonio de la
novedad de cada minuto, del deleite de hacer todos les dias
las mismas cosas, y de la plenitud de su limitacion. Perdiase
en la sombra, pasaba desapercibido, disfrutando, dentro de su
pelleja como el pez en el agua, la intima intensidad de una
vida de trabajo, oscura y silenciosa, en la realidad de si
mismo, y no en la apariencia de los demas. Flufa su existencia



como corriente de rio manso, con rumor no oido y de que no
se darfa cuenta hasta que se interrumpiera.

Todas las mananas bajaba a abrir la tienda y sonreir
saludando a los antiguos vecinos que acudian a la misma
faena; quedabase luego un rato contemplando a las aldeanas
que acudian al mercado con su vendeja, y cruzaba cuatro
palabras con las conocidas. Después de echar un vistazo a la
calle, siempre en feria, esperaba los sucesos de costumbre: a
las nueve, los jueves, la criada de Aguirre a por las tres
libras de chocolate, a las diez tal otra criada, y como
novedad los compradores imprevistos y fortuitos, a los que
no pocas veces miraba cual a intrusos. Tenia su parroquia,
una verdadera parroquia, heredada de su tio en la mejor y
mayor parte, y se cuidaba de los parroquianos, enterandose
del curso de sus enfermedades, € interesandose en sus
vicisitudes. A las criadas mismas, y sobre todo, a las que
eran antiguas en casa de sus amos, tratabalas familiarmente,
dandoles consejos, y cuando se constipaban, caramelos para
suavizar la garganta.

Comia en la trastienda, desde donde vigilaba el despacho;
esperaba en invierno la hora de la tertulia, y concluida esta,
se recogfa a la cama con ansia, a dormir el sueno de los
ninos y de los limpios de corazon. Durante la semana hacia
provision de ochavos, y los sabados los colocaba en el
mostrador para ir dandoselos uno a uno a los pobres que
desfilaban pordioseando. Cuando el que mendigaba era algun
nino anadia al ochavo un caramelo..

Amaba tiernamente a su tienducha, y era reputado de marido
modelo, de chocholo por sus convecinos, que mientras
dejaban a sus mujeres al cuidado de las tiendas, se iban a
echar el taco a los chacolies. Sus ojos habfan recorrido en
calma aquel recinto durante anos, dejando en cada uno de
sus rinconcillos el imperceptible nimbo de un pensamiento de
paz y de trabajo; en cada uno de ellos dormia el eco
vaguisimo de momentos de vida olvidados de puro ser
iguales todos, y todos silenciosos. Y porque le hacian querer



mas el intimo recogimiento de su tienda, amaba los dfas
grises y de lluvia lenta. Los de calor y luz parecianle
ostentosos € indiscretos. iQue tristeza la de las tardes de los
domingos en verano, cuando los vecinos cerraban sus
tiendas, y el desde la suya, abierta por ser confiterfa,
contemplaba en la calle silenciosa y desierta el recortado
perfii de las sombras de las casas! iqué encanto, por el
contrario, el de ver en los dias grlses caer el agua pertinaz y
fina, hilo a hilo, lentamente, sintiendose €l en tanto a
cubierto y al abrigo!

Josefa Ignacia ayudabale en el despacho, charlaba con los
parroquianos, y gozaba en la paz de su vida al ver que de
nada sentia falta su marido. Todas las mananas, con el alba,
iba a misa a su parroquia, y cuando en el viejo devocionario
de mérgenes mugrientas 'y grandes letras, libro que
hablandole en vascuence, era el unico al que sabia entender
llegaba al hueco de la oracion en que decfa que se pidiese a
Dios la gracia especial que se deseara obtener, sin mover los
labios, de verglenza, mentalmente, hacia anos en que dia
por dia, pedia un hijo a Dios. Gustaba acariciar a los ninos,
cosa que impacientaba a su marido.

Pedro Antonio deseaba el invierno, porque una vez unidas las
noches largas a los dias grises, y llegadas las lloviznas
tercas € inacabables, empezaba la tertulia en la tienda.
Encendido el brasero, colocaba en torno de el las sillas, y
gobernando el fuego esperaba a los contertulios.

Envueltos en rafagas de humedad y frio iban acudiendo.
Llegaba el primero, soplando, don Braulio el indiano, uno de
€sos hombres que, nacidos para vivir, viven con toda su
alma, que daba grandes paseos para poner a prueba las
visagras y los fuelles, llamaba alld a Ameérica, y no dejaba
pasar ano sin observar el alargarse o acortarse de los dfas,
segun la estacion. Venfan luego: frotandose las manos, un
antiguo companero de armas de Pedro Antonio, conocido por
Gambelu; limpiando, al entrar, los anteojos que se le
empanaban, don Eustaquio, ex-oficial carlista acogido al



convenio de Vergara, del cual vivia; el grave don Joseé Maria,
que no era asiduo: y por ultimo el cura don Pascual, primo
hermano de Pedro Antonio, refrescaba la atmosfera al
desembozarse airosamente de su manteo. Y Pedro Antonio
saboreaba los soplos de don Braulio, el frote de manos de
Gambelu la limpieza de los anteojos de don Eustaquio, la
aparicion lmprewsta de don Jos€ Marfa y el desembozo de su
primo, y a las veces se quedaba mirando el reguero de agua
que corria por el suelo chorreando de los enormes paraguas
que los contertulios iban dejando en un rincon, mientras
arreglaba €l con la badila la brasa echandole una firma. «No
tanto, no tanto,» le decia don Eustaquio: mas a €l recreabale
ver, removida la capa de ceniza, palpitar el encendido rojor
de la brasa, y recordar entonces aquellas ondulantes llamas
de la cocina de la caseria natal; llamas que crepitando,
lamian con sus cambiantes lenguas la ahumada pared, y en
cuya contemplacion se durmiera tantas noches; aquellas
llamas que le hablfan interesado cual seres vivos,
encadenados y ansiosos de libertad, terribles en si, y alli
inofensivas.

Habfase formado la tertulia a poco de terminar la guerra,
glosada en ella como lo fué mas tarde la que promovieron
los montemolinistas en Cataluna. Comentaban los articulos
en que Balmes, desde «El Pensamlento Espanol,» pedia la
union de las dos ramas dinasticas, o renfan Gambelu y don
Eustaquio acerca de lo que aquel llamaba la traicion, y éste
el convenio de Vergara. Indignose el convenido cuando el
gobierno contesto con terribles circulares al ramo de oliva
que ofreciera Montemolin en su manifiesto de Bourges, y
dejé que en Madrid decapitaran la imagen del pretendiente, a
quien Gambelu y el cura tachaban de liberal y de mason,
encarnizandose a la vez contra los Orleans, familia de
monstruos. Aseguraba don José Maria en tanto, que
Inglaterra estaba con esllos, € insistia en el hecho de que el
autécrata, que asfi llamaba al czar, no hubiera reconocido a
Isabel Il, y cuando Gambelu le replicaba: «y los rusos que
venfan eran seras de carbon, lairon, lairon,» sonrefa el grave



senor diciéndose: ipero que haya hombres tan ninos!

Estallo la insurrecciou montemolinista de Cataluna, no
escaseo el convenido de Vergara sarcasmos a cuenta de
aquellos oficiales catalanes que no habian gozado de
convenio alguno, y animose la tertulia con diarias peleas
entre €l y Gambelu, idolatra de Cabrera, y que achacaba a
los ricos los males todos. La entrada de Cabrera en Cataluna,
la suerte varia de sus armas, su victoria en Avino, su extrana
humanidad, la union de carlistas y republicanos, y el fin de la
guerra dieron pabulo a la tertulia, asi como la dieron las
noticias de la revolucion italiana desencadenada contra el
Papa, las hazanas de Garibaldi, la expedicion espanola, y los
chismes que corrian acerca de la camisa y las llagas de Sor
Patrocinio. Todo pareC|a desquiciarse para don Jose Marla
todo iba bien segun don Eustaquio, y todo hacia exclamar a
Pedro Antonio:

—Ahora a trabajar y vivir; basta de aventuras, que Yya
tenemos que contar.

Josefa Ignacia hacfa entre tanto media contando los puntos,
y equivocandose amenudo, oyendo cosas que iban a
enterrarse en su espiritu sin que de ellas se enterase.
Cuando algo detenia su atencion distrafda, suspensa la labor,
sonreia mirando al que hablaba.

No siempre €ran sucesos publicos lo que daba pabulo a la
tertulia, sino que amenudo volvian su atencion a pasados
recuerdos, sobre todo don Eustaquio el marotista, bilbaino
neto y ala antigua, admirador de sus buenos tiempos, que el
crefa los buenos de la villa.

—iQué tiempos aquellos, don Eustaquiol—le decia el cura
para tentarle.

Y con un: «no me tire usted de la lengua,» arrancaba don
Eustaquio. iTiempos aquellos en que sin fabricas, ni mas
puente que el viejo, con las viejas forjas catalanas en la



provincia, y la chanela para complemento del puente, era la
tacita de plata un hogar en que todos vivian en familia! iQue
costumbres! Desnudandose en cualquier quechemarin
remojabanse los chiquillos en la rfa, frente a las casas de la
Ribera, en medio de la villa. EL comercio? En aquella villa de
donde salieran las famosas Ordenanzas del Consulado de
mar, jugaban los comerciantes al tresillo a paca de algodon
el tanto... Y {quién no sabfa la cancion?

Un gran viajero,
Lord de Inglaterra,
Vio mucha tierra,
Vino a Bilbao:
Nuestro comersio,
Nuestra riquesa,
Nuestra grandesa,
Quedo espantao.

Jauja, Jauja fué del 23 al 33, mientras mandaron ellos, los
realistas, y se hicieron la Plaza Nueva, el Cementerio por el
cabildo, y el Hospital por tandas que trabajaban de balde.

—Entonces cayo el 29, el ano del frio—observaba don Braulio.

Y con un: «ya salio ese,» segufa don Eustaquio hablando de
constitucionales y progresistas, del ano 40, de las aduanas. Y
cuando Pedro Antonio, escarbando el brasero, atribuia su
establecimiento a trabajos de los comerciantes grandes,
perjudicados por el contrabando de los chicos, exclamaba el
convenido:

—Callate, hombre, céllate parece mentira que hayas servido
a la Causa... Te atreveras a defender aquella progresistada?
Te atreveras a defender a Espartero? Hasta seras capaz de
defender las barbaridades de Barea....!

—Por Dios, Eustaquio....!

—Te digo y te dire siempre que aquello fue el acabose........
me rio yo de los progresistas de ahora..... Entonces, lijese
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usted bien, don Pascual, entonces aqui, aqui mismo, por
estas mismas calles, en el mismisimo Bilbao, cantaban «abajo
las cadenas y degollina a los frailes. Lo of yo, yo mismo. Y

derribaban iglesias...... han derribado hasta la torre de San
Francisco........ Desde el ano de la revolucion, el 33, todo anda
mal......

—Y el convenio?

—QuEé convenio ni qué chanfaina! Estos liberales de ahora.......
estos? no sirven para nada........ Callate, Pedro, callate.......

—No volveremos ya a ver—anadia Gambelu—otra matanza
de frailes....... no tienen estos el coraje de aquellos....... no

—Esto va cada Vez a peor......

—Qué le hemos de hacer? mientras vivamos en paz ivaya
todo por Dios!l—concluia a modo de moraleja Pedro Antonio.

Sacaba don Braulio el relo, y al exclamar: «Senores, las diez
y media,» empezaba la desbandada. A las veces, cuando
llovia, esperaban a que escampase un poco, prolongando un
rato el palique mientras a Pedro Antonio le amagaba el sueno.

Descargo la gran tormenta revolucionaria del 48, y el
socialismo alzo cabeza. EL cura se preocupaba de la cuestion
italiana, y discutia de ella irritado por la falta de
contradictor. Los sucesos gordos se precipitaban; el Papa
huyo de Roma, y erigiose en ella la republica; en Francia
pasaban por sangrientas jornadas. Josefa Ignacia abria mucho
los ojos, suspendiendo la labor, al 0|r hablar de hombres que
no creen ni aun en Dios, y volvia a dormitar en su trabajo
murmurando algo entre dientes. Pedro Antonio deleitabase
en secreto con las truculentas noticias del ramalazo social,
con el secreto deleite del que viendo desde junto al brasero,
al traves de la vidriera, descargar la ventisca, compadece al
pobre caminante. Cuando reunia unos ahorrillos, fbase al
Banco con ellos, y entonces pensaba en lo que seria si
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tuviese un hijo a quien dejarselos.

Una de aquellas noches del 49, cuando acabada la tertulia, se
quedaron marido y mujer a contar y guardar las ganancias
del dia, la pobre Pepmas: balbuciente y encarnada, dijo algo
a su Peru Antén, diole a este el corazon un vuelco, abrazo a
su mujer, y exclamo con lagrlmas en Los o0jos: «sea todo por
Dios!» En junio del ano siguiente tuvieron un hijo, a quien
llamaron Ignacio, y don Pascual fue desde entonces el tio
Pascual.

Los primeros meses se encontro Pedro Antonio como
desorientado ante aquel pobre nino tardio, a quien un aire
colado, una indigestién, un nada invisible que viene sin
saberse como ni de donde, podria matar. Al retirarse por las
noches inclinaba su ofdo sobre la carita del nino para oirle
respirar. Tomabale en brazos muchas veces, y le
contemplaba exclamando: «iQué buen soldado hubieras
hecho...! Pero gracias a Dios vivimos en paz... €a... €a... €a...h»
Mas nunca le pasé por las mientes besar al chiquitin.

Propusose educar a su hijo en la sencilla rigidez catolica, y a
la antigua espanola, ayudado de su primo el cura, y todo ello
se redujo a que besara la mano a Sus padres al acostarse y
levantarse, y a que no aprendiese a tutearlos, costumbre
nefanda, hija de la revolucion segun el tio, que se encargo de
inculcar en el sobrinillo el santo temor de Dios.

Y buena falta hacfa, porque iban poniéndose los tiempos
imposibles, y empezaba Pedro Antonio a mirar al porvenir del
mundo. El atentado del cura Merino contra la reina, y los
comentarios del tfo Pascual a tal suceso, dejaron honda
huella en el chocolatero, que creia ver a Lucifer, disfrazado
de cura, saliendo sigilosamente, y durante la noche, del Valle
Invisible para pervertir al mundo.

Estos sus primeros anos modelaron el lecho del espiritu
virgen de Ignacio, y las impresiones en ellos recibidas fueron
mas tarde el alma de su alma. Como sus padres vivian todo
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el dia en la tlenda apenas paraba en casa, a la que rara vez
subfa mas que a acostarse.

Su casa era la calle que desembocaba en el mercado,
teniendo limitado su horizonte por las montanas fronteras.
Viejas casas, ventrudas no pocas, de balcones de madera y
asimétricos huecos, casas en que parecian haber dejado su
huella los afanes de las familias, de largos aleros volantes,
formaban la calle estrecha, larga y sombria. No lejos el
ancho soportal de Santiago, el simontorio 0 cementerio,
donde en dias de lluvia se reunfan los chiquillos, cuyas voces
frescas resonaban en la boveda. La calle adusta, cortada por
angostos cantones de sombra, la calle que parecia un tunel
cubierto por un pedazo de cielo, gris de ordinario, parecia
alegrarse al sentir a los chiquillos corriendola y chillando. Ni
era triste por dentro, pues sus tiendas ostentaban al exterior
todo un caleidoscopio de boinas, fajas, elésticos, de vivos
colores todo ello, yugos, zapatos, colgado todo el genero
para que los aldeanos lo tocaran y retocaran. Era wuna
perpetua feria, y los domingos bandadas de campesmos la
cruzaban por medio, yendo y Vviniendo, parandose a
contemplar el genero, regateandolo, haciendo como que se
iban para volver luego a pagar 'y tomarlo. Entre ellos,
burlandolos no pocas veces, se crio Ignacio.

Tenlan los chlcuelos su calendarlo espeual de diversiones,
segun la estacion y €época del ano, segun el tiempo; desde los
molinillos que armaban en la corriente llovediza del centro
de la calle los dias de chaparron, hasta el espectaculo
imponente, por la octava del Corpus, de contemplar a los
trompeteros de la villa, con sus casacas rojas, dar desde los
balcones de la Casa Consistorial, al aire del crepdsculo
moribundo, sus notas largas y solemnes.

EL amigote de ninez de Ignacio, su inseparable, era Juanito
Arana, hijo de don Juan Arana, de la casa Arana H.°5, un
liberalote de tomo y lomo.

El fundador de la casa Arana, don José Maria de Arana, habia
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sido un pobre sastre diligente y no tonto, que con algunos
ahorrillos sacados a su sudor habfa traficado en generos
coloniales, pidiendo pequenas remesas que venian en carga
general, 0 agregadas a los grandes cargamentos de las casas
fuertes del comercio de la villa. Tras de la sastreria habia
tenido el almacén, y solfa dejar la sisa, soplandose los dedos,
para despachar bacalao. Deciase que habiéndosele escapado
en cierta ocasion algunos ceros de mas al hacer un pedido,
hubo de creer en su perdicion al encontrarse con todo un
bugque de carga consignada a €l, pues no tenia con que
responder al pago; mas que hallo fiadores, escaseo el género
por entonces, encareciendo; lo vendio todo; y que esta
ganancia inesperada, aumentando Sus recursos, y
despertandole sobre todo el dormido espiritu de iniciativa, le
habia alentado a empresas mas vastas, base de la fortuna de
sus hijos. Asi explicaban ésta los perezosos y los envidiosos,
sin que faltara mala lengua en, asegurar que el buen senor
habia acabado afirmando haber sido voluntaria y calculada la
equwocacnon EL caso fué que al morir lego a sus huos un
bonito capital y una firma acreditada, recomendandoles
desde el lecho de muerte gue no se separasen sino que
continuaran la casa en comandita.

Eran los Aranas dos, don Juan el mayor, el que dirigia la
casa, y don Miguel. Esclavo don Juan del escritorio, hallabase
en el al abrirlo, y hasta que se cerrara no lo dejaba; iba al
muelle a ver [legar el barco consignado aelya presenCIar
algo de la descarga, y cuando se paseaba entre los generos
del almacén, solfan darle accesos de sentimentalismo
mercantil, pensando en la vasta extension de la tierra, y en
la infinita variedad de paises que alimentan el comercio.

—EL comercio matara a la guerra y a la barbariel—solfa decir.

iCuanto pudo gozar cuando por primera vez leyo lo de
«comercio de las ideas!» iHasta las ideas sujetas a la ley de
la oferta y la demanda! Era progresista tibio con fondo
conservador.
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Su padre, don José Marfa, no habfa podido dar a sus hijos una
educacion brillante, pero harto hiciera por ellos pues que
sabfan lo referente al negocio, y entre otros conocimientos
la lengua francesa, en que se iniciaron en los cursos del
Consulado.

Asuntos de la casa llevaron a don Juan a viajar, y estos
viajes le dieron cierta tinturilla cosmopolita y postiza, y un
mas hondo carino a su bochito, que es como llamaba a Bilbao.
En sus viajes trabo relaciones con la Economia Politica, de la
que se apasiono. Suscribiose a una revista francesa de
economfa, compro obras de Adam Smith, J. B. Say, y otros,
las de Bastiat, entonces muy en boga, sobre todo. Saboreaba
a eéste como a un poeta, y despues de lefdas algunas paginas
de sus «Armonfas,» meditaciones vagas le sumian en un
sopor dulce, analogo a la sonolencia que sigue a la digestion
laboriosa de una comida fuerte, acabando por dormirse con
su Bastiat entre manos. Cuando alguien le recordaba la
leyenda de los ceros de su padre, contestaba con dignidad
que no le hubiesen remitido tan fuerte partida a no haber
pagado siempre las menores religiosa y formalmente—para
el religion y formalidad eran lo mismo—y que su credito le
hizo fecunda la equivocacion. «Es muy facil hablar de la
suerte,» decia, «pero dificil no dejarla escapar.»

—Por eso no hemos dejado escapar nosotros el haber nacido
de tal padre,—anadia su hermano con sorna.

Su mujer, dona Micaela, era hija de un emigrado de los siete
anos gue murio en el sitio del 36. Su familia habfa sufrido
mucho en aquella guerra, y criadose ella entre sobresaltos y
huidas. Molestabale cualquier cosilla, evitaba los contactos, y
tomaba en ella todo dolor forma opresiva. Sufria de
pesadillas, y dabale dentera todo lo chillon. Habfale sido la
vida un torrente que no le dejara reposar ni tomar respiro; le
aturdia lo lmprewsto y leyendo los perlodlcos no dejaba de
repetir: Jesus! cuanta desgracial Al llegar a edad aproposito
caso con don Juan, sonando encontrar reposo a su arrimo, y
fué la union fecunda. Cada vez que su mujer le daba un
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nuevo hijo, meditaba don Juan en la ley de Malthus,
aplicandose luego con mayor ardor al negocio, para
asegurarles un porvenir que les permitiese vivir del trabajo
ajeno; y agradeciendo a la Providencia que le concediera el
lujo de poder tener muchos hijos, haciale el favor de
reSIgnarse a la vida. Muy amenudo repetia que la rotura de la
ultima ruedecilla de una gran maquma la simple averia de
uno de sus dientes menores, bastaba para el trastorno del
movimiento en general, y al decirlo pensaba en si mismo y en
SU propia importancia en la maquinaria de la sociedad humana.

Don Miguel, el menor de los Aranas, era un solteron con fama
de raro que vivia solo con una criada, lo cual daba no poco
que hablar a los desocupados. De nino habfa sido encanijado
y desmedradillo, objeto de la burla de sus companeros, lo
que desarrollara en su interior un enfermizo sentimiento de
lo ridiculo, llevandole a avergonzarse de ver hacer u oir
decir tonterias. Crefa en sujestiones, presentimientos vy
corazonadas, entreteniase por la calle en ir contando los
pasos, se sabia en la baraja hasta cuarenta y cuatro
solitarios, juego que constitufa sus delicias, cuando no se
sentaba, solo en su casa, junto al fuego, a conversar consigo
mismo. Gustabale, ademas, concurrir a romerfas y holgorios,
donde gozaba en ver bailar a los demas, cantando entre
dientes entre tanto. En el escritorio era laborioso, y lleno de
de un respetuoso carino hacia su hermano mayor.

La razon social Arana H.°S era liberal de abolengo y catolica a
la antigua, y su firma una de las primeras en toda suscricion
piadosa. Perseguian el negocio de tejas abajo sin desatender
el gran negocio de nuestra salvacion.

Hijo de don Juan Arana era Juanito, el amigote de Ignacio,
desde muy ninos companeros de escuela. En los bancos de
ésta alargabansele cada vez mas las horas a Ignacio, que mal
sometido a ellos, se distrafa pegando al vecino porque era de
los que a cada momento alegaban una necesidad para
escapar, empujados por la aburrida y forzosa quietud, a
aprender porquerfias en un oscuro y hediente cuchitril. Al
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sentir el aire de la calle, aperitivo de la vida iqué de brincos
y carreras para empapuzarse de aire libre! ique de lanzarse a
aprender la libertad en el juego!

Alli, en la calle, con los chicos de la escuela de la villa, la
de debalde, eran las primeras jactancias del sexo, al
ahuyentar a las chicas corriendo tras le ellas por los
cantones, soltandoles ratoncillos, divirtiéndose en hacerlas
[lorar, ilas muy miedosas!

—Mira, que llamo a mi hermano....!

—Anda, llamale, que salga! de un boleo le rompo los
MOrros......

EL hermano salia, y el morradeo era seguro. Afrontabanse en
medio de corrillo. «Anda, mojale la oreja.» «itfrale al suelo!l»
«le tienes miedo...!1» «te puede, te puedel»; alguno rezaba
para que venciese su amigo y protector. Agarrabanse, y a las
voces de «dalel», «tirale la zancadilla!», «échale al suelo!s,
«oival le muerde como si serfa una chica....!» se zurraban de
lo lindo hasta que cafa uno debajo, y el encimado, sudoroso y
sorbiendose los mocos, le decfa con el cerrado puno en alto,
y sujetandole el cuello con la otra mano: «te rindes?» Al
«no!» con que contestaba el vencido, respondiale el
vencedor con un punetazo en la boca y con un nuevo: «te
rindes?», hasta que la voz de iagua, agua! dispersaba a todos
a la vista del alguacil. E f{banse muchas veces los
combatientes juntos, sin odio, aunque despechado el uno y el
otro orgulloso. Asi domeno Ignacio a Enrique, el gallito de la
calle, un mandon, un verdadero mandon, a quien ninguno de
su igual habfa podido, y a quien nadie aguantaba desde que
domino a Juan José su rival en la jefatura callejera. iLe
tenfan una rabia......!

iQué de pedreas entre las partidas, que formadas por calles,
celebraban alianzas ofensivas y defensivas entre sil Jamas se
borro de la memoria de Ignacio el dia en que tomado un
horno de Begona, lo llenaron de yerba seca, a la que dieron
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fuego para contemplar el humo de la gloria.

Los senores se quejaban porque los chicuelos con sus
pedreas les interrumpian el paseo, los periodicos llamaban la
atencion de las autoridades hacia aquellos mozalbetes, todo
lo cual hacia que redoblaran el ardor de sus luchas al verse
objeto de la atencion de los mayores, que eran su publico. Y
cuando algun caballero levantando el baston les amenazaba
con llamar al alguacil, redoblaban la pelea para que admirara
su valor y su destreza, y lo sacara en los papeles
llamandoles mozalbetes.

Vino la guerra de Africa, Espana entera se estremecio al
grito tradicional de ial moro! ial moro!, y solo se ofa hablar de
la campana. La salida de los tercios puso a los chicos fuera
de si, y los relatos de la guerra enardecian el valor de las
partidas callejeras, donde ni uno ignoraba el nombre de Prim.

Por entonces tambien iban con misterioso temor a ver manar
lagrimas a los arboles de Miradores, que recibieron balazos
del fusilamiento de los infelices cogidos en Basurto, Yy
complicados en la trama que produjo la intentona de San
Carlos de la Rapita.

A los 11 anos, cuando se preparaba a la primera comunion,
era Ignacio un mozo rubio tostado, y que pisaba fuerte. Sus
0jos algo hundidos miraban calmosamente desde debajo de
una espaciosa frente. Antes de cumplirlos 12 comulgé por
primera vez, y fue esta la primera de una serie de
comuniones religiosamente observadas, en dias dados, con
puntualidad sencilla.

Durante la preparacion se reunfan a doctrina en la sacristia
de la parroquia los chicos y chicas que habian de comulgar, a
un lado ellos, y ellas al otro, sentados en el suelo. Ignacio se
quedaba mirando, sin saber por qué, a Rafaela, la hermana de
Juanito, que tiraba de sus vestidos para cubrirse bien las
canillas. A la quietud y penumbra de la sacristia llegaba el
bullicio de la calle como eco alegre del mundo fresco.
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Llegé el dia solemne, por Pascua florida, la fiesta de la
primavera, y aquel dia fueron los heroes con trajecitos
nuevos y flamantes todos; alguna muchacha toda de blanco,
pomposa Yy llamativa; las mas de negro, por que Lo otro era
poco fino, «cosas de esa gente» que decia el tio Pascual.
Eran los heroes del dia, los angeles, los mayores iban a
admirarlos: era el dia de su entrada en el mundo social, la
solemne declaracion de su mayor edad religiosa. Cuando
Ignacio volvio a casa le besaron la mano sus padres,
invirtiendo los papeles, y mientras la madre lloraba, el tio
Pascual le dijo: «ya eres un hombre.»

El tio Pascual habfa concentrado su carino en Ignacio, que era
su constante preocupacion. De noche en corro de familia,
antes de la tertulia, solia hacerle leer alguna cosa, de
ordinario el santoral. Alli aprendio Ignacio el heroico valor de
los martires, a Lorenzo que pedia le diesen media vuelta
para tostarle el otro costado, a tiernas virgenes que desde
la hoguera alababan al Senor. Tambien llevo el tio una
leyenda semi-historica de las Cruzadas, y en las noches en
que la lefa sonaba Ignacio con caballeros piadosos, frailes
guerreros, muchedumbres vocingleras, con Saladino 'y
Godofredo, y oyendo a los cruzados gritar: Dios lo quiere y el
rey Lo manda! veiales, al modo que los representaba un
grabado del libro, alzar en sus manos sus ballestas al cielo, y
cantar al Dios fuerte a la vista de Jerusalén.

No pocas veces quedabase a cenar el tio Pascual, mas por
mucho que sus primos le instaron a que se decidiese a ira
vivir con ellos, rehusolo siempre el cura, pues repugnaba
entrar en Lo mas fntimo de una familia a la que queria de lo
hondo.

Absorto su animo por el cuidado de su sobrino, procuraba
preservarle el espiritu de toda mancha, y forrarle de algodén
el santo almacén de las creencias salvadoras, para Lo cual no
escaseaba sermoncitos morales vy apologéticos, en que
tomaba a Ignacio de auditorio en que ensayarse.

19



A los sermones morales del tio sucedian no pocas veces las
narraciones de los siete anos, contadas por su padre. A su
virtud empezaron a agitarse y a cobrar vida en la mente de
Ignacio aquellas figuras, que tantas veces, siendo mas nino,
ilumino en estampas enorinadas, aquellos figurones, Los unos
con morriones enormes, los otros con enormes boinas de aro.
Se los representaba en las fragosidades de la aldea, entre
helechos y argomas que les llegaban a las rodillas,
trajeteando en las encanadas, o los vefa bajar por los
castanares, bayoneta en ristre, oyendo sus gritos; y se
alzaba en su magin, dominandolo todo, aquel Zumalacarregui
de ceno adusto, que en estampa presidia la casi siempre
cerrada sala de la casa, con su boina de aro, su zamarra
peluda, su bigote corrido a las patillas; y sacandole de la
litograffa, le crefa contemplar a Bilbao desde Begona o mirar
desde una cima los valles velados por el humo del combate.

—Pobre don Tomas!—exclamaba Pedro Antonio—le mataron
entre un fraile y un medico vendidos a la masoneria.

La masoneria era para el antiguo soldado de don Carlos el
poder oculto de toda magquinacion tenebrosa, la explicacion
del fracaso de la Causa santa, porque no habiendo poder
alguno manifiesto a toda luz que le pareciese capaz de tal
triunfo, acudia a lo desconocido y misterioso, creando una
divinidad diabolica contra la cual nada puede el hombre.

Ignacio, rendido de fatiga, se frotaba los ojos y miraba con
apagada mirada a su padre pensando en la masoneria.

—Ay, ay, lIniciochul—le decia su madre—ya no puedes
contigo...... €sos ojitos piden cama vamos, hijo, vete a dormir,
que tienes sueno.......

—Si no tengo sueno, madrel—exclamaba querido abrir los
0jos que se le querian cerrar.

__Vete—anadia Pedro Antonio—otro dia contare mas.
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Después de besar la mano a sus padres, fbase a la cama
[levando en la cabeza mil cosas confusas, Yy no pocas veces
despertaba en sus suenos, vestido de masonerfa, el Coco
infantil que dormia en el fondo de su alma.

A la evocacion le los relatos le su padre dibujabanse en el
alma de Ignacio extractos de hombres y e cosas, figuras
buriladas, y se alzaba en su pecho clamoreo de viejas luchas,
brotando en su interior el mundo, su mundo, el mundo de la
verdad, muy distinto que se le filtraba por los sentidos, del
de la mentira.

Los anos precedentes a la Revolucion setembrina dieron
abundante materia a la tertulia con Los sucesos europeos, los
de Espana, y los locales. El fracaso de la compania
constructora de la linea férrea de Tudela a Bilbao habfa
llegado a casi todos los rincones de la villa, el panico fue
grande, y lloraron muchos la perdida de ahorros hechos
vendiendo dos cuartos de perejil, 0 cosa que lo valiera. Las
acciones de 100 duros habian bajado hasta 5, y pronto se
decfa, no servirfan sino para envolver confitura. Las que mas
alto se quejaban eran los que habian perdido poco, o lo que
no habfan tenido que ganar por sf, los vagos a quienes llevo
una particula de su capital heredado, mientras que los
privados de fruto de su actividad seguian trabajando Yy
lloraban en silencio. Y entre Los mas quejosos hallabase don
José Maria que, sobrexcitado, veia todo en negro, parecianle
nubarrones cargados de pedrisco el despojo del Papa y la
entrada de Garibaldi en Roma. Hablaba del corso, como
llamaba a Napoleon Ill, del austriaco, del ruso y del ingles, y
daba mil vueltas a Magenta y Solferino, y a la Saboya y al
Lombardo Veneto. Obstinabase en ser OScCuro, envolviendose
en el misterio de tales alturas de politica internacional,
excitando asi el desprecio de don Eustaquio y el buen humor
de Gambelu, quien no se cansaba de repetir que a Narvaez le
habfan recortado las unas y el pico. Esperaba con ansia
infantil la llegada de la tan cacareada Gorda.

lbase el 66 dejéndoles no poco argumento, por haber sido
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ano de pronunciamientos y de sangre, de fusilamientos y de
terror.

Al tio Pascual le saco de quicio el reconocimiento del reino
de Italia, SUCESO que puso en conmocion a la Espana carlista,
y que empezo a alarmar a don Eustaqulo que creyendo ver
en €l la ruptura de lo pactado tacitamente en el abrazo de
Vergara, dio en compadecer a la pobre reina.

El cura desahogaba cierto fondo de rencor vago, una
irritacion honda que le producian las cosas, y creyendo al
hombre naturalmente malo, pedia palo, palo de firme, sin
calmarse hasta que se sumergla en las nieblas de Aparisi
para ir a banar sus abortos y germenes de ideas en aquello
de que el carlismo es «la afirmacion.»

Pedro Antonio ofa con deleite leer los relatos de la campana
de Italia, entusiasmado con los zuavos, con el guerrero
cristiano, cuya dignidad decia el tio Pascual ser la mas alta
después de la del sacerdocio.

Al renunciar don Juan de Borbon sus pretensiones a la
corona, en favor de su hijo Carlos, mientras el cura llamaba a
aquel liberal y hereje, y don Eustaquio sostenia la
irrenunciabilidad de aquellos derechos, exclamaba Gambelu:

—Vale mas que haya renunciado, porque, vamos a ver,
(fbamos a llamarnos juanistas? Carlos era el nuestro, Peru
Anton, carlistas es nuestro nombre...... juanistas? ufl!

ilban a perder aquel nombre que llevaba sobre si todas las
esperanzas y recuerdos de los unos, y los rencores de los
otros? Carlos! nombre lleno de historia, evocador de anos de
verdura! Juan! Juan Vulgar..... Juan Lanas...... Juan Soldado......
un pobre Juan..... nombre sonoro les despertaba aunque no
vieran debajo de €l a su portador, a cuyo respecto eran
recibidas friamente en la tertulia las frecuentes
correspondencias de Trieste que publicaba «La Esperanza,»
como recibieron friamente una carta mugrienta y desgastada
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de tanto rodar de mano en mano, gue saco una noche don
José Marfa de su cartera, carta en que se decfa que el joven
Carlos era uno de los mejores ginetes de Europa, se
ponderaba su acendrado amor a Espana, y se narraba su boda.

Entre tanto al son del himno de Riego la Revolucion se
avecinaba sola, como un ciclon que lleva su trayecto ria,
mientras soplaba ya el ventarron europeo sobre Espana.
Menudeaban las conspiraciones; progresistas, democratas,
republicanos y carlistas trabajaban en la sombra, contandose
abominaciones de Palacio, dominado por una monja llagada.

—Perico—decia el cura a su primo-temblad los que teneis
hijos!

Al separarse pensaban vagamente en el porvenir, en la lucha
que iba a entablarse entre la voluntad nacional, aferrada a
las entranas del pueblo y amasada con la tradicion, y la
razon revolucionaria, aguijoneada por NnUevos y
desasosegadores pruritos.

Pedro Antonio iba no pocas veces después de la tertulia a
despertar a su hijo que dormia con algun pliego de cordel
ante la vista, y a hacerle que se acostara.

Hacia una temporada que le habfa dado a Ignacio con ardor
por comprar en la plaza del mercado al ciego que los vendla
aquellos pliegos de lectura, que sujetos con canitas a unas
cuerdas, se ofrecian al curioso; pliegos sueltos de cordel. Era
la aficion de moda entre los chicos, que Los compraban y se
los trocaban.

Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasia popular y
de la historia; los habia de historia sagrada, de cuentos
orientales, de epopeyas medievales del ciclo carolingio, de
lioros de caballerfas, de las mas celebradas ficciones de la
literatura eeropea, de la crema de la leyenda patria, de
hazanas de bandidos, y de la guerra civil de los siete anos.
Eran el sedimento poetico de los siglos, que despues de
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haber nutrido los cantos y relatos que han consolado de la
vida a tantas generaciones, rodando de boca en ofdo y de
oido en boca, contados al amor de la lumbre, viven, por
ministerio de los ciegos callejeros, en la fantasia, siempre
verde, del pueblo.

Ignacio los leia sonoliento y sin entenderlos apenas. Los de
verso cansabanle pronto y todos tenfan muchas palabras
para €l inentendibles. Sus ojos, para dormirse, reposaban a
las veces en alguno de los toscos grabados. Pocas de
aquellas leyendarias figuras se le pintaban con lineas fijas: a
lo mas la de Judit levantando por el cabello la cabeza de
Holofernes; Sanson atado a los pies de Dalila; Simbad en la
cueva del gigante, y Aladino explorando la caverna con su
lampara maravillosa; Carlo Magno y sus doce pares
«acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero» en el
campo en que corria la sangre como cuando esta lloviendo;
el gigantazo Fierabras de Alejandria «que era una torre de
huesos,» y que a nadie tuvo miedo, inclinando su cabezota en
la pila bautismal; Oliveros de Castilla vestido ya de negro, ya
de blanco 0 rojo, con el brazo ensangrentado hasta el codo,
mirando desde la plaza del torneo a la hija del rey de
Inglaterra; Artus de Algarbe peleando con el monstruo le
brazos de lagarto, alas de murcielago y lengua de carbon
Pierres de Provenza huyendo con la hermosa Magalona a las
grupas del caballo; Flores el moro llevando de la mano a la
playa y mirando a Blanca-Flor la cristiana, que mira al suelo;
Genoveva de Brabante semi-desnuda y acurrucada en la
cueva con su hijito, junto a la cierva; el cadaver del Cid Ruy
Diaz de Vivar el Castellano acuchillando al judio que 0s0
tocarle la barba; Jose Maria deteniendo una diligencia en las
fragosidades de Sierra Morena; las grullas llevando a
Bertoldo por el aire; y sobre todo esto Cabrera, Cabrera a
caballo, con su flotante capa blanca.

Estas visiones vivas, fragmentos de lo que lefa en los pliegos
y vefa en sus grabados, se dibujaban en su mente con
indecisos contornos, y junto a ellos resonabanle nombres
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extranos, como Valdovinos, Roldan, Floripes, Ogier,
Brutamonte, Ferragds. Aquel mundo de violento claroscuro,
lleno de sombras que no paran un momento, mas Vivo cuanto
mas vago, descendia silencioso y confuso, como una niebla, a
reposar en el lecho de su espiritu para tomar en éste carne
de suenos, € iba enterrandose en su alma sin €l darse de ello
cuenta, Y desde el fondo del olvido le resurgia en suenos un
mundo, mientras solo, sentado alli, acurrucado y caliente en
la tranquila confiterfa de su padre, dormitaba al runrun le la
tertulia. Era un mundo rudo y tierno a la vez, de caballeros
que lloran y matan, con corazones de cera para el amor y de
hierro para la pelea, que corren aventuras entre oraciones y
estocadas; mundo de hermosas princesas que sacan de la
prision a aventureros, apenas entrevistos, amados; de
gigantes que se bautizan; de bandidos generosos, que
encomendandose a la Virgen, roban a los ricos la limosna de
los pobres; inundo en que se codeaban Sansén, Simbad,
Roldan, el Cid y Jose Marfa; y como ultimo eslabon de aquella
cadena de héroes, sellando la realidad de aquella vida,
Cabrera, Cabrera exclamando al salir de su juventud
turbulenta, que habria de hacer ruido en el mundo,
revolviendose como una hiena, rugiendo como un leén,
arrancandoselos pelos, y jurando sangre mientras llamaba a
voces a duelo singular al general Nogueras, por haber
fusilado a su pobre madre, ide 60 anos!, Cabrera corriendo de
victoria en victoria hasta caer extenuado. Y este hombre
vivia, le habian visto Gambelu y Pedro Antonio con sus 0jos,
y era a la vez un hombre de carne y hueso, un héroe de otro
mundo, un Cid vivo que habia de volver el mejor dia con su
caballo, para resucitar el mundo encantado del heroismo, en
que la ficcion se bana en realidad y en que las sombras viven.

lbase Ignacio a dormir, y se dormia con €l su mundo, y a la
manana siguiente, al salir a la frescura de la calle y a la luz
del dfa, todas aquellas ficciones, aunque apagadas, tenian su
alma, cantandole en silencio en ella.

Una noche vio los pliegos el tio Pascual al salir de la tertulia,
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y volviéndose a Pedro Antonio le dijo: Quitale esos
papeluchos, porque tienen de todo!

Una manana, el ano 66, después de haber ofdo misa Llamo
Josefa Ignacia a su hijo para llevarle a la sacristia, donde un
papel Lleno de firmas protestaba del reconocimiento del reino
de Italia.

—Firma, Ignacio, para que devuelvan al Papa lo que le han
robado—le dijo su madre.

Ignacio firmo diciendose: «iCuanta firma. Solo para leerlas
tendran buen trabajo!» se avergonzo de que le hubiera
llevado su madre, a €l, un chicarron, en vez de dejarle ir solo.

En la sacristia hablaban lLos curas del tal reconocimiento, que
provoco un clamoreo atroz, comentaban las funciones de
desagravios, las protestas que por todas partes llovian
firmadas por miles de personas, chicos y grandes, hombres y
mujeres, ancianos y ninos de pecho.

—Esto echa por tierra el trono de dona Isabell—exclamo uno
yendose a decir misa.

Hacfa tiempo que preocupaba a Pedro Antonio y mujer su lo
que habian de hacer con su hijo, talludito ya. Eran
interminables los cuchicheos que acerca de esto armaban,
sobre la almohada, porque antes de dedicarle a la tienda,
como tenian pensado deseaban meterle en un escritorio,
para que hecho en €l su aprendizaje mercantil, pudiese luego,
dueno del negocio de la casa, extender el campo de esta,
mientras descansaban padres a su sombra.

Al concluir las mil veces repetidas meditaciones sonaba
Pedro Antonio en anos de ventura, en una vejez de descanso.
Todos los dias de sol irfa a tomarlo con su mujer a Begoﬁa,
recreariase en los nietos, despacharia en la tienda por gusto,
€ irfa viento en popa el negocio a favor de la tradicion de su
credito, alma del comercio. Nadie mejor que Arana, que era
vecino, y cuyo hijo hacfa migas con Ignacio, para que
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admitiera a éste en su escritorio, pero no querfa decidirlo sin
previa consulta con el tio Pascual.

Llamaronle un dia aparte, y le expusieron el asunto. El cura,
tomado un sorbito de rape, les dijo:

—Bien, muy bien me parece que penséis en hacerle hombre;
Cosa €s en que vengo pensando hace tiempo. Esta bien que
le pongéis en un escritorio, y el de Arana es bueno, pero
preferiria otro. No es que Arana sea malo, no! es buena
persona en cuanto cabe, comerciante serio, pero...... ya sabéis
que es un liberalote de los mayores, y su hijo, ese mocoso,
algo mas que liberal, de malas ideas, segun tengo entendido.
Figuraos que no oye misa los domingos....!

—Jesﬁs Marfal—exclamo Josefa Ignacia—eso no puede ser,
seran habladurias....... si le conocemos todos, a el y a su
familia, si le hemos visto nacer, como quien dice......

—Pues asf es—prosiguio el tio Pascual tomando otro polvito
de rape; y anadio en lijero tonillo de homilfa:—Hay que
preservar a Ignacio...... hay que evitarle malas companias.......
cuidadito con estas ideas que ahora corren. Esta en la edad
critica y hace falta mucho tiento. Todo Lo que le vigiléis sera
poco, y gracias a Dios que tiene buen fondo, noblote. Esas
ideas, esas ideas que van a volver loco al mocosuelo de
Arana, si su padre no le ata corto....... pero su padre......

Callo pensando en Ignacio, en la edad en que con la sangre la
razon se emberrenchina, en el genio de su sobrino. Y
mientras su primo le hacfa algunas observaciones, pensaba €l
en la concupiscencia de la carne, que se apaga con el fuego
de la sangre, y en la soberbia del espiritu, que nos sigue
hasta la tumba. Estaba preparando un sermon aquellos dfas.

—Mucho ojo—continuo—ojo con la soberbia racionalista..... €s
preferible otro mal......

Siguio disertando sobre casos abstractos, sin ocuparse ya en
Ignacio, ni en la casa Arana, y al levantar se para salir dijo:
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—Con que ya lo sabeis, me habéis pedido un consejo, y os lo
he dado.... haced lo que querals pero opino gue Arana no
dira nada aunque no penséis en el para educar al chico en el
comercio, y otro escritor..... el de Aguirre por ejemplo.....

Espero un rato, sus primos callaban, y se salio. Decidieron
poner al chico en el escritorio de Aguirre.

—Pues a mi Arana me parece bueno—dijo la madre.

—Bueno, si, bueno..... como bueno, es bueno; pero ya sabes lo
que ha dicho Pascual.

Metieron a Ignacio en el escritorio. Al prmcnplo iba bien con la
novedad, pero muy pronto empezo a odiar aquel potro en
que le tenian sujeto a la banqueta, haciendo numeros del
numerario ajeno. El odio al escrito rio fuésele convirtiendo en
odio a Bilbao, a todo poblado. Querria ser de la ultima
anteiglesia, del rincon mas escondido, no pisado Jamas por
pozano alguno. En Bilbao se burlaban del aldeano los nietos
de aldeanos molestabale ver como trataban a los batos, y
empezo a ocultar que era bilbafno, y a falta de saber
vascuence, a estropear adrede y por gala el castellano, que
aprendiera desde la cuna, de padres que en la suya
balbucearon vascuence.

Tanto como odiaba a la calle, amaba al monte. Esperaba con
ansia los domingos para escapar a €l con Juan José. Las
calles de la villa le ahogaban, los paseos dabanle grima. iCosa
hermosa el monte, donde sin lechuginos ni senoritas, en la
corriente de aire sano, gritaban si querian, y si querian se
desabrochaban el pecho de la camisal

Salfan los domingos, despues de comer, a las veces con un
calor insoportable, en las horas de calma ardiente, cuando,
dormido el viento, los arboles silenciosos no dan fresco.
Trepaban las montanas apartandose de los senderos,
agarrandose a las yerbas, entre argoma, aspirando su tibio
olor, y el del brezo y el helecho. Entercabanse en trepar, sin
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apenas tomar aliento; llegaban a la cima, pesarosos de que
no hubiese otra mas alta alli cerca, y se espatarraban en el
suelo, boca arriba, sobre la yerba, mirando al cielo, y dejando
correr el sudor al aire libre, aire del monte, aire del cielo,
envuelto alguna vez en girones de niebla. Sentian el placer
de sudar, y como si con ello se les fueran los malos humores
de la calle, y S€ renovaran por dentro. En lnmenso panorama
desplegabanse a sus 0jos en vasta congregaCIon los gigantes
de Vizcaya, y alguna vez asentandose a sus pies la niebla,
cubria el valle como mar fantastico de indefinida superficie
vaga, de que sobresalian cual islotes las cimas de los
montes, y en cuyo fondo de mar etereo y vaporoso, se
vislumbraba a Bilbao cual ciudad sumergida.

Bajaban orgullosos de haber vencido al monte, entrando a
tomar un cuenco de leche o un vaso de chacolf en cualquiera
de aquellas caserias en que se veia, pegada con engrudo en
el portalon, una estampa piadosa, ahumada y mugrienta.
Tramaban alli conversacion con el casero, a quien dirigia
Juan ,José un sin fin de preguntas, empenado en demostrarle
interes.

Por este tiempo molestabanle a Ignacio las visitas, evitaba
encontrarse en la calle senoritas conocidas, ponfase rojo
para saludar a Rafaela ya pollita, y con la que tantas veces
habia jugado de nino. Rehusaba ir de paseo por el Campo del
Volantln como los lechuginos, decia. Aficionose a la pelota,
a la que jugaba mucho y bien, haciendolo por las tardes,
antes de entrar al escritorio, y poniendo en ello toda su
alma. Desaffaba a todos, echaba roncas ostentando los
clavos de la mano, y haciendo que le tentaran Los callos.

Mas no todos los dias podla jugar ni trepar montes, pues
habfa que esperar para esto a los domingos, que se mojaban
amenudo. Y en estas tardes de lluvia, bajo el cielo plomizo
por el que corrian nubarrones negros, no les quedaba otro
remedio que meterse a un chacoli; a jugar al mus, a
merendar y a alborotar.
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A las meriendas iban €l y Juan Jose con Juanito Arana Yy
otros, entre ellos un tal Rafael, a quien Ignacio no podia
aguantar, porque despues de haber bebido, les enjaretaba
Versos y mas versos, hiciéranle o no caso. Eran recitados de
Espronceda, de Zorrilla, del dugue de Rivas, de Nicomedes
Pastor Diaz, versos de cadencias tamborilescas, que recitaba
Rafael con mucha hinchazén, ecos tardios de aquella
revolucion literaria que estallara en Madrid, y que mientras
en el Norte se batian cristinos y carlistas, hacia se batieran
en los teatros de la corte romanticos y clasicos.

Alli, en el chacoli, charlaban de todo. Rafael llenaba hasta la
mitad el vaso acampanado, miraba a su través el sol para
juzgar del color y claridad del liquido, y lo apuraba luego de
un trago quedandose cabizbajo y como quien medita. Al final
de la merienda Juan Jos€ se ponfa a fumar pidiendo la baraja,
Ignacio bromeaba con la criada, a la que manoseaba Juanito,
y Rafael declamaba:

Dadme vino, en €l se ahoguen
Mis recuerdos, aturdida

Sin sentir huya la vida,

Paz me traiga el ataud......

—Asi dieren fuego al escritoriol—exclamaba Ignacio, como
moraleja de la tarde de expansion.

Era un domingo de primavera. Una violenta nortada manchaba
el cielo de la villa con nubarrones negros, que corrlan como
desesperados a ratos diluviaba chaparron, y a ratos llovia
gota a gota.

Ignacio y sus companeros fueronse a un chacoli donde
merendaron fuerte, gritaron, disputaron y cantaron hasta
enronquecerse. Ignacio no quitaba ojo de la moza que les
servia sintiendose desasosegado, irritado contra sf mismo.
RiNO con Juanito acerca de politica, y como al salir del
chacoli aun sobrase tarde, decidieron a donde habfan de ir,
mientras Ignacio callaba, presa de palpitaciones, y Rafael
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disintiendo del acuerdo, se fué recitando:

Que en un mar de lava hirviente
Mi cabeza siento arder......

Ignacio habia ofdo aquella tarde con una complacencia,
desusada en €l, los versos del romantico, habfale halagado su
sonsonete, mientras se comfa con los ojos a la moza de
servicio. Vefa todo confuso, pareciale que circulaba el vino
por su cabeza, sintiendo ganas de vomitarlo, y con el la
sangre. Y asf rodo con sus companeros al cuchitril sofocante,
donde por primera vez conocio el pecado de la carne. Al salir
y sentir el fresco de la calle, y ver las gentes que paseaban,
sintio verglienza, miro a Juanito, se acordo de pronto de
Rafaela, y todo rojo se dijo: «cqué he hecho?»

Roto de una vez el dique, su sangre se despeno sin que
olvidara ya el camino, empezando para €l un perfodo de
desahogos carnales. Las comilonas fueron desde entonces
regulares, y a las veces tras las comilonas el vomitarlas en
sucios retiros. Pero no siempre, porque muchas veces se
retiraba a casa, cenaba muy poco y daba mil vueltas en la
cama, inquieto, pesaroso de no haber concluido la tarde en el
burdel, con ansia de correr a €l, y concierne a la vez de la
irritacion que contra si mismo sentia al volver de tales
lugares...

Cuando, después de haber entrado en esta llego la confesion
de turno, verdaderamente con avergonzado, confuso Yy
balbuciente, confeso su pecado, sorprendiéndose luego de la
naturalidad con que el confesor le oyo, Yy de la poca
lmportanCIa que le concediera. Esto le aquneto la sangre
VOI.VIO a empujar cedio tras brevisima lucha de puro aparato
escenico y acostumbrose a confesarse y a arrepentirse del
pecado viejo.

Asi como, sano de cuerpo, no habia sentido hasta entonces
los latidos del corazon, tampoco, sano de esplrltu habia
sentido Jamas las palpitaciones de la consciencia; mas ahora
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despertabanle dolorosamente unos y otras. Habfa vivido sin
sentir la vida, con el corazon abierto al aire y a la luz del
cielo, pero ahora no se dormia en cuanto se acostaba;
gquemabanle las sabanas a las veces.

Irritabale el modo como Juanito y sus demas companeros
trataban a las mujerzuelas; a €l le habfa a la primera con que
peco, le crefa una victima, y ofa con deleite ya los recitados
lacrimosos de Rafael, llenos no pocos de condescendencia
para con las mujeres caidas.

Una noche llamo Pedro Antonio a su hijo le interrogo
obligandole a que le confesara todo de padre, avergonzado,
no tuvo fuerzas para reprender al hijo.

Pedro Antonio murmuraba. Cosas de la edad! Dios mio! como
estan los tiempos.... vigilare..... Pero en su temperamento no
me extrana, hasta que se case..... icon tal que no pierda el
almal

Cuando la pobre madre supo algo de lo que lloro en silencio,
y al verle los ojos enrojecidos, encerrose Ignacio en su
cuarto para llorar también. Josefa Ignacia no hacia sino dar
vueltas en su cabeza al demonio de colorete y zapatos bajos,
qgue muestran inedias rojas, tal como le habia visto de ple a
la puerta de una de aquellas casas, un dia en que fué a
visitar a una amiga que vivia hacia aquellos barrios. Llevaba
clavada en la memoria la mirada vidriosa y de un brillo
lugubre.

Una de estas noches, estando con el tio Pascual el
matrimonio, le enteraron de los ultimos pasos del muchacho.
EL cura se callo al pronto, y al poco rato les enjareté una
homilfa casera, repitiéndoles que calafatearan y embrearan
la cabeza del chico para evitarle mortales corrientes de
impiedad, que le apartaran de Juanito Arana, que aquello
otro pasarfa, porque era solo un ardor de la sangre, y que lo
temible era la soberbia del espiritu. Se encargé, por fin, de
tomar al sobrino por su cuenta, de dirigirlo y amonestarlo.
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Pedro Antonio se acosto mas tranquilo, algo repuesto de su
estupor y murmurando: ivaya todo por Dios! Su mujer quedo
mas a oscuras que nunca de aquello de la soberbia del
espiritu, entreviendo, por el contrario, en la concupiscencia
de la carne el misterio de iniquidad, y temblando azogada
ante la imagen de extranas dolencias que vienen sin aviso y
matan con verguenza, convirtiendo al cuerpo en asqueroso
cadaver viviente. Como la infeliz tenfa don de lagrimas,
lloraba a cada paso, pidiendo a Dios que librara a su hijo de la
carne y del espiritu, de la soberbia y de la concupiscencia, y
sobre todo de aquella mirada vidriosa y de brillo lugubre.
Redoblo los cuidados a su hijo; iba a ver, cuando €ste dormfa,
si se habia destapado, repetiale: «cuidate, abrlgate bien; no
te levantes todavia si no te sientes blen y mandaré recado a
Aguirre.» En la mesa le instaba a repetir los platos.
Rebrotabale la ternura de los primeros anos de madre. Tales
mimos y cuidados eran la verguenza de Ignacio; su torcedor.

Entonces tomo el tio Pascual a sil sobrino de su cuenta,
llevole consigo de paseo alguna que otra vez para mejor
aleccionarle. Querfale cuanto €l podia querer segun la carne,
pero sobre todo se empenaba en formar sus ideas,
considerandole como a materia de educacion. Las ideas, lazo
social, eran a sus ojos todo; la mas le ocurrio mirar a un
hombre por mas adentro ni ver en el otra cosa que un
miembro de la Iglesia un extrano a ella. Reprendia a su
sobrino los pecados carnales con razones de prudencia
humana, a la vez que se esforzaba por confirmarle en la fe
de sus padres. Todo Lo que lefa en Aparisi Guijarro, que por
cierto enfasis nebuloso gustaba a aquel hombre de ideas
fijas, toe ello se lo repetia a Ignacio, que Lo ofa embebecido,
pensando en Cabrera mientras el tio le decia que el carlismo
es la afirmacion, y que como la serpiente interna prometio a
nuestros primeros padres habrian de ser como dioses, asi el
liberalismo nos promete hacemos tejes, para que luego Dios,
como a Nabucodonosor, nos con vierta en bestias. Lo que
sobre todo inspiraba el tio Pascual a su sobrino era desprecio
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a los liberales, por testarudos por lgnorantes por cobardes.
De tal modo le removio el espiritu, y predlcole tanto contra
los respetos humanos que empezo en Ignacio un periodo
intensa ostentacion religiosa.

lba con hacha en casi todas las procesiones; goza a se en
desafiar los respetos humanos, dispuesto a darse de
mojicones con quien de ello se le burlara; saluda a los
sacerdotes todos, besando la mano a los conoci os,
descubriase al pasar frente a los templos, y ante el V|at|co
hincaba en tierra las dos rodillas, con mas ahinco cuanta mas
gente se lo viera. Repetia en ocasion y fuera de ella que era
catolico apostolico romano y carlista a macho y martillo, y a
mucha honra.

Pero su sangre no habia olvidado el camino del pecado; y
alguna vez, después de haber recorrido las calles por la
manana, hacha en mano, desafiando los respetos de esta
sociedad cobarde, excitado por tanto, ibase al anochecer a
hartar la carne. A al ver una vez que la mujerzuela se
santlguaba por un trueno, anudosele la garganta, y cuando le
vio el escapularlo acordandose de paso de las melopeas de
Rafael, sintio un santo orgullo por la tierra bendita, donde
circula, como en la encina, una savia sana bajo el muérdago.
iPobre mujer! iera vizcafna! victima de algun negro sin duda.

Cuando Juanito Arana le echaba encara su flaqueza respondia:

—Puedo ser un calavera, hasta un perdido si quieres, sin
dejar de ser catolico soy de carne y hueso, pero la fe

Quedabale aun tiempo para arrepentirse de veras, porque
Dios solo abandona a los soberbios que no le creen, listo
pensaba recordando aquellos ejemplos de empedernidos
pecadores que conservaron siempre la costumbre, adquirida
en la ninez, de rezar una jaculatoria a Marfa Santisima al
acostarse, aunque Lo hicieran maquinalmente y sonolientos, y
a los cuales asistio y salvo en sus ultimos momentos la
Virgen. «Si yo no creyera en el infierno {que seria de mi?»,
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pensaba, enorgulleCIendose porque a sus o;os el calavera
creyente era un ser caballeresco, un prodlgo del tesoro
espiritual, a quien no sabe apreciar nuestra sociedad avara,
lijera y cobarde. De tal manera traducia libremente las
homilias de su tio.

La carne de Ignacio, amodorrada en el pecado, no hostigaba
al espiritu, dejandole dormir virgen en su fe. A rafz de una
confe5|on se prometia no ceder, poco despues hacerlo tan
solo por higiene, por evitar mayores males y vicios mas feos;
y una vez caido, se consolaba con su fe...

Cuando sus padres sospecharon que no se habfa curado,
acudieron alarmados al lio Pascual. La madre lloraba y el
padre meditaba, sin saber en que. El cura les dijo:

—Vere de poner remedio, y algo creo se ha conseguido ya.....
Cuando se case sentara cabeza, y desenganado, se acogera a
puerto seguro, a trabajar por la fe, que es lo que ahora hace
falta. No todos pueden ser unos Gonzagas..... Malo es esto,
procuraremos el remedio pero seria peor que le diera por
otra cosa, mocoso de Arana..... Hay que distinguirle Perico.....
Mucho cu1dado sf, pero no puedes obligarle a gue se retire a
la oracion a casa; hay males casi inevitables.... Cuestion de
paciencia y tino el curarlos.... Cuidado, que no por esto voy a
hacer la apoteosis del vicio, como esos escritores franceses

sin pudor ni fe..... franceses al cabo.......

Después cogio por su cuenta a su sobrino, y al ver bajar la
cabeza avergonzado, le dijo...

—iPide fuerzas a Dios..... que aun tiene un buen fondo!

Le echo un sermoncito, instole a perseverar en la fe, y para
distraerle le hizo entrar en el casino car

La fe de Ignacio se confirmaba. No entendia de filosofias ni
enredos, ni se metia en honduras jamas; habfanle presentado
cerrado el libro de los siete sellos, y sin abrirlo, creyo en el.
Decia discutiendo con Juanito y Rafael que a €l le dieran
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ateos rabiosos, librepensadores desenfrenados, demagogos
fanaticos, que de no ser catolico y carlista, serfa ateo y
petrolero, porque Los peores eran los mansos, los moderados
itisicos! No crefa en la virtud del incrédulo, cuando mas
hipocresfa pura o soberbia satanica, ni crefa que haya ateos
ni muchachos que a los 17 anos no hayan hecho cosas feas.

—Ahf le tienes a Pachico, que es incrédulo, y se pasa de
formal

—Ese es un chiflado a quien los masones le han vuelto el
juicio.... Ese, aunque diga otra cosa, cree....... Ya le veras ir
todos Llos dias a misa

—Si el te oyera ya sé lo que te responderfa; que con los
anos se enfria la sangre, pero se endurece la cabeza

Nunca la cortedad de Ignacio ante los extranos fue mayor
que en esta epoca, ni nunca le habia dado tanta verglenza
de encontrarse en la calle a Rafaela, y tener que saludarla.

Coincidio el que la mujerzuela que fascinara a Ignacio se
ausentase de la villa, con que el cansancio y el tio Pascual
hubiesen obrado sobre él, y entonces volvié, con el buen
tiempo, a sus antiguas correrias por los montes, que le
daban paz. Envolviale en ellos la calma del campo, mientras
de la tierra tibia y verde parecia subir un balsamo que le
curaba del vaho de la calle, vaho de alientos humanos
cargados de sucios deseos y de indecentes suspiros.

Reunfanse los companeros de siempre y buscaban chacolies
lejanos y romerfas remotas. Algunos domingos iban a comer
a la aldea, cosa que no desagradaba a Pedro Antonio y su
mujer, que crefan distraeria eso a Ignacio. Después de comer
copiosamente echabanse en el suelo, sobre la yerba, Yy
contemplaban el campo charlando. Al caer de la tarde
tomaban camino de vuelta.

Puesto el sol, se dilufa la luz en la sombra, y las montanas
del fondo se recortaban azuladas en el cielo blanco. Era la
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hora de la oracion, en que descansa al en el dulce
derretimiento de los colores, y se a ofdo y el olfato, para
recoger éste los aromas que envueltas en el frescor que
precede a la noche, y aquel, algun que otro ladrido, o el
chillido de algu'ln chiquillo que como voces del mismo valle
llegan cubiertos por el chirriar de las chicharras. Solian
volver por caminos de la montana. Poco a poco iba todo
oscureciendose. Ignacio, sin conciencia de si mismo, dejabase
penetrar las voces del valle. Enajenado en lo que e con el
alma fuera y abierta al fluir de las impresiones fugitivas,
asistia al desfile por ella de pilas de trigo, de gritos infantiles
que salfan recortados de va resonancias que los empanan en
un recinto, de los inmoviles arboles. Ya era un aldeano que
apoyado en su laya les miraba desde la orilla del camino, la
al cruzar les saludaba lentamente, ya vefan a lo lejos el
humo azul de una caseria, vacas que pastaban mansamente
sin levantar cabeza, lo L]ltimo, en fin, que se le ponia delante
sobre el fondo calmoso del anochecer. Todos |los
expedicionarios iban callando, absortos en la caminata,
cuando al oir unas lejanas campan descubrirse un aldeano a
rezar, exclama Rafael.

Ese vago rumor que rasga el viento
Es el son funeral de una campana....

Y entonces alzaba vibrante la voz de Juan Jos€ Y entonces
se cantando:

Au... au... aupé! que el campanero
Las oraciones ay! va a tocar

Ay ené! yo me muero

Maitia, maitia, ven aca...

Y al ofrlo rompian todos a cantar siguiendole:

Aunque la oracion suene
Yo no me voy de aqui,
La del panuelo rojo,

Loco me ha vuelto a mi...
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Y Rafael sostenfa la nota en planidero trémolo, mirando a lo
alto y puesta la mano sobre el corazon.

Al divisar desde lo alto el estrellado de los farolillos sobre el
fondo negro de Bilbao, uno de ellos, sin dejar de cantar, Lo
senalaba con el dedo a los demas. Las cadencias del zortzico,
sus notas que parecian danzar una danza solemne, cubrian
las voces del campo. Dentro de las calles de la villa bajaban
el tono, mientras junto a ellos los verdaderos hijos del
pueblo se desganitaban canturreando por medio de ellas,
para atraer la atencion de los transeuntes, y ser objeto de la
curiosidad publica. Llegaba Ignacio a casa, y se acostaba
diciéndose: manana escritorio imaldito escritorio!

Estas expediciones daban paz a su espfritu turbulento, y le
aquietaban para toda la semana, desahogando su alma en
aquellos cantos. Amaba el canto mis bien que la musica,
gozaba en dar su voz al viento, era un chorro de energia que
le aliviaba el alma.

Las audacias de pensamiento y expresion de Juanito eran
tales que llego a saberlas su padre y para calmar las
inquietudes de dona Micaela sobre todo, viose precisado a
[lamarle aparte para reprenderle por ello. Tenfa ala religién,
por su parte, aun sin darse de ello clara cuenta, cual una
economfia a lo divino, en que se trataba de resolver el gran
negocio de nuestra salvacion economicamente, obteniendo la
mayor felicidad eterna posible a costa de la menor
mortificacion temporal que se pudiera; cumplir y bastaba, la
puntualiza era la garantia del credito.

Una vez frente a su hijo dijole que sabia sus tonterfas pero
que habfa callado por prudencia, mas cosa iba a mayores ya,
veiase obligado a llamarle al orden; que no pocos le
vituperaban el como educaba a su hijo, sin altar quien le
culpara a €l de tales doctrinas

—Tu eres joven aun y no conoces el pueblo en que vives.
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Cuando tengas mis anos, pensaras de otra manera. Hay que
saber vivir, y aquf el manifestar esas ideas no hara mas que
perjudicarte.... y ademas ique entiendes tu de eso? No digo
que te hagas un tragasantos, un beato o0 un fanatico como el
hijo del confitero, pero no estorba el tener religion. Y sobre
tojo nada de de decir desatinos, y desatino, en que no crees,
porque todo eso es de pico. En cosas como esas Lo mejor lo
qQue Nos ensenaron nuestros padres, porque de otro modo
perderas la cabeza sin sacar cosa de provecho. Mira a los
ingleses, un pueblo practico si cada cual practica su culto y
tiene el buen gusto de no disputar por ello; y no como aqui,
en esta pobre Espana. iClaro esta! un pafs como donde
forman mayorfia los que no saben leer... Demos a Dios
gracias por habernos hecho nacer en la religién verdadera y
dejemos a los curas el cuidado de estudiarla... iojala se
atuvieran a ello! Tu atiende a lo que debes meterte en
camisa de once varas. Quien més, nos, todos hemos pasado
por tu el a Vuelvas a dar motivo de queja....

Dicho esto, fuese don Juan a velar por la fortuna de casa,
satisfecho de su sensatez, mlentras el hijo quedo diciendose;
«iVaya unas teorias! Estos 0 son Memos 0..» Y muy bajito,
muy bajito, para no avergonzarle del todo, le dijo una voz
interior: iBah! si asi fuese, no habria hecho acaso la fortunita
que has de heredar un dfa, cuando €l muera.

Gambelu se recreaba con las proclamas revoluCIonarlas que
desde el verano del 67 habfan empezado a lanzar Prim,
Baldrich y Topete. Hablabase en ellas del despotismo
oficinesco, se ofrecia abolicion de consumos y de quintas,
reduccion de contribuciones, conservacion de grados, ascenso
a los jefes y oficiales que secundaran la causa, y licencia
absoluta despues del triunfo a los soldados. Concluian
llamando ia las armas! Haciale singular gracia todo aquello de
que nada hay mas perjudicial que los motines, ni nada mas
santo que las revoluciones, el lema de Baldrich iabajo lo
existente!, y sobre todo Lo de que no tuvieran mas gue un
proposito, la lucha. «Asi son los liberales—decia el
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cura—destruir por destruir.»

—Mira, Perico—decia Gambelu a Pedro Antonio—esto de que
«destruir en medio del estruendo es la mision de las
revoluciones armadas» es divino, lo del estruendo sobre todo
a esto dice don José Marfa con misterio que Prim no
comprende las destrucciones silenciosas

En la tertulia de fines del 67 se habia comentado la noticia
de que los revolucionarios hubieran ofrecido al joven Carlos
la corona de Espana, para hacerle rey constitucional, con la
sancion revolucionaria que aclamara su legitimidad mediante
el sufragio universal, noticia que pProvoco agrias discusiones
entre Los contertulios, mientras Pedro Antonio escarbaba el
brasero, pareciéndole indiferente en si todo aquello, mero
tema de disputas divertidas. A Gambelu le entusiasmaba que
los progresistas desearan el concurso de Cabrera, y ni aun el
cura lo veia con malos ojos, porque guardaba su odio para
los moderados. Algunas noches acudia don Jose Maria,
estabase un rato, enarcaba las cejas, movia la cabeza, se
levantaba bruscamente, y diciendo: «ivaya, tengo que
hacer!», se salfa para irse a dormir.

—iVaya con Dios!—le decia don Eustaquio; y asi que habia
salido exclamaba: imajadero!

Entraron en el 68 impacientes, irritado el cura porque no
acababa de llegar la tan cacareada Gorda. Ofase de vez en
cuando que aca o alla habfa aparecido una partida; restringida
la prensa, sucedio la clandestina a la legal. De la reina y su
palacio contabanse atroces abominaciones, que hacfan
exclamar a don Eustaquio, ipobre senora! sintiendo hacia ella
una compasion protectora, al estimarse uno de aquellos a
quienes debia el trono. Don Braulio, dueno de una pequena
tinca en astilla, se preocupaba de que era ano sin cosecha,
en que no habria de cogerse un grano de trigo, cosa que
regocuaba al cura, aun sin €l quererlo. Hablaban del déficit, y
tomaron a mal aguero la muerte de Narvaez. Cuando don
José Marfa anuncio la magna reunion carlista, especie de
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Consejo del clero, la grandeza y el pueblo todo Espanol,
reunion que, presidida por don Carlos, iba a celebrarse en
Londres, en obsequio a Cabrera, enfermo, € imposibilitado de
ir a Gratz, residencia del joven pretendiente, exclamo Pedro
Antonio: ivaya por DIOS' isi vmera don Tomasl..... A lo que
contesto Gambelu: iaun tenemos a Cabrera! y anadio don José
Marfa: ise trata de salvar a la patria de un 93 espanol!

—:Que es eso?—pregunto Gambelu.

Y cuando se lo hubieron explicado quedose deseando un 93,
porque queria ver como habrian e can las cosas, que eran ya
muy viejas y muy conocidas. Recordaba los tiempos aquellos
en que ofa gritar por las calles imueran los frailes!, tiempos
de vigor.

Impacientabase el tio Pascual por el resultado de reunion de
Londres, y del deportamiento a Canarias de los generales, y
repetia a Pedro Antonio que en Austria vejaban a la rellglon
que el Papa era victima del furor revolucionario, y que Rusia
perseguia a los catolicos. Recreabase en su interior,
olfateando vientos de tempestad tiempos de lucha y de
deslinde de campos. Supose por fln haber tenido lugar el
Consejo, que Cabrera no asistio A €l por habérsele abierto
las heridas del 48, y que fue recibido don Carlos al grito de
iviva el rey! Decifase que el viejo caudillo iba a ponerse al
frente del partido, y que iban a expiar sus pecados el trono,
la aristocracia, la industria y el comercio.

—Todos, todos ellos han contribuido al
desquiciamiento—aseguraba el cura.

7

—lremos a las urnas—anadia don José Marfa—nos
mezclaremos en estas revueltas de la politica bullanguera y
parlamentaria, y luego

Ignacio estaba mqu1eto porque no ofa hablar mas que de la
revolucion proxima. Imagmabase tiroteos en las calles,
barricadas y desencachamientos. Reduciase todo hasta
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entonces a proclamas; el 17 de Setiembre la de Topete, el 18
la que este mismo y Prim, que acababa de unirsele, dieron
[lamando a las armas.

Gambelu, huyendo de los VIeJos se acercaba a los jovenes,
movido por los anuncios de prOX|ma revolucion, esperada por
el como por los muchachos. Decia a Ignacio:

—Este es mi hombre, Ignacio, este. Prim. Otra vez repite Lo
de «destruir en medio del estruendo lLos obstaculos. », icomo
le gusta la bulla!

Al siguiente dia, el 19, se supo que habia sido cortada la
linea ferrea de Sevilla, para evitar la llegada del regimiento
de Bailen. Los periodicos eran arrebatados. EL 20, unidos a los
revoltosos Serrano y otros de portados de Canarias, dieron
un manifiesto colectivo, pintando la inmoralidad publica
oficial. Repercuti alzamiento de San Fernando, gritébase iviva
Espana con honra! y decfan pelear por la existencia.

—Por el presupuesto—anadia el cura regocija o.
—Y esa pobre senora en Lequeitio ex ama don Eustaquio..

Ofrecian sufragio universal, libertad de imprenta, de
ensenanza y de cultos, abolicion de la pena de muerte, y de
las quintas. Sublevose la marina, la ciudad de Sevilla, y tras
de ella Cordoba, Granada, Malaga, Andalucia toda,
exclamando al saberlo Gambelu: iviva el estruendo y la sal
de la tierra de Maria Santisima. ivenga jaleo! Los dias venian
prenados de sucesos, y como Gambelu e Ignacio, esperaban
muchos con ansia la noche para ganar al tiempo de
expectacion as de sueno. A las ciudades andaluzas
acompaﬁaron el Ferrol, la Coruna. Santander, Alicante y
Alcoy.

—La cosa esta que arde, don Pascuall El yugo de la
inmoralidad, la aurora del triunfo, la santa revolucién, el
alcazar de la tiranfa, de la prostitucion y del escandalo....
menudo estruendo se preparal
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La pobre reina, acogida entre aquellos que combatiendola la
elevaron al trono, temblaba de los que la habian cortejado....

Tuvose por fin noticia de la batalla de Aleoleda de leguas de
Cérdoba, orillas del Guadalquivir. Novaliches fue vencido por
los insurrectos y al saberlo se levanto Madrid, dimitio el
ministerio, le sustituyo la Junta revolucionaria y al grito de
iabajo Los Borbones! se derribaron los escudos de la dinastia,
se asalto el ministerio e la Gobernacién, y en medio del
estruendo quedo en pie lo existente......

Al saber el 29 Pedro Antonio que la rema habia huido de San
Sebastian a Francia, recordo los sangrientos siete anos,
cuando dona lIsabel era una nina adorada y exclamando:
ipobre senora! sintio que se habfa roto el pacto de Vergara.

Ignacio se echo a la calle a ver lo que pasaba. Un teniente de
carabineros, y un par de militares gritaban en la segunda fila
de los bancos del Arenal iviva la libertad! iabajo los
Borbolles! En el Suizo entraba y salia gente, dlscutlendose
mucho en corrillos. Entonces sintio Ignacio un apreton, y oyo
la voz de Juanito que exclamaba alegremente: ahora se
respiral ElL aire estaba igual que siempre.

Se saco la musica y recorrio las calles de la villa tocando el
himno de Riego, precedida de una banda de chiquillos.
Aquellas notas despertaban un mundo en algunos viejos, Yy
hacfan retozar el alma a los chicuelos.

Cuando la musica paso por la calle en que vivia Pedro
Antonio, a dona Micaela, la mujer de Arana, se le asomaron
las lagrimas al ofr el himno de Riego.

—Que te pasa, mama?—le pregunto Rafaela, a quien la
musica hacia retozar el corazon.

—Estas musicas no pueden traer nada bueno echan a la reina,
tendremos guerra. Tu no sabes lo que es guerra—le
respondio, mientras se le oprimia el pecho al recuerdo de las
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angustias de su ninez, y las notas del himno le punzaban en
la cabeza dandole jaqueca.

Pedro Antonio y Gambelu salieron a la puerta de la tienda
cuando la charanga tocaba el himno de Espartero.

—Este sera el estruendo de que hablaba Prim—dijo
Gambelu—sabes que me alegra el alma, Perico?

Entonces paso un chiquillo gritando:

Que murio con la espada en la mano
Defendiendo la Constitucion!

—Tu padre te ensena esos disparates, chiquillo! Con que con
la espada en la mano Riego, eh? En la horca si que murio, y
llorando, y arrastrado a ella en un seron.

—Qiva!l en un seron... en un seron dise... exclamo el
chiquillo, y dando wunos pasos volviose y gritandoles:
icarlistones! echo a correr. Algo mas lejos se volvio de nuevo
a gritar: icarlistones! imas que carlistones! yendose enseguida
tras de la musica.

—Ya empezamos!—murmuro Pedro Antonio entrando en su
tienda.

Y Gambelu tarareaba:

Constitucion o muerte,
Sera nuestra divisa

Si algun traidor la pisa
La muerte sufrira

En Vizcaya mostrabanse muchos satisfechos de que,
devuelto por la Revolucion lo que Espartero les habfa
quitado, y restablecido el pase foral, los ultimos que
hubieran poseido legitimamente el chuzo, habfan de
entregarlo a los elegidos por el pueblo. Recordabase que la
reina vencida no habfa jurado los fueros, habiendo visitado
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tres veces el Senorio. EL cura auguraba, sin embargo, mal de
la caida del corregidor, del alcalde de fuero, de los ordinarios
de hermandad, y no hacia sino echar pestes contra el
convenio de Vergara cuando don Eustaquio se hallaba
presente, obligandole a exclamar:

—VYa, ya se encargaran los curas de traernos una nueva
guerra para que acabemos de perder lo que nos queda aun.

Pero todos, Ignacio, Gambelu, y el cura sobre todo,
hallabanse irritados contra los promotores del movimiento;
les habian enganado, porque esperaban ver algo mas hondo
y mas tragico. Burlabanse de la Gloriosa porque todo ello
habia parado en desganifarse, en quemar escudos y retratos
de la reina, en soltar proclamas tras proclamas, en pasear
banderas, y en disparar al aire, sin mas episodio serio que el
de Santander. «Aquello fue verdadero estruendo—repetia
Gambelu—estruendo formal y no en chancitas.... iviva la
libertad! iviva la Reina! y canonazo limpio. Esto, esto, y no
aquella pamema de la entrada del general bonito en Madrid,
salir al balcon, hablar, abrazarse en publico unos a otros
iindecentes! y luego aquel comico italiano que dicen hablo
desde un coche de la fraternidad entre Espana € ltalia La
expulsion de los jesuftas, la supresion de los conventos, todo
€so gue anuncian no son mas que desahogos, filfas no se
atreven, quia! ia que no se atreven! Ah, Perico, Perico, ya no
nos vuelven aquellos tiempos en que gritaban por las calles
imueran los frailes! Los de ahora no valen nada,» y al decir
esto ultimo se volvia a Ignacio, presente alli.

Para el cura el interés supremo radicaba en la reorganizacion
del partido carlista, labor a que se dedicaba con ahinco el
interesante don Jose Marla EL cual fué a la tertulia como nino
con zapatos nuevos a noticiarles la abdicacion del
pretendiente don Juan en su hijo Carlos, y aquella nota de
éste a los soberanos de Europa, en que declaraba haberse de
esforzar _por conciliar lealmente las instituciones utiles de
nuestra epoca con las indispensables del pasado, dejando a
las Cortes generales, libremente elegidas, el dar wuna
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constitucion espanola y definitiva. Después de leerla quedose
repasandola con la vista y poniendo cara de hombre que
medita en espera de comentarios, que no lLlegaron.

Proclamaron los revolucionarios en un manifiesto la
monarquia familiar, nacida del derecho del pueblo,
consagrada por el sufragio universal, la monarquia popular
destructora del Illamado derecho divino, mientras otros
pedian la republica. Y a todo esto, a fines ya del 68,
preparabanse los carlistas a las elecciones para las Cortes
Constituyentes, a intentar el triunfo por la razon raciocinante.

Ignacio sentia un intimo desasosiego. Derrocado un trono en
medio de una algarada, temia que se eligiera a don Carlos, en
silencio, sin protesta y sin costoso triunfo, con mentira en
fin. iNo volverian acaso los gloriosos siete anos!

A rafz de la Revolucion el Casino carlista le absorvio por
completo. En el pasaba Sus ratos libres, con Juan Jose y
olvidado de sus demas amigoles de francachela.

A principios del 69, encargado del reparto de papeletas para
las elecciones, anduvo fuera de sf, contemplando a los
aldeanos que en pelotones y dlrlgldOS por curas, bajaban a
votar. Gozabase en ello, pareciéndole que entraban
triunfadores. Concluida la votacién se iba al Casino, de cuya
sofocante atmosfera salia medio ebrio. Da'banse gritos de
toda clase, Yy se contaban horrores de la revolucion. Se habfa
bautizado a un nino en nombre de Satanas; no servian
novenas, ni rosarios, ni desagravios, habia que hacer como
los de Burgos, que arrastraron de una cuerda al gobernador,
que fue a quitarles los vasos sagrados.

—La Revolucion se devorara sola, hay que dejarla—decia uno.
—Y nos devorara a todos palo", palo, palo!

Marcabanse en el Casino las dos tendencias que dividian al
partido, la de la fuerza y la de la expectacion. Estos citaban
las frases apocalipticas de Aparisi, los otros suspiraban por
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la vuelta de Cabrera. Ignacio se encontraba en aquella
caldera como el pez en el agua, sintiendo que los impulsos
todos de su sangre, los que le habfan llevado al pecado, se
vigorizaban alli para hallar al punto salida en forma de
anhelos de guerra. Expectacion? Dejar que las circunstancias
entronizaran a don Carlos con sus ideales? el triunfo
pacifico? Era la mentira, la usurpacién, el robo. Sin resistencia
y guerra su triunfo era irracional.

Conocio en el Casino entre otros a un tal Celestino,
abogadito carlista recien sacado del horno universitario, con
la fiebre oratoria que la Revolucion soplaba por Espana,
fogoso y parlanchin. Era uno de esos a quienes los papeles
publicos llaman «nuestro colaborador el ilustrado joven,» una
maquina de frases y de citas, que concebfa las ideas en
letras de molde, que veia en el fondo de toda cosa una tesis
con sus objeciones y la respuesta a ellas, que encasillaba a
todo el mundo, y almacenaba toda opinion, poniéndole
etiqueta. La educacion con antojeras habfale corroborado las
nativas tendencias unilaterales e itinerarias de su espiritu.
Trafa siempre en boca a Kant y a Krause, y era capaz de
discutir solo.

Paseaba con Ignacio, a quien iba a buscar al Casino,
necesitandole de «oh tu, amado Teotimo» para dar carrera a
sus monologos, y tantear lo que sabia.

Armabale unos batiburrillos de mil demonios con el derecho
divino y la soberania nacional, y una de citas de Palmes.
Donoso, Aparisi, De Maistre, Santo Tomas, Rousseau y los
enciclopedistas, que era para dejar turulato. Sabia sus
sentencias en latin, disertaba que era un gusto acerca de la
ley salica y de la cuestion dinastica anadiendo: eris sub
potestate viri, de la fracasada fusion de las dos ramas, de la
centralizacion y de los fueros, de Carlos lll, podrido por
liberales y regalistas, y de los grandes dias del gran
Fernando y del gran Felipe. Profetizaba el hundimiento de la
sociedad espanola si no la salvaba el hombre providencial,
ponderando una antigua y verdadera democracia espanola y
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la libertad bien entendida. Despreciaba el presente en que
vivia, por ser este indocil a sus tesis y sus corolarios, y por
no poder etiquetarlo en las formulas de su magin, como al
pasado libresco que habfa zurcido con fragmentos impresos,
desenterrados de libros osarios. La carne de los hechos,
caliente y viva, era cosa rebelde, tan rebelde como sumiso el
esqueleto. El pasado se sometia a los silogismos, aquel
pasado de los recopiladores de noticias impresas, a los que
tanto admiraba. Asi es, que aunque con reservas y distingos,
desdenaba la filosofia pura y exaltaba a la historia, maestra
de la vida. iEstos son hechos! exclamaba al citar noticias de
hechos, palabras impresas, ijuros relatos de meros sucesos, y
creyéndose capaz de construir con ellos en su magln
historicamente y con letras de molde, una maquina politica a
la antlgua espanola, despreciaba a los que construfan
filosoficamente una constitucion a la moderna francesa,
motejandoles de jacobinos. Podas sus peroratas historicas
daban vueltas en derredor de Lepanto, Oran, Otumba, Balién,
Colén la cruz y el trono Era castellano castellano hasta el

hablaba en cristiano, llamando al pan, pan, y al vino, vino.

Decia de los liberales que eran unos tontos pillos que no
sabian de la misa la media, ni miaja de historia seria, eruditos
a la violeta y filosofos a la moderna, filosofastros,
enciclopedistas charlatanes que llaman ignorantes a los
frailes, ia los frailes, que han salvado al mundo de la
barbarie!, inventores de conflictos entre la religién y la
ciencia. Conocia sus sofismas aparatosos gque no le habian
hecho mella iciencia vana que hincha y no conforta!

Ignacio, con el estupor fie aquel a quien hace dormir una hora
de lectura, se decfa: «icuanto ha lefdo!» y llego a profesarle
la leal adhesion de un perro a su amo. Querfale el abogadito
como quiere un soberbio al buenazo que le admira, con su
chispilla de compasion protectora. «iQue noblote, qué
entero—pensaba—estos hombres nos hacen falta para las
grandes cosas. Son la palanca de Arquimedes..... » Yy mas
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bajito, casi en silencio, le decia una voz surgiente de debajo
de los escombros librescos hacinados en su espiritu: «y tu el
punto de apoyo.»

Llego Ignacio a necesitarle para dar a sus sentimientos forma
en que poder rumiarlos. De aquel maremagnum que brotaba
del fonografo viviente, tomo Ignacio el bloque y la quinta
esencia, que este mundo liberalesco es pésimo, y un parafso
el otro, el de sus suenos, el de la verdad. Admiraba la virtud
y el saber de Celestino, ini un vicio, ni uno solo, siempre
sobre los libros, nada mas que los libros!

En la imaginacion sanguinea de Ignacio se ensancho el cuadro
borroso y fuerte, y a las figuras vivas de los héroes de los
siete anos unleronsele las augustas y vagas de la Espana
vieja. Cabrera resurgio mas alto que antes.

Toda aquella labor, todo aquel mundo de ideas, al reflejarse
en su mente formaron apretada masa, sobre la que flotaba
neto el lema «Dios, Patria Y Rey,» lleno de poderoso misterio.
Era una frase raductible a una formula, D. P. R.; grabola
Ignacio en mil objetos. Era una formula, cusplde de una
piramide de palpitaciones de la carne y de anhelos de la
sangre, formula que como el antiguo S. P. Q. R. de los
romanos o el moderno L. E. F. de los franceses, guia a los
pueblos al herofsmo y a los hombres a la muerte. iDios,
Patria y Rey! En el magin de Ignacio, Dios un inmenso poder
desparramado en todo, la Patria un campo ardiente lleno de
rumores de armaduras, y el Rey el brazo de Dios y el tronco
de la Patria. iElL Rey! Hacia tiempo que se hablaba del joven
Carlos como de la esperanza de la patria, € Ignacio pudo
verle en fotografias y grabados. Circulaba de mano en mano
una en que estaba en familia, sentado, con uno de sus hijos
apoyado en sus rodillas, en la mano un libro abierto—rasgo
que encantaba a Celestino al cual no mira, su mujer allf con
el pequenin en brazos, otro por alli, y Alfonso, su hermano,
de pie y de zuavo pontificio, apoyandose en una chimenea
francesa. Era una escena de familia, en una estancia modesta.
Al verla pensaba Ignacio involuntariamente en Rafaela, en la
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mujerzuela, y en los siete anos de su padre.

Don José Marfa daba mil detalles intimos de la ida del
Pretendiente, a lo que anadia don Eustaquio. iveremos Lo que
da de si el Terso!

Absorta la atenc10n de Ignacio en este tiempo por el Casnno
apenas vefa mas que de paso a sus antiguos companeros
compartiendo sus ocios con Celestino y Juan Jos€, mientras
la creciente agitacion iba caldeandole el animo. Vefa que las
cosas iban mal, que habia mucha hambre, mucho pillo, mucha
carga y mucho crimen. {Y todo por qué? por la cobardia de
los catolicos que dejaban duenos del cotarro a cuatro
tunantes sin religion. Es fuerte cosa—decia Celestino—que
todo un pueblo de catolicos esté esclavo de los hijos de los
afrancesados, de los liberales, bautizados por Napoleon con
sangre del pueblo y confirmados por Mendizabal con oro de
los frailes. (Es este el pueblo del dos de Mayo?»

Salfan los domingos por patrullas del Casino para ir a los
bailes campestres y a las romerlas En la plaza de Albia,
poco despues del togque de oracion, ya se sabfa ilena segura!
Los musicos, de boina blanca, eran carlistas. La provocacion
partia de una o de otra parte, pero partfa siempre.

Reunfase Ignacio con Juan José y otros companeros, de boina
blanca, con trancas, dispuestos a querella y a armar la de
Dios es Cristo. Solfan volver alegrillos, sudorosos, dando
chillidos y cantando el iay, ay mutillac!

Una tarde de estas encontrase en la romerfa a Juanito con
Rafael y un tal Pachico Zabalbide, a quien conocia muy poco
directamente, aunque hubieron andado algdn tiempo juntos al
colegio, y que le atrafa por su fama de raro. Quedose Ignacio
a hablar con Juanito y le llegé al alma la mirada con que
Pachico examinaba su tranca y su boina, avergonzandole €
irritandole. En esto oyeron grandes gritos, juramentos de
hombres y chillidos de mujeres, que corrian mientras se
arremolinaba la gente. Acudieron a ver lo que acontecfa, y
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solo Pachico se quedo sentado, mientras el chuzo de la
autoridad separaba a los combatientes.

Aquella noche no podia Ignacio apartar su mente de aquella
mirada burlona y mortecina. Desasogabale como una
provocacion extrana la vision de aquel Pachico sentado
calmosamente mientras peleaban Los otros.

Francisco Zabalbide apenas guardaba penumbrosa memorla
de sus padres. Huérfano de ambos a los siete anos, fué
recogido por un tio materno, don Joaquin, rico solteron, ex-
seminarista, y hombre que, distraido en sus devociones y
asuntos, apenas se cuidaba del sobrino, si no era para
sermonearle dulcemente y hacerle le acompanara a rezar el
rosario.

Crecio Pachico delicadillo y enteco, hizose notar en el colegio
por su timidez y viveza, y porque era de aquellos a quienes
antes se les asomaban las lagrimas en los pasajes
emocionales,y de los Qque se recreaban en cantares
quejumbrosos como aquel del martirio de San ta Catalina en
«una rueda de cuchillos y navajas, iay si! de cuchillos y
navajas.»

A su temeroso espiritu, influido por cuentos y relatos, le
sobrecogia la oscuridad, espoleandole a atravesar palpitante
y de prisa los lugares oscuros.

A las noches el tio hacia que con la criada le acompanara al
rosario, y no pocas a leer la vida del santo, a la que siempre
anadfia don Joaquin algdn comentario. Afectaba éste una fe
seria, libre de brujerias y supersticiones, sin creer en mas
milagros que los certlflcados por la Iglesia, ni en mas que
aquello en que ésta mandaba creer, desdenando «a esas
gentes,»—asi las llamaba—sin mstruccnon que ignoran el
alcance y limites de su propia fe oficial.

Entro Pachlco en la pubertad enclenque y canijo, presa de
una renovacion interior que le consumia, de una especial
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cobardia que le hacia replegarse en si y desplegar su
voluntad hacia dentro, ardiendo en deseos de saberlo todo.
Ofa atento a su tio, empapandose en la seriedad de la fe
oficial, y aprendiendo a desdenar también a esas gentes.
Entro en la virilidad pasando por un perfodo de misticismo
infantil y de voracidad intelectual. Sentia fuertes deseos de
ser santo, encarnizabase En permanecer de rodillas cuando
estas mas le dolfan, y se perdia en suenos vagos en lo
oscuro del templo, al eco del 6rgano.

Sus dias de mayor gozo eran los de la semana de Pasion,
siguiendo la liturgia con su librito en latin y castellano,
rezando Lo mismo que rezaba el cura, seriamente, y no las
oraciones compuestas para esas gentes. Los negros velos del
altar, los Cristos envueltos en percal morado, las matracas
en vez de campanillas, toda aquella novedad le interesaba.

Temblaba a las veces como un azogado y sin saber de que.
Nunca pudo olvidar la honda impresion que le dejaran unos
ejercicios espirituales, sobre todo cuando del fondo de la
oscuridad, templada por la luz de unas velas amarillas, y en
que apenas se vefan unos a otros, la Voz del jesuita,
mterrumplda de vez en cuando por toses secas Yy aisladas,
contaba como se aparecio a un pecador el demonio con sus
patas de cabra que hacian trac trac. Pachico se sobrecoglo
Lleno de pavor, temblando ante el impulso de mirar hacia
atras. Y es que a las veces, cuando de noche se hallaba solo
en su cuarto, sentia como si algun ser invisible se le acercara
silenciosamente por la espalda. La noche de las pisadas del
demonio la paso mal, tuvo pesadillas, dio voces en suenos, y
el tfo, a la manana siguiente, le dijo secamente: no vuelvas a
los ejercicios, que no te conviene «iQue no me
conviene....l»—penso quedandose mirando a su tio.

Dedicabase con ardor a la lectura, tragando los pocos libros
de la biblioteca de su tio, y muchas noches con el libro
abierto a la vista, quedabase contemplando la dulce luz de la
bugia. Pareciale esta un ser vivo y timido, que no cesaba de
encogerse y alargarse, que contrafa su cuerpo medroso al
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menor movimiento o soplo de aire, que de pronto le entraban
convulsiones dolorosas. Daba su luz tranquila, serena, Yy
cuando le mataba para acostarse, veiala en la oscuridad
encapullada en cambiantes colores de pedreria. iPobre luz
dulce y timidal!

Sobre los libros de aquella pobre biblioteca sono mil
vaguedades abstractas, y exalto su imaginacion con la
lectura de Chateaubriand y de los demas divagadores del
catolicismo romantico. Empenabase en racionalizar su fe, iba
a los sermones, y se hizo razonador del dogma y desdenador,
como su tio, de esas gentes que repiten creo cuanto cree y
ensena la Santa Madre Iglesia,» ignorantes de lo que eésta
ensena y cree.

Sus anos de bachillerato habfanle llenado la mente de
formulas muertas bajo las cuales vislumbraba un mundo, que
le producia sed de ciencia, € iba a la vez penetrandole la
seca tibieza del hogar de su tio. Cuando el ano 66, a los 18
de edad, le mando su tio a estudiar a Madrid, era la €época en
que con el krausismo soplaban vientos de racionalismo.
Pachito casi lloro tarareando el «Adiyo» de lparraguirre al
trasponer la pena de Orduna dejando a su Vizcaya para ir a
caer en medio del tumulto de ideas nuevas en que hervia la
corte.

EL primer curso iba a misa todos los dias y comulgaba
mensual mente, pensando mucho en su pafs, mas que en el
real en el fantastico que le habfan dado sus lecturas, y lleno
de una sonadora melancolia.

Segufa a la vez trabajando en su fe, preocupandole mas que
otra cosa el dogma del infierno, el que seres finitos sufrieran
penas infinitas. La labor de racionalizar la fe fbala
carcomiendo, despojandola de sus formas y reduciéndola a
sustancna y jugo informe. Asi es que al salir de mlsa en la
manana de un domingo—hacia tlempo que no iba a ella sino
en los dias festivos—se pregunto que significase ya en el tal
acto y lo abandono desde entonces, sin desgarramiento
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alguno sensible por el pronto, como la cosa mas natural del
mundo.

Concurria con esta tarea en que la fe se desnudaba a si
misma en su mente, la brusca invasion en esta de mil ideas
vagas y resonantes, de retazos de Hegel Y de positivismo,
recien llevado a Madrid, y que era lo que mas le penetraba. Y
como un nino con un juguete nuevo diose a jugar con su
razon, poniéndose a inventar teorfas filosoficas, pueriles y
simétricas ordenaciones de conceptos, como resoluciones de
problemas de ajedrez.

loa a la vez explorando el mundo de la fantasia y leyendo a
los grandes poetas, atrafdo de su renombre. Agito durante
algun tiempo sus suenos el mundo titanico de Shakespeare,
mundo de pasiones gigantescas que encarnan para sufrir en
cuerpos mortales, y le poblo la mente de los fantasmas de
Macbeth el rey Lear, Hamlet a la vez que se paseaban por
ella envueltos en niebla crepuscular los héroes de Osian,
uniendo sus voces a las de los torrentes despenados de las
montanas. Cuando se cansaba de estudiar o leer silbaba 0
canturreaba una salmodia monotona, zurciendola con retazos
de reminiscencias musicales, especie de lénguido zumbido,
continuo como una correa sin fin, en el que desahogaba los
vagarosos anhelos de su alma.

Cuando su tio llego a saber el cambio verificado en la mente
de Pachico, llamole aparte, y de tal modo supo hablarle de su
pobre madre que le dejé lloroso y conmovido. La vieja fe
forcejeaba por renacer, y paso Pachico wuna CrlSlS de
retroceso. Don Joaquin volvio a la carga, mstandole a que se
confesara consultando sus dudas con el parroco a lo que el
se decfa: pero si no son dudas....] Con lagrlmas en los ojos
llego a rogarselo su tio, dejandole luego a solas en aquel
cuartuco donde tantas veces habfa sonado sobre las paginas
de los apologistas. Y después de una noche de insomnio y de
tormenta mental, medio atontado, fuese con su tio a la
siguiente manana, aniversario de la muerte de su madre, a
confesar. Limitose a exponer escuetamente al confesor, sin
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detalle alguno, que abrigaba ciertas dudas, sin indicar cuales;
diole el sacerdote consejos de prudencia humana, hablandole
contra la lectura en general y recomendandole vida de
distraccion y campo, y las confesiones de San Agustin,
anadiendo: «los Soliloquios no! eso es demasiado fuerte
todavia.» Y al separarse Pachico del confesonario,
desilusionado del €nsayo, se decia: se creera el pobre que no
he lefdo los Soliloquios, 0 que soy un nino de teta

Paso la crisis y volvio a seguir Pachico el curso de sus ideas,
evitando toda conversacion con su tio.

Vivia vida interior, acurrucado en su espiritu, empollando sus
ensuenos. Era su estado espiritual el de aquellos que sobre la
base de la fe antigua, dormida y no muerta, han cobrado otra
nueva, con vagos anhelos a una fe inconciente que uniera a
las dos. Irritabase contra si mismo porque unas veces le
corrian las ideas demasiado de prisa y otras con lentitud tal
que parecian inmoviles, porque pasaba dias de sequia
intelectual, dias sin coger idea alguna en el rebullicio de su
espiritu agitado, y porque no le quedaba todo cuanto
aprendfa. Tenfa momentos de desaliento. «iPara qué
estudiar. Vivir, vivirlas cosas que se van tan pronto! Siendo
nada la ciencia junto al inmenso mar de la ignorancia -que
sirve estudiar? ¢qué un sorbo que da mas sed del inagotable
océano? es mejor contemplarlo de lejos.» Acostabase
llevando junto a la cama mas de un libro, para pasar de uno a
otro sin leer ninguno de ellos,,leerla la obra del genio
consagrado por las generaciones o el ultimo producto de la
experiencia cientifica, en renovacion perpetua? Sintiendo el
desencanto de la ultima novedad, y hastio por decir Lo mismo
todos, volviase a lo antiguo y eterno. Apagada la luz para
darse a meditar, y cuando no le rendia al punto el sueno
atormentabale el terrlble misterio del tlempo Aprendida o
hecha una cosa éque le dejaba?;que era €l mas que el dfa
anterior? itener que pasar del ayer al manana sin poder vivir
a la vez en toda la serie del tiempo! Tales reflexiones le
llevaban en la oscuridad solitaria de la noche a la emocion de
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la muerte, emocion viva que le hacfa temblar a la idea del
momento en que le cogiera el sueno, aplanado ante el
pensamiento de que un dia habria de dormirse para no
despertar. Era un terror loco a la nada, a hallarse solo en el
tiempo vacio, terror loco que sacudiendole el corazon en
palpitaciones, le hacia sonar que, falto de aire, ahogado, caia
continuamente y sin descanso en el vacio eterno, con
terrible calda Aterrabale menos que la nada el infierno, que
era en €l representacion muerta y Irfa, mas representacion
de vida al fin y al cabo.

Era en su trato con los demas corriente, aunque reputado de
chillado serio. Hablaba mucho, pero siempre desde dentro,
molestando a muchos su conversacion por fatigosa vy
pedantesca, pues queria llevar la batuta en ella, volviendo
tercamente a su hilo cuando se lo cortaban. Presentfan a la
vez que, haciendo abstraccion del oyente y encastillado en sf
mismo, eranle las conversaciones pretexto de monélogos y
las gentes figuras geomeétricas, ejemplares de la humanidad,
a que trataba sub specie aeternitatis. Preocupabase mucho,
por su parte, del concepto en que se le tuviera, doliéndole le
juzgaran mal, y procurando ser querido y comprendido por
todos, con honda preocupacion de como se reflejase en las
mentes ajenas.

Tal era el que por este tiempo se acompanaba de Juanito.

La primera vez que desde hacia muchos anos, desde la ninez,
se hablaron Pachico € Ignacio, yendo con Juanito, complugose
aquel en aparecer extrano a los ojos del hijo del confitero,
en aturdirle y marearle soltando las mayores paradojas, Yy
exagerando sus ideas.

Se fueron al monte. Pachico se fatigaba en trepar la falda,
haciendo que se detuvieran de cuando en cuando para tomar
aliento, paradas en que respiraba con fuerza para poner a
prueba sus pulmones, lleno de aprension, mientras Ignacio se
decfa mirandole: ipobrecillo! este no vive mucho, esta tisico!
En la cima estuvieron tendidos un buen rato, casi sin hablar,
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gozandose Pachico en la vision alegre de los arboles, de las
nubes, del campo todo banado en luz, vision tan distinta de la
triste de los objetos domesticos, hechura y esclavos del
hombre. Aparecia de mosaico el panorama, lleno de retazos
de cuadros de labranza, con toda la gama del verde, desde el
destenido y amarillento de la mies segada hasta el negruzco
y sucio de las arboledas, serio todo ello. La labor del hombre
escalaba las faldas, llegando casi a las cimas; manchones de
la movible sombra, de la sombra de las nubes, corrian por el
campo, y en lo alto flotaba con sus anchas alas desplegadas,
y al parecer inmovil, un gabilan, simbolo de la fuerza. Muia
de todo calma serena, y el silencio les tenfa silenciosos.

Al bajar entraron en un chacoli, y después de haber
merendado, desatosele a Pachico la lengua. Hablaba a medias,
explicandose por insinuaciones y oscuridades, saltando de un
punto a otro, sin que al parecer le importara ser
comprendido. Les dijo que todos tienen razon y que no la
tiene nadie, y que lo mismo se le daba de blancos que de
negros, que se movian en sus casillas como las piezas del
ajedrez, movidos por jugadores invisibles; que el no era
carlista, ni liberal, ni monarquico, ni republicano, y que lo era
todo. « Yo? yo con mote como si fuese un insecto seco y
hueco, clavado en una caja de entomologia, y con una
etiqueta que diga: genero tal, especie tal Un partido es una
necedad »

—EL nuestro es comunion!—exclamo Ignacio recordando una
frase de Celestino, y avergonzandose al decirlo, hubiera
querido recogerla segun la iba diciendo.

—Llamale hache, una comunion es una necedad!
—Entonces tu, que eres?

—Yo? Francisco Zabalbide. No te ofendas, solo los tontos
pueden pensar todos del mismo modo, y suscribir el mismo
programa
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A Ignacio le herfa en lo vivo la petulancia de tratar a todos
de imbeciles, y de ver en todos tontos y no pillos. Preferia a
Juanito, que le trataba de oscurantista, de neo, de faccioso,
de fanatico, de todo menos de imbeécil.. Y luego aquel
Zabalbide era elastico, no negaba nada, parecia concederlo
todo, ceder en todo, pero era para recobrar poco a poco su
tesis primera, para convertir en su contrario lo mismo que
parecia aceptar. Cuando dijo muy serio que el partido carlista
podria hacer la felicidad de Espana o no hacerla, pero que no
tendrfa razon mientras no venciese, y acabo: «las cosas son
como son Yy no pueden ser mas que como son, sin que haya
mas gue una manera de conseguir todo Lo que se quiera, y €s
querer todo lo que suceda os queda el derecho del pataleo, »
entonces Ignacio dudando si compadecer al que tal decia o
irritarse, exclamo: iQueée barbaridad!

Al siguiente dia, también festivo, volvieron a reunirse,
sabiendo que se renovarfan las cuestiones. Juanito, a
proposito de los comentarios a un sermon, ofdos a su madre
y hermana, desatose contra los curas, frailes y monjas, les
trato de haraganes, y anadio que habfa que quitarles el
purgatorio.

—iQuita la fe al hombre y vivira como un cerdo! replico
Ignacio.

—Y sobre todo—decia Juanito mirando a Pachico—yo aunque
quisiera no podria creer lo que no me cabe en la cabeza, no
me cabe en la cabeza....

—Pero si tu crees iSi crees, hombre, si crees! Todo eso es
comedia lo dices por hacerte el interesante lo dices porque
esta este delante

Recordole entonces juanito sus tratos con la mujerzuela,
sulfurose Ignacio y se agriaron de palabras mientras
Zabalbide sonrefa y callaba. Y cuando los vio mas calmados,
tomo la palabra, y con forzada tranquilidad les fue diciendo
que los dogmas habian sido verdaderos en un tiempo,
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verdaderos puesto que se produjeron, pero que hoy no son
ya ni verdaderos ni falsos, por haber perdldo toda sustancia
y todo sentido. Hablo mucho, monologo sin cesar y sus dos
oyentes se separaron de €l con la cabeza caliente y lLos pies
frios, si, pero con un tumulto de ideas oscuras sugeridas en
ellos al choque con aquel pensamiento que les era bien
extrano.

Una tarde de Abril entro don José Marfa en la rienda de
Pedro Antonio, y se pusieron a hablar de las Cortes
Constituyentes, abiertas el 11 de Febrero, y de las proezas
en ella de la minorfa carlista, en la cuestion batallona, la
religiosa.

—Tenemos que hablar en particular dijo don Jose. Marfa con
cierto misterio.

Pedro Antonio le condujo hacia el obrador, y el otro continuo:

—Ya sabe usted que el triunfo de nuestra causa esta
cercano; hemos ganado al ejército, tienen ademas alarmado
al pueblo las blasfemias y atrocidades que se sueltan en las
Constituyentes

«iA donde ira a parar este hombre? pensaba Pedro Antonio,
nada alarmado por tales blasfemias.

—Pero para todo esto hace falta dinero hace falta dinero.
Usted es uno de los buenos, y ademas no se trata de una
cuestacion ino!, se trata de que usted tome algunas
obligaciones

—iQue obligaciones?—pregunto Pedro Antonio
maquinalmente, alarmado al recuerdo de la quiebra de la
linea de Tudela.

—Unas obligaciones de 200 francos

Al ofr francos, Pedro Antonio, que contaba siempre por
reales, ducados o duros, se sobrecogio.
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—De 200 francos, a cargo de Su Majestad Catolica el Rey don
Carlos VII, .autorizadas por €l. Han de canjearse por un titulo
definitivo de la Deuda Nacional Espaﬁola, con el interes de 3
por ciento desde que Su Majestad el Rey haya tomado
posesion del trono. Hasta que se le entregue a usted el titulo
definitivo se le dara el 5 por ciento. Estan emitadas en
Amsterdam

—Ya veré, ya veré—le interrumpio Pedro Antonio, para
evitarse mayor mareo, y mientras ofa la voz del tio Pascual
que le Llamaba.

—Consulte usted con el senor cura y decidase—le dijo al
conspirador al salir.

Dias después Pedro Antonio entregaba parte de sus ahorros,
que tuvo que sacar del Banco, y desde este momento
empezo a interesarse en la marcha politica nacional, y en las
gestiones del joven don Carlos.

En la tertulia habia materia sobrada con las Constituyentes.
Comentaban la chachara de las cotorras de Madrid, que no
sablfan sino perder el tiempo, y celebraban la paliza que
decian haber dado Manterola al piquito de oro, de quien se
burlaba el cura, asi como de su Sinaf, su cﬁpula de Santa
Soffa, su cosmos y sus topicos todos. Ibasele el alma, en
cambio, tras de Suner, el declarador de guerra a Dios y a la
tisis, sintiendo por el secreta aficion, adivinandole un
creyente invertido.

Gambelu sostenfa que habfa que poner mordaza a los
oradores, porque discutir es perder el tiempo, que cada cual
debe saber lo que ha de creer, lo que ha de pedir, lo que ha
de obrar, y lo que ha de esperar; que no valen retoricas ni
filosofias contra la voluntad del pueblo; que cada uno sabe lo
que le conviene, y Dios lo pie conviene a
todos.—«Aqui—exclamaba—el que sabe mas explota al que
sabe menos, la ciudad al campo, el rico al pobre. Se estudia
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para reventar al projimo. Los abogados hacen los pleitos, y
los medicos los enfermos »

—No digas disparates—le atajaba el cura.

—Y los curas los pecados—anadia en broma.—Aqui cuatro
ricos de ayer manana estan jeringando al pobre,
revolviendolo todo, y enganando al pueblo. Si don Carlos me
[lamara

—iYa parecio aquello!l—exclamaba don Eustaquio.
—iSea todo por Dios!—anadia Pedro Antonio.

—Si don Carlos me llamara, le aconsejaria que quitase todas
las oficinas y puestos publicos de las c1udades
desparramandolos por el campo; que obllgase a los ricos a
mantener a los pobres, a educar a los huerfanos que les
doblara a contribuciones, mayor cuota cuanto mas tuviesen

—iLo sabemos, lo sabemos ya!

—Pues bien como deC|a,,a que conduce discutir con un
impfo? O creer 0 no creer... y para creer, todo se reduce a
quererlo, humillarse y se recnbe la fe en premio

Y el cura:
—iGracias a Dios que has dicho algo de sustancia!

—El que acepta nuestros principios es carlista inada de
discutir!

_Los liberales—anadio el cura—se devoran son como los
protestantes, el libre examen pulveriza, la discusion, divide y
la fe une....

Tomo un polvo de rape para juzgar del efecto de sus
palabras.

—listo va mal, todo sube de precio—atreviose a insinuar don
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Braulio.
Y contesto Gambelu:—iYo sé el remedio!

—Usted lo sabra, pero esto va mal Las aldeanas gastan
zapatito bajo y camisa de lienzo de pasiega ilistos
ferrocarriles y las dichosas fabricas!

Callo y quedaronse todos pensando breve rato en los buenos
tiempos viejos, cuando tenfan la sangre hirviente, y en
aquellos otros mucho més antiguos, de que hablan las
historias. De la generacion precedente a ellos, solo habfan
conocido a adultos y viejos, de la que les sucedia solo
jovenes, y esto les hacfa ver la antiguedad en el pasado, en
su ninez. Ellos, de entre quienes el que mas solo contaba dos
tercios de siglo ique eran junto a los hombres de hacfa un
siglo, de hacia tres, mil anos? imil anos! ivaya una ancianidad
la suyal

—He perdido la cuenta de las Constituciones que he
conocido—dijo don Eustaquio.

—Eso es importacion francesa—observo el cura—el
liberalismo es revolucionario y extranjero, la libertad catolica
y espanola

—Lo mejor es resignarse—insinuo don Braulio.

—Bueno andaria el mundo si todos se resignaran, si los
buenos rindiesen su cerviz a los malos Ayudate y Dios te
ayudara. Mire usted, don Braulio, nosotros somos como el
perro, y Dios como el amo

EL cura sonrio, Pedro Antonio se dijo,—idonde habra lefdo
€so?—y miraron a Gambelu que siguio diciendo:

—El perro lame la mano del amo que le castlga pero no el
latlgo Hay que romper el latlgo y lamer la mano a Dios

—Hay que luchar por la justicia de Dios, para aplacar su
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colera—anadio el cura, que habfa por fin hallado su frase.
—No conviene gque seamos todos santos—prosiguié Gambelu.
Y el cura:—iNo empieces a barbarizar!

—iNo nos hace falta santos! absolutistas, si, absolutistas,
intransigentes! Los que por gracia de Dios conocemos la
verdad no debemos transigir con la mentira..... Lo dicho, hoy
se gobierna para los ricos a costa de los pobres, y hay que
gobernar para los pobres a costa de los ricos

Cuando se hacia tarde, cansados todos de las incoherencias
de Gambelu, tantas veces oidas, disolvian la tertulia.

Celestino se desesperaba.

Desde que en julio aparecio la carta del joven don Carlos a
su hermano Alfonso, y con el a los espanoles todos, no hacia
mas que comentarla en el Casino, en un circulo en que la
recibian con frialdad. Repetiales, una y mil veces, la
elevacion de miras del que queriendo ser rey de todos los
espanoles, y no de un partido solo, acataba los concordatos
que sancionaron hechos consumados, pretendla lgualar con
las provincias vascas a todas las de Espana, y dar a ésta la
libertad, hija del Evangelio, no el-liberalismo, hijo de la
protesta; reconocia que el Rey es para el pueblo, debiendo
ser el hombre mas honrado, el padre de los pobres, y el
tutor de los débiles. sobre todo, salvarfa la hacienda viviendo
como don Enrique el Doliente, vistiendo, cual buen
proteccionista, telas del pais. Todo esto caia en el Casino
como en el vacio, y era recibido con prevenciones vy
Suspicacias lo de llevar a todas las provincias espanolas el
regimen de las vascongadas. Fueros todos y fueros ninguno,
es Lo mismo; tal era el pensamiento oculto. Universalizar el
prlwleglo es destruirlo. Alll solo se hablaba le fueros y de
rellglon no de restaurauon monarqulca Jurara «lon Carlos
los fueros, de;aranles a ellos en paz, y que se las
compusieran alla los castellanos.
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Celestino sufrfa; sufria con el runrun de las conversaciones
en vascuence, para €l ininteligibles, sufria con la hostilidad
que respiraba disuelta en la atmosfera moral. Adivinaba que
era tratado, en cuanto daba las espaldas, de pozano, de rata
sabia, de pedante, y temia el momento en que cobrando
animo, se le encararan los que en realidad le respetaban
todavia. Y acusabasele en efecto, en los corrillos, de querer
mangonear el cotarro, de que andaba a la busca de novia
rica, valiéndose del pico.

Alguna vez, irritado por el tono de ciertas discusiones, se
salia esperando le siguiera Ignacio, y al encontrarse solo, sin
su palanca de Arquimedes, murmuraba en su interior:
barbaros! majaderos! estupidos!

Ignacio en tanto callaba mientras le iban arrancando poco a
poco el idolo. Era como si le aliviaran un peso del alma;
libertabanle de un afecto tiranico.;Como habfa podido cegarse
hasta tal punto? Y recordando a Pachico se decfa: buena
parejal icomo se entenderian?

Mas a la vez que de €l se desprendia, a €l le tiraba el viejo
afecto, nunca extinto, con sus flujos y reflujos. Y como el
abogadillo apenas aparecia ya por el Casino, escudrino
Ignacio en su memoria alguna excusa para visitarle, hasta
recordar haberle prestado una «Vida de Cabrera.»

Cuando llego perplejo como qulen va a cometer una mala
accion a casa de Celestino, éste, que estaba leyendo,
levantose, y le saludo con el iola! de quien esta en espera de
otro, mientras parecia preguntarle con la mirada: '3 queé
vienes y con que derecho? ¢por qué no te vas con los tuyos?

Empezo el abogado a hablar del Casino, excusando a sus
detractores, tratandolos de fanaticos, y dandose aire de
victima.

—VYa veras si consiguen traera don Carlos si los castellanos
no nos ponemos a ello...—Yy sin transicion anadio:—listaba
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leyendo uno de los folletos, de Aparisi...... miralo aqui.......
—Tienes muchos?
—Casi todos los que van publicandose.

—Quieres prestarme algunos?—y se le ensancho a Ignacio el
pecho, al no necesitar excusa para la visita.

—Bueno....!—duo el otro despues de una pausa y como Si se
callara esto: y tu ipara que los quieres? ¢que sacas de ellos?

Doliale siempre que le llevaran libros, creyendo que con
ellos le robaban su ciencia, y doliale sobre todo que leyeran
en ellos las frases que tanto repetia.

Llevose Ignacio a casa unos cuantos folletos, y por las
noches, acostado, lefalos hasta que consumida la bujia, le
ganaba el sueno.

iQué hermoso seria todo cuando don Carlos triunfara! no
habfa otra salvacion ya, o don Carlos o el petroleo, la
tradicion o la anarqufa. Y no era un grano de anis aquel
principe, educado en la desgracia, nieto de cien reyes,
emparentado con el cogollito de Europa, en relacion con los
Napoleones Habfa que resistir la ivasion de los barbaros,
porque se acercaba la hora de la expiacion para la industria,
para el comercio, para todos los que habian contribuido al
desquiciamiento de la patria. Majéla monarquia tradicional
viviria el pueblo dichoso, virtuoso y rico.

Dormiase Ignacio sonando con Pelayo y su cruz en las cimas
de l|dubeda, con el Cid, Fernando el Santo, Alfonso de las
Navas, que muy luego se le confundian con Roldan,
Valdovinos, Qjiero y los de la laya esta Al grito magico de
iDios y Patrial el rey regeneraria a Espana; brotarfan
hospitales, hospicios, conventos, escrltores artistas.
Folletistas habia que querian retrogradar mas alla de Fellpe
I, debelador de los fueros de Aragon, y mas alla aun de
Carlos I, verdugo de las Comunidades de Castilla. Aseguraban
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que en Espana no habfa quedado después de la Gorda mas
que un trono y un pueblo, y que este sentaria en aquel a don
Carlos. Desaparecerian los consumos, reducirianse a la
tercera parte los empleados publicos, habria fueros y no
quintas, y don Carlos suprimiria, finalmente, la pena de
muerte, por la supresion del crimen. Seria de ver la corte en
1880, llena de palacios de principes extranjeros, y no siendo
ya el Manzanares el arroyuelo sucio y ridiculo de in illo
témpore. Viviria el pueblo loco de contento al ver que se
daba a todos justicia, que el Rey llamaba a los pobres a su
mesa, repartia premiosa los chicuelos del Instituto, y presidia
la apertura de pozos artesianos; adorariale, en fin, viendole
un Rey hermano de su subdito.

Toda esta Jauja idilica pintaban los folletos, junto a los que
pululaban periodicos festivos carlistas, «ElL Papelito,»
«Rigoleto,» «Las llagas,» «El Fraile,» «La Boina blanca,»
pendientes y broches en forma de margarita, con las iniciales
de don Carlos, panuelos estampados, petacas, cromos de
cajas de fosforos

Entraron en el ano 70, prenado de historia. Seis o siete
candidatos se disputaban el mal parado trono de San
Fernando, italiano uno de ellos, francés otro y otro aleman.
La lucha entre estos dos ultimos fué el pretexto de que para
asentarse Prusia sobre las ruinas del Sacro Imperio
germanlco echara a sus fieles sobre la corrompida Francia
napoleonlca con gran regocijo del tio Pascual, y que con
|nd|gnac10n de éste, privado el Pontlflce 'Romano del apoyo
de aquella, del viejo protectorado avinones, fuese despojado
del poder temporal pie le diera Cario Magno, por los italianos
que invadieron la Ciudad Eterna, anexionando a su reino el
dos de octubre el rey de los lombardos, nuevo Alarico, los
Estados Pontificios. Sadowa y el asalto de la Porta Pia
anudaban un momento critico de la larga historia de la lucha
entre la espada del apostol Pedro y la del apostol Juan.
Vencido el pueblo de la Revolucion latina por el ejercito de la
vieja Reforma germénica, quedaban rotos los lazos que
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ataran al Pontifice a sus dominios terrenales. Y al par que
asi se desarrollaba aquel ultimo acto de la lucha secular
entre el Pontificado y el Imperio, mientras gemian los
franceses so el yugo de su espiritu revolucionario y el del
germano que se embriagaba en Versalles, y cantaban los
gibelinos con el himno de Garibaldi a la Italia una y redimida,
en un rincon del lago le Ginebra, en Vevey, verificabase un
suceso de incalculable trascendencia segun don Jose Marfa,
suceso llamado acaso a resolver lo que entonces mismo se
enredaba. Era que don Carlos tomaba sobre si el dirigir su
gran comunion, desgarrada por la lucha intestina de viejos y
nuevos, para presentar la batalla a la revolucion en Espana,
subir al trono de sus mayores, y entendérselas luego con la
Revolucion europea, meter a las naciones y dinastias en
cintura, poner orden entre el Emperador y el Papa, €
inaugurar, a la sombra de la cruz latina, una nueva edad en la
historia universal de los pueblos viejos.

ElL suelo de Europa ardia, y con €l el de Espana. El diez de
junio, so pretexto de ser los dias de dona Margarita,
elevaron los carlistas mensajes, y celebraron fiestas para
hacer el recuento de sus fuerzas. Poco después arrecio la
persecucion contra ellos. En julio encendioles los animos el
atropello sufrido por el Casino carlista de Madrid. Huian sus
socios por la calle, oyendo el trdgala, y gritos de ia ese, a
esel mientras a todos se imponfa la partida de la porra.
Cerrose el Casino y cesaron en su publicacion los periodicos
carlistas de la Corte. Era ya insoportable.

—Pues aquf nadie nos tocal—exclamo al oirlo Juan Jose.

Aquel verano se echaron algunos al monte, mandados en
Vizcaya por un cura, y fracaso la intentona de Escoda,
precipitaciones condenadas en la tertulia del chocolatero.
Don José Marfa, a quien se buscaba, habfa desaparecido.

ElL tio Pascual era quien, sobre todos, sentia subir el diapasén
de su espiritu, sacudiendole cada nuevo suceso el alma,
preparada por los precedentes. En Abril habia lanzado el
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Pontifice a los vientos revolucionarios el Silabus, reto
arrogante de la Iglesia papal al esplrltu del snglo votose mas
tarde la infalibilidad del Papa, cerrandose asf el aro de hierro
de Gregorio VI, mientras Paris, la ciudad santa de la
Revolucion, se iluminaba con los incendios de la Commune.
Reflejabase todo esto en la conciencia del tio Pascual cual
desarrollo de un acto misterioso y terrible del drama de la
Humanidad; la Commune y la infalibilidad se enlazaban
estrechamente como la obra del Demonio y la de Dios
concurriendo a un mismo fin. Gozabase en las dos el cura,
esperando que la Commune echara a las gentes en brazos
del Papa infalible. Creia en el Demonio como en Dios, sin
distinguir muchas veces la obra del uno de la del otro; dirfase
que sin €l darse clara cuenta de ello, en un maniqueismo
inconciente, se le presentaban Dios y el Demonio como las
dos terribles personas de una misma Divinidad augusta.
Sentia ternura fraternal hacia los destructores, los piadosos
satanicos, sus hermanos en fe en la Divinidad, y odiaba a los
liverales mansos, mefistofélicos, hondamente impfos. Su
esplritu militar se representaba el mundo dividido en dos
ejeratos bajo la bandera catolica di: Cristo el uno, bajo la
masonica de Lucifer el otro, y desprecnaba a los esplas, a los
ojalateros, a los indiferentes y a los indecisos. Parecfale la
blasfemia, después de todo, una oracion invertida. Su
irritacion sorda contra don Juan Arana Yy sus similares
aumento al ver que seguian llamandose y siendo tenidos por
catolicos, mientras hacian caso omiso del nuevo dogma. Y
era para indignarle, de veras; lo de la infalibilidad resultaba
golpe en vago, porque en nada se distingufa a los que lo
acataban de corazon de los que lo dejaban pasar sin
prestarle atencion alguna.

Cuando supo que se trataba de hacer votar a los curas la ley
de matrimonio civil, que habifa de regir desde setiembre,
eXclamo alborozado: ese, ese es el camino.

Dia de fntima remocion de recuerdos y de afectos fué para
Pedro Antonio aquel en que al inaugurarse en el cementerio
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de la villa el monumento en memoria de lLos que murieron
defendiendola contra los soldados de Carlos V, en la guerra
de los siete anos, le recordo el predicador, en sermon al aire
libre, sobre la silenciosa muchedumbre, la noche de Luchan»,
aquel combate nocturno en medio del huracan y la nieve
arremolmada a «la hora en punto en _que en los templos del
orbe catolico se entonaba el: Gloria a Dios en las alturas, en
la tierra paz; a los hombres, buena voluntad.» Contemplaba
el chocolatero a lo lejos los montes testigos de la vieja
lucha, tras de aquella matrona de piedra que alzaba en sus
manos sendas coronas, para vencidos y vencedores
confundldos aquel dia en una oracion comun del predlcador
Termino este con un: iGloria! a Dios, paz a los muertos, union
y caridad entre Los vivos!

—iPor Dios!l—exclamo Pedro Antonio al oir a Gambelu que
era liberal y mason aquel sacerdote que le habia removido el
poso del alma.

El predicador en tanto, que se habia reconcentrado al
empezar su sermon para no pensar sino en que asistia a un
acto religioso, sin determinacion de culto, creencia ni iglesia,
se retiraba felicitado, pensando en u indo alla, en Suiza, habia
ofdo a una misma campana juntar en nombre de Dios a
catolicos y protestantes bajo las bovedas de un mismo
templo.

Al siguiente dia, estando aun bajo la impresion del sermon
aquel al aire libre, vio Pedro Antonio que entraba
sigilosamente en su tienda don José Marfa, a quien crelan
huido. Llamole el conspirador aparte, excitandole a que
tomase papel de la suscricion voluntaria reintegrable, emitida
aquel ano. Pedro Antonio se resistio ¢no lo habfa dado ya?

—Pero este es a 5 por ciento de interés anual, reintegrable
en Los dos primeros anos de ocupar el senor Duque el trono
de Espana.

Por mas que repitio lo del veinticinco por ciento, no pudo
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persuadirle, pero a los pocos dias sacaba Pedro Antonio
parte de sus ahorros para volvera tomar papel carlista.

Por las calles de Guernica, donde estaban en julio reunidas
las Juntas generales del Senorfo, se daban vivas a don Carlos
y sonaban viejos cantos carlistas. Exacerbabase la lucha
entre el Senorfo y Bilbao, cuyo apoderado fue recibido en
triunfo, al retirarse en son de protesta a su pueblo. iBilbao
con los mismos votos que la ultima anteiglesia, mientras
contribuia con el cuarenta por ciento a las cargas! iun
escandalo!l Como una pro vocacion de la villa mercantil
despechada consideraron los carlistas la encarcelacion de los
diputados Torales.

Todo Espana ardfa, como Vizcaya, en fiebres premonitorias.
Hubo levantamientos veraniegos.

Vino el colmo, segdn el tio Pascual, el colmo después de la
ley de concubinato, la imposicion como rey del hijo de Victor
Manuel, el excomulgado, el carcelero del Papa. Con el ano 71
entro el dos de enero en Madrid el nuevo rey, Amadeo, una
manana frfa, sobre la nieve, yendo ante todo a ver el
cadaver aun reciente de Prim, asesinado por su causa.

Don Juan Arana, hecho amadeista, tronaba contra el Comun
de Paris, desatado en Francia, y contra el Pretendiente don
Carlos que recorria la frontera francesa fraternizando con
republicanos. Y cuando el buen senor sorprendio a su hijo
unas litografias en que se representaba al nuevo rey con
jeringa y frascos Ricord, exclamo indignado:

_iEsto es una indecencia! Con esto no nos faltaran
absolutistas y comunistas! No vuelves a andar ni con Ignacio,
ni con ese Pachico

—Pero, papa, si ellos
—iNada, nada, son unos fanaticos!

Una manana de la primavera de este ano, el 71, anuncio
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Pedro Antonio a su hijo que iba a casarse un sobrino que
tenia en la aldea, y que en la imposibilidad en que el se
hallaba de asistir a la boda, deseaban fuera a ella Ignacio.

Don Emeterlo hermano de Pedro Antonlo y cura parroco,
esperaba a su sobrlno para conducirle a su casa, clon, le la
tfa Ramona salio a la puerta llevando dos pares de
alpargatas, y sin quitar ojo del calzado de Ignacio, humedo
por Lo lluvioso del tiempo. Tuvo, como su tio el cura, que
mudarse de calza lo para no embarrar el encerado de la
tarima y apenas, una vez purlflcado traspuso el umbral,
sacole su tfa Ramona los colores a la cara planténdole
sendos besos de ruido en las mejillas, a él, todo un hombre
ya. La casa, llena de muebles cuyo unico uso era ser
limpiados de continuo, parecia una tacita de plata que se
frotase a diario con gamuza, en la sala bolas de espejo, unos
caracoles enormes y un mueblecillo de ebanisteria chinesca,
traido de Filipinas por el difunto y breve marido de la tia
Ramona, un piloto. En las paredes un cuadro representaba
«La joven Adela,» vapor en que navegara el piloto, otros de
santos y virgenes, y un bastidor bordado en canamazo con
colores ajados ya. De todo lo cual se exhalaba un vaho tibio
de orden mezquino y de regularidad chinesca. La tia Ramona,
viuda solterona como en sus ratos de buen humor le llamaba
su hermano el cura, saciaba en aquella casa sus lnstlntos de
limpieza, y aunque sin tener que atender mas que a su
hermano, y con ayuda de criada, apenas encontraba rato libre
los domingos para ir a oir misa. Como el cuidado y gobierno
de la casa no le daba lugar para los suyos propios, andaba
hecha un pingo.

El cura le dejaba hacer, y por su parte cuidaba le la
huertecilla, echaba su siesta, lefa de cabo a rabo «La
Esperanza», y a media tarde se iba con su coadjutor a la
linde de su jurisdiccion con una vecina, donde en una casita
se reunfan con los curas de é€sta, discutian sus periodicos, y
se volvian al anochecer ya, a sus respectivos pueblos. En las
noches de invierno solia reunirse con el médico, el maestro y
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un indiano, a echar su partidita de mus, tute o tresillo,
comentaban largo rato la ultima jugada, y se volvia a su
casa, para recomenzar al dia siguiente la misma vida. Su
mayor distraccion eran las comilonas, que entre los curas de
varios pueblecillos de los contornos solian armar de vez en
cuando, comilonas que terminaban de ordinario en largas
partidas de banca, a que alguno llevaba sus ahorrillos todos.

La filosofia de don Emeterio era la del Eclesiastés,
salomonica, y lo mas de la vida se pasaba en dormir y comer,
casi unicas distracciones de su existencia.

La primera visita de Ignacio fué para la familia del novio,
Toribio, cuyos padres le obligaron itomar un bocado, unico
agasajo que comprendian y que se hallaba a su alcance.

Acostose rendido y al despertar por la manana dijole su tia
que la bendicion nupcial se habia verificado ya, en el pueblo
de la novia y que la comitiva llegaria pronto.

Habiase arreglado la boda por los padres y casamenteros con
todo el argumento que requiere el caso. ElL novio llevaba una
caseria valuada en 6.000 ducados dote que por ella tuvo que
entregar el padre de la novia a su consuegro, que tenia ya
con ello a su vez con que dotar a una hija. Obligabase, de
anadido, a pagar a sus padres, cuando murieran, entierro de
segunda. Y asi resultaba compradora la novia de heredad y
de quien se la trabajara. iCuantas deliberaciones para este
arreglo y qué de veces estuvo a punto de romperse antes de
que Los novios se vieran para aceptarse!

Al rayar el sol oyeron Ignacio y los que con el esperaban en
casa del novio los chirridos de los carros del ajuar, cuyas
ruedas enresinadas cantaban por la carretera, los jijeos y
relinchidos de la comitiva que alegraban la verdura del
campo, Yy algdn que otro tiro de salva, a que contestaron.
Distinguieron por fin a traves de los arboles, banado en los
primeros rayos del sol, el movible promontorio blanco del
carro del ajuar, colmado que era una bendicion, sobre €l la
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cama, y coronada e€sta por la rueca, simbolo del trabajo
domestico y senera de la edad social de santa igualdad
familiar. Segufan otros carros con sendos muebles, para
hacer mas bulto, y en derredor mujeres con cestas de
regalos. Delante un amigo del novio disparaba al aire tiros de
sola polvora.

iQué hermosura! exclamaban las viejas, enjugandose alguna
los ojos al recuerdo de su vieja rueca, lenta y melancolica,
con la que habia hilado el hilo para los panales de sus hijos y
para la mortaja que le esperaba. Llegaron al cabo los de la
comitiva, endomingados, el novio silencioso y con aire de
chico que acaba de hacer una picardia, la novia serena,
coloradota y mas alegre que unas castanuelas, una buena
moza, sanota, ancha de espaldas y de caderas, fuerte vy
sufrida layadora que anunciaba una madre robusta y una
excelente ama de cria.

Hizose corro, y, bajandolos del carro, empezaron a extender
ante los convidados los arreos del ajuar, que reflejaban en su
blancura toda la vida del sol matutino. Pregonabalos, con Sus
precios, una mujer, uno a uno, segun los iba tendiendo a la
vista de todos, y al terminar la exposicion anadio unas
palabras diciendo que la novia llevaba, por su parte, algo mas
con que dar gusto al marido, acostumbrada coletilla, a que
sonrieron todos.

Vino luego la comida, reposada y larga, en la que hizo el
principal gasto un seminarista, hermano de la novia. Refan
todos las gracias del estudiante y desesperabase, por no
entender bien el vascuence corrido, Ignacio, que, con €l vaso
siempre lleno delante, contemplaba la frente serena y los
0jos bovinos de una rubia que estaba frontera a él, rubia con
la que el estudiante encandilados Llos o0jos, bromeaba,
haciéndola refrse a carcajadas.

Cuando se levanto Ignacio de la mesa y se asomo a la vieja
balconada de madera, las nubes le oprimian el espiritu, y
sintiendo la sangre, vefa todo turbio, mientras se le
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despertaba el animo con que cayo por vez primera en el
pecado de la carne, EL vaho del campo les excitaba.
Empezado el baile, bailo con frenesi, ijara sudar el deseo, con
la aldeanilla de la frente serena y los bovinos ojos, viendola
saltar ante el, sobre el fondo verde del campo. ElL seminarista
danzaba también, como una peonza, dando chillidos.

Habiaseles apenas reposado la comida, cuando les hicieron
merendar. Ignacio sentia bascas y mareo. Ya de noche fuese
con el estudiante a acompanar a unas muchachas a sus
caserias, sin saber lo que le pasaba, pues el vino, la comida
copiosa, la agitacion del baile, le entorpecian. EL estudiante,
chispo del todo, bromeaba con la moza rubia, hacia la que se
riese con toda el alma, dabale tentones, rejijeaba y chillaba,
mientras en la cabeza, como estopada, de Ignacio resonaba
de extrano modo el eco de aquellas carcajadas frescas que
parecian sallr del campo mismo. Sentia impulsos de agarrar a
la moza a que acompanaba, restregarla, rodar con ella por el
suelo, confundirse en uno, y se limitaba a acariciarle la cara
haciéndole reir con su poco vascuence chapurrado.
Encontrabase cohibido, atado, se acordaba sin saber por qué
de Pachico y como si alli presente, le mirase burlonamente.

Despertole a Ignacio al dia siguiente, molido y apoltronado en
SU camota, después de pesadillas de lujuria, la voz del tio
cura que le gritaba: iqué tal? ¢se ha pasado la mona? Paso el
dia desmadejado, casi triste, con los convidados que aun
quedaban. El estudiante habia recobrado su timidez habitual,
pareciendo avergonzarse de la presencia de Ignacio.

Al siguiente dia, muy de manana, dejando los novios el tibio
regalo de la cama, se habfan ido a bregar con la tierra
perdurable que les comeria un dia. A Ignacio fbansele las
horas a paso de buey, se aburria ocioso en aquel pueblo en
que trabajaban todos.

El cuarto dia de su estancia, acabada ya la boda, se desperté
muy temprano con el trajineo de la tia Ramona, salto del
lecho, y salio al campo con el alba. ElL sol empezaba a sacudir
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a las montanas de su sueno; la niebla, levantandose de la
sombra de las encanadas, se desesperazaba lenta, dejando
entre los arboles girones que acababa por arrastrar el
viento; doraba el sol las cimas, e iban las sombras bajando de
ellas. Como voces de la montana, brotaban a las veces de
sus flancos, balidos contestados por el valle con algun
mugido prolongado y quejumbroso. Ignacio, olvidado de las
disputas politicas de la villa, se dejaba ganar por el campo.

Era dia festivo, y supo lo que es donde tienen todos que
trabajar. Desde muy temprano habfan empezado a recorrer
la carretera las mujeres con sus mantillas, y entre ellas, de
prisa y corriendo, la tia Ramona, que iba a orar por su breve
marido. Dirigiose Ignacio desde el monte a la parroquia,
nucleo de la anteiglesia y principio de su unidad, donde,
acudiendo de sus diseminadas caserias, desparramadas por el
valle y las montanas, se reunian los domingos y fiestas
todos los que en ella fueron bautizados, para honrar a sus
padres, que dormian juntos bajo el suelo de la iglesia.

Concluidos los toques de llamada, empezaron a entrar a misa
los que en el portico esperaban. En primera fila, en los
bancos cabezaleros, de largas capas los que llevaban el ano
de luto, hasta le hijos muertos segundos despues de nacer.
Pocas misas habia ofdo Ignacio con mayor complacencia que
aquella misa de aldea, en mistica y callada comunion con los
verdaderos hermanos de sus padres, mientras el coro, el
pueblo, contestaba desentonadamente, en la vieja lengua
litdrgica que no entendia, en el sonoro latin, al sacerdote. Y
luego, mientras el cura despachaba los responsos ante las
sepulturas sobre las que ardian, en sus cruces de madera
arrolladas, las cerillas por los muertos, quedose en el atrio,
la puerta de la iglesia, el primitivo lugar de las asambleas
populares, a la sombra del templo, entre los caseros. Muchos
de estos fueron a saludar al hijo de Peru Anton, el de
Elezpeiti, Y los mas se le presentaron como parientes. Y era
de ver como conversaban por palabras sueltas, ellos en su
escasisimo castellano, en su paupérrimo vascuence €l.
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Hablaban ellos entre si de los cuidados de su vida, y
preguntaban a Ignacio, como a forastero, de Bilbao, por la
marcha de los sucesos politicos, que parecia, sin embargo,
interesarles muy poco. El dia de la Gloriosa habia sido para
ellos como los demas dfas, como los demas sudaron sobre la
tierra viva que engendra y devora hombres y civilizaciones.
Eran los silenciosos, la sal de la tierra, los que no gritan en la
historia. No se quejaban, como en la villa, del gobierno ni le
culpaban de sus males. La sequia 0 el pedrisco, el carbunclo
o0 la epizootia, no eran debidos al hombre, sino al cielo.
Viviendo en trato intimo y cotidiano con la naturaleza, no
comprendian la revolucion; la costumbre de habérselas con
aquella, que procede sin odio y sobre todos llueve o mismo,
les daba resignacion. Obrando sobre ellos sin mediacion de
estado social, hacfales religiosos; no vefan a Dios al traves
de los hombres. Tampoco se habia roto para ellos el
primitivo nexo dlrecto entre la producuon y el consumo;
conffan la semilla a la tierra y al cielo, y aprenden a esperar.
Amasaban la borona de su alimento sin culpar al hombre en
las escaseces de maiz. Dependian de su tierra y de su brazo,
sin mas mediador entre aquella y €ste que el amo, cuyo
derecho de propiedad acataban sencillamente, cual un
misterio mas, tan natural como los sucesos todos diarios, a el
sometidos como al yugo sus bueyes, borrada en su conciencia
colectiva la memoria del arranque de la historia, cuando
nacieron gemelas la esclavitud y la propiedad, como estaba
borrada en cada uno de ellos la del momento primero en que
abriera llorando su pecho al aire de la vida. Cara a cara de
esta vivian, tomandola en serio y con sencillez, sin intencion
segunda ni reflexion alguna, espontaneamente, esperando,
sin pensar apenas en tal esperanza, otra, arrullados por el
campo en un canto silencioso, como canto de cuna para la
muerte. Labran su vida, y sin desdoblarla reflexivamente,
dejan que la fecunde el cielo. Viven estancados por la
resignacién, inconcios del progreso, con marcha vital tan
lenta como el crecimiento de un arbol, que se refleja inmovil
en aguas, que no siendo ni un momento las mismas, parecen
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muerto espejo sin embargo.

Despues de misa fueéronse los mas a la taberna, el hogar
colectivo laico, la bolsa de contratacién, el centro de los
tratos y contratos que acaban, indefectiblemente, en
comilona. Alli se hundian en su mayor preocupacion, el
ducado, y alli se entregaban a la casi unica distraccion de su
vida, el alboroque.

Todos los aldeanos pensaban Lo mismo, oyéndolo de boca del
cura. Empezaban estos a atizar el fuego.

EL cura de aldea, aldeano letrado, segundon de caseria
pasado de la laya al libro, recibe en su cabeza el deposito del
dogma, y se encuentra al volvera su pueblo saludado con
respeto por sus antiguos companeros de bolos. Es un
hermano y a la par el ministro de su Dios hijo del pueblo y
padre de las almas, ha salido de entre ellos, de aquella
caseria del valle o de la montana, y les trae la verdad
eterna. Es el nudo del arbol aldeano, donde se concentra la
savia de este, el organo de la con" ciencia comun, que no
impone la idea, sino que despierta la dormida en todos.
Cuando les hablaba, bajaba desde el pulpito la palabra divina
como una ducha de chorro fuerte sobre aquellas cabezas
recias y consolidadas, recitabales en su lengua archi-secular
el dogma secular, y aquellas exhortaciones en el silencio de
la concurrencia, eco vivo que las redoblaba, eran de efecto
formidable.

iSiglo de las luces! Mucho vapor, mucha electricidad! Y Dios,
que es la electncndad y el vapor verdaderos?.... EL ferrocarril
[leva la corrupC|on a Los mas escondidos valles. Las familias
apenas se recogen ya a rezar el santo rosario; y mientras el
buen casero, apoyado en su laya, sobre la tlerra regada con
su sudor, cuando se ha puesto el sol, a la oracion, se quita la
boina y reza, el negro alla, en su escritorio de Bilbao, adora
al becerro de oro y medita el engano. iComo iban muriendo
las buenas costumbres viejas! Por Lo mismo Dios irritado,
concitado su rigor, mandaba sequias y chubascos, Yy

117



epidemias al ganado; castigaba a todos, para que los buenos
se alzaran en su defensa.

Era la voz de la quietud turbada, de la enervadora
resignacion, molesta por la incontentabilidad del vecino.

En vez de reprenderles sus vicios, reprendiales los de otros.
Era una senal del tiempo. Y con todo ello iban despertando
poco a poco al espiritu del labrador contra el del mercader,
al hombre de la laya contra el de la pluma. ElL pobre aldeano,
sin tiempo para ocuparse mas que en su labor, tenla
ahorrados los viejos dogmas, y venia el mercachifle a
arrancarselos, ofreciendole en cambio teorfas averiadas, de
tierra de |mp|os asi como le quitaba poco a sus buenas
onzas de oro a cambio de papel, invencion de leerales listos,
los liberales, eran los merchantes y los marinos, © gente
recién llegada, cuya familia apenas hay quien conozca por
completo. Los bilbainos entraban en los pueblos en son de
conquista, pisaban al bato la sementera, y le manoseaban la
mujer.

Al salir de misa, en el portico, remachaba el cura sus
sermones, poniendo en claro todo aquello que el respeto al
templo le impedia dar como palabra divina.

Trabo Ignacio relacion con un inquilino de su tfo, un tal
Domingo, del monte, y fuesele la aficion tras de éel, de
manera que apenas se le separo en los dfas que hizo en la
aldea. Fué un acceso de sentimentalismo campesino, el
resultado de sus viejas correrias por las montanas.

lbase alla apenas amanecia, para volver después de la
comida y hasta la noche. Con €l se iba a la heredad,
empenandose en hacer algo de su parte. En la caseria se
ocupaba en desgranar mazorcas o0 desenvainar habichuelas,
rodeado por los muchachos, en aquella cocina de techo
ennegrecido. Y se estaba casi todo el dia alli, donde tenfan
para €l tanto encanto la oracion de la manana, la bendicion
de la mesa y el angelus, cuando la unica voz pdblica de la
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aldea daba al aire reposado sus notas metalicas y pastosas.
En un rincon, tras de la caldera que pendia del techo en
medio de la pieza, una viejecita, la abuela de Domingo, ciega
y con la razon adormilada, en la sombra, repasaba las horas
muertas las cuentas de su rosario, rezando a las benditas
animas del purgatorio. Y a Ignacio se le oprimia el pecho al
ver que allf la tenfan abandonada, como a un mueble viejo y
de estorbo, dandole como de limosna las sobras de la comida.
iQue légrimas las de aquellos ojos muertos, cuando se poso
en sus descarnadas manos una mano caliente, joven y fina, la
de un angel sin duda! «iQuée senor tan bueno. Dios le bendigal»

A la caida de la tarde, cuando Domingo dejaba la labor,
sentabanse €l € Ignacio al socaire, junto a los lozanos
maizales. El aldeano sacaba de la boina su tabaco, atracaba la
pipa de barro y quedabase contemplando a la vaca roja, que
se dibujaba sobre el verde del campo. Ignacio, sentado junto
a €l, callaba.

—Esto es triste para bilbafno—decfa Domingo, empezando a
disertar acerca de los senores que trabajan con la cabeza,
labor mas dura que la del campo. Era su tema favorito,
porque le costaba mucho pensar, pero notabase desde luego
que lo exponfa cual leccion aprendida, reservandose siempre
su propio pensamiento, informulado para €l mismo.

Callabase luego, y mientras Ignacio sentfa que le entraba en
el alma, dulce como la leche, el campo prenado de reposo,
Domingo, dando largas chupadas a su pipa, saciaba su vista
en la vaca, acariciandola con la mirada. Porque la vaca le
daba cria, leche, abono y trabajo, era su provndenua y Su
orgullo. Con una prestada habfa empezado a vivir, y otra que
vendio, con su cria, en la feria de Basurto, le dio 40 duros, en
oro, enterrados en el fondo del arca, el principio de sus
ahorros. Dirfase que su casta, en la larga convivencia con el
buey, habfa tomado de €l la resignacion y la calina fuerte, la
laboriosidad, el paso lento con que le seguia tras la rastra y
el arado, paso a paso, siguiendo el surco fecundo, y que
como el toro, también su casta, sacada de sus nativos
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pastos, embestia con vigor, llenando los campos ajenos con
sus hazanas.

Ignacio penetro en la vida sosegada de Domingo. Era la
caserfa una de las mas antiguas de Vizcaya, de armazon de
madera. Era un hermoso ejemplar de la vivienda del pastor
que se hace sedentario, testigo vivo del periodo de
transicion del pastoreo al cultivo del campo. El granero y la
cuadra, sobre todo ésta, la ocupaban casi por completo;
resultando asi una cuadra con apéndices para las personas.
Habia en ella algo de vegetal, como brote de la tierra misma,
dirfase era una espontanea eflorecencia del suelo O un
capricho geolégico. Un parral cubria su fachada; y trepaba
por sus costados, abrazandola amorosamente, la yedra
verde, por entre cuya trama asomaban las reducidas
ventanas. Y tenfa a la vez cierta fisonomia humana, como si
se hubieran en ella impreso los silenciosos dolores y las
oscuras alegrias de vidas ignoradas. Parecia nacida alli, a la
vez condensacion del ambito rural y expansion del hombre,
del encuentro de uno y otro, rustica y vieja, hecha a las
[luvias, Los vientos, las nieves y las tormentas, triste y seria.

Una gran pieza a ras del suelo estaba dividida en cocina y
cuadra, separadas por un tabigue mampara, en que por unas
aberturas pasaban las vacas sus cabezas para tomar el
pienso, comiendo asi el ganado y sus amos en familia. No
habia chimenea, y asi el humo fortificaba las vigas Yy
mantenia seco el camarote, segun Domingo. EL humo buscaba
salida por las ventanas o el tejado, pareciendo, cuando
humeaba este, el vaho del sudor de la caserfa o0 la humareda
de la ofrenda de un altar. Mientras Domingo comia su borona
en leche o sus patatas, podia rascar el testuz a las vacas,
que comfan junto a €l, sentir los resoplidos de su aliento,
verles llevar de un lado a otro del morro el mafz fresco; y
ellas, cuando bendecia €l la mesa, mirabanle con sus dulces
ojazos humedos, impregnados de resignacion, como si
quisieran tomar parte en la plegaria. Y cuando mugian,
resonaba su voz pastosa en la ahumada cocina. En invierno
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calentaban el hogar con su calor, y a la vez con la
fermentacion de su estiércol, mientras dormia la familia, con
las aberturas todas herméticamente cerradas, respirando aire
gastado y espeso.

Por la noche cogia Ignacio la cama con un gusto que hacia
tiempo no experimentara, y muy pronto, al calor del lecho.,
asediébanle imagenes lubricas, de que trataba de defenderse.
Ponfase a rezar, y alguna vez se levanto para refrescar el
cuerpo. Fué como una vuelta a los tiempos en que luchaba
mas con el pecado.

Al amanecer corria de nuevo a la vieja caserfa del monte; al
paso encontraba la de la moza de ojos bovinos, con quien
habia bailado el dia de la boda, y aunque tal paso no era por
el camino derecho, siempre iba por €l. La muchacha, al verle,
sonreia, suspendiendo un momento la labor. Ni ella sabia
castellano, ni €l vascuence, y era un juego paralos dos
repetirlas pocas frases sueltas que cada cual conocia del
idioma del otro.

—iBuenos dias!

—iEgun on!

—Bilbano loco, burla aldeano.
—Nescacha polita, ederra...

Echabase ella a refr con todo el pecho y toda el alma,
mientras Ignacio se la comfa con los ojos. Un dfa que la hallo
en un monton de heno, fue tal el efecto del olor de este que
le subio una oleada de sangre a la garganta, y sintio con
palpitaciones, impulsos de violencia, mientras ella le miraba
sonriendo. Era su hermosura reflejo de salud, hija de los
aires, las aguas y los soles; su alegria calmosa como la del
campo. Habfa en su cara la frescura de la tierra, asentabase
en el suelo como un roble, aunque égil ademas como una
cabra; tenia la elegancia del fresno, la solidez de la encina y
la plenitud del castano. Y sobre todo los ojos, iaquellos
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ojazos de vaca, en que se reflejaba la calma de la montana!
Era como un producto de la aldea, condensacion del aliento
de las montanas; estaba amasada con leche de robusta vaca
y jugo de maiz soleado. En ella se resumio para Ignacio toda
la labor que la vida de aldea ahondo en su alma, todas las
sensaciones de aquellos dfas las llevo congregadas Yy
condensadas en la imagen de la muchacha.

Momentos habia, sin embargo, en que le ganaba la honda
tristeza de la aldea, la melancolia que brotaba como sutil
efluvio de aquel silencio, cuya voz parecia el tumor
constante del regato; de aquella gama monotona de los
verdes, desde el destenido y amarillento de los trigos, hasta
el negruzco sucio de las arboledas lejanas.

Cuando a los pocos dfas se volvio a Bilbao, acordabase en el
camino de Rafaela, mientras llevaba la vision de la aldeana,
diose cuenta del parecido entre ambas, y apenas puso el pie
en su calle oscura, llena del caleidoscopico espectaculo de
los géneros de los comercios, a la vista publica, sintio el
hondo carino a su Bilbao, quede cerca le repelfa, y le llamaba
al alejarse. Las sombras de la calle parecian abrazarle;
brotaban de ellas los desvanecidos recuerdos de su ninez.
Desde su rincon oscuro volvio a ver a la aldeana tal como se
le habfa aparecido una manana en la revuelta de una vereda,
con la saya recogida, calzada de mantarres y abarcas, con la
hoz en la mano y medio oculta la cabeza bajo un ato de heno
que solo dejaba ver una boca fresca que sonreia en un
rostro tostado por el sol de los campos.

La visita a la aldea reconforto a Ignacio, y cuando despues de
ella encontro a Pachico, no le parecieron ya tan absurdas las
paradojas de este.

Después de la gran manifestacion del 18 de junio, vigesimo
quinto aniversario de la exaltacion de Pfo IX al solio
pontificio, de aquella explosion de triduos, colgaduras €
iluminaciones, de aquella fiesta en que a las barbas mismas
del rey intruso, hijo del carcelero del papa, se hartaron de
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gritar iviva el papa rey!, hablaba el tio Pascual de guerra, lo
cual hacia suspirar a Pedro Antonio, que pensaba en sus
ahorros puestos a la causa.

Gambelu, irritado por el nombramiento de la Diputacion
liceral intrusa, pedia que se entendieran don Carlos vy
Cabrera.

—Tanta ley, tanta constitucion, tanto
reglamentol—exclamaba.—Aqui vivimos hace siglos con
nuestros buenos usos y costumbres Para los buenos bastan
los mandamientos de la ley de Dios, para los demas hecha la
ley, hecha la trampa

Y como el pensaban todos aquellos hombres, para quienes
pensar era obrar.

—Democracia la nuestra! Cuando venga el Rey de él abajo
ninguno!—y continuaba desarrollando su programa de iguerra
a la ciudad! y iduro en el rico!

Hablabase por todas partes de la guerra proxima, y el fuego
iba ganando a todos. Los jovenes, amamantados por sus
padres con lLos recuerdos de los siete anos, [legados a edad
madura, no querian ser menos que ellos; Ignacio temia que
se resolviera la crisis sin guerra. El mismo Pedro Antonio
narraba con mas calor que nunca las hazanas de la epopeya
de su vida, y suspiraba como nunca por don Tomas, cuya sola
presencia hubiera evocado el triunfo.

Conspiraban pueblo, clero y milicia; la nobleza desairaba a
Amadeo, armando la conjuracién de las mantillas; y solo
resistfa la clase que creo Mendizabal al pretender que dejase
de ser Espana un convento-cuartel.

Agitadores de allende el libro acudian al pafs vasco a sacudir
la timidez de la raza, mientras en Castilla no era la agitacion
tan grande, pues harto tenfan con pensar en el pan de cada
dia.
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Hablabase en el Casino de la proxima sublevacion,
asegurando que estaba preparado todo, sin que faltara mas
que la senal. Valia mas la guerra franca que la paz
disfiazada. Contabanse mil atropellos en carlistas, X
preferfan todos morir de un balazo a sufrir los plumazos de
los cagatintas. Era asqueroso aquel hormigueo de rencorcillos
desgalichados, y mucho mas noble agarrarse de una vez,
zurrarse de lo lindo la badana, romperse la crisma si venfa a
mano, y Lnego, acardenalados de los golpes y resoplando de
fatiga, abrazarse vencedor y vencido y mezclar en el abrazo
sudor con sudor y aliento con aliento. No era la guerra Lo que
venia, era el triunfo. Se levantarian todos en masa y los
liberales tendrian que ceder; cederian lLos mercenarios de la
revolucion al empujon de los hijos de la fe. lban a la guerra
porque querian paz, verdadera paz, la que se asienta sobre
la victoria.

No iba a ser una campana, sino un mero paseo militar,
perspectiva que contrarlaba a Ignacio, asi como lo de que
dispusieran del eJerCIto Deciase también que se esperaba a
Catelineau, el heroe de la Vendee.

Ignac10 excitado por la atmosfera moral belicosa, iba alguna
vez a dar, al salir del Casino, en el cuchitrii de antano, y al
entrar, ya muy tarde, en casa, la tos de su madre le decia:
como a estas horas? ique has hecho, hijo mio? Se acostaba
con la cabeza en fuego, pensando en la palabra que dio de
echarse al monte.

A fines del 71 dijose que don Carlos, renunciando a la guerra,
se echaba en manos de Nocedal; pero a pesar de ello
continuaron Los cuchicheos con militares vestidos de paisano,
los misterios y medias palabras y el repetir ipronto seral
todo lo cual aseguraba don Eustaquio que habria de parar en
cruces, titulos, mercedes, bandas de Maria Luisa, ascensos y
gracias, que reconoceria el gobierno al cabo.

—Con discursitos nada haremos—exclamaba el tio Pascual.
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—Cabrera! Cabreral—repetia Gambelu.

—Cuanto mejor someter la cuestion al arbitraje del
Papa!—anadio don Eustaquio.

—Qué inocentadal—exclamo vivamente el cura,
anadiendo—qué Papa ni que chanfaina! EL Papa en lo suyo, y
nosotros en lo nuestro. Nuestros reyes que eran
piadosisimos, sabfan en Lo temporal tenerle a raya

—Y la infalibilidad?

—No diga usted majaderfas! La infalibilidad se refiere a
materias de fe y costumbres, y cuando habla ex cathedra,
nada tiene que ver con esto

—Si, hecha la ley hecha la trampa ivaya unos curas!
—Vaya unos ignorantes!

—Les mandan predicar paz, y predican guerra!
—Cristo viene a traer guerra

—VY ustedes a cobrar del gobierno.

—Y usted, usted!—dijo el cura tomando un tono lento Yy
reconcentrado—un haragan que chupa del presupuesto a
usted que no le toquen en el convenio

Separabanse. «iValiente brutol» murmuraba el uno, «ivaya un
tiol» se decia el otro, y al siguiente dia sentia cada uno de
ellos la necesidad del otro, y el que antes llegara a la
tertulia estabase impaciente hasta que llegase el otro.
Necesitabanse mutuamente, acudiendo a la tertulia a
molestarse, soltandose veladas alusiones. EL dia en que el
uno parecia quedar sobre el otro, saliase e€ste amoscado y
taciturno, mas por dentro se querfian con un carino que
tomaba forma de rencor, en solidaridad de beligerantes que
se completan. Necesitabanse y se deseaban para derramar
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cada uno de ellos en cabeza del otro la irritacion que el
estado de las cosas le producia.

Entraba el tio Pascual y desde luego:
—Vamos, don Eustaquio, esta usted de enhorabuenal
—Por qué?

—Han nombrado principe a Espartero, el duque de la Victoria
imire usted que llamar victoria al convenio!

De semejante manera solian empezar las escaramuzas,
sostenidas ya a cuenta de los asuntos carlistas, ya a
proposito de las borrascas de las Cortes, ya del alzamiento
que se preparaba. Gambelu intervenia sacando a relucir a
Cabrera, en quien ponfa toda salvacion.

Ignacio no hacia sino pensar en la campana. Nada de
resignacion ya; los tisicos del alma se resignan y dan en
cavilar bajo el yugo, inasturbandose la mollera, se hacen
revolucionarios parlanchines, y cuando hartos ya de tanta
cabronerfa, quieren alzar el gallo y resistir, encuéntranse sin
saliva en la garganta, de haber tragado tanta, y sin meollo en
la voluntad, capaces solo de un ataque epiléptico. La guerra,
la guerra a todo trance!

ElL alzamiento iba a ser cosa de juego, de coser y cantar,
mera amenaza. Bastaba ya de novenas, triduos vy
desagravios. Los liberales que tenfan algo que perder se
acoquinarfan, acabando por ayudarles. Nada de sangre;
dominarfan a Bilbao sin un tiro, y los caballos de las huestes
de don Carlos beberfan las aguas del Ebro a los cuatro difas
de entrar en Espana, para tomar refrigerio y continuar
triunfalmente hasta la corte.

El pretexto habian de ser las elecciones.

Los liberales habifanse armado por su parte. Don Juan se
alisto en la milicia, temiendo mas a los bulliciosos voluntarios
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de la libertad, que a los carlistas.

Llegaron las elecciones, tan escandalosas como se las habfan
los carlistas prometido. Volvieron en ellas los hombres a sus
pristinos instintos, limitando la ley moral al partido, como a
su tribu el salvaje; fue licito matar al enemigo; tropeles
compuestos de hombres incapaces de robar aislados, robaron
en cuadrilla actas; desbordaronse todos los semi-criminales, y
en todo aparecio, mas o menos, el fondo de criminalidad. El
pueblo al ejercer su soberanfa, rompio toda ley, mostrandose
al desnudo, tirano y esclavo en una pieza.

Contose en la tertulia como se habian echado sobre el
gobierno todos los de oposicién, radicales, moderados,
federales, carlistas, dinasticos y anti-dinasticos. Aquellas
cortes serfan las de los lazaros, pues tantos y tantos,
muertos en la eleccion, resucitaron en el escrutinio. Hubo
mesa presidida por coroneles de la guarnicién, yen otra los
canones ampararon el escrutinio.

—Ya esta echada la suerte, alea iacta est!—dijo el cura
levantandose—lo dijo don Carlos: «Carlistas! ahora a las
urnas; despues a donde Dios nos lLlame!»

—Mas vale 1o malo conocido que Lo bueno por
conocer—murmuro don Eustaquio, revistiendo con este
refran, quinta esencia del espiritu conservador y esceptico,
el fondo de sus temores egoistas.
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Ginebra, 14 abril 1872.

Querido Rada: El momento solemne ha llegado. Los buenos
espanoles llaman a su legitimo Rey, y el Rey no puede
desoir Los clamores de la patria.

Ordeno y mando que el dia 21 del corriente se haga el
alzamiento en toda Espana, al grito de iabajo el extranjero!
iviva Espana! iviva Carlos Vil!

Yo estaré de los primeros en el puesto de peligro. EL que
cumpla, merecera bien del Rey y de la patria; el que no
cumpla, sufrira todo el rigor de mi justicia.

Dios te guarde.
CARLOS.

Esta orden enfatica provoco pasajero levantamiento
primaveral. El domingo, 21 de abril, reuniéronse los
comprometidos en el Casino, y desde alli se dirigieron,
después de oir misa, para quitarse desde luego el cuidado, al
campo, por grupos formados en su mayoria de aldeanos
establecidos en la villa. Iban algunos brincando y saltando al
son de pito, como de romeria, y hubo qu1en en vispera de
boda, la aplazo hasta que la manifestacion pasara.

Don Miguel Arana contemplaba en la plaza del mercado la
marcha de los voluntarios, recreandose con el reflejo de la
alegria de los que marchaban, gozando en la contemplacion
de aquel descuidado impulso juvenil. {Quién pudiera irse con
ellos y como ellos?—pensaba—diquien fuera libre de danzar y
brincar por las calles, y de hacer de la guerra una fiesta?
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isuyo es el mundo!

Ignacio, luchando entre el respeto a sus padres y el anhelo
de irse al monte, acompano A Juan Jos€ a misa, y luego en un
gran trecho de camino. Sentla oscuramente que sin la
voluntad de sus padres jamas llegarfa a ser verdadero
voluntario.

Siguiéronsele dias de ansiedades, en que ascendiendo solo a
las alturas que rodean ala villa, registraba con la mirada los
repliegues todos del terreno, atento a descubrir a los suyos,
deseando su venida entonces que Bilbao estaba
desguarnecido.

EL siguiente domingo, don Juan Arana, que sostenia muy
someras relaciones con Pedro Antonio, entro en la tienda de
este por la manana, so pretexto de comprar una golosina.

—Ha visto wusted esos batos—dijo al chocolatero de
pronto—nombran una diputacion por las armas y llaman a la
nuestra ilegitima.

—iVaya todo por Dios!
—No s€ gué van buscando ustedes
—{Nosotros?

—Bueno, sf, los amigos de usted. La culpa tiene quien deja
libres a los curas, que abusan de tal modo del confesonario

—iNo diga usted esas cosas, don Juan!—dijo Josefa Ignacia.

—Sf, lo dicho—prosiguio, exaltandose al no verse
contradicho—lo menos cuarenta curas se han ido al monte
iles parece a ustedes?

—No lo creo.

—que no lo has de creer, mujer?
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—todo esto el obispo ni una pastoral Debian suprimir esa
catedral, foco de conspiracion

Debo de producirles extrano efecto; de seguro que se dicen:
iqué rabiosol», pensaba don Juan: y a punto en que entraban
Gambelu y don Eustaquio, pFOSIgUIO

__Mientras no se triture a esos aldeanos no habra cosa
derecha Hay que arrasar a esa gente, que pide mas agua
cuanto mas llueve

—iAlto! ipare usted los pies ahil—exclamo Gambelu, a la vez
que Pedro Antonio decia calmosamente:—Vaya usted a
arrasarlos.

—VYa llegara Serrano
—¢A decir esas cosas ha venido usted, don Juan?

Esta pregunta de Josefa Ignacia fue jarro de agua fria para
don Juan. Viose por un momento desde fuera, tal cual le
vefan los otros, comprendio sus miradas, reportose de subita
|rr|tac10n interna, y diciendo: ieste es un foco de conspiracion!
recoglo su compra, y salio exclamando en sus adentros, al
respirar el aire de la calle: ibuena les he soltado, pero buena
de verdad!

—No les falta razon del todo—dijo don Eustaqulo y
anadiendo:—iYa le tenemos aquil—saco la alocucion que
diera don Carlos el dos de mayo.

Lo de rigor, el sagrado fuego de la independencia, guardado a
traves de cuarenta generaciones, y su obligado
acompanamiento. Al acabar de oirlo leer, pregunto Pedro
Antonio con calma: Y nuestra gente épor donde anda? Era la
primera vez que Llamaba nuestra a lal ente del levantamiento.

Cuando llegado don Juan a casa, se encontro con la mirada
serena de su hija, sintio toda la necedad del papel que habia
hecho en la confiteria.
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iQue panico en Bilbao el dia de la Ascension, por cuatro tiros
oidos sobre la plaza del mercado! Huian despavoridas las
aldeanas, abandonando su vendeja algunas; cerraronse a toda
prisa las tiendas. Temfase entrara de un momento a otro el
enemigo, que tema acorralada alli cerca, a legua de la villa, a
una columna salida de ésta la vispera. Cruzo don Juan
corriendo la calle, a armarse, mientras el chocolatero
sonreia, de codos en su mostrador; repercutia la llamada de
corneta en las calles desiertas; de cuando en cuando
asomaba una cabeza a alguna ventana, a registrar con la
mirada la calle. Ignacio, que iba al encuentro de los suyos,
oyo llorar en una casa, y en otra un «ipatrona, asomese a ver
por donde vienen!» contestado con un «ivaya un militar!»

—Que sera cuando vean la gorda, la verdadera gorda?—dijo
Pedro Antonio al saberse que todo ello no habia pasado de
una broma, que cuatro chicos del enemigo quisieron dar a la
villa.

Siguiéronse dias de ansiedad. Don Juan, indignado de que
resistieran los batos en Manana y Onate, después de las
noticias del copo de Oroquieta, y de los rumores de huida,
muerte o prision de don Carlos, su rey, pedia que les
deshiciera Serrano dentro de aquel triéngulo en que
proyectaba encerrarlos. Y he aqui que de pronto suena la
voz de convenio. iConvenio! Levanto Bilbao su grito al cielo;
sin haber roto un plato, eran ellos, los de la villa leal,
quienes iban a pagar lLos vidrios rotos.

Con Juan Jose, de vuelta ya de la breve campana fué Ignacio
a presenciar el recibimiento que la villa bacia a Serrano, el
del convenio, saludandole con silba.

—Con mamarrachos como este bien pueden alzar el gallo tu
padre y otros como el

—Y con usted, quién se mete?—contesto Ignacio al
encontrarse con el padre de Rafaela.
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—Calla, desvergonzado Fuerte, mas fuertel—exclamo
enseguida, volviendose a un chicuelo que junto a el se
divertia en ensayar la potencia de su silbido.

El alzamiento paso cual nube de verano, pero dejando
germen de interminables disputas. Pronunciamiento de
paisanos, nacido de una orden, termino en un convenio; fue
tan solo un motin. Habfa sucumbido a la misma pesadumbre
de su masa; el tiempo, que da resistencia, le mato en flor.
Presentaron, ademas, al enemigo un lingote de hombres, en
vez de una masa suelta que, como el azogue, se
desparramara para volver a reunirse; efectos todos de la
orden.

Don Juan, fuera de si por el convenio, paseandose por el
escritorio, exclamaba:

—ALl bolsillo! al bolsillo! Duro en el aldeano repartimiento,
conforme a fuero, entre los que han salido al monte y sus
instigadores aumento de migueletes; que pague la provincia,
menos Bilbao se entiende, el gasto de las tropas; quitarles la
misa a los curas montaraces al bolsillo! al bolsillo! Fuera
cofradias y congregaciones son contra fuero....! Mamarracho!
Nos llama liberales del tanto por ciento, nos abandona a esos
facciosos, y sale con que no puede inspirarse en sentimientos
locales, sino en la conducta de los guerreros de la antiguedad
mamarracho! figuronl.... Juanito!

—Papal
—A ver como no vuelvo a verte con el hijo del confitero!

Una tarde, en un chacoli, narro Juan Jose a Ignacio la breve
campana.

Habfanse reunido mas de tres mil hombres, y formados siete
batallones, hubo que despachara no pocos chicos a sus casas,
por falta de armamento. Con fusiles unos y con palos otros,
empezaron el ejercicio. iQue entusiasmo al recibir al batallon
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de encartados, que habfa desarmado, tras un tiroteo, a
veinticinco guardias civiles! Pué un paseo, sobre todo en un
principio. Salfan los caseros a ofrecerles agua, pan, leche,
huevos, queso; llegaban por las veredas, haciendo resonar
los montes verdes con sus jijeos, como de romeria, las
hermanas portadoras de la muda; de los pueblecillos salia la
gente a verlos. Rodeados de muchedumbre que les aclamaba,
respirando el aire de primavera que henchia la extensa vega,
entraron en Guernica, y aqui formaron en el juego de pelota,
en algarada de entusiasmo, cuatro mil hombres armados.
Dieron vivas a la religion, a los fueros, a Espana, algun iabajo
el extranjero! y ni un iviva Carlos VII! cual este mandara y
ordenara. Proclamaron alli su Diputacion, por el sufragio
armado, frente a la intrusa. Vinieron luego los combates, la
muerte triste del jefe de las fuerzas, herido al frente de
ellas; la marcha nocturna de veintiun horas, a la luna
intermitente, por montes y jarales, durmiéndose muchos en
pie, y por ultimo el desaliento y el abandono, y el convenio al.

Cuando Juan Jose termino su relato quedaronse los dos
contemplando el panorama que a la vista se les desplegaba;
las montanas difuminadas en neblina, como vision de sueno, y
Bilbao reposando tranquilo a sus pies.

Ignacio sono aquella noche gue de los montes circundantes
bajaban a la villa tropeles de aldeanos, y que Rafaela corrfa
despavorida, mientras gemia desesperado su padre,
contemplando el sagueo de su almaceén.

Fluyo el verano en calma, mientras continuaba la guerra en
Cataluna.

Visito el rey Amadeo a Bilbao, y no pudo contener Pedro
Antonio un compasivo ipobrecillo! el dia en que le vio bajar a
pie y con escasa companfa, las calzadas de Begona,
recibiendo de lleno el aguacero de un chubasco..

Don José Marfa visitaba con frecuencia al confitero, yendole
con cuentos y chismes de miseriucas del olimpo carlista, de
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las disidencias de don Carlos, a quien trataba de cesarista,
con la Junta, a cuenta de su favorito y secretario. Habfase
hecho el buen senor cabrerista acérrimo, y no podia tolerar
que el tfo Pascual culpara a Cabrera de haberse casado con
una protestante. Para el cura el modelo era el Santon, como
llamaba don Jose Marfa a Lizarraga, el general devoto, que
persuadido de que Dios da a las naciones los reyes que se
merecen, ponfa sus manos sobre el pecho, consultaba su
corazon y aceptando el que su Dios le daba, doblada la
cabeza, pedia, si es que era azote, misericordia para si, y
conversion para el Rey.

—Generales como este nos hacen faltal

—Lo que nos hace falta es programa—replicaba don Joseé
Maria—un programa definido.... menos guerreros, menos
heroes y mas pensadores!

Y el buen senor, persuadido de que las ideas rigen al mundo,
como la astronomia a los astros, fbase trazando en su
interior escenas de visitas con éste o con el otro, Yy
sosteniendo silenciosos dialogos, mientras arqueaba las cejas
y accionaba, sin darse de ello cuenta.

Ignacio y Juan José lefan en tanto con avidez los relatos de
la campana de Cataluna, exaltandose con aquella guerra de
gatadas, de sorpresas de ciudades a la luz del medio dia, y
de tiros en las calles. Se entusiasmaban con el segundo
Cabrera, con el demonio de las Cruces segun los liberales,
con el ex-zuavo pontificio Savalls, especie de gato montes a
quien su Rey pedia se arrancase del corazon, para
derramarlo sobre los demas, parte del fuego santo que en él
atesoraba.

Trascurrido el otono en calma, empezaron a principios del
invierno a pulular partidas y proclamas, mientras crecia el
ruido del cura Santa Cruz, y se hablaba de las hazanas de Olio.

Llego la noche buena, la mas larga de las veladas invernales,
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y aquella en que al abrigo, en el hogar domestico, de la
inclemencia del cielo oscuro, se celebra la fecunda formacion
de la familia humana frente a los rigores de la Naturaleza,
conmemorando el religioso misterio de la bajada del Verbo
Redentor al seno de la Santa Familia errante, en pobre
portal, breve hogar de ijaso, en dias de proscricion, y en
noche larga y fria, mientras los angeles cantaban «gloria a
Dios en las alturas; y en la tierra, paz»; la bajada del Cristo a
alumbrar a los que se asientan en tinieblas, y a enderezar
nuestros piés por camino de paz. Llegé la noche buena, el
gabon vasco, la fiesta vascongada, la fiesta que siendo
comun a todos los pueblos cristianos, toma en cada uno de
ellos privativa fisonomia, y se convierte asi en la fiesta de
raza, la de las tradiciones peculiares a cada pueblo.

Celebrabala Pedro Antonio en la chocolateria, Erale la fiesta
recogida y dulce de su vida de plenitud de limitacion; la fiesta
en que le parecian danzar en el ambiente, dejando los
rinconcillos de la tienducha en que reposaban, los
imperceptibles nimbos de sus pensamientos de paz y de
trabajo; la fiesta de los dias grises, de las lluvias lentas, de
las horas de reposo y de rumia mental junto al brasero.

Asi que se propasaba un poco el chocolatero en la bebida,
sentia desleirsele la capa que sobre el espiritu le amasara,
con Lo oscuro y lo humedo de la lonja de trabajo, la labor del
majadero; gritabale el vinillo generoso: iLazaro, levantate!, y
rota la costra, brotaba el juvenil Pedro Antonio de los siete
anos. Chicoleaba entonces a su mujer, llamandole hermosa;
hacfa como que iba a abrazarla, mientras ella, encendido el
rostro, le rechazaba. El tfo Pascual, asistente a la cena, refa,
fumando un veguero, € Ignacio se sentia en tales momentos
inquieto, incapaz de ahuyentar impertinentes recuerdos.

Esta noche es noche buena,
Y manana Navidad

repetia Pedro Antonio, no sabiendo mas de la cancion.
Despues evocaba viejos cantares vascos, de lenta melodia
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monotona, ofdos con recogimiento por su hijo, su mujer y el
cura.

Aquella noche se empeno en hacer bailar a Ignacio con su
madre. Retirose el cura, y Pedro Antonio, mas en calma,
recogiéndose en el mundo de sus memorias, recordo que
aquella noche, la noche de paz y de retiro, la de la espiritu
de la familia, era ademas en su mundo interior la noche de la
guerra.

iNoche buena! Hoy hace 36 anos entro aqui Espartero iNoche
buena, noche buena! iIQue noche tan mala aquellal Muchos
chicos se habfan ido a celebrar gaban con sus padres Nevaba

Relato una vez mas la noche de Luchana, concluyendo:
iSi viviera don lomas! A mi edad cargarfa aun con el chopo
—No digas eso, Peru Anton....

.—Calla, querida, calla; {qué sabes tu de estas cosas? Aquf
tenemos a Ignacio; no ha de ser menos que yo.... para algo le
hemos criado, y es hijo de su padre.....

Esta voz, brotada de lo intimo del padre, sacudio las
entranas al hijo, que aquella noche, insomne en el lecho por
el hartazgo, sin poder pegar ojo, daba vueltas y mas vueltas,
revolviendo en su mente su mundo interior. La carne, ahita
de cebo, le hostigaba, trayéndole visiones del burdel; la
sangre, febricitada por el vino, evocabale a la vez escenas de
guerra; y alla, en el ultimo termino, cual fondo permanente,
dotaba indecisa la imagen de las montanas.

iPeticion tenemos!—se dijo Pedro Antonio, cuando a Los pocos
dias le llamo aparte don Jose Maria.

—iEl hijo dare, pero lo que es dinero, no suelto mas yal!

Fuese el conspirador, calumniandole en su corazon: «Quiere
que el hijo le trabaje el capital puesto a la causal»
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Entraron en el nuevo ano, dimitio el rey Amadeo, harto de
desaires, y al proclamarse la republica, pudieron cambiar los
carlistas su grito de iabajo el extranjero! por el de iviva el
rey!, ya no ambiguo.

Ignacio y Juan José recorrian los montes que circundan a la
villa, ansiosas de ver fuerzas carlistas, esperando se
presentara Olio con sus navarros de un momento a otro a las
puertas de Bilbao. Llevaban al monte, y en el lefan, las
proclamas, que menudeaban por entonces. Alli, en la
montana, aquella retorica de convencion inflamaba sus
corazones sencillos.

«Habian confundido en el polvo del desprecio y del olvido,»
llenandola de insultos, a la dinastia intrusa del extranjero,
del hijo del descomulgado carcelero del inmortal Pio IX, y
redoblaron las proclamas al estrépito de la «escandalosa
algazara de la bacanal revolucionaria,» seguros de que «lo
que Dios hace es permanente y flota sobre las tempestades
de la tierra.» Anunciaban que habfa sonado la hora. «.Qué es
lo que esperaban cuando la sociedad se derrumbaba, les
amenazaba el caos y se acercaban las aguas del diluvio?
icuando estaba la religion de sus padres oprimida, la patria
ultrajada, la monarquia legitima vilipendiada y amenazada la
propiedad? écuando se lamentaba el sacerdote mendigando
su sustento, gemia la virgen del Senor, y los amos de negros
de Puerto Rico eran amenazados en sus intereses? «iVencer
o morir! que el Dios de los ejercitos no abandona a los suyos,
si agrupados con fe enderredor a la bandera santa que
tremolo en Covadonga y vencio en Bailén, sin contar el
numero de los enemigos, quieren de veras, siendo esclavos,
ser libres.»

Recordabase a los catalanes sus glorias pasadas, cuando
impusieron leyes al Oriente; a los aragoneses la Virgen del
Pilar, expulsadora de los soldados de la Revolucion francesa,
que pelearfa a su lado; a los astures la sombra de Pelayo y la
Virgen de Covadonga; y azuzabase a los castellanos contra
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«la gabilla de cinicos € infames especuladores, mercaderes
impt.'ldicos, tiranuelos de Llugar, polizontes vendidos, que,
como los sapos, se hinchaban en la inmunda laguna de la
expropiacion de los bienes de la Iglesia;» contra «los mismos
que les prestaban el dinero al treinta por ciento, los que les
dejaron sin montes, sin dehesas, sin hornos y hasta sin
fraguas, los que se hicieron ricos comprando con cuatro
cuartos y mil picardias todos los predios de la riqueza
comt.'m, y lo hicieron gritando unas veces iorden! y otras
ianarqufal» «Va a ser barrida tanta inmundicia y cieno; el dia
de la liquidacion esta cerca.»

Llamabanles ia las armas!; iban a arrojar de su seno a los
ojalateros, a los que de las ruinas del moderantismo
volteriano se levantaban traidores y raquiticos, a los que
prepararon y amasaron con sangre de leales la negra traicion
de Vergara; €l apatico y el seducido iban a morder el polvo
de su amargo remordimiento.

Llamaban a su lado a los soldados de la nacion, de Isabel
primero, de Amadeo después, de la republica entonces, de
Espana nunca. Bastaba de guerras civiles; todos serian
vencedores. ElL Rey abrfa los brazos a todos los espanoles,
respetaria los derechos todos adquiridos, echarfa un velo
sobre lo cubierto por el Concordato, acogeria a los sapos
hinchados en la inmunda laguna de la amortizacion para
aprovechar sus hinchazones. iGuerra! las cenizas de sus
mayores iban a pelear a su lado ia las armas! iguerra a los
herejes y filibusteros! iguerra a los ladrones y asesinos!
iabajo lo existente! iSantiago, cierra a Espana y a ellos, que
son peores que moros! iVivan los fueros vascongados,
aragoneses Yy catalanes! iVivan las franquicias de Castilla!
iViva la libertad bien entendida! iViva el Rey! iViva Espanal
iViva Dios!

Y el monte tan sereno, tan inmutable y tan silencioso,
sosteniendo a las pobres ovejas que pacian en sus faldas,
nutriendo los arroyos que bajaban murmurando por entre
piedras.
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Todo ese tumulto retérico, que brotaba de las pro clamas,
iba a encender la fantasia de Ignacio y la de Juan Jose,
quienes, después de leerlas, tendfan la vista por las cimas
silenciosas, esperando verlas coronadas por los cruzados.

Don José Marfa perseguia, entre tanto, el programa definido.

Menudeaba Pedro Antonio lLos cabildeos y encerronas con su
primo el cura; vio Ignacio una voz que su madre se enjugaba
los ojos. Hacia algdn tiempo que el muchacho estaba fuera
del escritorio, sin hacer cosa de provecho, El padre hablaba
mucho de la guerra, de la lenta organizacion de las fuerzas;
mas que nunca evocaba sus recuerdos de gloria militar. Con
frecuentes insinuaciones veladas, buscaba el que brotara de
Ignacio la iniciativa, mientras este esperaba la anhelada
indicacion paterna. Y asi llego dia en que, sin haber
pronunciado palabra concreta ninguno de ellos, resulto como
un acuerdo tacito, natural, brotado espontaneamente de la
vida de la familia.

Buscaba Pedro Antonio ocasion de hallarse a solas con su
hijo, y a la vez la rehufa. Encontrola alguna vez, mas
diciéndose: todavia no, es pronto,—diferia la explicacién. Y
acontecio, por fin, una manana, que hallandose Gambelu en la
tienda, a punto que entraba Ignacio, dijo a este:

—(Qué es eso? iPiensas estarte asf, hecho un vago? iEa!
debes ser hijo de tu padre ial campo! ial campo!

Y a un tiempo mismo respondieron; el hijo:—Por mi; y el
padre:—No he de ser yo quien le quite la Voluntad....

Roto el hielo, llegaron las explicaciones, y acudio el tio
Pascual a confirmar la voluntad de padre € huo y preparar a
éste. Porque una campana como la que iba a emprender era
algo serio, grave, solemne.

Cuando supo Josefa lgnaCIa la resolucion adoptada aceptola
con la misma resignacion con que aceptara alla, cuarenta
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anos hacfa, la de su entonces novio Pedro Antonio, Saco del
seno, y dio a su hijo, un «detente, bala», que, a ocultas de
todos, le habia bordado.

—En cuanto pase Semana Santa y Pascuas, te iras,—le dijo el
padre.

Aquella noche apenas durmio Ignacio. Ahora, ahora era
verdadero voluntario de la cruzada; ahora sentia el
coronamiento de su vida, y que se le abrfa un mundo. Sono
extranos sucesos en que andaban mezclados Carlomagno,
Oliveros de Castilla, Artus de Algarbe, el Cid, Zumalacarregui
y Cabrera, bajando todos por espesos helechales de la
montana.

Los dfas de Semana Santa pasaronlos Ignacio y Juan José
recorriendo las montanas, contemplando el lunes de pasion,
desde el alto de Santa Marina, al grueso de las fuerzas
carlistas, a legua y media de Bilbao, viendo agitarse como un
hormiguero a la muchedumbre, llenos de comezon de bajar a
unirse con ella.

¢Quien Lo dlrla? Aquella masa de hombres, aquel tropel que
se escondia a ratos entre verdura, aquel punado de
voluntarios, era la esperanza de Dios, del Rey y de la Patria.
Eran Los hombres del campo, los voluntarios de la Causa.

Hartabanse del panorama. Como filas de telones se
desplegaban a su vista las cordilleras, cual inmensas oleadas
petrificadas de un mar enorme, desvaneciéndose sus tintas
hasta perderse en el fondo las del ultimo término.

Tras sombria barrera de montes, y bajo el cielo oscuro,
vefase alguna vez un vallecito verde, de mosaico soleado,
rinconcillo paradisiaco, verde lago de reposada luz. Y todo el
inmenso oleaje de las montanas, con sus sombras y claros, y
rayos filtrados de las nubes oscuras, difundia una serena
calma.

Por Pascua fueron al baile cempestre de las criadas, donde se
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hartaron de bailar. Encontraron alli a Juanito y Pachico, de
quienes se despidieron.

—iQuien sabe si algun dia os podre servirl—les dijo Ignacio.
—iDivertirsel—exclamo Pachico al despedirles.

Cuando uno de aquellos dias oyo Ignacio decir, al entrar en la
villa Lagunero con su zamarra: iaqui tenemos al nuevo
Zurbano!—le miro, sonriendo de compasion en su corazon.

Pedro Antonio se crefa a ratos trasportado a sus anos de
exaltacion de vida; enardeciale aquel entrar y salir de
tropas, Los ecos de las cornetas le batian los recuerdos. A la
vista de la zamarra de Lagunero evocosele, tambien a €l, la
figura de Zurbano, del terrible Barea, y recordo a su mujer
aquella ocubrada, cuando recién casados ellos, el 41, en
aquella paz de odios y de luchas entre moderados Yy
progresistas, entro en Bilbao el dia de Santa Ursula el tigre
de la zamarra. iQué dfal Atranco el chocolatero su tienda, y
se puso a consolar a su mujer, contandole escenas de la
guerra, mientras el pueblo corria a la Sendeja, dejando
desiertas las calles. Y iqué dias se siguieron! los del
implacable bando con pena de la vida hasta por usar boina y
llevar bigote, dias en que se iba con terror a ver los cuerpos
frios € inertes de los apresados de la vispera.

—Vete, vete, Ignacio, vete pronto, y a acabar con ellos.....

ElL dia 22 de abril colgo Josefa Ignacia a su hijo el escapularlo
al cuello, le coloco el «detente, bala» y le beso; oyo luego
este una homilia del tio Pascual, que, al acabarla, le dio un
abrazo, y salio con su padre a buscar a Juan Jose, el cual,
guando llegaron, se despedia de su madre. Desde la puerta,
esta:

—No dejes un guiri para muestra! iguerra a los enemigos de
Dios! No vuelvas a casa hasta que sea rey don Carlos, y si te
matan, reza por mi.
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Pedro Antonio les acompano hasta el Puente Nuevo, donde
habfa una avanzada carlista, llamo al jefe, hablole, volviose
luego a su hijo y diciendole: nos veremos amenudo! torno a la
villa, llevando en su alma un tumulto de recuerdos, del dia,
sobre todo, en que el 33 se alzo en Bilbao con Zabala, y la
confusa y aglomerada vision de sus siete anos epicos. Vio a
don Juan a la puerta de su almacén, y le saludo sin el menor
asomo de rencor.

Cuando Ignacio y Juan Jose se presentaron en Villaro al
cuartel general, recibioles el jefe frlamente con un: que
traen ustedes?—y echando un vistazo a las cartas de
recomendacion:—manana quedaran incorporados dijo, y dio
media vuelta para continuar una conversacion interrumpida.

«lQué traen ustedes?»—Llevaban voluntad! Era ese el modo
de recibir a los voluntarios?.Alli parecia hacerse todo como
de oficio, cual si fuese por compromiso, sin aparente
entusiasmo.

Pasaron aquella noche acostados en el suelo de una sala, sin
poder pegar ojo, llenos de anhelo. A la siguiente manana
recibieron orden de agregarse al batallon de Bilbao. Ignacio
hizo un gesto de disgusto. Llevabanle a los mismos cuyo
trato queria evitar, a los de su pueblo mismo, a antiguos
companeros de calle y de Casino, a los bullangueros, cuando
el iba buscando aldeanos, hombres de campo.

Componfase el batallon por entonces de unos cien hombres,
armados muchos de ellos con palos.

—Volvemos a encontrarnos!—dijo Celestino a Ignacio, al ver
que este le miraba a los galones.

Sf, volvian a encontrarse; volvia a encontrar al viejo fdolo
de cuyo hechizo se redimiera, aunque al paree tan solo.
Encontraba armado y con galones al espiritu de la disputa, no
de la guerra; vefale la espada, como lengua afilada Yy
serpentina. Y entonces comprendio oscuramente, en las
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honduras de su espiritu, sin conciencia clara de tal
comprension, la vacuidad de las ideas clasificabas, lo hueco
de la palabreria de todo programa

Como eran los dias del precepto pascual, comulgaban los
voluntarios, comunion de rubrica, «. prisa. Recibfan el mistico
pan de los fuertes como en servicio disciplinario. No faltaba
quien no habia comulgado hacia anos.

Ignacio se sentia triste entre aquellas partidas hombres
aspeados de fatiga, mal armados, que recorrian los pueblos
levantando tributos y raciones, y tomando cada cual por
donde podia a la vista de los roses enemigos. Aquello era
desesperante; era dar vueltas a una noria en pozo enjuto.

—Buena diferencia de Lo de abrill-exclamaba Juan José.

Y Celestino:—Bah! todo se andara, poquito a poco se va a
Roma, y no de golpe y porrazo.

Empezo para Ignacio un periodo de marchas y contramarchas,
de caminatas forzadas por las fragosidades de los montes,
faena de estropear al mas duro, y ello nada mas que para
sacar raciones € ir sosteniéndose. Nieve de primavera cubria
los montes, el aire sutil les cortaba el rostro. Caminaban ya
por encanadas sombrias, en cuyo fondo susurraba el rfo
entre fronda, penetrados de humedad,; ya trasponiendo la
encanada, se abrfa a su vista una vega, o unas montanas
lejanas cuyo cielo haca presentir el mar; a las veces en el
OSCUro panorama, sombreado por nubarrones, un verde oasis
banado en la luz que llovia de un desgarron de la oscura
cobertura. Caminaban amenudo bajo una lluvia terca y fina,
lenta como el hastio, que les calaba los huesos y el alma,
difuminando el paisaje, que parecia entonces derretirse.
Caminaban silenciosos de ordinario. Viendo humear las
caserfas y a los aldeanos trabajar su terruno en la paz del
campo, olvidabase de que iban de guerra (Guerra en el
silencio del campo? déiguerra en la paz de las arboledas?
Brindabanles éstas, con su sombra de paz, descanso)y en
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ellas se tendfan a las veces entre los troncos que cual
columnas de un templo rustico sostenian la boveda de
follaje, por donde se cernia dulcificada la luz del sol.

Conocia ahora de nuevo a los voluntarios, viéndolos con
otros 0jos, pues asi que se encontro entre sus companeros
de faccion, sintio como ellos; al juntarse hombres armados en
son de la guerra, miran como de otra casta, cual a servidores
suyos, a los pacificos trabajadores. Al llegara una caseria
donde habfa de hacer alto o noche, gritaba con voz resuelta
y de mando: ama!, esto es madre, a la vez que patrona. Y
reunfanse luego como en pal's conquistado en la gran cocina,
en torno al fuego del hogar, a secarse. La familia se les unla
y los ninos se apartaban silenciosamente a un rincon, a
escudrinar desde alli a los extranos visitantes. Y algunos los
llamaban y animaban, preguntandoles sus nombres, dandoles
los fusiles para que jugaran con ellos, llenos hacia los
inocentes de una ternura que nunca habia sentido con tanta
fuerza. Ignacio mas de una vez los sento en sus rodillas
dirigiéndoles las pocas preguntas que sabia hacer en
vascuence, y mirandose en aquellas miradas ya serenas, ya
timidas y avergonzadas.

Los primeros dfas estaban €l y Juan Joseé irritados porque no
se pensaba en armarlos, mas una vez ya con el chopo al
hombro..... iqué pesado! Echabanselo ya a un lado, ya a otro,
sin saber en cual llevarlo mientras Celestino lucia su espada.

Tuvo Ignacio que hacer la colada de su ropa, y mientras
retorcia la camisa lavada en el agua frigidisima, miraba los
galones de Celestino, a quien hacia la colada un asistente.

—Acaba de proclamarse la republica, y ahora que debiamos
cobrar fuerzas es cuando desmayamos decia el abogadito
armado.

Ignacio no podia soportar la vista de aquellos galones, ni
aquella espada desnuda, como lengua ociosa. Junto al fusil
oliente a polvora junto al fusil que estalla con fuego y ruido,
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y mata a distancia, «era mas que un juguete aquel espadin?
iera mas que el simbolo de una autoridad jactanciosa?
Disgustado a la vez de aquellos companeros Sus antlguos
amigos, los bullangueros de la calle, decidio incorporarse a
otro batallon, a aquel a que correspondia la aldea de su
padre. Obtenida licencia emprendio la marcha con otro, solos
y libres los dos por el monte. En Urquiola toparon al batallon
de Durango, cien hombres perfectamente armados de
Remington.

lbase levantando el énimo; se hablaba de wuna victoria
obtenida en Eraul, pueblo de Navarra, de una decisiva carga
de caballeria, de un canon cogido al enemigo; echabanse por
ello al vuelo las campanas. E Ignacio, agregado al batallon de
Durango hasta que encontrara el de su destino, iba rendido
de pueblo en pueblo.

iTener que ir agregado a una masa, como mera porcion de
ella, al paso de los demas! Y luego iaquel formalismo de la
disciplina! Pareciale ridiculo, simplemente ridiculo, En
tratandose de un ejercito regularmente Organizado,
dispuesto con todo rigor matematico, encasillado en sus
cuadros; en tratandose de un ejército que ha de maniobrar en
gran parada, a la vista de los honrados padres de familia que
con sus hijos de la mano acuden al espectaculo, isanto y
bueno! Pero allf, en el monte, en el monte libre,;a que
conducian ciertos detalles? Sin darse cuenta clara de ello,
columbraba vagamente Ignacio que no es lo que de ordinario
se llama disciplina lo que hace el orden de cualquler fuerza
armada; que ellos no debfan formar nunca ejercito; que asf
que se hicieran soldados regulares, dejarian de ser Lo que les
daba eficacia y sentido. Y es que, en verdad, buscar en la
montana el ejército regular y sistematizado segun el patron
tactico moderno, era como la busca del programa definido
por don José Marfa. éNo es acaso el liberalismo, que
combatian, el creador de esos ejércitos?

Por fin igracias a Dios! En Manaria, en aquel Manaria, teatro
en el levantamiento del ano anterior de gloriosa lucha,
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encontraronse con doscientos guiris, entre soldados Yy
nacionales de Durango. Golpeabale a Ignacio el corazon en el
pecho cuando le colocaron a la izquierda de la carretera, en
un sitio desde donde nada vefa. Requemabale la curiosidad de
salir al medio de la carretera, le escarabajeaba el prurito de
ver lo que era aquello, cuando oyo un silbido sobre su
cabeza, sintio frlo y se apoyo a un arbol. Lo mismo le paso a
Cabrera,» penso, sintiendo ardor en la cara. Ofa el tiroteo sin
ver nada, y cuando vio que los que le rodeaban corrian
obedeciendo a una voz, corrio con ellos. Mas tarde supo que
habian seguido al enemigo hasta las puertas mismas de
Durango.

(Y era aquello? (Era aquello la guerra? (Para aquello habia
salido de casa? Continuaron de pueblo en pueblo, y de monte
en monte, sin descanso, ya por la carretera polvorienta y
adormecedora, ya por viejas calzadas pedregosas, alguna vez
por antiguos lechos de regatos que dejados en seco merced
a un canalillo lateral, ser vian de calzada en las encanadas.
Recibian noticias contradictorias, y murmuraban de la
campana, de aquel desaprovechar el desbarajuste de la
republica, para dar el golpe de gracia. Andaban los
republicanos de elecciones; fue a Durango desde Bilbao un
emisario de ellos, a sacar diputado; comio en el camino con
los carlistas; brindo €l por la republica, por don Carlos ellos;
€ Ignacio se desesperaba recordando la escena de Manaria,
harto de las eternas encanadas, y de los montes siempre los
mismos.

iAqui esta el cura Santa Cruz! oyo uno de aquellos dfas al
entrar en Elorrio, y sintio al oirlo el anhelo de un nino que va
a ver el oso blanco, porque el pais entero resonaba con la
fama del cura de Ernialde, guerrillero legendario ya, de quien
se contaban hazanas estupendas, tan exaltado por unos
como por otros denigrado. Su paso era el del terror, al
sentirlo temblaban cuantos por algo se distinguian entre el
pueblo, mientras éste le aclamaba frenético. Corria de boca
en ofdo, y de ofdo en boca la vida de aquel gato montes;
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como el 70, cuando iban a prenderle al acabar la mlsa huyo
disfrazado de aldeano; como volvio a ser preso a rafz del
convenio de Amorebieta, y de nuevo se fugo descolgandose
por un balcon, y tras doce horas en un jaral, junto al rio; y
como el dos de diciembre habia repasado la frontera con
cincuenta hombres, que creciendo cual bola de nieve,
sembraban el terror por donde quiera, recorriendo valles y
montanas, cruzando rios en crecida, dejando surco de
fusilamientos. Burlando al enemigo que pregonara su cabeza,
hacia la guerra del terror por su cuenta, rebelde a toda
disciplina, concitando odios de blancos y de negros,
sumariado por el santurron de Lizarraga, que le llamaba
corazon de hiena, y rebelde de sacristia.

Ofase iviva la religion! iviva Santa Cruz! mientras corria el
pueblo a agolparse a su paso. Eran unos ochocientos
hombres, en cuatro compaﬁl'as, égiles muchachos con sello
de contrabandistas, sobre cuya cabeza iondeaba al viento una
bandera negra en que con letras blancas se lefa sobre una
calavera: «Guerra sin cuartel» y otra roja con el lema «antes
morir que rendirse»; y otras mas.

Bajo aquella vision, y dandole alma, palpitaban en el espiritu
de Ignacio forcejeando por subir a su conciencia, el lejano
recuerdo de José Marfa en Sierra Morena, y en la misma nube
confusa de este recuerdo, con el enredados, los de
Carlomagno acuchillando con sus doce pares turbantes, cotas
y mallas de acero; el gigantazo Fierabras, torre de huesos;
Oliveros de Castilla y Artus de Algarbe, el Cid Ruy Diaz,
Ogrier, Brutamonte, Ferragus y Cabrera con su flotante capa
blanca. Todo esto en confuso peloton, sin €l darse de ello
cuenta clara, llenandole el alma del rumor silencioso de un
mundo en que viviera antes de haber nacido, y con el lejano
vaho de aquella tibia trastienda de la chocolateria paterna. Y
sm saber como, por misterioso hilo, recordo A Pachico viendo
a la gente de Santa Cruz.

Aquello era algo antiguo, algo genuinamente caracteristico,
algo que, en consonancia con el ambito montesco, encarnaba

107



el vago ideal del carllsmo popular; aquello era una banda, no
el embrion de wun e_;ercnto imposible; aquellas fuerzas
parecian brotar de los turbulentos tiempos de las guerras de
banderia.

iViva Santa Cruz! iviva el cura Santa Cruz! iviva la religion!
—¢Es el que va a caballo?—pregunto Ignacio.
—No, ese es el secretario; es el de al lado, el del ijalo.

Un hombre de frente estrecha, pelo castano, barba rubia, y
taciturno continente. Pareciendo no oir las aclamaciones del
pueblo, mirabale con indiferencia, conduciendo vigilante sus
cachorros, apoyado en un largo palo, y sin mas arma gue un
revolver bajo su americana cenicienta. Los remangados
calzones de hilo azul descubrian las piernas del infatigable
andarin, calzado de alpargatas.

Entre los iviva Santa Cruz! iviva la religion! ivivan los fueros!
oyose un vergonzante iabajo Lizarraga! mientras el cura, sin
volver la cara, velaba a su gente.

Aquella tarde pudieron oir las hazanas del cura cabecilla de
labios de Sus voluntarios, para los cuales no habfa ni mas
lIStO ni mas valiente, ni mas bueno, ni mas respetuoso, ni
mas serio que aquel hombre de pocas palabras, que se
paseaba solo horas enteras, y que cuando mandaba no habia
chico que se atreviese a mirar cara a cara aquellos ojos en el
rostro lleno de barba, bajo la boina; hombre que con toda
calma daba ordenes de fusilamiento. No, no se podla hacer la
guerra como queria el santurron de learraga con
cataplasmas y novenas, habia que ahorrar sangre propia, Yy
no escatimar la ajena; iescarmiento! Si no fusilaban serian
fusilados. Y el cura hacfalo con razon, y dando media hora al
condenado para que se pusiese a bien con Dios. Solfa explicar
a los chicos la causa del castigo, arenjandoles entonces; por
éste habfanse perdido tres chicos, por el parte de aquella
habfan sido apresados cuatro, por la traicion del otro
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perdieron tales y cuales, y los chicos, al preguntarles si
estaban conformes con el fallo, contestaban: isi senor! (iba
fauna!) Y la cosa tenfa sus lances. iPobres carabineros! de
nada les sirvio gritar llorando iviva Carlos VII!, porque era
tarde; el teniente se habia cagado en el.

—¢0Os acordais—decia uno de los chicos—cuando llevamos
aquel alferez preso, y le conocio? Le pregunto,,eres tu el que
me escuplo a la cara cuando me cogieron en Arrézola? Le
contesto el alférez: iyo soy! Y €l nos dijo: llevadle al crucero,
y cuatro tiros. Se emborracho; y al ir al crucero, cuando mas
descuidado estaba, le metimos tres tiros en la cabeza.

Y aquel mismo hombre de terror dirigiales arengas,
sacandoles lagrimas al hablarles de la guerra.

—Os hablara de la religion
—Don Manuel no anda por religion, anda por guerra—dijo uno.

Andaban por guerra, y andaban bien. Separabanse, se
juntaban, comian y bebian bien, en los pueblos sacaban pan,
vino, carne, y a las veces hacfa don Manuel que les sirvieran
café, puros, licores y diez reales diarios mientras podia
darselos. Debajo de el, unico verdadero jefe, lodos eran
iguales, todos con las mismas armas y lLos mismos trabajos;
el mismo el valor de un raso que el de un oficial; si €ste se
propasaba, paliza al canto! iCuantas veces en el monte,
sentados en corro, les hacia beber trago abundante,
invitandoles a repetirlo! Era duro, si, era duro con el que lo
merecia, con € enemigo, pero con Los suyos severo y bueno.
Habia hecho fusilar a uno por robo, y i0jo con propasarse con
las mujeres! en esto era inflexible. Jamas le conocieron
flaquezas de tal calana, ni las mujeres le ablandaban; llegé
hasta hacer fusilar a una embarazada. Y no habfa peligro de
sorpresa con aquel hombre siempre alerta, que dormia al
aire libre, se pasaba las noches en el balcon de las casas de
los curas en que se alojaba, y trafa en pie a todos. Un
jovencito recordaba que una noche, estando de centinela, y
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adormllado le desperto como de una pesadilla, con una gran
palpltaCIon una voz que le llamaba: iEusebio! y pusose a
temblar ante el cura, que no le dijo sino: icuidado con otra!
No vol vio el sueno a atreverse con él.

En los intentos del cabecilla nadie penetraba; recibia solo a
sus muchos confidentes, y daba orden de marcha sin que
supiesen a donde, yendose por montes y encanadas, alguna
vez con la nieve hasta las rodillas, maldiciendole,
amenazandole tal vez, y él con su palo iala, ala! iadelante!
seguro de que al tirarse por un precipicio se tlrarlan tras de
el los que le segufan, murmurando. ¢Que iban a hacer sin €l?
Y asi cansaba al enemigo Yy a las cuatro columnas de
miqueletes que perseguian su cabeza puesta a precio. Era
después de todo una vida divertida. El incendio de la estacion
aquella habfa sido muy hermoso, y mucho mas hermoso ver
la maquina suelta a todo vapor hacerse anicos. Los trenes
eran la mejor ayuda de los negros; Los trenes, invencion de
Lucifer, impedian el desarrollo de la guerra, eran el enemigo,
y un potente medio de liberalizacion. iGrande encanto el de
destruir aquellos artefactos, verlos hechos trizasi Que
hicieran nuevos! Y al hacer observar que el Rey iba a hacer
un convenio con la Compania ferro-viaria, anadio uno de los
ca chorros:

—EL rey y convenio? El rey es otro pastelero...... lo dicho. Ha
puesto de comandante general de Guipuzcoa a ese traga-
santos que no es guipuzcoano ya sabemos lo que quiere el
[€Y.erun Aqui no hay mas que don Manuel, {a quien temen Llos
guiris? iQué poco han puesto a precio la cabeza del rey! Los
jefes no nos quieren porque quieren pastelear y pintar la
mona. Batallas campana ichanfaina! De eso se rien ellos Aquf
la cosa es cansarles, molestarles, no dejarles vivir, y cuando
s€ nos vienen encima, como el azogue, desparramarnos para
Juntarlos luego, y volver a no dejarles vivir. Asi se cansaran.

learraga quiere quitar a don Manuel los chicos, vy
entregarnos, quiere que le demos nuestro canon ibastante
tienen para fantasear con el que han cogido en Eraul!
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—Pero eso no es hacer guerra

—Asi empezo Cabrera antes de tener fuerzas para poder dar
cara

Al poco vieron al cura. Una madre se lo ensenaba a su hijo, y
una anciana se santiguo al verle. El pueblo todo segufa con
ojos de carino a aquel vaso de sus rencores, a aquel hijo del
campo que sobre nutrido y en vida de ociosidad en la aldea,
y apartado de todo trato carnal, dejo escapar por la fria
crueldad el sobrante de fuerza vital.

Aquel hombre de otros tiempos, con su hueste medio eval, le
revolvio a Ignacio el fondo, tambieén de otros tiempos, del
alma, el fondo en que dormia el espiritu de los abuelos de
sus abuelos.

Siguieron durante ocho dias correteando de pueblo en
pueblo, dias enteros por encanadas y jarales, caminatas que
hastiaban a Ignacio ya lodo nuevo paisaje pareciale cien
veces visto y conocido, cansabale la monotonia del cambio;
los mismos montes siempre, los eternos robles y castanos,
los inacabables helechos, el brezo invariable, y la argoma de
siempre con sus flores cual escarcha de oro. Aquello era el
monte duro; no el de sus aficiones. Pero cuando llegaban a
las cimas, y se detenfan un momento a descansar, al ver los
valles tendidos a sus pies, cobraba nuevas fuerzas su alma, y
aire fresco su pecho.

Por fin pudo pasar al batallon de su destino, y se presento al
jefe, que hizo le uniformaran, dandole el grado de sargento
al saber que era sobrino de don Emeterio el cura.

Eran unos ciento treinta hombres mal armados con fusiles
ingleses de chispa. Entre ellos encontro a antiguos conocidos,
al estudiante de la boda, a chicos de la aldea de su padre.
Uniformose con americana cenicienta, pantalon encarnado y
boina blanca.
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Hablabase del nuevo impulso que iban a tomar las
operaciones, del cantonalismo que ataba las manos al
gobierno de Madrid, de la indisciplina de su ejéercito, del
descontento de Bilbao donde se habian desordenado los
francos, de la victoria de Eraul, de la sorpresa de Mataro en
Cataluna, y de que iban a unirse aquella tarde al grueso de
las tropas del Rey, al embrion del ejercito definitivo.

lban por la carretera, guarnecida de altas montanas vy
poblada de arboles, cuando oyeron rumor de tropas, y en una
revuelta: ahi estan! Eran unos cuatro mil hombres que venian
huyendo. Unidos a ellos, pusiéronse en marcha todos.

Como una serpiente de mil anillos, avanzaba aquella
muchedumbre abigarrada, paseando por lLos pueblos el canon
de Eraul, y huyendo del enemigo. Todos llevaban el detente,
bala, que el Corazon de Jesus esta conmigo.» Apenas se ofan
las pisadas de la muchedumbre, calzada de alpargatas.

Sobre aquella masa viviente ondeaban las banderas del
primero y del ya famoso segundo batallon de Navarra. En la
primera la Concepcion Purisima de Marfa, entre los colores
nacionales, y bajo el lema de «Dios, Patria y Rey;» y a la otra
cara San José con fondo verde. Sobre la blancura de la seda
de la empolvada bandera del segundo, veiase reverberar al
sol otra Purl’sima y a la vuelta, con la roja cruz espada del
glorioso patron de Espana, escrito en letras rojas: iSantiago y
a ellos! Al contemplar dominando a aquella turba guerrera a
la dulce Virgen y a su mansfsimo esposo, recordo Ignacio la
calavera del estandarte negro de Santa Cruz. Y sin poder
evitarlo, pareC|ale lo del cura guerrillero, mas genumo mas
adecuado, mas viril. Aquellas Purfsimas le parecfan algo de
parada y de teatro, algo afeminado a la vez, teatral. Recordo
entonces haber ofdo en cierta ocasion decir a Pachico, que
las hazanas guerreras de zuavos pontificios, que destilaban
en un tiempo arrogantes entre los aplausos de los
cardenales, alla, en los frondosos paseos de Roma, merecian
ser narradas por algun suavisimo sacerdote sentimental, €
ilustrado el relato con lindas laminas en acero, para hacer
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lloraren las veladas invernales a los corazones infantiles y
tiernos. iCuan otros que estos senoritos o mercenarios, de
uniforme de opera—anadia Pachico—aquellos vigorosos
chuanes de Bretana, o aquellos campesinos vendeanos que
hicieron frente a la gran Revolucion!

EL gentio que salio recibirles anuncioles que estaban cerca de
Lequeitio. La griterfa era grande, los vivas se borraban unos
en otros, la gente queria ver, tocar y besar el canon de Eraul.

Acercose Lizarraga a sus guipuzcoanos, y a una orden suya
broto la voz fresca y potente de la masa, y elevose de sus
cabezas, oreando los estandartes de la Purisima, el himno a
San Ignacio, el caballero San Ignacio, el caballero de Cristo.
Aquellas notas pareuan querer escalar el C|elo para caer en
cascada, mas llenas mas graves a la tierra, € ir a perderse en
el rumor, incesante del mar y el eterno silencio de las
montanas. El pueblo victoreaba a las tropas que avanzaban al
compas del himno al capitan de la compania de Jesus. Ignacio
sentia que se le dilataba el pecho del alma, y mientras abria
el cuerpo a la brisa del mar inmenso, sonaba que iban a
entrar asi en su villa, en su Bilbao, y que Rafaela desde un
balcon le saludaba con un panuelo blanco.

Desparramaronse por el pueblo buscando alojamiento, Yy
fueron luego a contemplar el mar, a entretenerse viendo
como las olas se rompen contra la costa. Miraba Ignacio la
vasta planicie liquida pensando vagamente en que tierras
serfan las que hubiera mas alla de la limpia linea del
horizonte, Enabarcarlase si pudiera, a correr aventuras, a
ver mundos nuevos, a conocer nuevas gentes de extranas
costumbres y cataduras, a vivir vida rica. Acordabase de
Simbad el marino, de sus estupendas aventuras, enfrente del
mar inmenso y monotono que celaba maravillas tales, como
para dar materia a fantasear fabulas semejantes.

Formados al toque de oracion los guipuzcoanos en la plaza,
presididos por su devoto jefe, y rodeados de Ila
muchedumbre, rezaban el rosario. Ofase a ratos la voz del
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capellan, la del hombre, debil, y luego la de la masa humana
cual rumor inarticulado de un mar. A las salutaciones de la
letanfa seguia el siseo prolongado de los ora pro nobissss,
que en virtud de la inercia continuaron un momento al lLlegar
al aguas. Acabada la letanla alzo de nuevo su pecho la masa,
parecio henchirse, y lanzo otra vez al cielo el himno que iba a
perderse en la monotona y eterna letania inarticulada del
mar inmenso.

Mirando a Lizarraga recordaba Ignacio aquello de: Don Manuel
no anda por religion, anda por guerra. {Que secreto impulso
ponia rencor entre el cura guerrillero y el devoto general,
entre el sacerdote del terror y el militar de los rosarios?

iQue diversidad de gentes bajo la bandera blanca! Piadosos
cruzados de alma pura, ex-congregantes de San Luis
Gonzaga; carlistas de sangre, hijos de veteranos del 33;
muchachos enamorados de la vida aventurera que
desconocian, y ansiosos de hacer el héroe; aristocratas
calaveras; hijos de familia}; escapados de casa, habiendo
entre ellos quien se habia ido huyendo del efecto que
habrian de producir en sus padres las calabazas de junio;
desertores; aventureros de todas partes que acudian como
zanganos a la colmena; gentes sedientas de venganza otras,
quien a que le pagaran tal cochinada, quien a vengar la
deshonra de su hermana, seducida por un negro; N0 pPOCOS
llevados por la nostalgia del combate, y los mas sin saber
por que, porque iban los otros, de puro brutos muchos de
desesperacion otros, por vivir sin trabajar los mas. Los hijos
de los antiguos hidalglelos, de los Magica, los Avendano, los
Butron, de los parientes mayores, buitres que desde sus
casas torres desvastaran, siglos hacia, la campina, retando a
las villas que como pulpos chupaban las tierras de sus
depredaciones, dirigian de nuevo a sus labradores
mesnaderos contra los villanos, contra Los hijos del comercio.
Resucitaba alli la apagada voz de los siglos muertos de los
viejos rencores.

Todo aquel movimiento popular, surgido del seno del pueblo,
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de la masa amorfa de que se hacen las naciones, de su fondo
protoplasmatico; todo aquel movimiento ascendente desde
las honduras populares icabria reducirlo a los cuadros de la
milicia nacionalista, a la sistematizacion de aquellos ejercitos
brotados de las luchas por la forja de las nacionalidades?
icabria sujetar a la disciplinaria jerarquia, A la subordinacion
descendente de grado en grado, sin salto alguno, aquella
masa formada desde abajo hacia arriba? iReducir las partidas
a ejercito, sus inarticuladas aspiraciones a programa definido!

(Sabfan a donde iban, de donde venfan, y de qué espiritu
eran?

La insurreccion era formidable ya, y ganaba cuerpo en los
antlguos paises forados sobre todo, en el viejo reino de
Aragon, en el de Leon algo, en el de Navarra. Hombres
audaces alzaban partidas constltuyendose jefes naturales de
ellas, y circunscribiendo su accion a su pafs propio, y aS| se
formaba, poco a itoco, de abajo arrlba como vejetacion que
va ganando suelo, la insurreccion carlista, mientras el
cantonalismo federal se obstinaba en resistir en industriales
ciudades levantinas.

La mal ensamblada unidad espanola se resquebrajaba una vez
mas, los hijos del Pirineo y del Ebro se revolvian contra el
espiritu de la meseta castellana.

Aquella noche oyeron Ignacio y sus companeros el relato de
Eraul, de aquella victoria de los chicos, que se arrojaron a la
pelea contra el parecer del jefe, victoria de la indisciplina y
el entusiasmo. iComo les enardecia oirles narrar aquellas
cargas a la bayoneta, mientras Lizarraga gritaba: iviva Dios!
iguerra al infierno y sus satelites! y corria gritando: iviva
Dios! ia ellos! iQué entusiasmo el de los navarros por sus
jefes, por RadlcaI Querfan a los caudillos hechos por el
pueblo, no a los lmpuestos por el Rey, a aquellos caudillos
que tenfan que ser los mas bravos para justificar su puesto,
y conservar el prestigio. Murmuraban, en cambio, de
Dorregaray, el general en jefe, aquel fastasmon que se daba
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listo con sus barbazas y su brazo en cabestrillo.

Todos estaban contentos y esperanzados, con su entusiasmo
habfan tomado un canon al enemigo, merced a una carga
imprevista. iLo imprevisto! ¢{no es acaso lo imprevisto el
factor decisivo en guerra como debiera ser aquella?

Comentaban los chicos en sus corrillos los motivos que los
impulsaran al monte.

—Yo—decia uno—estaba pa ir a las Américas. Cuando
pasasteis, me [lamo mi padre, y me dijo, dice: andan muy mal
los oficios, los tiempos son malos; ya sabes que somos
muchos, y la tlerra chlca el pasaje es caro .. ianda! vete a la

—Pues a mf no querfan dejarme a la primera, pero la verdad,
se iban todos, cada dia marchaba alguno, y no iba yo a ser
menos Donde vaya otro, voy yo Mi abuelo me decia, dice: isi
supieras lo que es eso...! Cuando sea viejo, si salimos de
ésta, diré yo Lo mismo.

—A mi me trataron de vago porgue queria venir

—iHombre, yo te dire! Prefiero esta vida, aunque sea mas a
perrada, a tener que trabajar. Aqui no sabemos ni donde
vamos a dormir, ni donde estaremos manana, ni qué sera de
nosotros se ve mundo.

Tirabanles con fuerza los pristinos instintos de errante vida
predatoria; instintos que resurgian potentes en ellos desde
el indestructible poso del alma en que llevaban el alma de
las almas de sus mas remotos abuelos.

Ignacio encontrose desde luego de lleno en la monotonia de
la vida nomada del batallon. Todo estaba regulado, aquello
no era la guerra, sino otra vez el condenado escritorio. Y no
faltaban rencorcillos y miseriucas; uno adulaba al jefe,
murmuraba de todos otro, un voluntario se complacia en
repetir a su hermano, forzoso, que por serlo no podia pasar
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a otro batallon; cinco o seis castellanos, pasados del ejercito,
hacian rancho aparte, desdenados por los demas, y sobre
todo nadie tema hazana guerrera que contar.

Tratando Ignacio con sus companeros todos, con _ninguno de
ellos intimaba, ni a ninguno podia en rigor llamar a boca llena
amigo. Algo, unieéndolos en banda guerra, los separaba sin
embargo asociados para un objetivo dado solo en €l y para
el convivian; concurriendo a una comun accion, permanecian
lmpenetrables en esplrltu en su mundo cada uno. Algo habia,
a la vez, que, volviéndoles ninos, despertaba en ellos las
envidiejas, los celillos, las egofstas mezquindades de la
ninez. Pero a la vez iqué soplo de lnfantll frescura en los
juegos, en las inocentes diversiones! iqué encanto, cuando
reunidos en pequeno coro cuatro o cinco, entonaban viejas
cancnones populares, de ritmo ondulante, de cadencias tan
monotonas como las de las montanas, siempre las mismas en
su incesante variedad!

Por cartas de su padre sabia Ignacio que Gambelu proyectaba
irse al campo carlista en busca de empleo civil;, que clon se
paseaba con un ex-claustrado, que teml’a no le repusiera el
carlismo en su convento; que don José Marfa danzaba por la
frontera francesa; y que el y Josefa Ignacia dejarfan pronto a
Bilbao.

El mes de junio, desde que se separaron de los vencedores
de Eraul, pasaronlo en marchas y contramarchas. Paso por la
aldea paterna, donde habia romeria.

Saliole la tfa Ramona a la puerta, y al verle llegar en armas
no se atrevio a hacerle mudar de calzado. Abrazole el tio, y
llamandole aparte le expuso lo inconveniente que serfa
recibirle alojado alll mismo, en la casa misma que el jefe del
batallon. Fuese a casa del primo Toribio, el mismo a cuya
boda asistiera. Tenfan va un hijo, que berreaba en su cuna
mientras los padres sudaban en la heredad, inocentes del
curso de la historia, y a oscuras respecto a lo que fuese la
guerra. Para ellos habifa guerra como pudiera haber tronada,
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0 un ano de sequfa, 0 de epidemia en el ganado. iLos negros!
tenfan la culpa de todo! Y lo peor de la guerra era la saca de
raciones, el lento saqueo en los graneros del labrador
pacifico, que maldito si entendia jota de la negrura de los
negros, ni de la blancura de los blancos.

iQueé mundo! ique mundo de misterios el que se extendia mas
alla del horizonte de la aldea, fuera de los calmosos campos
verdes que reposan al carino desigual del cielo libre, bajo las
eternas montanas de silencio! igue mundo el de las ciudades,
donde solo piensa el hombre en deshacer lo hecho, y en
cambiar el perdurable curso de las cosas!

En aquellas romerfas, a que acudio toda la gente moza de los
alrededores, fueron ellos los guerreros, los heroes de la
fiesta. Habia senoritas de la vecina villa y aldeanas
endomingadas, que puestas en corro, con risuena gravedad,
esperaban a que las sacaran al baile. Alli estaba la aldeanilla
rubia de los ojos bovinos, que miraba ya con otros a Ignacio,
el soldado ahora. En un aurrescu hizo €l que se la sacaran, y
alla se fue ella, solemne vy grave entre sus dos
acompanantes, cual penetrada de un augusto  papel,
representante de la serena calma del campo. Hizole el la
obligada rosca, haciendo ostentacion de piruetas y gala de
agilidad, mientras ella no quitaba sus ojazos de las piernas en
danza ique de saltos! ique de brincos! ique energfa! iQue
viera, que viera si alli habifa piernas y pecho, y alma, si
servia para algo! El ceremonioso trenzado del aurrescuy,
habifase convertido en una danza caprichosa. Ignacio bailaba
de firme, enajenado al sentirse, en medio del corro, blanco
de todas las miradas y frente a ella. Aplaudiéronle al
concluir sus companeros y tomo de la mano a la moza. Y
luego fué el atraerla a si bruscamente para chocar de lomos
dando chillidos, y el reir, y el correr en rueda. Bailaron de
firme todos.

En la monotona procesion de los batidos del tamboril,
saltaban los chillidos del pito como aquellos hombres en la
monotonia de las horas. Era una musica que brotaba del
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baile, mero acompanamiento de este, musica corporal. Se
desentumecia los miembros, se embriagaba de aire, borraba
la vision del campo, Yy gozaba en pleno de la salud del
cuerpo, de su energia. EL goce de sus propios movimientos le
arrancaba gritos mientras ella, serena y grave, sonriendo a
las contorsiones de €l, danzaba acompasada y ritual, con
gravedad liturgica, como un arbol que sacude el viento, con
rigida cadencia.

Alli, al aire libre, sobre el campo verde, y entre las montanas
serenas, adquiria todo su hondo sentido el baile, himno de
movimientos corporales, primitiva aspiracion al ritmo, y viva
fuente de gracia. Era aquel baile, alli, en la aldea, la
purificacion del trabajo, el holocausto del vigor, ElL cuerpo
encorvado sobre la dura tierra, los brazos sujetos a la laya,
las piernas sumidas a la labor ¢{como iban a gustar de
refrigerante libertad sino danzando? Y ellos, los guerrilleros,
icomo protestar mejor de las marchas y contramarchas por
obligados senderos, por pedregosas calzadas en que no se
puede levantar los ojos del suelo que se pisa? iQué descanso
el de aquellos bailoteos!

ConVIdo Ignacio a la moza a tomar algo, y al caer la tarde
empenose en acompanarla a la caserfa. Ibanse por los
caminos del monte gozando del aire y de la placidez de la
hora; cruzaban de vez en cuando parejas en que el mozo
llevaba a la moza cogida del talle, 0 ya con los brazos sobre
los cuellos de dos de ellas, una de cada lado. Lanzaban
rejijeos que repercutian en la falda de las montanas; era una
danza de la voz al entrar en las veredas del monte apreto
Ignacio el paso, y en hallandose con su companera algo
apartado, la cogio con subito impulso, y le planto un beso en
la roja mejilla.

—Quita, quital—exclamo ella corriendo a sus companeras, y
una vez con ellas, dio al aire sereno del crepusculo un
relinchido largo, vibrante, que resono en la cabeza de Ignacio
cual grito de victoria y de burla a la vez, como estridente
escape de plenitud de vida.
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Al llegar cerca de su caseria, volviose la rubia a Ignacno y
grltandole eskerrik asko! (muchas gracias!) corrio a casa, y
cuando €l se volvia oyo que le gritaban desde lejos:
bilbotarra, choriburu mozkorra daukazu? (biloaino, cabeza de
chorlito, tienes borrachera?) Y mas luego: agur, anebfa!
(adios, hermano!)

Volvia embriagado de campo y de baile, sintiendo el pulso de
la sangre en la cabeza, respirando el aliento de la tierra
verde como vaho afrodisiaco, con ganas de verter vida
redundante. Oyo el toque de retiro, que habfan atrasado
aquel dfa, y volvio a la monotona realidad. éCon que estaban
en guerra? (Era la guerra aquello? Y la batalla? icuando
llegaba la batalla?

Reducfase todo a marchas y contramarchas, a corretear los
pueblecillos en torno a la capital del distrito, a recorrer
leguas, por caminos embarrados, bajo una lluvia persistente y
fina, huyendo de las columnas enemigas. Aquello era jugar al
escondite.

La lluvia le calaba el espiritu de tristeza, y a su traves el
campo indeciso y borroso parecia sufrir en silencio.
Volviendo a pasar por la aldea paterna, vio a la rubia que
saludaba con el panuelo desde la caseria. Acordose entonces
de Rafaela, y de Bilbao, fantaseando una entrada en la villa.

Una tarde ayudo a que se levantara del suelo a un anciano
que habia resbalado. EL pobre viejo, medio baldado, volviose
a €l con los ojos empanados de lagrimas, y en mal
castellano, le dio las gracias deseandole que si le cogfa una
bala, 0 no le hiciera dano grave, 0 le matara antes de perder

brazo, ni pierna, ni quedar inutil para el trabajo.
—Prefiero quedar vivo y cojo, a morirme.

Y el anciano moviendo la cabeza:—Cojo no, manco no entero,
entero entero, y si no entero, muerto! Hombre que no trabaja
no sirve estorbo, estorbo nada mas!
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Y continuo renqueando su camino, mientras le miraba Ignacio.
Parecia haberse consolidado en el la postura del que laya la
tierra.

«Cojo no manco no entero, entero; y de no quedar entero,
muerto.» {Es que podia quedarse estropeado, inutil acaso, €l,
Ignacio, un muchacho sano y fuerte? {Quién pensaba en ello?
El sentimiento de su salud ahogabale en la mente tales
lmagenes que, ahogadas pero no muertas, bajaban a reposar
en el sedimento de su espiritu, donde se le iba formando la
tristeza de la guerra, donde la eterna desilusion se nutria.

Rompio la monotonia de aquella vida una saca de mozos, en
que Ignacio fue con unos cuantos numeros a sacar de los
pueblecillos hombres de diez y ocho a cuarenta anos.
Hallaron a uno escondido en un granero, siendo inutil que el
cura, que les acompanaba, le animara. Algunos padres
negabanse a dar los hijos, mas el cura les exhortaba,
amenazabaseles, y cedfan al cabo; presentaban otros el chico
como el adorno de la casa. Se habfan de ir a Ameérica,
sobraban en casa, que se fueran a aprender a vivir, que allf
quedaban para el trabajo las mujeres, los ancianos y los
bueyes. Y sobre todo habia que tomar Bilbao.

En pocas caserias habla [lantos y pesares y besos largos de
las madres, en las mas salfan sencillamente, graves, como a
cumplir un deber. En una fué la madre misma a sacar al chico,
y le despidio diciéndole:

—Por la religion vete, aunque sea a morir

Salfan sin chistar, serios, como cuando van a casarse con la
mujer que les dan sus padres. Y lo que sentian estos era los
brazos que se les iban, sin acabar la faena, antes de la trilla.
Hubo también que llevar a algunos padres a falta de los hijos.

Al ir hacia la villa Ignacio, conduciendo a los de la leva, echo
uno de estos a correr por Los sembrados; y como uno de los
voluntarios le apuntara entonces con el fusil, le contuvo

121



Ignacio diciendole: dejale, que €l volvera. Y volvio en efecto,
volvio lleno de miedo y de verguenza.

La villa rebosaba de reclutas, que discurrian por sus calles,
en grupos, esforzandose por aparecer alegres, indiferentes
en el fondo.

En toda Vizcaya se habia hecho la leva de los hombres del
silencio y del trabajo.

Y volvieron a las marchas y contramarchas, huyendo de una
columna enemiga. Algunos mozos se extraviaron de noche
por quebradas y veredas. Aspeados tomaban aire el dia del
Rey en el alto de Bizcargui, a la vista los valles verdes,
durmiendo en luz, y contemplando bajo el cielo radiante, el
petrificado oleaje de tes montanas. Alla, bajo aquella
cordillera, estaba Bilbao, y en €l el rinconcito nativo, nido de
sombra y de descanso.

Habia pasado la columna enemiga, cuyos pobres quintos no
podian con el morral; consuelo grande en calores semejantes
para ellos, que tenfan de morral al pais entero.

Recibio Ignacio calzado de repuesto, algun dinerillo y carta de
casa. Pedro Antonio con animo mayor de dejar a Bilbao,

donde se armaban los voluntarios de la Republica,
aseguréndose a la vez que eran los insurrectos cuatro latro-
facciones a que se desharfa en un santiamen.

Y por otra parte, para levantar el espiritu carlista la pintura
del desbarajuste de la patria, el desenfreno del ejercito
republicano y sus robos, asesinatos y violaciones en San
Quirse de Basora. Vencido ya, desde luego, ejército que
gritaba ique bailen! a sus jefes, mientras ellos, los cruzados
de Dios, Patria y Rey, esperaban solo la entrada de este en
la Patria. Los mozos sacados a la fuerza pedlan qu|les al
hacer la instruccion con palos, y llamandose a engano por la
no llegada de aquellos, amenazaban con volverse a sus casas.

—¢Para esto nos han sacado?—decia el del escondite en el
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granero.

Como la tierra tozudos y resistentes, como ella dispuestos
una vez surcado su seno, eran los resignados, que arrancados
a su sopor, no comprendian sino la ciega resistencia, o la
acometida sin finalidad.

iVoluntarios! Aquellos, los arrancados al monte, los forzosos,
resultaban mas voluntarios que los escapados de la calle,
que los bullangueros de las villas. Voluntad permanente la de
la resignacion activa, voluntad mas sustanciosa que la
voluntariedad de la imaginacion excitada.

Llovia a mares cuando llegaron al rincon de la costa en que
se habfa hecho el alijo, y alli, al pie de enorme penon oscuro
que parece querer arrojarse al mar, recibieron palpitantes
las armas, sirviendoles las mantas que las envolvian para
guarecerse del chubasco. ElL agua, persistente y terca,
azotaba al mar.

Repartieronse tres batallones dos mil quinientos Berdan.

Eran otros hombres ya, y se volvieron a la villa, apretando al
pecho sus fusiles, a dar gracias a Dios por el feliz alijo.

—«Ahora acabaran las marchas y contramarchas, y empezara
la guerra»—se decia Ignacio.

Recibiéronles en fiesta. La Republica iba de mal en peor, y la
Causa en auge; las fortalezas de la region vasca cayendo en
su poder, y concentrandose el enemigo; corrian noticias del
copo de una columna enemiga en Cataluna, de las proximas
entradas, la del Rey en la Patria, y la de los batallones
vizcainos en Bilbao.

En solemne funcion religiosa presentaron al Dios de los
ejércitos las nuevas armas, cual piadosa ofrenda, al alzar el
oficiante la hostia del sacrificio incruento, y suplicaron al
arcéngel San Miguel, «supremo principe de los principados del
cielo, capitan de la milicia angelical, y defensor de los
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ejércitos cristianos», que defendiese a Carlos VIl como
defendio a Exequias contra el poder de los asirios, matando
en una noche ciento ochenta y cinco mil enemigos, que
alcanzase para €l el celo del rey Josfas, la prudencia de
Salomon, la confianza de Josefaz, el valor de David y la
piedad de Ezequias, que enviase €en SU SOCOrro Ssus
celestiales escuadrones como los envio en favor de Eliseo y
Jaco; todo ello para que Jesucristo fuese servido vy
glorificado de todos con paz universal de la Iglesia. A esta
oracion respondieron el pueblo y el batallon congregados,
repitiendo maquinalmente el «perdonanos nuestras deudas,
asi como nosotros perdonamos a nhuestros enemigos.»

Aquel mismo dfa, fiesta de Nuestra Senora del Carmen, y
aniversario del triunfo de la Santa Cruz en las Navas de
Tolosa, y de la degollina de frailes el 34, entraba don Carlos
en Espana a reparar el desastre de Oroquieta, por el mismo
sitio por donde treinta y nueve anos antes entrara su abuelo,
por Zugarramurdi, el escenario de infernales aquelarres en
otro tiempo.

Cantose el Te-Deum, predico el general learraga y despues
el parroco, se rezo un rosario en sufragio de los frailes
degollados el 34, cuando el colera morbo, y los soldados
respondleron con un iviva el Rey! al iviva Espana! que aquel
lanzo del alto de Hachuela. Rezaron tres ave- marlas a
Nuestra Senora de los Angeles de Pourvorville, mezclose el
Rey en las filas de sus soldados, y dio libertad a setenta y
cinco prisioneros de Eraul.

Ignacio, en tanto, iba cobrando calma. Con tantas idas Yy
venidas, marchas y contramarchas, habia olvidado las ideas;
pero, cumpliendo con su deber, esperaba en la guerra.;Las
ideas? idonde estaban? Alll nadie hablaba de ideas ni de
principios. Una vez en accion guerrera, habl’anse convertido
en movimiento, disipadas y reducidas a €l; convergiendo,
trasformaronse en accion, accion pura, sembradora de ldeas
nuevas. Los principios hablan sido el cebo que les llevara a la
guerra a cumplir una mision oculta aun en el misterio del
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porvenir. Alguna noche recordo Ignacio aquello de Pachico, de
que todos tienen razon, y no la tiene ninguno, de que el
exito es quien en definitiva la da, pero asi que iY la luz del
dia se ponfan en marcha, sintiendose en la masa, le ganaba la
realidad viva. EL enemigo, tal era el fin. ¢El enemigo? iy quien
era el enemigo? iel enemigo! iel otro!

A los tres dias de la entrada del Rey en la Patria, hallabase
el batallon con otros tres, castellano uno, en la altura de
Lamindano, sobre la villa de Villaro, en el fragoso valle de
Arratia, dispuesto a dar cara a una columna enemiga,
apoyada en la villa, entre la carretera y un monte.

lban por fin a entrar en fuego, y en todo pensaba Ignacio
menos en morir. {Morir? Sentiase fuerte, y tenia que vencer
y vivir. La muerte segufa apareciendole idea abstracta; la
plenitud de su salud le impedia comprenderla.

Destacadas dos companfas a atacar un puente, Ignacio se
quedo con el resto, y el primero de Castilla en el centro y
derecha del enemigo. Tenfan que lucirse ante los castellanos,
no ser menos que ellos.

A eso de las tres de la tarde, roto el fuego, avanzo el
enemigo bajo la proteccion de la artillerfa, y al oir Ignacio
sobre su cabeza el resoplido de una granada, sintio frio en el
corazon. Luego se palpaba el «detente, bala -, en que su
madre habia zurcido con horas de vida pedazos del alma. Al
oir las prlmeras balas empezo a llqu1darsele el palsaje a la
vista, y a aflojarsele los resortes del cuerpo, produciéndole
escalofrios paralizantes aquellos sutilisimos silbidos como de
invisioles viboras aéreas. De muchacho, en las pedreas,
viendo al que le lanzaba el canto, y a éste mismo en su
trayectoria, el coraje contra el adversario conocido
sustentaba el ardimiento; ahora el enemigo estaba lejos,
apenas indicada mas que la masa confundida en la verdura,
no cabla odio concreto, era una cosa fria, mecénica, algo
como le oficio y formula, una mentira, una verdadera mentira.
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Junto a la briosa espontaneidad de una pedrea infantil ique
farsa! ique ilusion tan huera, no bien tocada hecha polvo! En
lo extenso del campo de accion disipabase la intensidad de
ella.

Seguian los silbidos; aquello era cosa corriente, no hacfan
dano alguno. Al poco rato se habia hecho a ellos.

A la voz de ifuego! atacaron el ala derecha del enemigo, que
se fue desordenando perdio su apoyo en el monte, y replego
su defensa a una ermita y bosque, mientras los que habfan
ido a tomar el puente, desistiendo de ello, se volvian.

Al oir el ia ellos! arranco Ignacio con los que le rodeaban. Era
una molestia aquella maleza de brezo y helecho que se
enredaba en los pi€s. Muy cerca ya del portico de la ermita
encontrose entre un grupo de castellanos, a que dirigia y
animaba un oficial, de otro batallon.

Retrocedian, detenfanse un momento, y volvian a avanzar
pero ipor que reculaban? Lpor que se detenian? {por que
avanzaban? Levanto la vista, y vio al enemigo, alli, cerca; vio
a unos soldados que se retiraban apuntando, y echo a correr
hacia ellos. Era la tercera embestida, y viose Ignacio al
pronto en la ermita, junto a un soldado tendido que pedia
agua. Los castellanos corrian a la bayoneta tras el enemigo
que entraba en la villa. Y nada mas.

iHabfa sido aquello combate guerrero? Empezo a creerlo al
ver herldos y que lo deC|an SUS COmpaneros, comentando la
accion, y regateando a los castellanos el merlto de haber
tomado la ermita. Cada cual contaba una hazana o un detalle,
e Ignacio sentia la clara conciencia de haberlo presenciado. Y
poco a poco iba construyendo la imagen de la accion,
incorporando en sus vaguisimas impresiones los detalles
oidos, evocando gritos, posturas de combatientes que caen,
gestos supremos.

Para la noche habia hecho recuerdo propio la leyenda que
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broto de la masa, si bien a solas y a oscuras, en el retiro,
escurriasele todo, dejandole una impresion de sueno vano.

El solo recordaba, como de recuerdo vivo y propio, la marcha
por los argomales, el estorbo de la maleza al andar, y
aquellos soldados que se retiraban apuntando.

Ve

Y volvieron a las marchas y contramarchas, a recorrer
montes y encanadas, siempre los mismos aunque fueran
otros, a la vida enojosa y fatigante de campaﬁa, mientras se
decfa que la insurreccion tomaba cuerpo.

A principios de agosto iban a Zornoza a buscar al Rey, que se
dirigia a Guernica.

Crecia por momentos la marejada rumorosa del gentio y la
turba de chiquillos, entre ellos algunas mujeres que corrian
delante de la escolta, y surgia de la masa un ivival repetido,
compacto..

Aparecio la figura del Rey, un hombrachon luciendo su
corpacho sobre un hermoso semental blanco, en traje
empolvado de campana, cubierto de una gran boina blanca
con borla de oro, y rodeado de generales.

Al pasar junto al batallon de Ignacio se detuvo, preguntando
si eran los de Lamindano.

Una mujer murmuraba al oido de otra:—iQué guapo! ipero
que arlote viene, que derrotado!

Y ique bien montaba! Aquello era un Rey, en cuyo torno se
arremolinaba el pueblo, loco de entusiasmo, iEL Rey!
Rodeabanle del invisible nimbo que brilla en torno a esta
vieja palabra misteriosa iRey!; los ninos encontraban al héroe
de mil cuentos, los ancianos al foco de mil recuerdos. Y
ebrios todos ion las voces, con los vivas, con los remolinos
de las gentes, miraban a aquel hombrachon sobre el pedestal
de su caballo.
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Fue el batallon escoltandole hasta Guernica, y en todo el
camino, en lo alto del monte, en la encanada sombria, en la
anchurosa vega, bajaban los caseros de sus diseminados
hogares, acudian los chiquillos a la carretera, iban los
veteranos de los siete anos a ver al nieto de Carlos V, y las
mujeres llevaban a sus pequenuelos en brazos.

Ante la vista, se abria la placidez de la vega de Guernica,
ancho lago de verde mosaico donde cabrilleaba el maiz, la
villa recostada al pie del Cosnoaga, junto a un macizo de
arboles, los penascos costeros, enhiestos y desnudos,
repujados en el cielo, y a la derecha la gravedad del desnudo
Qiz, cuyo gigante espinazo se banaba en luz. La Naturaleza
recibia indiferente al Rey, sin un gesto, sin un saludo.

La villa entera salio a su encuentro. Algunas viejas lloraban,
algunas madres alzaban a sus pequenuelos para que le#
vieran, y otras, llevandolos en brazos, forcejeaban entre la
muchedumbre, mientras ellos Llloraban; peleébase la gente
por besarle la mano, el pie, lo que pudieran alcanzar, y hubo
mujer que, a falta de otra cosa, beso la cola del caballo que
le servia de pedestal. Una vieja se santigué con los dos
dedos con que le hubo tocado antes, otra le toco con un
panecillo, guardandoselo luego con avaro cuidado. Los
chiquillas se escurrian por entre las piernas de lLos mayores,
0 se subfan a los arboles, y de toda aquella multitud brotaba
un prolongado viva, fijos los ojos y anhelantes los pechos.

—(QUE es un Rey?—preguntaba un nino.
Y le contestaron:—El que manda mas que todos.
iViva el salvador de la humanidad!—grité una voz.

Al recorrer Ignacio con la vista la apinada muchedumbre,
tropezaron sus 0jos con lLos bovinos de la rubia aldeana, que
después de saludarle echando hacia atras la cabeza con
airoso meneo, se volvio a mirar al Rey. Vio a Domingo el
casero, que dejando su labor, habfa acudido tambien, y
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miraba con aire recogido.
—iQue guapo! ique guapo!—decian viejas y jovenes.

Una senorita le victoreaba desesperada, dando grandes
voces, agitando los brazos, con los ojos chispeantes y las
mejillas encendidas, fuera de sf, arrastrando consigo a sus
companeras.

—Si en vez de llamarse Carlos, y ser hombre robusto y
guapo, llega a llamarse Hipolito y es contrahecho iadios causa
de la legitimidad!—dijo junto a Ignacio una voz baja que le
hizo estremecerse. Era Pachico, sin duda alguna. Volvio
vivamente Ignacio la cabeza, pero no pudo verle.

iQué bien le darfan el manto y la corona! iAquello era un
Rey, aquello!

iViva el Senor tic Vizcaya! grité una voz estentorea,
elevandose sobre los vivas al Rey.

Ignacio Llego junto a la iglesia juradera, donde se alza el arbol.
—Va a jurar los fueros—decia la gente.

—No, por ahora no—explicaba uno—va a prometer que los
jurara asi que se siente en el trono.

Cuando don Carlos llego junto al arbol, oro ante el templete
que aquel cobua se puso luego en pie, y se S|gu|o un silencio.
Ignacio solo oyo entre el silencio del pueblo palabras sueltas,
«mi corazon Dios impiedad y despotismo mi querida Espana
nobles y honrados vizcainos heroico y leal suelo venerando
arbol, simbolo de libertad cristiana os prometo mis augustos
antepasados » Siguieron unos vivas resonantes.

Al retirarse aquella noche, presentaronsele a Ignacio
Gambelu y la madre. Cogiole esta, le beso apretandole
contra su pecho, y tanteandole el cuerpo le decia:
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—No tienes nada? no te falta nada? te han hecho algo?

Hablaron despues del Rey. Trafale su madre recuerdo dulce
de Bilbao, parecia venir envuelta en la atmosfera oscura y
humeda de la chocolateria paterna.

—Tu padre quiere que dejemos la tienda, y nos vengamos
por aca, mas cerca de ti. Dice que no se puede resistir ya
alli. Jesus, Jesus! Cuando acabara esto? lisos negros tienen el
alma de penasco, saben que no han de poder, y nada! darnos
que sentir.

Ella se habfa decidido a ir a verle con Gambelu, ial cabo de
tanto tiempo! Y ademas verfa al Rey.... el Rey! arrogante
figural aquello era un Rey, aquello! EL ansia de conocer al Rey
habiase fundido, para atraerla, con el deseo de ver al hijo.

El siguiente dia fué de completa alegria, pues encontraron a
Juan Joseé con su madre, y comieron juntos todos. La madre
de Juan José les recomendaba que mataran muchos negros,
Josefa Ignacia sonrefa mirando a su hijo, y Gambelu se
frotaba las manos augurando la proxima entrada en Madrid.

Juan José, lleno de esperanzas, veialo todo de color de rosa,
esperando grandes cosas de la fe de los voluntarios.
Fantaseaba lo que habria de ser Espana, una vez sentado don
Carlos en su trono; hablaba con desparpajo de combinaciones
estratégicas. Desarrollando todo un plan de campana para
tomar a Bilbao en veinte dias, sacaba a cuento el sitio de
Paris por los prusianos, y la que €l llamaba tactica de Moltke.
Era interminable en su critica de las operaciones de guerra y
de la organizacion de las fuerzas.

—Cufdate!—le recomendo a Ignacio su madre el dfa en que
se despidieron.

El entusiasmo empezaba a renacerle en el alma.
Concentrabanse los liberales, Lizérraga habia tomado varias
villas, aprestandose a tomar Eibar la armera, y Vergara la del
Convenio; don Carlos se habfa unido a Olio, y por todas
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partes solo se ofa ia Bilbao! ia Bilbao!

Desde aquellas alturas de Archanda, teatro de sus fechorias
infantiles, de sus escapadas y pedreas, contemplo a su
pueblo un dia del mes de agosto. Era de noche, y se vefan
las procesiones de los mecheros de gas. Pensando en el
rinconcito de las siete calles, en su padre, en sus amigos, en
Rafaela, se decfa: qué haran ahora? lo gue menos se
acordaran es de mi! y si entraramos esta misma noche....? «
aqui, aqui mismo tuvimos una pedrea, en esa caseria nos
guarecimos » La caserfa estaba quemada, y de ella salio un
aldeano que se les acerco.

—Esos guiris!—dijo amenazando con el puno a la villa.
—QUuE hay?

—He mandado venir al hijo que tenia en el oficio en Bilbao, y
que vaya a matar guiris....

—Bien hechol!

—Han quemado todas por aqui—dijo senalando la ruina de su
caseria—no se vefa mas que hogueras, y los bilbafnos se
reirfan ahi abajo.... Han puesto bandera en el Morro, tienen
fuertes y disparan... Me han quemado la casa, y hemos
tenido que ir a Zamudio, a casa de un hermano

Y después de un silencio anadio:
—Hay que gquemar Bilbao!

Ignacio miraba a aquel hombre que de noche, junto a su
hogar en pavesas, amenazaba a la villa.

—Hay que quemar Bilbao! si hubierais visto..... nos hicieron
salir, sacar las cosas, y aqui mismo, con el carro cargado de
muebles, estuvimos viendo las llamas...... Las pobres vacas
mugian de pena, el ternero se escondia bajo la madre lleno
de miedo, los chicos y la mujer llorando, y no hacian caso.
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Asf escarmentaras; me decfan.... Hay que quemar Bilbao!

lba a resolverse el largo pleito entre la villa y la tierra llana,
que llena con sus incidentes, alguna vez sangrientos, la
historia del Senorio de Vizcaya. lban a ahogar de una vez al
pulpo, al alamblque con que sé les extrafa los impuestos a la
oficina del engano.

Alli, al pie de ellos, en un repliegue de la montana se
alzaban, dominando a la villa, los viejos muros de la antigua
casa-torre de los Zurbaran, testigo un tiempo de las
turbulencias de los banderizos, de aquellos rudos parientes
mayores, cabezas de la tierra llana, que resistieron con sus
mesnadas la formacion de las villas, fuerza de los reyes.
Aquel viejo caseron era y es monumento del agitado periodo
en que paso Vizcaya del régimen familiar de la sociedad
pastoril, al régimen ciudadano de los mercaderes, y de las
villas; de los buenos usos y costumbres, a las ordenanzas de
comercio y los fueros escritos; de la patriarcal caseria
abierta a todos vientos, a la calle oscura en que se
amontonan los hombres; de la montana al mar.

lba a resolverse la larga querella, la del rustico y el urbano;
la del hombre de la montana y del ahorro, con el hombre del
mar y de la codicia.

Y continuaron las marchas y contramarchas, de aldea en
aldea, aspeado € impaciente Ignacio.

A fines de mes corrio soplo vivifico por las filas. Al entrar
una tarde en un pueblecillo, después de dura caminata,
encontraronse con las campanas al vuelo. Una mujer,
sofocada y desgrenada, con los ojos enro;ecndos cogia del
brazo a su marido, con quien acababa de renir, y exclamando
«han cogido Estrella! han cogido Estrellal» le invitaba a bailar,
fuera de si, olvidada de la reyerta, en medio de corro que
refa el cambio y el entusiasmo. Las mujeres salfan a las
puertas de las casas. Habia sido tomada Estella, la ciudad
santa del carlismo.

132



Habia sido tomada Estella, y habiase restablecido a los
jesuitas en Loyola, la casa natal del fundador de la Compania.

Y cuando a los pocos dias fué recibido el batallon en triunfo
en un pueblecito costero, sintio Ignacio el halago de una
ovacion merecida, pues el espfritu carlista era el que habfa
peleado y vencido en Estella, los alientos de todos los
voluntarios habfan alentado a los vencedores de Allo Yy
Dicastillo. Todos eran igualmente miembros del cuerpo
vencedor.

Descansaron de tanta marcha y contramarcha en Durango,
aprovechando el descanso en instruccion y academias. AlLf
acudio a ver a su hijo Pedro Antonio, mas decidido que nunca
a dejar Bilbao, y alli se unieron a ellos Gambelu, recién
nombrado aduanero, y el tio Emeterio, el cura aldeano.

Entusiasmabase Gambelu con la salida al monte de don
Castor Andéchaga, a los 70 anos, y con aquella proclama que
dio a los vizcafinos para que «los que humillaron al poder de
Roma en aquellas montanas resucitaran entre sus hijos, bajo
aguel hermoso cielo donde nunca se anido la cobardia, entre
los murmullos de aquellos bosques, que jamés arrullaron a
los debiles, y al toque de somatén de las campanas de sus
valles, palpitaran con entusiasmo los corazones, Yy
recordando las glorias de sus antepasados, y la ignominia
presente, perecieran con honor en la pelea antes que sufrir
en la vergilenza el ultraje de un punado de bandoleros. Aun
teman hierro en Los montes, y madera en sus bosques para
armar sus brazos de lanzon y adarga; tenfan el derecho de su
parte; la historia en su favor; la fe les animaba; les alentaba
la esperanza;les protegia la religién, y sus padres les
bendecian.» Acababa con los vivas de rigor.

—Todo eso esta bien—exclamo el cura al ofr la proclama
pero ¢no hemos hecho nosotros bastante predicando la
guerra, y animando a los flojos, para que ahora, a titulo de
empreéstito forzoso, se quiera sacarnos los cuartos? Para eso
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la Revolucion y pax Christi..... Yo no doy; eso es atacar a la
inmunidad eclesiastica...... Empezamos a liberalizarnos.... ya
solo nos falta un Mendizabal

—Cura al cabo—dijo Gambelu.—Usted no suelte la guita, que
la guerra se muera por consuncion, y ya le diran de misas los
liberales

—iPor consuncion! iBuena consuncion te de Diosl.. La
comunion en Loyola, y el ungir al rey, pamplinas para los
canarios Generalitos memos, uno chocho de puro viejo, otro
de puro beato, otro un fantasmén, y alli mismo, en Loyola,
chinchorrerias de etiqueta, que si me toca este sitio, que si
aquel aqui quien hace falta es Santa Cruz

—Asi empezamos la otra vez iVaya todo por Dios!—murmuro
Pedro Antonio.

Empezaba, en efecto, a fermentar la insurreccion. Decfase
que dos generales se negaban la mano; que otro, dominado
por su querida, inventaba fingidos sacrificios para medrar.

Ignacio volvia, como muchos vizcainos, sus ojos al caballero
andante, al setenton don Castor, armado del hierro de sus
montanas, y de la madera de sus bosques, y fija en Bilbao la
vista Pensando en el, palpitaba en su espiritu, forcejeando
por dominarle la conciencia, su nebuloso mundo de Oliveros,
con el brazo ensangrentado hasta el codo; de Artus de
Algarbe, en pelea con el monstruo de brazos de lagarto, alas
de murcielago, y lengua de carbon; de Carlomagno y sus doce
pares acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero; del
Cid Ruiz Diaz; de Cabrera, a caballo con su flotante capa
blanca; de tantas figuras magicas, toscamente grabadas en
madera.

Cumplo con mi deber—pensaba en las horas de
desfallecimiento—y alla los demas. Los enemigos acaso sean
mas fuertes ino importa! debo pelear, no vencer. Que venzan
si esta de Dios que han de vencer.—Sonaba luego que de €l
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dependia todo, que su esfuerzo era el eficaz, que habia
habido heroes ignorados para salvar causas perdidas. iSi yo
fuera general! y fantaseando lo que habria de hacer de serlo,
ideaba planes, acciones, batallas, acabando todo en diélogos
insignificantes con el Rey, o en escenas domesticas con
Rafaela.

(Era aquello la guerra? Marchas, contramarchas, nuevas
marchas y contramarchas, sin que llegara la gran batalla. En
la espera de ésta aguardaba ansioso la noche, sediento de
sueno para suprimir aquel tiempo, y que llegara asi antes el
dia supremo.

En tanto, el candido Pedro Antonio daba vueltas en su mente
a la idea de lo que se harfa del dinero; recordaba el sacrificio
de parte de sus ahorros absorbidos en aquella empresa del
Capital, que la alentaba hasta donde le era conveniente, y sin
darle mas suelta que la medida. Devanabase los sesos el
pobrecillo, incapaz de penetrar el hondon del misterio, y el
poder terrible y oculto que se servia del levantamiento
carlista para asegurar su presa Y mantener su vida.
Atribufalo todo a la masoneria y a aquel su Valle Invisible,
cifra y compendio para €l de todo lo infernal y misterioso.

(Quien sino la masoneria acabo con la guerra de los siete
anos? ¢Quién sino ella, con sus ocultos manejos, les llevo a
desear una paz tan dulce tras tanto y tan duro guerrear,
despues de haber hecho ineficaces sus esfuerzos con tantas
traiciones? Era imposible que hubiese fuerza humana patente
y clara capaz de vencerles; habia, por fuerza, algL]n poder
oculto y misterioso, contra el que se estrella toda bravura.

Escoltando al Rey, de paseo por sus dominios, fué el batallon
a la ciudad santa del carlismo, a Estella, que les recibio
alborozada. Empezaba en torno a ella, apurada por el
enemigo, a anudarse el hilo de la guerra. Hacia dias que los
dos ejércitos marchaban y contramarchaban, se rondaban en
continuas danzas y contradanzas, se daban algun ligero
picotazo, y se erguian luego.
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Detuvieronse alli cerca de un mes en revistas, ejercicios y
paseos militares, y alli cobro Ignac10 alguna calma despues
de tan agitado correteo. Encontro a Celestino, y al
acercarsele con un iolal contestd el otro: icuadrese usted!
Subiosele a Ignacio la sangre toda a la cabeza, y le dijo al
ofdo:—iVete a la mierda!

Celestino, rojo de verguenza y remordimiento, se alejo sin
decir palabra, € Ignacio, pesaroso € inquieto, lleno de vagos
temores, oyo aquella noche, sin enterarse palabra, a
Gambelu, entonces en Estella, quejarse de la guerra, y
augurar mal. Habfanle matracado los ofdos con la cancion
aquella a los aduaneros:

A mi que me importa
De paz ni de guerra
Pirata de tierra

Yo tengo de ser.

Cuento las monedas de oro
Y iviva la religion!

—¢(Es que creen esos majaderos que sin dinero se hace la
guerra, 0 que las pesetas se siembran como el maiz? iPiratas
de tierra! ipiratas de tierra! ¢de modo que la guerra solo la
hacen los que andan a tiros? iDoble derecha! imarchen!
ibatallon, firmes! ifuego! y luego, vengan cuartos! Y el que
los saca es un pirata de tierra, y se unta las manos

En la ciudad, convertida en gran hogar de las fuerzas
carlistas, iban cuajando las impresiones de cada cual al
comunicarse con las de los otros. Se refrescaban leyendas,
se murmuraba de los jefes, y se jugaba, sobre todo.

Alli empezo Ignacio a darse cuenta de las caracteres
diversos de sus compaﬁeros de armas, alli hizo la seleccion
de sus relaciones. Alli, en una tarde de recogida € intima
expansion, supo como la guerra habfa ofrecido coyuntura de

136



livertad a uno de sus companeros, seminarista al tiempo de
salir al campo. Obligabanle sus padres a seguir el sacerdocio;
la vocaCIon la verdadera vocacion, era la de su madre,
vocacion de ama de cura. iTener un hijo cura, guardarle los
ornamentos, recoger las obladas, ir a darse importancia
cuando predicara el hijo! Tenerlo en casa siempre, sin mas
obligagaciones de familia que la anciana madre; el hijo cura,
el hijo cura es el verdadero baculo de la vejez. Tenfan,
ademas, en €l los demas hijos para los suyos un tfo, un pano
de lagrimas.. sobre todo, icabe familia de algun desahogo sin
un miembro de ella en el sacerdocio, dandole lustre €
importancia? El celibato sacerdotal decide de la vocacion de
las madres. EL chico no querla iba la carrera aquella contra
SUsS mclmauones pero cedfa a sus padres, porque, despues
de todo igué mas le daba? Mas una vez libre y en campana
aparecio el hombre al desnudo.

—Vamos, Diegochu,—le decian—y anoche? no hubo su
correspondiente?

Y entonces, frotandose las manos, narraba la consabida
aventura galante, con la criada o la hija de la casa, de pura
invencion casi siempre. El soldado es ave de paso en tiempo
de guerra; gustan a las mujeres los bravos que, olvidandose
pronto de sus conquistas, no van pregonéndolas por
plazuelas, discretos con el vencido.

—Demasiados chicos moriran en esta condenada
guerra,—conclufia a modo de moraleja Diegochu—hay que
sacar la puesta. Aqui teneis a Domingo; dias solo le faltaban
para casarse cuando vino al campo creyendo que era cosa de
un abrir y cerrar de ojos La novia le espera

—Psel Esto acabara pronto, y cuando les zurremos la badana
me echare la soga al cuello. Ahora a matar negros

—Y luego a hacer  blancos. Y tu, mosquita
muerta—volviéndose a uno que se escondia— anda anda,
ponte colorado icomo si no supiéramos lo que te paso con la
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criada cuando ibais a layar juntos....!
—Dejale!—decia Ignacio.

La diversion crecio al llegar a Estella a pie, a ver a su hijo, el
padre de Diegochu, veterano de los siete anos, que
comparando las impresiones apagadas que su espiritu senil
recibia de la guerra presente, con los recuerdos que le
brotaban de los verdores del alma, exclamaba:

—Aquella, aquella fué guerra! Aquellos eran voluntarios,
aquellos! Vosotros? mequetrefes! Esta es una guerra civil
civilizadal

Contabales la batalla de Oriamendi, la noche de Luchana, la
expedicion a Madrid, relatos que evocaban en Ignacio los dias
de su ninez en que oyera con la boca abierta durante las
veladas de invierno, las narraciones de su padre.

Recordaba sobre todo, que una noche oyeron €l y Juan Joseé
a Gambelu el relato de la expedicion del jefe carlista Gomez,
en aquella guerra de los siete anos. Ellos no conocian
entonces, ni aun de nombre, aquellos pueblos, Santiago,
Leon, Albacete, Cordoba, Caceres, Algeciras, pero sacaron en
limpio que el hombre solo, con un punado de bravos,
recogiendolos y perdiéndolos en el camino, a marchas
forzadas unas veces, descansando otras, en carros no pocas,
por aridos parameros e intrincadas sierras, zafandose de dos
o tres e;ercntos que a la vez le perseguian plsandole los
talones, vencedor ahora y luego venCIdo entrando sin
resistencia en grandes ciudades, recorrio media Espana
volviendo al medio ano al punto de partida. Y cuando llego el
primer domingo después de oido este relato, fueronse ellos,
los chicuelos, al monte, de escapatoria, a recorrer los
repliegues de sus faldas en busca de chicuelos aldeanos con
quienes tramar pelea. La guerra en que se encontraban
ahora;era mas que una escapatoria de ninos grandes?

Recafdo al punto en la realidad ambiente, sentfa el vacio de
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ideas, sentia que la estrepitosa pelea de estas termino con
la guerra, y recordaba tenazmente a Pachico exponiendo con
flema en el chacoli las paradojas del escepticismo.

ElL gallo republicano, sacudida la cresta, y erizadas las plumas
del cuello, esgrimia sus espolones, y cacareando rondaba a
las tropas del Rey.

Mientras Estella quedaba celebrando el dia natalicio de don
Carlos, y la llegada al real de su hermano, sacaron de ella al
batallon, el cuatro de noviembre, y bajo menuda lluvia que
fué arreciando hasta hacerse torrencial, por asperezas Yy
vericuetos, llevaronle por la falda del sombrio Montejurra a
defender a la ciudad y al barranco de Villainayor, entre el
Montejurra y la pena de Monjardin, centinelas avanzados de

la ciudad.

Ofrece la antigua y fuerte Navarra, vigorizada con el aliento
del Pirineo, variadisimo paisaje. Por norte y este, altas €
intrincadas cordilleras de enmaranado boscaje, lecho de nieve
y asiento de tormentas, que la guardan y separan de Francia,
montanas en que resono el ultimo suspiro de Roldan, lanzado
por la trompa bélica y el ladrido del perro de Altabiscar,
montanas que van desenvolviéndose en valles risuenos para
desplegarse al cabo en la placida ribera del libro. Cerca de
Estella descansad sombrio espinazo del Montejurra que
forma con el escarpado Monjardin un desfiladero que se abre
a la Solana, atravesada ésta por la carretera de Arcos a
Estella que deja a un lado Villamayor en las faldas del
Monjardin y Urbiola al borde del camino, y al otro lado, en las
estribaciones del Montejurra, Luquin, Barbarin y Arroniz.

ElL republicano, ducho en el terreno, avanzaba polla carretera
para envolver las dos alas de las fuerzas carlistas, tomarles
los altos, y caer sobre Estella; las tropas del Rey se
desplegaban por los cinco pueblecitos, al amparo de los
montes. Ignacio hallébase, con su batallén, en Luquin, en el
centro. Por fin le llegaba la batalla, la batalla formal y seria,
el choque de fuerzas. Alll estaba, en el centro y base de
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operaciones, el ya famoso segundo batallon de Navarra, el de
la victoria de Eraul: alli, en la derecha, las fuerzas de Olio el
organizador. Era menester no desmerecer de aquellos bravos
navarros, era preciso dejarlos chiquitos, a poder ser.

El dia siete, a eso de las diez de la manana, vieron que el
enemigo, pasando el desfiladero del Cogullo, se
desparramaba por la Solana como mar que inunda en su flujo
un golfo cerrado por penascos. Rompieron fuego. Los
estampidos del obus que tenfan en su ala izquierda, delante
de la iglesia de Villamayor, y los del canon rayado escondido
en los sembrados de Luquin, les confortaban, sintiéndose
seguros al abrigo de ellos, que grunian al enemigo de cuando
en cuando. A cada disparo seguian gritos, alaridos, vivas, y
boinas rojas por lLos aires.

Ahora, ahora que tenfan tren de batir veria el enemigo lo
que era bueno. Sentianse seguros al abrigo de la maquina,
para rematar cuyos efectos tenian alli las bayonetas.

EL enemigo subia lentamente, mientras brotaba de las filas
carlistas vibrante iviva el Rey!

Recibieron Ignacio y sus proximos orden de retirarse mas
arriba, mientras la ola invasora avanzaba ocupando
posiciones sobre el centro y base carlista, € intentando
cortar la derecha. Ignacio disparaba con calma, sin emocion,
con todo reposo. Silbaron algunas balas, oyo voces de imas
arribal iretirarse!, y fué subiendo.

Vio surgir roses de los sembrados, atraveso con los suyos el
pueblecillo, y al salir de éste vieron desde las estribaciones
del sombrio Montejurra, que el enemigo lo invadia
abandonado, mientras ellos se refugiaban al monte. Por la
carretera, los habitantes del pueblecillo abandonado guiaban
sus carros cargados de enseres y vituallas, la casa entera en
ellos, y sobre los muebles los pequenuelos. Otros vecinos,
mujeres las mas desde las alturas del monte, les gritaban
animandoles a que no dejaran vivo un solo negro. De
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Barbarin sacaban los carlistas a brazo el canon, sin tiempo
para cargarlo, y mientras ellos salian del pueblecillo por un
lado, por el opuesto Lo iba ocupando el enemigo.

Habian tenido que abandonar Urbiola al aproximarse este, y
temian un copo. Vinieron masas de navarros corriendo hacia
ellos, hacia el grupo donde estaba Ignacio, y arrastraronles
en su torbellino, hacia la izquierda. Temian que tomado el
paso de la carretera, se colara el enemigo a Estella.
Atravesaron la carretera. Como torrente que en dia de
tormenta baja rebramando de un promontorio a chocar con el
mar, que le recibe batiéndole, asi bajaban las masas carlistas
a obstruir con su remolino el paso entre Villamayor y Urbiola.
«iEL Rey nos mira, muchachos!»—decian los oficiales; y se oia
de cuando en cuando iviva el Rey!

Ignacio, que corrfia con los suyos, se detuvo al ver que sus
delanteros se detenfan para volver sudorosos. ¢Qué sucedia?
«iBuen golpel»—exclamaba uno, Yy el pensaba: qué golpe
sera? Bajaban nuevas masas.

—EL Rey nos mira, a ellos, muchachos!

iVuelta a correr! Entonces vié, por fin, Los roses del enemigo,
pero solo por un momento, y desde lejos.

Llegada la noche, mientras los soldados de la republica
fatigados y hambrientos dormifan en el abandono de los
pueblecillos deshabitados, vivaqueo el batallon en las
espesas melenas del sombrio Montejurra, entre maleza,
esperando el dia de la batalla. Entonces supieron que el
canon de su ala derecha habfa disparado con polvora para
animar a los chicos, dandoles la fe que fortifica.

Ignacio estaba desasosegado. ({Qué era aguel buen golpe que
les detuvo en su embestida? ¢A que obedecia aquel retirarse
al monte, abandonando Los pueblecillos, antes del choque, sm
llegar a ver un ros enemigo? Nada de encontrarse frente a
frente, nada de choque caliente y vivo. Mas, i(es que las
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pedreas se convierten en trompadeo? Viénense a las manos
los hombres, en odio mutuo, no las masas humanas. Aquello
no era lo sonado: no guerreaban ellos, les hacian guerrear
los jefes, jugando con sus soldados al ajedrez. Por eso
ansiaban tantos las cargas a la bayoneta, las embestidas al
arma blanca, el duelo colectivo. Nunca serfan por completo
un ejército, siempre bandas de guerrilleros; no les habia
recibido un encasillado de jerarquica disciplina y tradiciones
tacticas, habfan ellos mismos creado la hueste de voluntarios
de la Causa; no se habian educado en complicadas
evoluciones en vastas llanadas, hablfanse formado en
marchas y contramarchas por la montana libre, accidentada,
[lena de emboscadas y escondites, hecha para la sorpresa.

Acercabase el dia supremo, el de la batalla verdadera, el de
la lucha cuerpo a cuerpo, el de saber, por fin, qué era el
enemigo, y qué la guerra, el de medir las fuerzas como los
bravos las miden. EL espiritu de Ignacio en tension,
fantaseaba escenas animadas, viéndose acuchillando
turbantes, cotas y mallas de acero, bajo forma de roses y de
guerreras, en el campo en que corria sangre como cuando
esta lloviendo; y aun asomaba el gigantazo Fierabras de
Alejandria, que era una torre de huesos, y a quien él, nuevo
David, derribaba de una pedrada. iCuanto sono despiertol!

Rompio el dfa ocho, arrecido y lluvioso, y con el alba
empezaron a oirse tiros, que luego se convirtieron en fuego
nutrido. Durante dos horas aguantaron el agua, el aire, el
frio, la niebla y las balas. Aquello era triste; calaba hasta los
huesos, entumecia el cuerpo y el alma. Contra el cielo nada
se podia; era preciso resignarse Yy aguantar. Pesada
atmosfera espiritual oprimfa las almas de todos; hallabanse
como un rebano sorprendido al campo raso por una tormenta.
Para Ignacio cuajaban las desilusiones todas de la campana.
Ceso el tiroteo luego.

Rasgaronse las nubes al mediodfa, y aparecio el azul
insondable, mientras el Rey visitaba las lilas siguiendole el
eco de los vivas, dominados a las veces por las granadas y
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skrapenells del enemlgo Cuando don Carlos paso Junto a
Ignacio, fuesele a este el pecho tras un viva. Discurrio el dfa
en la expectativa.

Fue el dfa ocho triste y de expectacion. Con la lluvia matinal
en el alma, ansioso de sueno, se acosto Ignacio fantaseando
la gran batalla entre el confuso polvo del combate. Otro dia
mas perdido! otro dfa de terca lluvia en su alma! Porque
desde que empezara la campana estaba lloviendo en su
espiritu, lluvia terca, fina, constante, que le calaba poco a
poco de frio y le difuminaba los paisajes interiores, lluvia de
monotonfa. Llovian, sf, las horas, hilo a hilo, gota a gota, en
su alma.

—No oyes?—le dijeron despertandole de noche.—Han
reanudado el fuego, se mueven mucho, pensaran dar el golpe.

ElL golpe! Era lo que ansiaba, el golpe, el torrencial chubasco
que lo arrastrara todo rebramando, que le sacudiera en
torbellinos el alma, que le sacara a flor de ella los hondones,
que le curase de aquel triste empapamiento de los dias
monotonos.

Salieron al campo. Se llamo a los chicos, mientras los
oficiales, en torno al jefe, comentaban id atague nocturno.
Contaba las oscuras horas no mas que el acompasado tiroteo
del enemigo.

Al romper el alba se oyé una voz que decia: ise retiran!
Ignacio sintio, que hundiéndosele d fondo del corazon, le
llenaban d alma las aguas pesadas y tristes de la lluvia
interior. Empezaron a moverse a un lado y a otro, animados
los mas por el triunfo. Formose el batallon.

En un alto, Elio, contemplando el reflujo de la marca
enemiga, murmuraba: bien! muy bien! EL torrente de los
voluntarios de la montana invadia los campos que d enemigo
les dejaba, sin choque, sin batalla.

Cuando Ignacio entro en el desierto pueblecillo de Urbiola

143



oyeron juramentos, ayes y suplicas. Era que la caballeria del
Rey acuchillaba en las ensangrentadas calles a los heridos y
rezagados del enemigo. Algunos soldados corrian por las
calles, como conejos que acosados por los perros, buscan
madriguera.

En la carretera los vecinos, junto a sus carros contemplaban
la caza, mostrando las mujeres el puno mientras vociferaban
ia esos, a esos, guiris, asesinos, ladrones! Los ninos, con los
0jos muy abiertos, miraban a su.» padres y al pueblo, cogidos
los pequenuelos de las sayas de sus madres hechas unas
furias.

EL batallon paso del pueblo tras el enemigo que, formado en
guerrilla, les contenfa, mientras su grueso pasaba el Cogullo.

—Si tenemos artilleria les metemos en Madrid!—decia uno.
Era el dia del Patrocinio de Nuestra Senora.

Emprendieron la vuelta a Estella. En un pueblecito llevaban a
enterrar un monigote que decian ser Moriones, el general del
ejército republicano. Mientras la ciudad libertada echaba al
vuelo sus campanas, la Espana liberal celebro el triunfo del
general republicano, corriendo toretes, y echando tambien al
vuelo sus campanas. ElL espiritu de ociosidad discutia el
triunfo, oculto aun en el misterio del futuro, que es quien
guardaba los efectos reveladores de el.

E Ignacio, desanimado y decaido, preguntébase si era aquello
ni triunfo ni combate. iCuan otras las ardorosas pedreas de
Ssu ninez!

Cuando el batallon entro en su villa, aclamole un gentio
inmenso, cuyos vivas ahogaba el campaneo. Ignacio cayo en
brazos de su madre, gustando el amargor de las lagrimas de
la pobrecilla.

—¢Qué perdido vienes, hijo mfio! éilistas malo?
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Paso de brazos de su madre a los de Pedro Antonio, cuyo
pecho latio sobre su pecho.

Una vez en la plaza, el comandante les arengo.

Los dias que paso cerca de sus padres, respiraba a sus
anchas, esperando que aquel respiro le devolviera fuerzas.
La madre mirabale y le remiraba repitiendo: ique perdido
estas! pero {que tienes, hijo mio?

—iNada, madre, nada!
—Sf, tu algo tienes ite han herido?
Recelaba la pobre alguna ocultacion.

Apartose de sus padres, y volvio a los pocos dfas a
contemplar Bilbao desde las alturas a que se aventurara en
sus mas osadas correrfas infantiles. En medio de las
montanas que le rodean prestandole abrigo, y
encaramandose las unas sobre las otras como para mejor
contemplarle, recogidito y acurrucado, alli estaba Bilbao
como aluvion de casas que hubieran rodado desde las faldas
de los montes a encontrarse en el valle. AlLf reposaba la
villa, junto al rio, que era su vida; alli la masa roja de los
techos de sus viviendas, apretada y compacta, surcada de
hendiduras. Alli abajo, bajo aquellos techos, respiraban sus
amigos, en uno Rafaela; alli, alli, aquella oscura rendija era la
calle de su ninez, la calle siempre en feria, el caleidoscopio
de faJas zapatos, yugos, cacharros, telas y cachlvaches de
todo genero. Ofan los ecos de las musicas de la villa, a las
que contestaba con cencerros un gracioso del batallon.

Durante unos dias impidieron, en los alderredores de la villa,
la entrada en esta de comestibles. Un dia encontrose con el
batallon de Juan Jose, de antiguos companeros de calle.

—Hay que entrar—decia uno—tengo ya la lista de los tirillas
y farolines a los que voy a hacer bailar
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—Menuda paliza me llevara Ricardo
—iYo pego fuego al escritoriol—anadia un tercero.
—iReharemos a fuera a todos Los pozanos!

Ignacio se acordo de Celestino, y de su imperioso: icuadrese
usted!

—iY fuerte contribucion a Los ricos!

Juan Jos€, mas esperanzado que nunca, describfa con todos
sus pelos y senales, sin omitir detalle, la entrada en Bilbao.

—Ya veras, ya veras cuando entremos qué cara hos ponen
Juanito y Rafael, el memo ese de los versitos, y sobre todo
Enrique. De seguro que no ha olvidado el dia en que le diste
en la calle la gran somanta, cuando se tuvo que ir arreado y
sorbiendose con los mocos la sangre....

Sentiase Ignacio malo de cuerpo, lo que llenaba su alma de
presentimientos tristes, tristes presentimientos que se
alimentaron con la lectura de la pastoral del obispo de Urgel.
Deciales: iay de vosotros si dejérais penetrar el pecado en
vuestras filas, y os parecierais a esas hordas de republicanos
que siembran por donde pasan la desolacion y el luto!
Entonces Dios se retiraria de ellos, y por sus pecados y
abominaciones los echarfa como en 1840 los echo,
sirviéendose del traidor Maroto como de instrumento de su
justicia, E Ignacio, leyendo que no se alcanza la victoria por
la multitud de los ejércitos, sino que viene de Dios la
fortaleza, evocaba las imagenes borrosas y frias de
Lamindano y Montejurra, aquel correr con los que corrian, y
aquella vision del pueblo agrupado junto a sus carros, y de
las mujeres vociferando contra los heridos mientras sus
pequenuelos lloraban, sin atreverse a agarrarse de ellas.

Parecia haberse consolidado en reuma de su cuerpo las
lluvias de agua y de sol, y en reuma de su alma la lluvia
lenta y terca de los dias monotonos.
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EL malestar de Ignacio iba en aumento. Del regimen forzado
de campana, de tanta marcha y contramarcha, tanto ir y
venir, tanto subir y baJar brotaronle erupciones por el
cuerpo todo, que se le lleno de ampollas ala vez que sentla
molimiento de huesos. Prescrlblole el médico reposo, y fué a
reunirse con sus padres a la aldea de Pedro Antonio, donde
se habian establecido.

Guardo cama, cayendo en una especie de marasmo dulcisimo,
en que se sentia regenerarse como fermentando al fomento
de la lluvia lenta y tenaz que le habia calado. Pareciale la
guerra un cuento, y el mundo un sueno, su madre que le
velaba y cuidaba apareciasele en suenos Rafaela, que allf,
junto a €l, le tomaba el pulso, le ponfa la mano en la frente,
le ahuyentaba las pesadas moscas otonales, tercas como la
lluvia, le llevaba agua, le arreglaba las mantas. Y al cerrar
los ojos, y respirar con el ritmo lento del dormido, besabale
en la frente.

Otras veces, por las mananas, al irse a despertar, cuando
entraba la alegria del alba, era el rayo tibio del sol naciente
el que tomaba etéreo cuerpo en la aldeana de los ojos
bovinos, y los cantos de los pajaros se convertian en su risa
vibrante y franca. Y la aldea se trasformaba luego,
afinandose en Rafaela, hasta que entrando su madre disipaba
los ensuenos vagos, acabando de despertarle. Y despertaba
con despertares que no liarfa conocido después de la ninez, y
se dormia con deseo.

Una manana su madre, mientras le pasaba la mano por la
frente, preguntole con dulzura ironica: éque sonabas anoche.
Y sintio que sangre nueva le calentaba el rostro.

El régimen de campana le habfa vigorizado, rechupéndole el
cuerpo, y purificandole el alma al contacto con las durezas
de la tierra. A las veces sentia el deseo bruto y pasajero de
la carne corporal, pero habiase limpiado del cosquilleo sucio
y persistente de la carne espiritual. EL aire del monte, al
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curtirle, le deseco los miasmas de la calle, cayosele la costra
asquerosa, y quedo puro y fuerte, como habia nacido de
padres que se amaron en Dios.

Ensanchosele el corazon una manana que le visito Domingo,
el casero. Parecio llevarle una rafaga de aquellos dfas de
calma en que desgranaba mazorcas en la ahumada cocina de
la vieja caserfia, del nido humano de trabajo y de paz.

Otro dia, entro en el cuarto Juan José, sofocado, llevando
una rafaga del aire del monte.

—iVamos a Bilbao!
—iPronto iré con vosotros!

Juan José empezo a desarrollarle un plan del sitio, y a
extenderse luego en las consecuencias de la toma de Bilbao.
La cosa estaba hecha; icomo iban a resistir aquellos
tranquilos mercaderes, atentos al negocio tan solo? Todo iba
viento en popa, antes de cuatro meses se sentaria don
Carlos en el trono, € irfan a hacerle la corte los que mas le
denigraban entonces. Una vez tomado, acabaria Bilbao por
declararse carlista {qué otro remedio le quedaba?

Siguio Ignacio dos meses con sus padres, sintiendose renacer,
gozando de las pequeneces diarias, contemplando los arboles
desnudos de hojas sobre el campo verde en las soleadas
tardes del invierno, y a lo lejos el espinazo de Oiz, blanco
con su manto de nieve. Paso con sus padres y tfos la noche
buena, una noche buena recogida, tranquila, tibia, sin los
relatos de Pedro Antonio que ahora suspiraba por su recogido
tenderete una noche buena en que se acostaron a las diez.

Ofa complacido, mas como quien oye llover, los inacabables
comentarios del tio Emeterio al curso de las operaciones de
la guerra. Hablaba de la proxima toma de Bilbao, el anhelado
triunfo, el ansia de los aldeanos en quienes revivian las
viejas pasiones, el ansia de las demas villas, envidiosas de la
que amagaba absorverlas.
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Los comentarios de don Emeterio eran mas pintorescos vy
mas vivos, durante los dias, frecuentisimos, en que con sus
amigos, celebraba alguna nueva noticia con copiosa comilona
y abundante trago. Y écomo iban a celebrar sus triunfos sino
comiendo? (Hay acaso otra fiesta en la aldea, ni distraccion
de otra clase? (Cabe que se reunan varios hombres, y se
estén juntos y ayunos, en frio, sin hacer nada mas que
hablar? El vino desliga la lengua, € hincha las imaginaciones.
Al calor de la comida, en el abandono de la intimidad, con el
vaso delante, era como adquirian relieve y vida las noticias
de la campana, asi es como podfan entrar en la leyenda, y
servir de materia para la profeC|a iQue alegria, la alegria
que arranca del calor del estomago! Entonces tomaban apego
a su aldea, a la aldea recogida, con olor a campo, a los aires
libres que orean la cabeza enardecida. iGran aperitivo y gran
digestivo el campo verde y abierto a todos vientos! Muchas
veces, terminaban los comentarios a la campana, en dialogos
de rustica filosoffa salomonica, de puro espiritu del
Eclesiastes. Los duelos con pan son menos.

Oyo Ignacio el 22 de enero del 74 el campaneo por la toma
de Portugalete y a mediados de febrero, cuando solo se
hablaba del sitio de Bilbao y de su proximo bombardeo,
incorporose al batallon. Al ponerle su padre la mano sobre el
hombro, de despedida, sintio en la garganta un nudo, quiso
decirle algo, trago saliva, y murmuro con voz ahogada:

—AILLf nos veremos.

Josefa Ignacia se dio el placer de retener las lagrimas,
apretando al hijo contra el pecho.
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Desde mediados del 73 vivia don Juan en indignacion
continua, por la apatia gubernamental. iPara eso habian
tomado el arma €l y su hijo! Era insoportable el ver, entrada
la noche, a mas de un soldado borracho, y a otros jugando a
las cartas, a la luz de unas velillas, sobre las mesas del fresco
en el mercado; una lastima el verlos envueltos en sus
mantas, y tendidos junto a sus fusiles, en el enlosado de la
Plaza Nueva.

La indisciplina estragaba al ejército, carcomiendole todo el
vigor. Era natural; habianse empenado en llevar la
democracia a las filas, habfan nutrido a los soldados de
predicaciones igualitarias. Tras el persistente iabajo las
quintas! venia el iabajo los galones! y el disolvente ique
bailen!

EL cerco, en tanto, se estrechaba; apenas podian entrar los
buques. Escaseaban noticias, corriendo noticiones, pasto de
comentarios, en aquellos dias de cielo variable, henchidos ya
de terral célido, ya de humedad oscura.

—Ya les tenemos encimal—murmuro don Juan, cuando
después de la noticia de la retirada de Montejurra, noticia
que cayo como un rayo, fueron tiroteados los quintos, que se
intrufan a las puertas de la villa, a la vez que celebraban los
pueblecillos, con campaneo, la liberacion de Estella.

Recorria don Juan por entonces, en noviembre, el muelle,
convertido en mercado. Dabanle tristeza aquellos montones
de frutas, aquellas reses amontonadas. Era una feria de
guerra con aspecto de botin, y no la marcha ritmica de la
ordinaria circulacion mercantil; aquello no era un almaceén
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ordenado, sino un campamento donde balaban cautivas las
ovejas, y vagaban lentamente los cerdos; no era el muelle
donde en un tiempo recibia la villa cargamentos de cacao
para derramarlos por toda Espana. La guerra reducia el
comercio mismo a formas de barbarie, a feria de pueblos
nomadas. Volviase a casa, triste, acongojandosele el alma al
entrar en su almacén oscuro y solitario, cuya vida languidecia
entonces.

—Penemos merluza a 30 cuartos libra para este tiempo
barata—Lle dijo un dia su hermano.

—Feliz de ti'—respondiole gravemente don Juan.

Don Miguel se distrafa con la acumulacion de sucesos, y solo
renegaba a solas y en silencio de las molestias del trajin de
la soldadesca, de los alojamientos, de las escaseces Yy
penurias del mercado.

Perseguia por las calles y paseos, de lejos y furtivamente, a
su sobrina Rafaela, cuando iba «con otras amigas,
acompanadas de Enrique, el vecino de su hermano. «Anda ya
ahi ese ganso— pensaba—sera capaz de llevarsela...! en
buenas manos va a caer el pandero es un bulloso, la aturdira
y mareara... No se la merece, no, no se la merece A Y les
seguia de lejos, recaténdose como un ratero. lbase luego con
cualquier pretextillo a ver a su cunada, a deC|rle que habia
merluza de Laredo a cinco reales libra, 0 a otra cosa
parecida, y miraba a su sobrina, sintiendo aguijoneada su
alma por un sentimiento de ridiculo propio, dirigiéndole
furtivas miradas.

Marcelino, el hermano menor, Lla tentaba diciendole:

—Sfi, sf, creeras que no te vemos como si no supiéramos lo
que sois

—Calla, tontol—replicaba ella, roja como la grana.

—Aiva! Pa que se le diga que tiene novio.
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—Marcelino! desvergonzado! te quieres callar.....—exclamaba
el tio Miguel poniendose palido, mientras la sobrina se ponia
roja.

Y una vez en casa, después de haber cenado, e intentado en
vano prestar atencion a unos solitarios de naipes, estabase
un rato sosteniendo una conversacion silenciosa con una
figura vaga € imaginaria, dulce y serena.

ElL dia en que mas gozo por entonces fué el de San Mlguel en
que los bilbafnos, no pudendo salir como otros anos a la
romerfa de Basauri, se la llevaron al Arenal de la villa. Fué un
setiembre tranquilo y dulce; habian vuelto a la villa muchos
de los medrosos que salieron de ella a los prlmeros apuros.
EL rotulo de:i—«se prohibe la entrada»—puesto a la puerta
del cementerio, excitaba el buen humor de don Miguel, que a
tal proposito repetfa:

—Ni siquiera nos dejan el inalienable € imprescriptible
derecho de morirnos.

Aquel placido dfa del sosegado otono de las montanas, en
que el sol, cernido por disuelta telarana de neblina, llueve
como llovizna lenta de recogida luz, sobre el campo, fue dia
en que el solteron gozé con el placer de todos, con lo que
los demas gozaban.

Echose a la calle, temprano aun, cuando recorriéndola el
tamborilero, con su casaca encarnada y su pantalon azul,
despertaba con el pito a los dormilones. La alborada de
tamboril y pito era en la villa, recogida entre montanas
verdes, en sus calles habitadas por hijos de campesinos, el
canto del péjaro enjaulado que recuerda el bosque en que
nacio. Las piantes notas del pito, agrias como el verde de las
montanas, al brincar sobre el acompasado y monotono tuntun
del tamboril, llevaban a don Miguel, gusto a la frescura
campesina, en que sobre el continuo murmurio del arroyo
caracolean los trinos de los pajaros.
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Cruzaban la calle grupos de jovenes con boina roja y
pantalones de dril blanco, saltando y gritando; mostrabase
alguno que otro armado de cazador de becafigos, de chimbero
, con sus adminiculos todos, su escopeta, su burjaca, su
cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de cordon
verde, su zurroncilla con la gallofa de pan y merluza frita,
calzado de polainas, y seguido de su complemento, el perrillo
chimbero, de color castano, lanudo, de fino hocico. iCuantas
veces saliera asf, lleno de infantil frescura, €l, don Miguel,
cuando ya cantaba su alegre pio el petirrojo de collar
anaranjado, el que saluda al sol cuando al romper el dia deja
sus sabanas de bruma, y le da las buenas noches cuando
entre purpurinas nubes se acuestal

Todos aquellos grupos de callejeros romeros, sentianse
refrescados por el gozo que llena al chicuelo que se propone
llevar a cabo una travesura concebida de pronto; podian
gritar y hacer chiquilladas en pdblico, sacar al aire libre la
plenitud del alma.

Llego don Miguel al lugar de la improvisada romerfa. Aquello,
aquello era Lo que queria, el campo en las calles, la romeria
cerca, al arrimo de la villa. Las bocacalles que desde ésta
desembocan en el Arenal, ostentaban banderas y gallardetes,
extendiéndose ante ellas el campamento de la fiesta. |Que
hermosura! Habfase llevado un reflejo de campo libre a los
mezquinos jardines. En los jardinillos tiendas de poncheras,
con sus vasos enfilados, su jarro y su batidor de cana,
choznas cubiertas de ramaje, tiendas de campana, juegos de
navaja, de anillo, de dados; y a traves del ramaje mustio, que
amarilleaba ya, los pelados mastes y la jarcia de lLos vapores
endomingados, cual otro paisaje otonal. Y allf cerca, a cuatro
pasos, las calles de la \villa, recogidas, sombreadas,
esperando a Los romeros, con sus filas de casas, que les dan
calor de hogares.

Don Miguel se refa como un chiquillo, viendo a los fingidos
chimberos apuntar a los desnudos arboles, sin un pajarillo

153



entonces, y a los ninos reir de la comedia; recreabase en el
chirchir del aceite, y en el olorcillo de la merluza al freirse
en €l; estuvo a punto de tomar parte en el juego de bolos,
hecho con tablones de la «Bateria de la Muerte»; y siguié a
los gigantones, confundido con los chiquillos, sintiendo que se
le subfa por dentro el alma de nlno el alma de cuando seguia
a aquellos gigantones mismos, a distancia, mientras sus
companeros de juego corrian delante de ellos. Volviendo a su
ninez, parecia envolverse en el ambiente, como en placenta
de su espfritu, tornando a hallar la fresca verdura de cada
cosa: sentiase renovar, mientras iba animandose la romeria.
Entraba en ésta desde la villa, una carretela tirada por
caballos encascabelados y encampanillados, llena de Jovenes
adornados de dalias, Jovenes que hacian resonar el paseo
con sus relinchidos. Asi, asi le gustaba el campo, pequenito y
recogido, al arrimo de las taciturnas calles.

Ganado por la expansion ambiente, quedose a comer en las
Acacias, al aire libre, en mesa de bullicio, donde se hablaba
de la paz y de la guerra, de la faccion y de los condenados
cantonales, que distraian al ejército. Recordabanse las
pasadas romerias de San Miguel, en la frescura del valle de
Basauri, de entre cuyos arboles sale el humo de los hornillos,
el chirchir de las fritangas y el rasgueo de las guitarras. Don
Miguel comia y callaba, pensando que no eran aquellas otras
romerias tan recogidas, tan intensas, tan de hogar colectivo,
tan de familia; sentiase encantado de la conversacion, y de
los gritos y pregones: icigarros! iagua fresca, quien
quiereee ...... I ichurros, churros calientes! Sentia cada vez mas
calor, mas confundldas cada vez las voces de la romeria en
una sola, mas resonante el aire. Al 01r que iba a hacer el
aurrescu la prlmera compania, corrio a verlo con la servilleta
al cuello, sintiendose otro, retozandole los pies, con ganas de
romper aquella su eterna verguenza, y de decir a gritos sus
secretos, los secretos de aquellas conversaciones intimas de
sus horas de soledad.

Como una audacia, casi en son de desafio, llevaba su
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servilleta al cuello; afrontaba ya el ridiculo.

Empezo a vagar de corrillo en corrillo, sngulo un rato, como
un nino, a uno que montado en un borrico, con boina
encarnada de borla de esparto, banda de percal azul y
espada de palo, se paseaba a tambor batiente, escoltado por
tropel de chiquillos armados de palos, y con un papelon a la
espalda en que decia: Entrada del rey Chapa en Guernica. Las
tiendas todas de la villa se cerraron despues de comer,
derramandose por el Arenal el pueblo.

(No les deJaba el enemigo salir al campo? Pues traerfan el
campo a casa, y asunto concluido. ¢Como iban a entrar en el
otono sin la expansion campestre, sin la profunda resplracmn
a plenos pulmones, de aire libre, sin el revolcon en la
verdura fresca?

iAquella, aquella era romeria, en el Arenal de todos los dias,
en el jardincillo de la villa! La preferia don Miguel a las del
campo libre, como preferia el jardincito de su balcén, el de
sus tiestos, al bosque donde se sentiria solo y abandonado
de todos.

Al arrimarse al corro del aurrescu, el corazon le dio un
vuelco; Enrique lo bailaba delante de Rafaela, que miraba al
suelo golpeado por los pies del danzante. Y luego siguio el
tfo con la vista a su sobrina, en el revuelto enredijo del baile,
cara a cara de su cortejo, alli juntitos. Y ella, al tropezar en
una vuelta con los ojos de su tio, sintiose desfallecer,
mientras don Miguel sentia la rompiente de la sangre en la
cabeza, y los latidos del alma que se le queria echar fuera.
Fuese a otro corro, y baild como un desesperado, afrontando
el ridiculo, a su parecer.

—Bravo, Miguel, alguna vez que te veo razonable—le dijo
uno de sus amigos, mientras el, sonriendo, acentuaba el
bailoteo.

—Anda, Michel, anda, dale de firme, que esta vida es un
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fandango, y el que no Lo baila un tonto.

Celebraban lo desmanado de sus ademanes, la torpeza con
que llevaba el compas, mientras sentia €l renovarse a
medida que se abandonaba al baile, embriagado en este. Era
como si derritiéndosele el caparazon que le ahogaba el alma,
brotara de €sta la frescura de su ninez.

Mas tarde, despues de la merienda, volvio a encontrar a su
sobrina, a punto que resonaba la corneta de llamada sobre el
rebullicio de la gente. Aquietose el rumor, contaronse los
toques, y Enrique dijo separandose de las chicas! iNos Llaman!
Se volvio de mas lejos para saludar una vez mas a Rafaela, y
entonces fué cuando se acerco el tio a ésta, mas
dicharachero que nunca. Habia bebido para cobrar valor,
habia bebido excitado por el bailoteo.

—Vamos, qué bien te has divertido—le dijo por lo bajo—no
hay como tener novio....

—Cosas de ese chiquillo de Marcelino.....—contesto rubososa.

—iNo, cosas de la vida! Lo que es ser joven...... iAy! si tuviera
yo quince o diez y seis anos menos como cuando te sentaba
sobre mis rodillas y te hacia bailar, y me pasabas las
manecitas por la cara diciendo: tio mono, tio mono.....

—Todavia no eres viejo....—y al decirlo, la pobre sentia
angustia y verguenza.

—Todavia..... SOY raro, que €s peor que ser viejo.....

—Hasta don Miguel Arana ha bailado esta tarde oyo decir en
un corrillo cuando se retiraba a casa quebrantado, como tras
dia de ruda labor.

Y de noche ya, mientras se arrastraban por las calles los
ultimos ecos de la fiesta, el pobre tio, solo, de sobremesa,
procuraba distraerse haciendo solitarios, mientras se decia:
iDios mfo! ¢{qué he dicho? ique he hecho? ivaya un ridiculo!
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estaba bebido Y se acosto para quedarse a oscuras, solo,
donde nadie le viera, para perder conciencia en el sueno.

iQue dia aquel en que bloqueada la villa, trajo a su Arenal la
famosa romerfa de Basauri, prologo de los dias de martirio,
preparandose con aquella fiesta de familia para los dias
supremos!

iQue dia aquel en que fingio la libertad del campo en su
familiar paseo, entre las calles de sombra y la rial

Dona Micaela entraba en los dias de oscura cerrazon de su
alma, sin que los cuidados de su hija la distrajeran, rumiando
sus recuerdos de la guerra de los siete anos, agitando las
tristezas de su infancia enfermiza, preocupada con las
oscilaciones del mercado, augurando catastrofes de que la
carne se pusiese a 26 cuartos, de que los aldeanos
empezasen a vendimiar antes de tiempo, de que unas monjas
de la villa abandonasen su convento, 0 de que las familias de
un barrio extremo invadiesen las casas abandonadas del
casco de la villa.

Entrnstecmle la reVISta que paso el alcalde a los auxiliares, al
ver a su marido y a su hijo mayor con sus gormas escocesas,
gorritas de higo, y su chopo al hombro, en aquella multitud
de hombres de tan diversas edades Yy condiciones, de
aquellos tenderos armados.

Las pacificas familias contemplaban el desfile de sus
varones, armados y distribuidos militarmente, reconociendo a
cada uno, sin darse cuenta de la significacion de aquel
aparato bélico.

Los oficiales llevaban, como los simples rasos, su fusil al
hombro, y los galones escondidos en la gorrita escocesa,
distintivo que constituia todo el uniforme. Con ir alli hombres
de muy distintas edades y condiciones, de porte muy variado,
revelando por su traje las diferencias de su posicion,
dominaba al abigarrado conjunto un profundo acorde de
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igualdad, asi como la normal predominacion del tono oscuro
en la coloracion de la indumentaria, le daba un aire de honda
seriedad, muy distinto del que brota de los ejercitos vestidos
de colorines.

Hallo dona Micaela alguna distraccion a la fiebre lenta de su
alma, arreglando Yy remendando ropas usadas, que el
vecindario aprestaba para abrigar las mal cubiertas carnes de
aquellos pobrecitos quintos, que arrancados a sus tierras y
labores, desembarcaron azotados por el cordonazo de San
Francisco, que hacia tiritar sus cuerpos.

Revolvio armarios, desenterro de ellos levitas viejas de don
Juan, sonando al verlas con su sosegada luna de mlel que le
parecia vagwsnmo ensueno de lon ananza; amano un frac
inservible, cortandole los faldones, sintiendo un extrano
deleite al adobar aquellas reliquias de anos de tranquilo
hogar, de paz, aquellos restos de un pasado dulcemente
monotono.

Tibios placeres, eran estos amargados siempre. Marcelino, su
hijo menor, era de la mismisima piel del diablo. Juntabase con
otros mocosuelos, y andaban fuera de sus casillas, tomando
como cosa de juego los trances de la guerra. La entrada y
salida de tropas, el desfilar de las columnas, la llegada de
vapores con el timon blindado, los tiros, las carreras de la
gente, y sobre todo, el continuo resonar de la corneta por
las calles de la villa, habian sobrexcitado sus almas
infantiles, y les hizo todo ojos, oidos y piernas, dandoles
desbordamiento de vida.

Sufria dona Micaela de continuo pensando: éidonde estara? y
el dfa en que encontro en el bolsillo del chico unas balas, las
palpitaciones le quitaron el respiro. EL mejor del dla se le
[levaban muerto. Otra noche tarde ya, puso una lampara a
San José mientras envio a buscar al chico. al verle entrar
rojo y sudoroso, y al saber que se habia ido tras de la tropa
a ver un fuego, empezo a palparle mientras murmuraba: ime
vas a matar! «ilistas mujeres—pensaba el chico—chillan por
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un raton'»

Pedro Antonio se habfa decidido a cerrar su tienda, y pasarse
al campo en que tenia su hijo, y las primicias de sus ahorros.
La villa imponfa diez y seis millones de reales, a los vecinos
que no estuvieran armados; alli no podia vivir por mas
tiempo; una hostilidad silenciosa se desprendia de las miradas
de los vecinos liberales; alguna vez le heria en lo vivo la voz
de icarliston!

—iCuando volveremos!—exclamo Josefa Ignacia, enjugandose
los ojos al dar vuelta a la llave su marido.

—Pronto y en triunfol Aqui no podemos seguir!—exclamé
para darse fuerzas, sintiendo se le vaciaba el pecho al dejar
aquella tenducha, nido de su alma, en cada uno de cuyos
rinconcillos, habfa ido dejando, durante anos, nimbos
imperceptibles de pensamientos de paz y de trabajo.
Presentia no haber de volver a ella; el corazon le callaba con
silencio triste.

El tfo Pascual salio a despedirles y animarles, lamentando no
poder irse con ellos. Poco después, cuando iba a partir el
coche, llego don Eustaquio, que se quedaba execrando de Lo
estupido de la guerra aquella. «Por qué vendra a
molestarme?» pensaba Pedro Antonio. Josefa Ignacia sonaba
en aquel Bilbao, nido de sus oscuras costumbres de
inconciente amor, cuna de su hijo.

Los viajeros hablaban de la guerra, y del peligro que
amenazaba a la villa. Al llegar a la avanzada carlista,
detuvose el coche. Al borde de la carretera, en una casuca,
jugaban al mus unos aldeanos Yy soldados carlistas.
Aguardaban con paCIenCIa los viajeros, hasta que cansado el
cochero, se acerco a uno de los jugadores para darle prisa, a
que despachara pronto su cometido porque le esperaban.

—Quien?

—Despachas 0 nos vamos....?

159



—Tengo!—exclamé el otro.
—Que te estan esperando hace un siglo!

—Los de levita? bueno! que esperen, que ahora yo mando
ordago al juego!

—Habria que acabar con esta raza,—dijo uno de los viajeros
por Lo bajo.

—No acaben ellos antes con la de ustedes—contesto Pedro
Antonio, a quien se quedo mirando su mujer, sorprendida de
tal audacia del paciente chocolatero, en quien al sentirse
fuera de su tienda, resucitaba el voluntario de los siete anos.

Unos se iban, y venian otros. A mediados de noviembre,
hallandose comiendo la familia Arana, se abrio la puerta, y
una voz chillona que alegro el corazon a todos exclamo: aqui
estamos!

—Eres tu, Epifanio?

Y don Juan se levanto, para ira abrazar a un vejete
vivaracho, que le puso las manos en Los hombros, le miro de
pies a cabeza sonriendo, y le apreto luego contra su pecho.

—Pues nada, chico, que ayer manana vinieron los facciosos a
sacarnos de la cama a todos los liberales, y ospal ospa!
Hemos venido unos cuantos, y yo, ya sabes, me alojo aqui. Y
usted, Micaela? Esto no es nada, asi es la vida mas alegre Y
tu, Rafaelilla—le tomo la barba con la mano—ia que a ti no
se te da un comino de todo esto?—y acercandosele al
ofdo:—tendras novio, por supuesto, y sera liberal no faltaba
mas!

—Usted siempre el mismo

—EL mismo hasta morir Voy a armarme. Entre los emigrados
haremos un buen peloton.
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Al siguiente dia se fué con una escopeta de caza menor,)
veintiun cartuchos de mostacilla, a alistarse en el batallon de
auxiliares. Al entregarle el Remington y los cartuchos,
exclamo: Con seis me bastan, que para cuando los consuma
no quedara un carlista en pi€ y iviva la libertad liberal!

El enemigo cargaba sobre Portugalete, para apretar el dogal
a Bilbao, que iba esta vez a pagarlas todas juntas,
sustanciandose el largo pleito entre la villa de mercaderes,
monopolizadora de la rfa y el Senorfo todo. Acercabase la
solucion de la historia de Vizcaya.

Y no tendria Bilbao, como en el 36, la proteccién del cielo, no
la Virgen de Begona que velara como en los siete anos por
el. Fueron los carlistas a sacarla del altar de su santuario, y
llenos alli de santo celo, desgarraron en la sacristia a
bayonetazos, a los legionarios romanos de los cuadros en
que Jordan pintara la pasion del Cristo. Llevaronse a la
Virgen en marcha triunfal, de noche, por vericuetos vy
estradas de montana, en hombros de chicos animosos.
Alumbraba la marcha, como hachon enorme, la llama del
incendio de un vapor en la ria, el consumo de una mercancia
combustible de la villa. Las rojas llamaradas se reflejaban en
la cara lustrosa de la Virgen, mientras clamaban imilagro!
imilagro! algunos de los circunstantes. Uno de estos,
senalando a la matrona que alla, en el cementerio, extiende
sus dos coronas, exclamo: ahi queda esa que os ampare!
Llevaron a la Virgen en jornadas hasta Zornoza, y se clamo
milagro de nuevo, al decirse que iba destornillada en las
andas.

—Que alegre viene! Parece que se rie!

La villa, en tanto, pasaba dias desabridos € inciertos,
preocupada con las operamones del eJerCIto llbertador que
esperaba de un dfa a otro, y preparando el animo a supremos
trances.
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iTristes navidades las del 73! Recordaba don Epifanio, en casa
de Arana, las del sitio heroico del 36, distrayendo los
presentimientos tristes, con relatos de pasadas tristezas.
Repetia: mientras no nos falte combustible como entonces.....

Narraba desesperadas peripecias de aquel sitio, la lucha
cuerpo a cuerpo, en las letrinas mismas, la indomable
resistencia de aquellos mercaderes de la villa, que en la paz
aprendieran el valor de guerra.

Fue una cena tranquila, y al acabarla, mientras don Epifanio
se empenaba en echar un baile con Rafaela, retirose don
Miguel a su casa, donde, sentado junto al fuego, se estuvo un
buen rato conversando con una persona imaginaria, Yy
volviendo la cabeza al menor ruidillo.

Cerrose el ano con nuevos apretones al asedio. EL dia de
Inocentes cerraron los sitiadores la ria, el nervio de la vida
de la villa, cierre que celebraron con campaneo las aldeas
vecinas. En vano se intento romperlo.

—Ano nuevo, vida nueva, Micaela—exclamo don Epifanio el I.°
de enero.

—Creo que no saldre de éste.

Al dia siguiente al de la Epifania recibieronse de aguinaldo
periodicos, arrebatados y solicitados a subasta. Tres duros
pago por uno don Epifanio. Pudieron distraerse comentando la
caida de la republica parlamentaria, y falto tiempo al
elemento liberal que ocupaba el concejo, para decretar se
disolviese el batallon de voluntarios de la Republica. Trinaba
contra ellos Arana, contra los que le hicieran jurar la
Repdblica, contra los aliados con el enemigo comun en las
elecciones, y augurando se pasarian a €l, al enemigo, repetia
que los extremos se tocan.

Ahora, ahora que ha cafdo la Republica, ahora que un militar
osado habifa ahogado su chachara impertinente, ahora
cobrarian vigor las operaciones. Instaurar una republica en
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plena guerra ia quien se le ocurre disparate semejante?

A mediados del mes tapabase dona Micaela los ofdos con
algodén, y mormojeaba el rosario de continuo, al oir
retemblar en los cristales del escritorio, lejanos canonazos,
que en sus ecos le traian ecos de sus lejanos recuerdos
infantiles.

—Es Moriones que viene a libertarnos!—exclamaba don
Epifanio.

—Libertarnos Moriones?—decia don Juan, temeroso de que el
general republicano consiguiera tal triunfo.

Don Juan espiaba el barometro, que es como llamaban al
rostro del brigadier jefe de plaza, estudiando en su impasible
fisonomia el cariz de las noticias.

Las noticias adquirfan valor de acciones bélicas, la palabra
era un arma poderosa, dispensadora de fe o de desaliento.

Apresose a un laborante por hacer correr la nueva de la
rendicion de Luchana, noticion de que se rieron mandando a
la carcel al propagador de falsedades Y cuando al siguiente
dia fue certificado, resistiéronse a creerlo, quitando
importancia al suceso en los corrillos. Crefanlo unos
escandaloso, ridiculo simulacro le llamaban otros,
recordabase el comunicado de «La Guerra», en que los
rendidos prometian morir antes de rendirse, irritaba el que
les hubiera recibido con musica el enemigo, y exclamaba don
Epifanio: qué queda ioh puente de Luchana! de tu gloria
pasada?

Al siguiente dia la noticia de reflujo, la nueva de la toma de
Cartagena, centro del cantonalismo. Respiraron; el libertador
recibiria de refuerzo las tropas hasta entonces distraidas.
Fantasearon el recibimiento que habria de hacérsele,
formando marcialmente en la carrera; hubo apuestas de que
llegaria antes de febrero. Las apuestas eran frecuentes, por
ellas se media la fe que salva.
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A falta de otro juego de bolsa, surgio espontaneamente el de
cotizar mediante apuestas Los probables sucesos futuros.

En los corrillos se rodeaba al que venfa de fuera, moliéndole
a preguntas; hacianse calculos y cabalas, apostandose que se
hallaba el libertador ya en Briviesca, ya en Miranda, camino
de Bilbao. Los bromistas proponian fletar un globo, € ir con el
a Santander a dar gracias, a los bilbafnos alli refugiados, por
su consejo de que enviara la villa una comision a la corte.
Avisaba el libertador que habria de presentarse a las
veinticuatro horas de caer la primera bomba, y era
argumento de risa el tal aviso.

iimposible! se exclamo al recibir noticia de la toma de
Portugalete. Don Juan llego a su casa aplanado. Quedaba
Bilbao como un islote, separado del mundo, una vez tomado
el guardlan de la entrada de su rfa. Y al verse la villa sola,
irguio cabeza, respiro con fuerza, y un aliento soberano le
lleno el alma. iAdelante! iviva la libertad! Los republicanos
desarmados, la chusma segun Arana, pidieron armas. Cuando
se comentaba con desdén, el que Santander hubiera
regateado con los carlistas su entrega de 90 mil duros,
murmuraba don Juan: pero ella tiene nuestro comercio!

A fines de enero, don Carlos se dirigio desde «EL Cuartel
Real» a los bilbafnos, d|C|endoles que si los recuerdos de los
siete anos crefan les obligaran a la resistencia que hicieron
sus padres, comparasen los tiempos; que habian tenido
entonces un ejercito a la entrada de la rfa, legiones
extranjeras, una reina que fué una esperanza para los no
desenganados aun, y ahora, un gobierno sin bandera ni apoyo
en Europa, nacido de un motin, y abandonados ellos a si
mismos. Advertiales, que si resistian, caeria sobre ellos la
sangre toda derramada. «Asi sea, ameén!» exclamo don
Epifanio.

El tiroteo martillaba en la cabeza de dona Micaela,
preocupada de que costara ya a real un huevo, y a treinta
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una gallina, viendo el espectro del hambre tras la consuncion
de las acumuladas provisiones. La pobre soportaba los
atrevidos comentarios de don Epifanio, cuando aseguraba que
hacia el enemigo la guerra con el dinero de San Pedro y de
San Vicente de Paul, que habia robado del cepillo de la
capilla del Cristo.

La villa, aislada del mundo, sonaba con Moriones, el
liertador, designando la casa en que habria de alojarsele.
Los raros periodicos que llegaban, apenas decian palabra de
Bilbao, cuando solo en €l, en sus angustias, debieran ocuparse
imiserias de la political La guarnicion murmuraba por no
cobrar sus haberes, y la villa suscribia 24.000 duros para
satisfacerla. Obligose a tomar arma a los perezosos; se dio
orden de cerrar las puertas a las diez de la noche.

Y dentro ardian las pasiones politicas. Don Juan pedia una
milicia esencialmente conservadora, «de los que tenemos
algo que perder,» sin chusma. Ansiaba mas gue nunca la
depuracion, en aquellos momentos supremos, abrigando
ridfculos temores respecto a los exaltados.

No queria apareciese Bilbao, como el baluarte de la
bullanguera libertad del triple lema:—libertad, igualdad,
fraternidad—sino cual celoso guardién de su propio espiritu,
del reposado progreso que camina sobre el comercio, cual
guardian de la libertad en el orden Sentfase liberal, pero
liberal sin color ni grito.

Seguia en tanto, la vida ordinaria, tejiendo en su lento telar
su infinita traina. El aislamiento provoco el buen humor.
Querfase enganar al tiempo bailando.

—Gangarronas, mas que gangarronas! no teneis juicio; el
mejor del dia te traen tuerta o manca—decia dona Micaela a
su criada, que con otras, se iba por los senderos, dando
grandes revueltas para guarecerse de los tiros, a bailotear
con los chicos del enemigo.
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Sufria mas que nunca la pobre senora con Marcelino que, con
uno de aquellos catalejos de carton, de la remesa recnen
enviada por un negociante oportuno, hacfa correrias a ver
los fuertes carlistas, sosteniendo que las balas perdidas
cogen solo a los cobardes.

—No hableis de la guerra delante del chico, por Dios! rogaba
la madre a su marido y a su hijo mayor.

Paso un dia de angustia, sintiendo subirsele al cuello una bola
desangre, que deshaciendose alli le derramaba frio por el
cuerpo todo, cuando descubierto un agujerito en la gorra del
chico, supo era un balazo. Habia estado sacando la gorra por
encima de una pared, para provocar a un centinela.

—Algun dfa va a ser peor—dijo Rafaela.

—Bocota, mas que bocotal—exclamo el muchacho—ya se
quien ha contado eso..... Aival se pone roja...... como si no se
sabria que Enrique es su novio....

—Callate! Lle grité su madre, que tuvo que acostarse febril.
Rafaela lloro en silencio y a solas en su cuarto.

Para Juanito eran los dfas. Habfanse despedido del ano con un
baile, y bailando entraron en el nuevo.

EL dia primero se inauguro con baile el Circulo Federal. A mal
tiempo, buena cara. Bailes en la Amistad, en Pello, en el
Circulo Federal, en Lazdrtegui, en Variedades, en el Gimnasio,
en el Salon, j musica en la Plaza Nueva todas las noches.
Desde primero de ano hasta el 22 de febrero, segundo dia de
bombardeo, inclusive, dieron los periodicos de la villa cuenta
de treinta bailes. Hasta al campo raso, bajo el cielo, los
habia; bailes que acababan con carreras, al silbido de las
balas enemigas.

En aquellos dias de suprema expectativa, era la villa una
familia, mas libres los cortejos, mas intimas las expansiones.
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Empenabanse en divertirse por hacer rabiar al enemigo;
La Guerra soltaba chistes acerca del sitio, recordando que se
acercaba la primavera meédica, en que es sumamente
higiénico el ayuno. Era el caso realizar el esfuerzo, sin que lo
agrlo del gesto y lo amargo de la queja lo pregonaran,
privandole de la generosa aceptacion del sacrificio;
lalegremente! exclamaba La Guerra.

EL buen humor, difuso de ordinario en la menuda trama de los
imperceptibles actos cotidianos, el buen humor, que en
tiempo normal se lo guarda para si cada uno, brotaba en
todos hacia fuera, como acto de deber social, y cuajaba en
alegria colectiva. Los naturalmente alegres mostrabanse mas
alegres que de costumbre, mas tristes Tos malhumorados
por habito.

Emigraban los ojalateros carlistas a Bayona, y los liberales a
Santander. Soplaba La Guerra para levantar Los animos, con
apostrofes a las «hordas del despotismo» gue miraban a
Bilbao desde los altos «con codicia de ave de rapina»;
publicaba recuerdos historicos de los sitios que la villa sufrio
en los siete anos, llamandola tumba del carlismo; aseguraba
que en el siglo XIX no aparece nlngun Santiago, y ponia como
chupa de domine a los pontifices, en una «Historia del
papado», mientras en la villa se cantaba:

Si el gobierno no pagara
A tanto cura vicioso

No habria esta jarana

Ni tanto latro-faccioso.

Don Eustaquio tragaba bilis, porque al verle sin la gorrita de
higo de los armados, le echaron mano obligandole a voltear
por las calles barricas para los fuertes, mientras los
chicuelos, al ver un senor grave en aquella faena, le gritaban:
iojalatero! iojalatero! cantandole aquello de

No tiene mucha verguenza
ElL que aqui gasta sombrero
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Pues los chiquillos al verle
Le Llaman ojalatero.

—iBandidos!l—murmuraba—me chiflo en el convenio tuvo
razon Pedro Antonio al marcharse.

Don Miguel no salio de casa aquellos dias, riendose detras de
las vidrieras de su balcon, de la facha que hacian los
volteadores de barricas.

Entrose en el mes del Carnaval, con bailoteo y musica. Hubo
pocas mascaras, Yy una sola estudiantina postulando para el
comedor economico. El pueblo todo se dio al baile, al
campestre sobre todo. Pronto tendrian al libertador encasa
ia bailar! Hubo diez o doce bailes en tres dias. Juanito, de
guardia con su compania, burlando con otros la vigilancia del
centinela, que se hizo el ciego, invadieron el Salon, donde,
haciendo los jefes la vista gorda, y dada vuelta por decoro la
gorma de uniforme, se bailaba.

El calor era sofocante. Enrique espero en vano a Rafaela, que
no queria dejar a su madre sola un momento.

Bailaban unos, y pululaban pobres de puerta en puerta,
mientras la vida profunda tejia en su lento telar, la infinita
trama de los sucesos que caen en el olvido.

—¢Sera verdad?—pregunté dona Micaela, cuando el 20 se
anuncio el bombardeo.

Y don Epifanio:—iQue ha de serlo! ironcas nada mas! Andan
mal, con la bolsa flaca no pueden cobrar los cupones del
emprestito que ha levantado la Junta de Merindades

—Pero esto va muy mal, Epifanio, cinco duros por un par de
gallinas, ocho un quintal de patatas

—Alguien sacara la puesta a rio revuelto

Al anuncio del bombardeo, fué una romeria de gente la que
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salio compadeciendo a los que quedaban, y por algunos de
estos compadecidos.

Pusiéronse vigias en las torres de la villa, y se aprestaron
zapadores y bomberos..

iQué dfas de fintima angustia aquellos del bombardeo!
Después de una noche de helada, amanecio el cielo radiante y
puro del 21 de febrero. Dona Micaela, mientras el corazon le
martillaba la cabeza, rezaba en silencio. Don Epifanio habia
salido muy temprano, exclamando: iya tocan a misa! al oir la
llamada a las armas. Dona Mariquita, la abuela de Enrique,
bajo a distraer a la senora de Arana, mientras Rafaela,
inquieta, no hacia sino asomarse al balcon a cada momento.

Los ninos de la vecindad se habfan reunido, y cuchicheaban
mirando a los mayores, pensando del bombardeo, iéque sera
€s0?, y en la expectativa de algo imprevisto y supremo.

—Acaba de pasar Chapa por Archanda—decia uno en un
corrillo del Arenal, a que se acerco don Juan.

Era un corrillo de los prudentes, de los que se estacionaron
bajo los arcos del puente. Trazaba un tactico, con el baston,
curvas en el suelo, demostrando por a, mas 6, que era
imposible llegasen las bombas enemigas a la villa. Estaban
preparados los gigantones y la musica para recibir las
bravatas, y de cuando en cuando hendian cohetes el espacio
sereno.

A las doce dadas, oyeron un ruido sordo, y poco despue€s, al
saberse que habia caido al rio la bomba, quedo desierto el
puente.

—¢Lo ven ustedes? iSi no pueden llegarl—exclamo el tactico,
al saber que quedo corta la segunda.

En un momento en que Rafaela se asomo al balcon,
tendiendo la vista por la calle, en cuya parte charlaban los
vecinos, un estampido fragoroso hizo retemblar los cristales,
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despejo la calle de gente, y lanzo a la hija al lado de su
madre, a consolarla.

—iAl almacen todos!—grito don Juan entrando entonces.

En el almacén se reunieron los vecinos todos de la casa,
mirandose suspensos, en espera no sabfan de qué. El ruido de
los canonazos con que la villa respondfa al ataque, martillaba
en la cabeza de dona Micaela, que se ahogaba en el aire
retemblante. Los chicos miraban con o0jos muy abiertos a
dona Micaela, que lloraba; a don Juan, que se paseaba dando
ordenes; a la reunion de los vecinos todos; y murmuraban:;es
eso el bombardeo? ique?;el ruido ese? iY no poder salir a la
calle, a ver aquello!

Llegé don Epifanio, asegurando que era solo para asustar, y
volvio a salir.

—Han destrozado la Sociedad—dijo uno que pasaba—ha
muerto Faustino

EL «<ha muerto», la fatidica palabra, se poso en el corazon de
todos, € hizo silencio. Habriase ofdo entonces el aleteo de la
muerte. A dona Micaela se le borraron las figuras de ante la
vista, y se dejo caer en una silla.

Entro Enrique, que venfa de su guardia, donde a la primera
humareda, en Pichén, a eso de las doce y media, la recibieron
con un viva y explosion de chistes; oyeron luego, como el
resoplido de una locomotora que pasase a todo vapor. Trafa
el suplemento en que se aseguraba vefanse guerrillas sobre
Portugalete, prontas a libertar a la villa.

—Manana esta aqui Moriones—decia don Epifanio de vuelta
de su correrfa.—Todo el mundo, en las puertas de las casas,
comenta lo que pasa, sin darse cuenta de lo que es Creen
muchos que ha llegado el fin del mundo iPobre Faustino! Se
asomo al rellano de la calzada, creyendo que habfa
reventado, y entonces se le ocurre reventar
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Cuando al anochecer entro quedito el Lo Miguel, su paso
lento y suave evoco en su cunada el fatfdico «iha muertol»
Habfase pasado el tio la tarde asomado al balcon tras de la
vidriera, observando a los vecinos. No consiguio la familia
Arana inducirle a que con ellos se quedase; por nada
abandonarfa su casa, apegado a ella con felino afecto.

—No, no, alli estoy mejor que en ninguna parte, —decia
mirando a veces a Rafaela y a Enrique, mientras se tendfa
colchones en el suelo del despacho, dividiéndolo con una
sobrecama en dos partes, para las mujeres y ninos la una,
para los hombres la otra.

Aquella primera noche, noche de angustia, acostaronse casi
todos vestidos, en el despacho de aquella lonja oscura y
humeda, bajo el nivel del suelo de la calle por uno de sus
lados. Dona Micaela temblaba como azogada, al oir en el
silencio solo interrumpido por lejanos estampidos, el correr
de las ratas entre los sacos del almacen contiguo, alguna vez
su chillido agorero y lugubre, mientras los chiquillos
cuchicheaban, pregunténdose qué serfa aquello del
bombardeo, mas al cabo quedaronse dormidos, los unicos que
lo lograron.

—iFeliz edad!—exclamo don Juan al verlos.

Al siguiente dia, blindaronse puertas y ventanas, con sacos
de tierra en unas partes, en otras con tablones de madera y
cueros de buey. Parecia el Banco una teneria; por sus huecos
todos aparecian abigarradas pieles. Los tablones que se
pusieron en las ventanas del almacén de Arana, cerrando
entrada a la luz, aumentaban la triste lobreguez de la tienda,
y la del alma de dona Micaela, en puro sobresalto, sin
sosiego, por todo temblorosa. Aquella noche, desperto a
todos con un grito de angustioso terror; habfa sentido unas
patas finas por la frente, el paso leve de un ser invisible.
Tuvieron que prepararle una cama, acostose con fiebre, y
empezo para Rafaela la triste distraccion de aquellos dias.
Pasabanse el dia entero con luz artificial, entre paredes que
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resudaban humedad inveterada, en un continuo Jesus la pobre
madre, preguntando por su marido y sus hijos a cada
momento.

El pueblo presentaba extrano aspecto; blindados los bajos de
las casas, y formando aduares las familias recogidas en
lonjas, tiendas, almacenes y sotanos, para proseguir el curso
de la vida ordinaria en lo que dio en llamarse las catacumbas.
EL peligro auno familias, hizo del pueblo todo una sola,
apinada frente a la suerte dura; andabase por la calle como
de casa; un puchero, hecho mas de una vez en el portal,
servia para mas de una familia, y en un hogar ardia fuego de
varios hogares.

La vieja villa de sedentarios mercaderes, presentaba aspecto
de pasajera estancia de alguna tribu nomada. Toda etiqueta
se habia desvanecido en una familiaridad intima.

En la incertidumbre del manana, viviendo de milagro, con las
raices al aire, las voluntades, despegadas del sosiego
amodorrador de la vida, y libres de su obsesion, la gozaban
con avidez. La sacudida saco a flote las honduras de la vida
ordinaria, y ofan todos el lento tejer de la traina infinita del
telar de la suerte. En muchas lonjas, pasabanse el dia entre
musica y baile, hijos de la ociosidad forzada; en alguna
pusieron por rotulo: bateria de la vida; y mas de una nueva
familia broto del contacto de las familias, al agazaparse en
OSCUros rincones.

En casa de Arana, se reunieron el primer dia todos los
vecinos, pero distribuidos muy luego, segun sus relaciones,
no quedaron al cabo con la familia de don Juan, mas que don
Epifanio, Enrique con sus hermanos menores, y su abuela
dona Mariquita. Sobresaltaba a Rafaela, aguella comunidad de
vida con su semi confesado novio, aungue comunidad
moderada y limpia, y a €l causabale intimo desasosiego verla
recién levantada, en trapillo fresco y trenza deshecha, llevar
el caldo a su madre, atender a los ninos, y revolverse serena
y viva en el tréfago domeéstico, espiando un quehacer.
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Cosfale a las veces algun boton suelto, y corria a la cabecera
del lecho materno, cuando al encontrarla en lo oscuro del
almacen sombrio, le dirigia €l la palabra sobre cualquier
frusleria.

Las mujeres eran las que peleaban silenciosas, con la
resignacion, mientras ellos hacfan sus guardias.

Don Miguel iba todos los dias un rato al escritorio, a arreglar
tarea atrasada, mas resistiendo siempre el quedarse con la
familia de su hermano. Pasabase largos ratos en el almacen,
en aquel hogar a modo de campamento némada que le
parecia ahora mas profundo viendo traglnar a su sobrina. lba
cobrando carino a Enrique, € interesandose en aquel amorfo
tranquilo y oscuro, que se entretejia en la infinita trama del
tejido de la profunda vida ordinaria, recreandose en la
felicidad que prometia a los dos jévenes.

Descubriendo cada dia nuevas prendas en ellos, ponderabale
a €l las excelencias de ella, y a ella las de €l, recatandose
siempre para hacerlo. Y luego se paseaba por las calles,
divertido con la vision de las casas disfrazadas, recogiendo
cascos de bomba, y llevando cuidadosas apuntaciones de los
mas nimios detalles. Sentado luego en su comedor solitario,
echaba al as de oros si entrarfan o no los sitiadores.

Para los ninos, empezo con el bombardeo nueva vida de
hermosos dias de holgueta, sin colegio. Divertianse Marcelino
y los hermanos de Enrique en armar ejércitos de pajaritas de
papel, y cuando una bomba caia cerca, salian a recoger los
aun calientes cascos. Con los escombros de la casa frontera,
bombardearon una tienda abandonada, en un dia de tregua,
derribando a pedradas los taburetes amontonados
previamente sobre el mostrador, en el cual se escondian los
que hacfan de sitiados.

Por la noche, se reunfan mujeres y ninos a rezar el rosario en
derredor de la cama de la enferma, y las eses arrastradas de
los ora pro nobis dilatabanse lentas, interrumpidas de cuando
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en cuando por algdn sordo estampido lejano. Cuando la
bomba era cerca, cortado el rezo, tendianse todos en el
suelo, cuan largos eran; seguiase un momento de suprema
angustia en que se ofan solo las respiraciones de los
tendidos, y algdn suspiro de la pobre madre, y luego, con voz
mas clara, Dios le salve, Marfa recobraba su curso el rezo
lento, sonoliento, maquinal y profundo como la marcha del
telar de la vida ordinaria.

Fué la gente acostumbrandose, y los mismos que hacfa dos
anos cerraron sus tiendas el dia de la Ascension, llenos de
panico al ofr cuatro tiros al aire, ofan tranquilos reventar las
bombas, que era un suceso mas entre los diarios sucesos, un
suceso incorporado ya a la trama de la vida ordinaria.
Levantaba los animos varoniles el vigoroso valor de las
pacificas mujeres, habituadas ya al bombardeo curadas de
espanto. Era el hondo valor, el que ensena la paz, muy otro
que la bravuconeria que en la guerra se aprende.

ElL miedo de los primeros dias, el de la sorpresa, habiase
trasformado en muchos en colerica irritacion sorda, en odio,
una vez que el bombardeo entro en el curso habitual de la
vida.

loa y venia la gente con las preocupaciones cotidianas, a la
hora de siempre pasaba el mismo de siempre por la calle, con
su mismo paso, como si nada extraordinario ocurriese, a
ganarse la subsistencia, viviendo ida de paz en el seno de la
guerra. Anadianse nuevos sucesos, que entraron pronto en la
trama continua de la vida de cada dia.

Corno todo hombre util para la lucha, se ocupaba en defender
la villa del enemigo exterior, guardaba el orden interior,
patrullando por las calles, un cuerpo de veteranos, formado
en su mayor parte de nacionales de la guerra de los siete
anos, ineptos para las fatigas de guardias y retenes.
Llamabaseles los chimberos, cazadores de pajarillos. A su
lado iban dos o tres ochentones, armados de paraguas, ya
que con el fusil a cuestas no pudieran. Y aquellos ancianos
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que recorrian calurosos las calles en vigilancia de policia,
yendo por medio de ellas, con sus ociosos fusiles a la
espalda, despertando recuerdos € infundiendo calma, eran el
simbolo vivo de la paz que tejia su infinita tela, bajo el
superficial enredo de la guerra.

Como los ninos, cuando caminando de noches y a solas por lo
oscuro, cantan para sentirse consigo mismos, cantaban
muchos tratando de levantar animos con cohetes y rondallas.
EL dia segundo de bombardeo, asistio Juanito al baile de
Pinata.

Dona Mariquita narraba sus recuerdos del sitio del ano 36,
mientras don Epifanio hacia de demandadero que trae y lleva
noticias, recoglendo las esperanzas de todos los animos, para
devolverselas a cada uno acrecentadas con las de los demas.
lba a las guardias a su turno, como los otros varones adultos
del almacen.

Acrecida la intensidad de la vida ordinaria, adquirian especial
relieve los mas menudos episodios cotidianos, pasto de
interminables comentarios. Nada era ya trivial. Contabase y
se comentaba, ya el que una joven al recibir la muerte de un
casco de bomba exclamara: don Carlos no ha reinado, ni
reina ni relnara ya el hundimiento de aquel puente del que
decfa la cancion que

no hay en el mundo
puente colgante
mas elegante;

ya el que un lngles dlrlgla las baterias enemigas; ya el rumor
de que se habifan ido a pique dos vapores; ya la muerte
desastrosa de una pobre loca, héroe callejero, muerte que
impresiono vivamente a los ninos, que no la verfan ya mas
agitar su sombrilla, marchando ante las charangas militares.

Las puertas no se cerraban nunca; los relojes publicos
habianse parado, y de noche, la campanada de bomba era la
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unica, que interrumpiendo el silencio, marcaba en las calles el
curso arrastrado de las horas tristes.

—De un momento a otro se espera a Moriones. Micaela, he
visto los humos!

—Diga usted, Epifanio, qué humos?

—Los de los disparos de los nuestros Alla, sobre el Hospital,
Nnos reunimos Los tacticos a calcular la posicion de las tropas

—Usted cree que entraran?
—Los nuestros? Pues no han de entrar Ellos?

Jamas en la villa invicta

Ha de entrar Carlos Borbon
Podra pisar sus escombros
Pero sus bellezas no.

Vamos, chicos, no sabeis las canciones nuevas?

Viva Carlos sin cabeza
Viva Andechaga sin pi€s
Vivan todos los carlistas
Con el pellejo al reveés.

EL quinto y sexto dia de bombardeo arrecio este. Hora hubo
en que cayeron 83 bombas, cuyo estreplto era reforzado por
un fuerte viento Sur. Reventaban dos 0 mas a un tiempo,
cercanas a las veces. Parecia que se venia el pueblo abajo,
que se desquiciaban las casas. Lloraba sin cesar dona Micaela,
y su hija estaba, suspenso todo pensamiento concreto en
ella, en espera del supremo momento.

Por las calles se pisaban vidrios rotos y escombros, de donde
hizo sacar dona Mariquita lena para economizar carbon.

—Esto es irreparable! irreparable! irreparable! lo entiendes,
Epifanio, irreparable—decia don Juan—cuanto trabajo
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perdido! pero si llegan a entrar sera aun peor iadios nuestro
comercio! sin libertad no hay comercio.

Y como oyera un dia decir a su hija, que también habfan de
ganar los cristaleros, suhiosele Bastiat a la cabeza, y arranco
en un discurso acerca de los sofismas basados en la
ignorancia de lo que no se ve, para concluir en que era
aquello irreparable, irreparable, absolutamente irreparable.

—Irreparable dices? Veras como se repara todo esto,—le
arglia don Epifanio—y saldreis ganando en ello es una limpia;
vendran abajo todas esas casuchas del ano chupin, y en su
lugar se levantaran hermosas casas modernas. Esto va a ser
como esas enfermedades, de que se sale mas sano gque se
estaba antes de ellas.

—Visita de Carlos Chapa, de seguro—exclamé don Epifanio,
al oirse el 26 el campaneo de los pueblecillos
comarcanos.—Si por algo me gustan los carcas, €s por lo
alegres isiempre en danza las campanas! ({Qué empieza el
bombardeo? irepique! ¢éven humareda aqui abajo? iesta
ardiendo Bilbao! repiqueteo, novillo por las calles, y baile de
viejas en la plaza.... {que viene Chapa? icampaneo por todo
lo alto! Todo se les vuelve repicar y armar limonadas Al freir
sera el refr

—Usted siempre tan alegre, Epifanio.... {pero, diga, de
formalidad, entraran Los carlistas?

usted, senora, que no conoce al bato Con poner en las
avanzadas un letrero que diga: se prohibe la entrada, ni uno
se atreve..... iSi le tienen a Bllbao mas respeto que a la
custodia del Santfsimo! quien entrara sera el ejército.

—¢El de los humos?
—iEl mismo, el de Los humos!

Y mas tarde, al decirse que el campaneo celebraba el
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rechazo de Moriones, exclamo: imentira! imentira!

—Dorregaray ha escrito al brigadier, si quiere recibir los
heridos liberales que tiene en su poder—dijo don Juan que
entraba entonces.—Le da parte de la derrota de Moriones, y
nos aconseja la rendicion

—iHasta morir'—exclamo dona Mariquita.
(Haran dano al entrar?—pregunté la enferma.

—No se preocupe de eso, Micaela, le digo que lo de la
derrota es mentira Debian apresar al que ha traido
semejante noticion

—Si es una carta del jefe enemigo

—Pues entonces, contestarle a canonazos iEs mentira,
mentiral

No lo era, pero se rechazo la oferta del jefe enemigo, de que
se enviasen comisionados a inspeccionar las lineas enemigas;
y se la rechazo después de nombrada ya la comision
inspectora, en el primer momento de curiosidad y de ansia.
Vale mas la fe ciega que anima, que la conviccion que aplana.

Después de la retirada de Moriones, quedo por unos dias
suspenso el bombardeo, como si dieran a la villa un perfodo
de meditacion, un plazo para que decidiese su suerte. El
desaliento  iba  escurriendose en  muchos  animos,
desesperanzados de salvacion, pero lo ocultaban, oprimidos
por la atmosfera moral caldeada por los animosos. Mas en la
tregua, se recapacitaba sobre el estado de las cosas.

Mientras duro la suspension de hostilidades, recibio dona
Micaela el consuelo de algunas visitas. La comun
preocupacion ponfa a todos al unfsono, y lamentando cada
cual sus penas, lamentaba las de los demas. Todos se
sentfan interesantes, como el nino que ostenta satisfecho, el
trapo que envuelve su dedo malingrado. Ni tampoco faltaban
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explosiones de buen humor.

—iSin verguenzas! ilisos son carlistas disfrazados, de seguro!
exclamaba don Juan al oir los sones de fiesta de la lonja
contigua.

—No, Juan, lo que son es jévenes—respondl'ale su mujer.

EL enemigo batia entre tanto la torre le Begona, en que de
noche se encerraban de avanzada fuerzas de la villa, de
aquel cuerpo de minones provinciales a que distinguia con su
inquinia el enemigo.

Aprovechabanse en la plaza los proyectiles enemigos, para
refundirlos en balas de canon, detalle de aprovechamiento y
ahorro que no dejo de comentar don Juan, siempre en su

papel.

Don Epifanio, para animar a dona Micaela, le lefa numeros de
La Tierra, que con el enfasis de la pasion, y la retorica
inflada del odio, barbotaba apostrofes, metaforas,
conminaciones, prosopopeyas, toda clase de figuras que
hallan lugar y mote en los manuales. Maldecia en su «Maldito
seas, Carlos de Borbon, que por cenir en tu oscura frente la
corona de rey, a la noble Espana en horrible guerra
enciendes», sin olvidar, por de contado, el hipérbaton;
comparabale a Neron, preguntandole, si era aquel a quien los
sacerdotes de Roma llamaban rey de derecho divino; juraba
odio eterno a su funesta raza, y lanzaba invectivas contra el
clero romano. Con odio teatral, echaba a la cara del enemigo,
todas las metaforas rafdas, y frases desgastadas, que del
comun acervo acuden sin esfuerzo alguno, al rencor
desbordado.

Cuidaba el exaltado papel republicano de mantener vivo el
odio, sustento de resistencia. En su redaccion se fraguaban
noticiones a las veces.

Al concluir don Epifanio de leer el «Maldito seas», exclamo:
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Cuando alguna bomba estalla
Y esparce consternacion
Dicen lLlorosas las madres
Maldito seas, Borbon.

Estos dias, todos nos sentimos poetas en las guardias.

Mientras La Guerra azuzaba la corajina de los sitiadores, que
hacian autos de fe con ella, El Cuartel Real, carlista,
replicaba en el mismo tono, comparando a los liberales
bilbainos con fieras enredadas en el lazo, que escupen al
ciclo con satanico furor. Procurabase don Epifanio ejemplares
mugrientos, de los que corrfan de mano en mano. «Os
atacamos, defensores de Bilbao, a pecho descubierto, con el
fusil y la espada, con el canon y el mortero,» lefa en ella.

—Que poco asaltan como los argelinos del 36...—dijo dona
Mariquita—aquellos eran hombres, estos

—Son batos—concluyo don Juan.

—Nada, nada, lo que dice La Guerra, venga bandera negra, y
a morir abrazados a ella

—iDios no lo quieral—suspiraba la enferma.

—¢Quién dijo miedo, Micaela? Este papelucho nos culpa de no
haber quedado solos los hombres, sacando a las mujeres y
ninos, de escudarnos en ellos como en arma de barbara
defensa iMira qué pillines, Rafaelital Quieren que os enviemos
a las chicas

—iQue graciosos! Como si no tuvieramos aqui.....
—¢éNovios? iEso, esol

—Dicen que van a dar otro permiso de salida—decia la
abuela de Enrique—.....aunque se hundan las casas aqui; vieja
soy; pase el del 36, y pasare del 74......
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La lectura de La Guerra era regocijo de dona Mariquita, mas
donjuén no acababa de congraciarse con el animoso papel. El
principal de la casa Arana y C.2, liberal sin color ni grito, del
musculo de la villa-mercantil, no vefa con buenos ojos al eco
belicoso del extinto batallon de republicanos, pareciéndole un
poco fuertes los ataques al clero, la historia difamatoria de
oS papas, la descarada campana anti-catolica.
«Exageraciones, exageraciones peligrosas; lo que digo yo
siempre; los extremos se tocan»—repetia observando,
empero, que hasta las mujeres lefan sin aprension alguna, lo
que en tiempos normales les habria arrancado aspavientos y
protestas.

Sacudia el fondo de rebelion que en todos late, revolvia el
poso del liberalismo. ¢Para qué la moderacion cuando las
bombas destrozaban las viviendas, y se vivia incierto del
manana?

Y hasta don Juan mismo, atufado alguna vez por la caldeada
atmosfera espiritual, por el aliento de contenida rabia que
henchfa al pueblo, sintiendo revolvérsele el lecho del alma,
asiento de protesta, tronaba contra el clero, hasta llegar dia
en que recordando el pasado esplendor del muelle, y el
trajin pasado de su almacen, ahora muerto, exclamo:

—Aunque los bilbafnos nos hiciéramos carlistas, Bilbao
seguira siendo liberal, o dejarfa de ser Bilbao.... sin eso no
hay comercio posible, y sin comercio, no tiene razon de ser
este pueblo.

Los hombres del almacén de Arana iban alternadamente a las
guardias. Para don Epifanio eran sobre todo las noches en los
retenes, pues entonces se excitaba su humor. Sin poder
tener, segun el Reglamento, mas que cama, luz, agua,
vinagre, sal y asiento a la lumbre, en torno a ésta se
congregaban todos, menestrales y ricos mercaderes o0
propietarios, reuniendo todos sus condumios, latas de
conserva, galletas, para comeérselos en paz y alegria. Los
pobres gozaban sin verglenza del festin. Pobre hombre habia
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que, haciendo de sustituto en la centinela a los perezosos y
negligentes, se sacaba su propinilla. Sereno y asentado
palpitaba en la comunion de aquellos hombres el verdadero
valor, el que se aprende en la paz del trabajo. Eran sus
reuniones, reuniones de paz en la guerra. Vueltos ninos
entonces, sentianse todos presa del infantii humor del
soldado; sacaba cada cual al concurso sus habilidades, sus
gracias, sus flaquezas mismas, refrescandose en la
inagotable alegria del descuido. En la guardia de la plaza de
toros, jugaban a toretes hombres maduros, al son de las
charangas enemigas.

Las bromas y chungas menudeaban. No fue chico el sustazo
que dieron una noche, en la guardia del cementerio, a Rafael
el roméntico, que yendo, como solia, a hablar con Los manes
de su padre, y a recitarle versos junto a sus huesos, quedo
aterrado al oir que salia de un nicho cercano una voz
cavernosa.

En aquella milicia de pacificos comerciantes improvisados de
soldados, circulaba un soplo de tragi-comedia, y el fresco
vivir al dia de los chicuelos que se organizan para las
pedreas. Apenas hubo quien no dejara en aquellos dias el
sello de su caracter. La genuina nota de la gravedad comica,
de aquellos servicios de guerra, la dio aquel famoso
sargento, que reuniendo a cuatro numeros, de reten en el
cementerio, les hablo asi:

—ELl enemigo anda cerca, y puede ocurrir alguna refriega.....
hay qua estar apercibidos Les encargo que luego, en el
momento de la accion, se dejen los muertos ahi a un lado
para que no estorben, y a los heridos se les baje, entre dos a
cada uno, al deposnto de cadaveres.

Quedaronse los cuatro numeros confirmados con la arenga.

Tramabanse vivas, competencias a sacar trovos, O Yya
jugaban al burro o a las cuatro esquinas, condenando a diez o
veinte aleluyas al perdidoso.
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Cuando se van a sus puestos
Los soldados de la octava
Ademas del armamento
Llevan siempre la guitarra.

Y iqué de sopas de ajo en la avanzada del Circo, en las
mananitas de aquella primavera placida! Con ojos sonolientos
veian nacer el alba, sacudiales el vientecillo la modorra, y
ofan al gallo, y la diana del enemigo. Juanito sufria oyendo el
piar de algdn chimbo, sin poder descerrajarle un tiro. Tenian
orden de no disparar, y contentabanse con gritar al enemigo:
icochinos! icobardes! mientras los otros gritandoles:guiris!
como vos va? ya comerais ratas! les mostraban al extremo
de un palo un pan blanco.

Insultabanse de avanzada a avanzada, insultabanse los
periédicos, era aquello una rina de comadres, con vivo fondo
de familiaridad en la pelea, sintiéndose del mismo pueblo,
hermanos.

(No estaban en parte representando la guerra, divirtiendose
con ella? Aquello era un enriguecimiento de los accidentes
de la vida, un juego, cuyo oculto horror se les escapaba de
ordinario.. A muchos les hacia sacudirse de las
preocupaciones domeésticas.

Habfa el llamado por los sitiados carca buenaa un sugeto que
desde las avanzadas enemigas, les dirigia sanos consejos,
advirtiendoles gue no se descubrieran, animandoles a su
manera.

Cuando alguien manifestaba dudas respecto al resultado de
todo aquello, sacando un librillo, y leyendolo, decia don
Epifanio:

—EL articulo 24 dice: que el voluntario «debe tener mucha
confianza en su disciplina, y por ella seguridad en la victoria,
persuadido de que la lograra infaliblemente, guardando su
formacién, estando atento y obediente al mando, haciendo
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sus fuegos con prontitud y buena direccion, y embistiendo
intrepidamente con el arma blanca al enemigo cuando su jefe
se Lo ordene....» Con que a persuadirse tocan!

En la guerra se ponen al descubierto en el hombre el nino y
el salvaje, hermanos gemelos siempre.

Don Juan peroraba en las guardias, pidiendo se arbitraran
medios economicos de prevenir un hambre probable,
mientras aguantaba las bromas de sus companeros, que le
[llamaban Bastiat. De noche, mientras hacia la guardia,
observando a solas el curso de las bombas pensaba en el
derretirse lento de la triste companera de su vida ordinaria,
de la que le rellenaba las horas muertas.

A la cual procuraba distraer don Epifanio, llevandole los
cuentos de los retenes, empenado en echar un chicote
salvador, a aquel espiritu que se sumergia en las tenebrosas
aguas.

—Que hay de los luimos.—preguntaba la enferma, con
sonrisa triste.

—Algunos hay tan incredulos, que no ven ni los arboles que
tapan la vista, y a otros, la fe les hace ver las heridas de los
combatientes. Ayer, un indiano se lamentaba en el
Observatorio, de no tener un anteojo curvo, para ver mas
alla de los montes.

Para el alma de la pobre senora era todo deprimente. La
nieve de gque se cubrieron las montanas el diez de marzo, le
dio, al saberlo, honda tristeza.

Cumplia Ignacio su servicio a una legua de Bilbao. Rumiadas
en el reposo de su enfermedad las impresiones de campana,
habiasele depositado en el alma un fondo de dolorosa
resignacion, con sobresaltos de ansiosa esperanza. Erale
insoportable la vida en el batallon, le era insufrible su capitan
antiguo amigo que se obstinaba en mantenerse a distancia de
el, conducta que por lo justificada irritaba mas a Ignacio.
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Justificada? No, no mas justificada que la disciplina toda,
contra la que su espiritu se encabritaba. La disciplina no se
improvisa, es en un ejército la tradicion, bajo que pasa todo
soldado, que va a llenar el hueco de otro, en un gran cuerpo
preeXIstente que le recibe. Pero alli hablan ellos hecho el
ejército, eran los primitivos, y ¢por qué habfa de ser el
sargento, y capitan su antiguo amigo? iQue era el ejercito
carlista mas que la coleccion de todos ellos? Alli se conocfan
todos.

Resultaba ademas una encublerta farsa aguel asedio. Los
chicos que los llevaban a ejecucion, vizcafnos casi todos,
dejaban entrar vituallas de matute cuando se trataba de
servir a pariente, 0 a no, 0 conocido. Como les sobraba carne,
vendianla de noche en la casa donde hacian guardia de
avanzada, y alli la compraban los soldados sitiados, que de
dia tenfan en la misma casa su guardia.

Y tal flojera iba unida a intempestivas durezas, a la orden de
hacer fuego a cualquiera que fu-se, a todo extrano
proviniente del campo enemigo. Sufria Ignacio, cuando
delante de €l, se hizo volver a entrar en la villa sitiada, a
unas senoritas que de ella querfan salir. «Ganas de
fastidiar,—pensaba—nada mas que ganas de fastidiar.» Era,
en realidad, el grosero placer de ejercer autoridad sobre el
medroso, la estupida tiesura del ordenancismo, que llena al
inepto de la satisfaccion de la propia suficiencia.

Nunca hubiese crefdo querer tanto a su villa natal, como
sentfa quererla, viendola padecer sin gloria ni provecho,
contemplando las humaredas de sus incendios. Y nada de
asalto! Batallones navarros atravesaron una noche la ria para
apoyarlo, mas hubieron de retirarse a la orden del marqués
de Valdespina, temeroso, segun decfan, de que los vizcafinos
se resintieran. Estos murmuraban que era hora ya de hacer
algo decisivo, algo serio, mientras alla, en las alturas
directoras, se pensaba con pueril gravedad en proseguir un
metodico sitio, lento y gradual, a la alemana. Tenia que ser
la guerra formal y correcta, a la ultima moda.
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Rompian diana las charangas carlistas, contestadas a
canonazos por los fuertes de la villa; entonaban luego la
Pitita, y en las avanzadas, menudeaba tiroteo de pullas y
chungas a las veces.

Los domingos era la mayor diversion en el campo de los
sitiadores. lban aldeanos, de romerfa, a las montanas que
cercan a Bilbao; habifase establecido competencia de coches,
desde Durango a las cercanfas de la villa. Muchos acudfan con
la merienda, curas y senoras, aldeanos con el saco de rapina
bajo el brazo, segdn La Guerra, sin que faltase quien se
presentara con el carro vacio al esperado saqueo. Ahora
verian los chimbos lo que era bueno! En dias tales, apretaban
los morteros _para dar gusto al publlco que se refa no poco
con lo que a La Guerra enfurema tal espectaculo sin que
faltaran burlones comentarios a aquello de «algun dia se
trocaran en dolor vuestra alegrfa, y en lagrimas vuestras
risas, iay de vosotros aquel dia! »

—Este papelucho inmundo—exclamaba un cura mordiendo
una tajada de lengua—dice muy serio que su sacerdote sera
el Altisimo Mal deben andar cuando asi se les ha trastornado
el seso iprotestantes! Eso es protestantismo puro

Ignacio, irritado contra aquella gente en fiesta, sentia ganas
de barrerla a tiros. iTomar en juego la guerra, y el
bombardeo en espectaculo!

Sentado en la falda de una de aquellas montanas, que tantas
veces trepara en los dias festivos, durante su cautiverio en
el escritorio, ofa una tarde el son apagado de las campanas
de su pueblo, dilatarse y morir a sus pies. La villa natal habfa
cobrado metalica lengua, y se quejaba con la voz con que
acaso le habria de dar el ultimo adios, con la que primero le
saludo, con la que habria de aclamarle cuando entrase
triunfador en ella. iIQue de cosas se le amontonaron en el
alma, al oir brotar del bronce sonoro los macizos quejidos de
su villa! Viendo la humareda y el polvo que levantaban las
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bombas: «No es esto infantil? Es mas que una pedrea?... Qué
hara ella? Estara en la lonja, en un rincon, cuchicheando con
el otro quien sabe? todos alli, agarapinados, en el descuido
que el miedo engendra con pocos dias de Vida acaso ique
disparatel.... {por que no ha salido con su madre?.... bomba
otra vez! iqué padres tan barbaros!.... énos odiara?.... ay! alla,
alla va sf, por alli ha salido éque habra sucedido?.. Si
entramos..... ahI si entramos..... entonces..... » Procuraba, con
una imagen mas pura, ahuyentar otra brutal. <<Nada ay como
el vencedor amparare a su familia, nadie les tocara ni en un
pelo siquiera; ipobre don Juan! Y luego, que venga Enriquito a
darse otra vez de trompadas conmigo, como cuando Lle
restregué los morros en el canton!» Y la vefa caer llorando
en brazos del vencedor, y ampararse en su fuerza, mientras
en el fondo os curo de su alma, se agitaba la leyenda de
Flores y Blancaflor.

ElL 15 de marzo, de nuevo en cese los morteros enemigos,
comentose en la villa el copo de treinta y un carabineros, en
una avanzada, donde despues de gastadas las municiones en
vanos disparos prematuros, como de cobardes, tuvieron que
rendirse al amenazarles dar fuego a la casa en que se hacfan
fuertes.

—iCarabineros al cabol—murmuraba don Juan, que alguna vez
se habia visto envuelto en lios de contrabando.

Eran los pobrecillos, guerreros de oficio, a jornal, infelices
mercenarios que bregaban por sacar de la guerra el pan para
sus hijos.

Cualquier suceso prestaba pabulo a interminables
Comentarios; en la reducida historia de la aislada villa, todo
cobraba relieve.

iSon bufos, realmente bufos!—repetia don Epifanio, al narrar
este mismo dia la intentona de los enemigos, para incendiar
la casa del concejo de Begona, en que se parapetaban
fuerzas de la villa. Habian lanzado sobre ella, entre dos
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hombres, un artefacto de madera y alambre, con botellas de
vidrio llenas de petroleo, cubierto el aparato con lona
embreada, Yy provnsto de espoleta. Fracaso el €nsayo de
semejante maquina infernal, mas no sin dar argumento a la
fantasia de lo.; ninos que de ello se enteraron.

En este dia mismo, 15 de marzo, la suspension de
hostilidades dejo que las gentes pudieran orearse pollas
calles. Dona Micaela rogo a su hua saliera un poco a
recorrerlas. A ellas se echo la gente, a desentumecerse, las
senoras, en traje casero. Saltaban a la cuerda en el Arenal
muchachas casaderas, y en ella le h|c1eron entrar a Rafaela
sus amigas. Alli, respirando a pulmon pleno, aire mas libre
que el de la lonja, sentia derretirsele las tristezas vy
humedades de ésta. Brotaba en todas ellas la infancia del
alma, mientras refan a sus anchas de las corridas que daban.
Banabanse en el goce sencillo de la libertad de los propios
movimientos; encendianseles las mejillas, chispeaban sus ojos.

Don Miguel se esponjaba en aquella vision de doméstica
familiaridad vertida de los hogares a la calle, recordando la
romeria de San Miguel, preparacion a los dfas de angustia y
de descuido. Ahora, ahora era el pueblo una familia; ahora se
respiraba aire mas intimo. El espiritu del hogar habfa invadido
al pueblo todo, que vivia cual pueblo nomada que se asienta
pasajeros dias.

Cuando Rafaela volvio a casa, levantose el corazon de la
madre, a la vista del color encendido de la hija.

—iUsted no tiene mas que mimosl—le decfa don
Epifanio—imimitos de la hija! Levantese, pongase las
zapatillas y el peinador, y yo le llevaré del brazo, con la
venia de Juan, a pasear por el pueblo. Vengase a la Ribera, a
saltara la cuerda con otras venerables matronas. iAnimo! que
hay que saber aprovecharse de todo (A que no sabe usted lo
que han inventado para pescar.iPescan a bomba! Se estan en
la orilla en su chanela, y en esto, oyen el talan de la
campana, y el tiritiri del cuerpo, luego schschsch ipum! una
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bomba que da un cabizbajo en la ria icataplum! revienta, y la
mar de pececillos a flote, tripa arriba.

Ya los botrinos y redes
Nos sobran para pescar,
Con dinamita pescamos
Lubinas con equidad.

EL 16 siguio la expansion Salfan las gentes de las lobregas
catacumbas a respirar aire y sol, y corrfan mil embustes por
el pueblo, de desembarco del ejéercito libertador, de derrota
del enemigo, de un parte animando a la villa. Don Juan,
previsor siempre, encargo, sin embargo, a su hija hiciese
provisiones, y escondio dos sacos de harina.

Cuando el 17, después de dos dias de tregua, se reanudo el
fuego, recorrieron las calles, animando al pueblo, gentes en
son de romeria, con tamboril al frente.

En don Juan, la esperanza iba convirtiéndose en resignacién.
Su pobre mujer se hundia de hora en hora, presa de grandes
sofocos que le ahogaban.

—iHoy, hoy viene buena La Guerral—exclamo don Epifanio el
dia 18.

Y les leyo el articulo «Las hijas de Bilbao,» en que salfan
estas en coro, diciendo: «Somos, sf, purisimas hijas del
Evangelio, pero nunca, jamas devotas de una religién de
sangre y venganzas.» Seguifan al mismo tenor, acababase el
coro, el autor las bendecia, y aplaudio el pueblo.

—Esto y el «Maldito seas» valen un imperio..... Ven aca,
Marcelinin, y aprende el trovo nuevo:

Carlos Chapa tiene un hijo
Que le quiere meter fraile.
No es dificil le vistamos
Con el cuero de su padre.
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—iApréendelo bienl—Lle encarecio dona Mariquita.
—iQue cosas ensenan ustedes al chicol—exclamo Rafaela.

La vispera de San José, fué formidable el bombardeo. En lo
mas recio de €l, recorrieron la calle para honrar a su santo
patrono, unos carpinteros con chupas rojas, tocando corneta
y tamboril. Las campanadas resonaban cual martillazos en la
cabeza de la enferma, dandole aturdimiento y un sueno
enorme. Apenas tenfa aliento, mas que para preguntar:
ientraran?

—iQué han de entrar, senora, qué han de entrar!

EL médico exclamo: iesto se val y fué un cura a confesarla,
de escape. A cada campanada, se le escapaba un iay Jesds'
de entre un rosario de rezos y suspiros. Su hija y su marido
entraban y salian de puntillas en aquel rincon del almacén.

Una gran calma, una calma prenada de tristeza, se extendia
sobre todos. Los ninos cuchicheaban en un rincon. Marcelino
se acercaba a las veces al apartado en que yacfa su madre,
alistando a la enferma, que le habfa llamado para darle un
beso largo y caliente. «Sé siempre bueno, no hagas rabiar a
papa » le habfa dicho.

La enferma dormia a ratos, y a ratos se sofocaba.

Al alba, a la ansiedad de un toque siguio una voz que decia:
iaqui, en casal

—Los ninos iay Jesus! iMarcelino!
—iAquf esta, mama!

—¢Todos?

—Si, todos.

Paso un silencio supremo, en cuyo vacio se ofa el fatigoso
anhelo de la enferma, que sentia prenada su mente de cosas
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que decir de despedida, pero sin acordarse de ninguna
entonces, llena de sueno. «iCuando acabara esto?» pensaba.
Al momento de silenciosa angustia, siguio una trepidante
detonacion que parecio hacer bambolear la casa. La enferma
extendio los brazos aterrada, y dando un grito, el ultimo,
cayo en la almohada.

«iDisparan de rabia, manana entran las tropas, Micaela'»
entro exclamando don Epifanio. Acercose a la cama, miro
aquella mirada placida € inmovil, luego a donjuan y a su hija,
y poniéndose muy serio, murmuro: idescanse en paz!

Habfasele quebrantado el corazon, habfa muerto el mundo
para ella, y con €l se le desvanecieron de la pobre cabeza
tan martillada, los temores y ansiedades, fantasmas que
turbaran el agitado ensueno de su vida, y asi pudo descansar
por fin en la eterna realidad del sueno inacabable.

Entraban y salian en la casa zapadores, los ninos miraban con
ansiedad el trafago, ansiosos de ir a recoger los cascos de la
bomba, a ver el destrozo.

Don Juan quedo estupefacto mas que dolorido doﬁa
Mariquita, enjugandose los ojos, se aprestaba a disponer a la
muerta; Rafaela se dijo: «imuertal.. <{muerta?» y sin
comprenderlo bien, se puso a dar ordenes para el entierro,
porque su padre queria que fuese al punto. La campana que
tocaba a bomba doblaba a muerto. Juanito no sabfa qué
hacer, enjugandose en silencio las lagrlmas que le arrancaba
la desnuda gravedad del ambiente moral, mas sin verdadero
dolor, llorando por llorar, sintiendo un gran vacio sobre una
gran tranquilidad interior. Queria hacerse el fuerte, y era
pura frialdad.

Rafaela cogio a Marcelino, le llevo al lecho mortuorio, y le
hizo besar en la frente a la difunta, diciéndole: imama ha
muerto, s€ siempre bueno! El chico se fué a un rincon, y
rompio a llorar a lagrima viva, mas en llanto silencioso.
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El llanto mismo le acongojaba, y la congoja le trafa a la
mente el recuerdo de aquel relato de la muerte de Julia, la
madre de Juanito, el heroe del libro de lectura escolar.
Lloraba de miedo, sin saber de que.

Al mediodia llego don Miguel, que se quedo mirando un rato
a la muerta, y se enjugo unas lagrimas, sintiendo luego
escalofrios al pensar en su ultima hora. Retirado a un rincon,
saco del bolsillo su baraja, y se puso a sacar un solitario
espiando a su sobrina, y pensando en Lo solo que quedarfia al
morirse.

Vinieron cuatro hombres a llevarse el cadaver, sin cura ni
acompanamiento alguno, sin un triste responso, ni aun de los
que se echan como de limosna, mascullando el latin, para
salir del paso.

Cuando Rafaela vio sacar la caja, vinole a la mente,
involuntariamente, aquello de

Encima de la caja, carabi
Encima de la caja, carabi
Un pajarito va, carabi huri hura
Elisa, Elisa, de Mambru.....

cantilena que flotaba viva, sobre la oscura nube de ideas que
brotan de la muerte, cantilena que sacudida, volvia de nuevo

cantando el pio pio, carabi
cantando el pio pio, carabi
el pio pio pa, carabi huri hura.....

«Sin  madre! la llevan en la caja... quien se sentara, en
adelante, junto a mi en la mesa....

encima de la caja, carabi.....

ya no tengo a quien cuidar {qué voy a hacer en estos dias de
encierro....?
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un pajarito va, carabi huri hura......

si tuviera una hermana...... pero ihermanos los dos!

cantando el pio pio, carabi......

icuantas veces lo he cantado en el atrio de San Juan, cuando
venfan los chicos a asustarnos »—Sono una campanada de
bomba.—«.... Los chicos...... Solia venir él, Ignacio el del
confitero, el que esta en el monte entre los asesinos de
mama.»

Entre tanto, la caja y el cadaver estaban en medio de la
calle, pues sus portadores, al oir campana de bomba, se
habian refugiado en un portal.

«iCuando acabara esto?
Elisa ya se ha muerto, carabi......

si, ha muerto! muerto...... quUE es eso? muerto..... muerto....
muerto.....

la llevan a enterrar, carabi huri hura...
pero ique cancion mas moscal ique dias estos.....!
que hermoso pelo lleva, carabf.

iquién se lo peinara?... yo se lo peinaba por las mananas.....
{que hare a esa hora?»

En el momento en que volvia a su mente la terca cantilena
infantil cantando el pfo pfo, resono la bomba; el estampido la
saco de su ensimismamiento, huyo la cancioncilla. se echo
Rafaela a llorar exclamando: iay mi madre!
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Don Miguel la miro asustado, y don Epifanio que no sabia que
decirle exclamo: gracias a Dios! llora, hija mia, lLlora!

—Sfi, si, ya lo sé déjame en paz—le dijo a Enrique que se le
acercaba a decirle algunas de las simplezas de rigor en tales
casos.

Aquella noche tardo Rafaela en dormirse. Las campanadas de
bomba, unico eco que en las tinieblas le venfa del mundo
exterior, contaban el curso lento de las horas, que rodaban
sobre la eternidad, y en su espiritu sobre el misterio de la
muerte. Cayo una bomba en la casa vecina; su alma y su
sangre se concentraron; sintio como si el estampido la
levantara del suelo, y al encontrarse viva en el lecho, tuvo la
oscura intuicion de ser la vida incesante milagro, y al rezar
<<hagase tu voluntad» dio inconcientes gracias a Dios porque
se habfa llevado a su madre.

Cuando al siguiente dfa de San Jose se suspendio el
bombardeo, penso Rafaela: ahora que hubiese la pobre
descansado un poco!

«iEs un asedio estupido!» penso Ignacio cuando supo la
muerte de la madre de Rafaela.

Los chicos ansiaban dar el asalto, y los oficiales murmuraban
de los jefes. Antes que rendirse por hambre comerian tablas
de Francia los bilbainos, habia dicho el viejo don Castor. Una
noche en que se acercaron tres 0 cuatro, con cautela, al pié
de una trinchera de la villa, decia uno: aqui un cartucho de
dinamita, y brecha abierta! Otro proponia apostar de noche
una compania en cierta casa, para que al abrir al centinela
los sitiados, se colaran ellos dentro.

EL capitan estaba cada vez mas tieso con Ignacio, buscando
pretexto para arrestarlo. Fuese Ignacio al comandante, y le
abrio su pecho; querfa mas la guerra en serio, la verdadera
EL comandante le hizo reflexiones, mas insistiendo €l, pudo
gestionar y obtener orden de traslado, a Somorrostro. Y se
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fue dejando el regalo, y que sus companeros comieran,
bebieran y descansaran comentando el bombardeo.

Moviale un extrano impulso, un intimo desasosiego, el ansia
por presenciar algo nuevo y verdaderamente serio. No se
sentfa de la misma madera que sus companeros, bien
hallados en el estrecho circulo del batallon, viviendo de
murmuraciones Yy rencillas, habituados a la monotona
sucesion de las guardias. En sus momentos de vacilacion y
desaliento, antes de tomar la resolucion de dar aquel paso,
diciendose: «si yo soy asfil» recordaba el aforismo de Pachico:
las cosas son como son, y no pueden ser de otra manera. Y
al recordar a Pachico, sentia el vacio intimo de la guerra, y
para acallar su desencanto buscaba emociones vivas. Llevaba
al monte el espiritu de la calle.

e

Al saberlo Pedro Antonio se puso livido a intento partir, a
quitar a su hijo de la cabeza aquel dlsparate «iEs tan tercol»
se dijo, desistiendo de su primer proposito. Y empezo a dar
pasos, a escribir cartas, a influir para deshacer la calaverada
del muchacho.

En la villa iban las cosas de nial en peor. En la suspension del
bombardeo que sngu10 al dia de San Jose ofase tronar los
canonazos hacia Somorrostro. Empezaba a sentirse el hambre
entretenida; habfa quintuplicado la mortandad; los ninos
sufrian penuria de luz y de aire, y los lonjinos, 0 nacidos en
las lonjas, apenas eran viables, como paridos en sobresalto.

lba oscureciéndose la atmosfera espiritual, palideciendo los
juegos. Pasaba ya de broma aquello.

En la familia Arana dejo la partida de dona Micaela estela de
seriedad; el sentimiento de la muerte envolvia, cual acorde
profundo, a los menudos sucesos todos cotidianos, dandoles,
con unidad armonica, vida profunda; tenfa la infinita trama de
la vida ordinaria. Aparecia el «morir habernos» cual realidad
viva, que fue poco a poco disipandose, hasta volver a su
estado normal de formula abstracta y muerta. Pareciale a las
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veces a Rafaela que resucitaban los ecos de las
lamentaciones de la difunta, y que el medroso espiritu de
esta vagaba por la lonja, inquieto por la suerte de Los suyos.

Don Juan notaba que le habian arrancado una costumbre, y
aungue su hija llenaba la casa, todas las mananas sentia el
silencio de un rumor continuo que habia sonado en su alma,
sin €l darse apenas cuenta hasta entonces. Echaba de menos
los suspiros y quejas de su mujer, y empezé a suspirar en su
interior, a verlo todo mas negro aun que anteriormente; a
excitar a don Eplfanlo a que le anlmase como a su mujer
antes. Poco después de viudo tocole hacer centinela en el
cementerio, y alli, recapacitando, recorrio en su memoria Los
anos de su matrimonio, y lloro hacia dentro de sf, apoyado en
el arma. También €l morirfa.... icentinela, alertal.... alerta
estal Aquella pobre mujer sufrida habfa puesto arreglo y
orden en su casa, le habia ahorrado cuidados y embellecido
su vida con una queja tierna, dulcisima, humilde, callada,
llena de matices, con algo que fué para €l el aroma del
hogar. Recordo las noches frias y humedas del invierno, en
que encontraba a su Micaela junto al brasero. En el silencio
de la noche se ofan limpios y puros los alertas del campo
enemigo.

—Es irreparable esto—repetia a don Epifanio—irreparable!
qué destrozo! Ahora dicen, que en cuanto entren, borrarén
hasta el nombre de Bllbao Lo que es en eso tiene razon
La Guerra, aqui no hay mas enemigo que el cura y el aldeano.

La Guerra atizaba odio contra el aldeano, comentando el de
la poblacion rural hacia Bilbao; pedla todo para éste y para
Vizcaya nada; que se separara a la villa del Senorfo, sin
tener que doblegarse al sanedrin de Guernica; que se
acabara de una vez el largo pleito entre los en la calle
agrupados y los esparcidos por la montana, el pleito que
[lena la historia de Vizcaya, la querella entre la villa y el
monte, la lucha entre el labrador y el mercader.

—Alguna vez que hablan claro los bilbainos!l—exclamaban en
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el monte.

Durante la semana de suspenSIon de fuego, que siguio a la de
San Jose, empezo la gente a percatarse de la creciente
penuria de viveres. Pusose a todos los vecinos a racion de
una libra de pan los armados y los demas media, y hubo
requisa de almacenes, de la que pudo salvar don Juan sus
dos sacos de harina, mientras hubo quien pagé por ello 25
duros de multa.

ElL veinticinco de marzo

Nos pusieron a racion,

Poco importa que el pan falte
Si nos sobra corazon,

dice una de las canciones de aquel tiempo.

Ofase frecuentes dlsparos lejanos, y a favor de la tregua
ihan los curlosos a contemplar los humos del eJerC|to
liertador, y a comentarlos. Hablaban unos del monte negro o
monte de la artilleria; otros veian las columnas libertadoras,
y muchos nada.

—Es en Nocedal!
—No, senor, es en San Pedro Abanto!

—Y yo les digo a ustedes que ese humo es de mas alla de la
ria de Somorrostro!

—De mas alla? Buen liberal esta usted!
—OQiga, Zubieta, ipor qué no ha trafdo usted el anteojo curvo?

—Pero no ve usted, alli, A Lla derecha? Claro! si tiene cerrado
el anteojo

—Tienen ustedes telaranas en los ojos

—Y usted visiones en ellos
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Una manana se encontraron los mirones en la casa en que se
refugiaban, con este letrero: Manicomio modelo, de aqui a
Leganes.

—Es la derrota de Serrano—decian unos al oir el campaneo
del 27.

—El ejército avanza victoriosamentel—exclamaba don
Epifanio, repitiendo esta frase del brigadier, frase entonces
en boga.

Desde la muerte de su madre sentiase Rafaela otra.
Sucediendo a la serenidad con que la cuidara, heredo de ella
una solicitud ansiosa € inquieta por su padre y hermanos.
Durante el dia aturdianle los sucesos la angustia, pero de
noche preguntandose sin cesar: «entraran? nos faltara que
comer?» sentlase madreen espiritu, alma de la casa, a la vez
que su tibio, y aun para si misma inconfeso amor a Enrique,
tomaba el ritmo de su pulso sano. Don Epifanio, en frecuente
compania, llamabala ya madrecita, ya patrona.

—Me voy a quedar a vivir con vosotros esto de que al ir a
ponerme los pantalones esten limpios, y pegados Los botones
sueltos, no tiene precio ¢éQue hace falta algo? Pues ya vas
corriendo a buscarmelo Dios te de un buen marldo (Te pones
colorada? Si tuviera yo veintiocho anos Vamos a ver, ien qué
vas con Enrique?

—iQué cosas tiene ustedl—y miraba al fondo oscuro del
almacen.

El 28 se reanudo el bombardeo; tronaron sobre la villa cuatro
dias los morteros enemigos, y el primero de abril, Martes
Santo, empezo la tregua de la semana de Pasion.

Escaso el pan de trigo, empezo a repartirse con un cuarenta
por ciento de harina de haba, a cinco cuartos libra. Era un pan
mechado con gorgojos, incomestible por Lo terroso y duro.

—iAun hay pan! iAdelantel—exclamaba dona Mariquita.
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Mientras pudieran decirlo, se alimentarian de ilusion de pan
que no solo de este vive el hombre.

EL miércoles de Pasion leyose en la lonja de Arana la
proclama en que el jefe sitiador aconsejaba a los sitiados se
rindieran. Estaba enterrado uno de los generales del ejército
libertador Y esplrando otro; era doloroso que se destruyeran
unos espanoles a otros sin motivo justificado; una poblacnon
sensata, floreciente, rica y exclusivamente consagrada a la
prosperidad de su industria y su comercio, debia decidirse,
ajena a pasiones politicas, a poner en salvo su vida,
entregéndose a ellos: el Rey, compadecido de la villa, queria
acelerar la hora del choque decisivo, ordenando el
bombardeo d San Juan de Somorrostro; una abnegacion y
herofsmo como los de los numantinos, explicables solo ante
un extranjero, eran, entre espanoles, insensatos, inhuma; nos
y crueles; el Rey no se impacientaba por ser dueno de Bilbao,
pues la suerte estaba escrita, mas se dolia de que cuatro
obcecados, que tendrian sin duda culpas pendientes,
juzgando é los carlistas vengativos, se enganaran vy
enganaran a otros, arrastrandoles a una resistencia egoista,
bajo mascara de patriotica abnegaCIOn el Rey, Rey de todos
los espanoles y no de un partido, darla prosperidad a la
nacion, pues espanol de raza y de corazon.....

—Alto ahf—exclamo don Eplfanlo—nque espanol ni que ocho
cuartos! Frances, frances de raza, austriaco de nac1m|ento €
italiano de educac:lon .y eso el de verdad, el que murio en
Oroquieta, que éste es un zapatero de Bayona que se le
parece mucho....

Y la proclama acababa diciendo, que cuando entraran a viva
fuerza, no bastarfan los esfuerzos del jefe sitiador para
contener a la masa excitada.

—De algo le servira la espada de honor que le han regalado
los ojalateros de Bayona.....
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Abriales los brazos, cumpliendo, al exhortarlos, con su
conciencia, como cristiano, como espanol y como soldado; la
sangre caeria sobre los obcecados; que les iluminara el cielo;
el mundo juzgarfia a todos, y la historia pondria a cada cual
en su lugar.

—iAsi sea, amén—acabo dona Mariquita,-y que asalten de
una vez!

—iEntrarén?—pregunté Rafaela, con un tono ta, que su
padre la miro, sintiendo un escalofrio, como si hubiese
resucitado la pobre senora, como si estuviese alli la sombra
doliente, mientras exclamaba don Epifanio:

—iEl ejercito avanza victoriosamente!

Dieron los sitiados ofdos de mercader a las amonestaciones
del enemigo; vocifero La Guerra contra el y contra los
denuestos que El Cuartel Real, irritado, vomitaba sobre los
bilbainos. Habia hambre de noticias.

Sostenfa La Guerra que la insurreccion carlista habfa salido
de las logias de los jesuitas y de los antros del Vaticano, y
que en Bilbao se defendia la causa del libre examen, del
racionalismo, contra la fe dogmatica.

—No tanto no tanto—murmuraba don Juan.

Los dias en que la Iglesia celebra la pasion de Cristo
pasaronlos en ayuno forzoso, y con los destrozados temidos
desiertos de devotos, como era natural. Por el de San Juan,
destartalado, corrian los chiquillos, recojiendo los cristales
prismaticos de las aranas para hacer luces de colores,
jugando al escondite en los altares, trepando al pulpito,
encantados al poder corretear y jugar y gritar en tan
solemne recinto.

En tales dias chanceose La Guerra a cuenta del antiguo
director de los pasos de la procesion, entonces cabecilla;
llamo a don Carlos asesino, anadiendo que era digno de las
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bendiciones del papa; y el jueves de Pasion embistio
rudamente a la Iglesia en un articulo titulado «Jesus».

—Nos va a castigar Dios por tanta blasfemia decia Rafaela.
—iTe he dicho ya que no entran!

EL Sabado Santo llegaron numeros de El Cuartel Real con
descripciones ampulosas de los combates de Somorrostro.

Empezaba a ocultarse el desaliento; comenzo a venderse
carne de caballo, a doce cuartos libra: subio a la hora a tres
reales, a peseta al fin del dfa, y, por ultimo, hasta tres
pesetas, para los que podian pagarla Los demas la comian
de gato, a 30 0 40 reales uno, y aun de rata, a peseta. iCon
que ojos miraban Marcelino y sus companeros al barrendero,
cuando al llegar por la manana, metia en la faja las ratas
cogidas en el almacén durante la noche, las nutridas con la
harina oculta de don Juan!

Reanudose el bombardeo, pero équé era junto a la
perspectiva del hambre? iLas bombas? Rafaela fué una noche
con unas amigas al Arenal a ver el efecto que hacfan al caer
en la oscuridad. Las bombas habian entrado en la trama de la
vida ordinaria, eran cosa corriente, pero el hambre! el hambre
la disuelve hilo a hilo, la carcome.

—EL gobierno se burla de nosotros—repetia don Juan.

Al toque de bomba refugiabanse los transeuntes en los
portales, brotando el espiritu publico en los dialogos alli
entablados.

—Saben ustedes—decia una vieja una manana en el portal de
Arana—que estan haciendo una mina para entrar de noche

—iNo diga usted disparates, mujer de Dios!

—Si, disparates! El disparate es entercarse en resistir
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—iSilencio!
—iQue se callel
—iCarlistona! ial monte! ia la carcel!

—Esto es lo que hay que ver.. unos comen gato iuf! iqué
ascol... otros ratas (Y el vino? Aguardiente bala rasa, del
peor, y palo de campeche

—Pues mire usted que los defensores de la religién, buenas
estan dejando las iglesias.... Se ve cada cosa....

—Eso diga usted a milagro por dia mire usted que caer una
bomba junto a la cuna del nino y no reventar? La apagaria el
angel de su guarda

—LY la que mato al capellén que dormia en la sacristia, con
la cabeza que arranco al santo..... fue milagro?

—Anoche han puesto en una avanzada un pedazo de pan
blanco al lado de uno de estos negros.....

—LY qué?

—Que ya nos queda que contar una gallina siete duros, la
leche a seis reales cuartillo, a doce un par de huevos vivir
para ver!

—Eso diga usted eso los probes, que los ricos ya escuenden y
comen pan blanco. Ya se yo quien tiene la casa llena de
jamones

—iCallese usted, brujal—le grito don Epifanio desde el
almacen.

—Si sabré yo los ricos

—iQue ricos ni que chanfaina! Los muy ricos no estan aqui, y
Si estan pagan a peso de oro; los pobres tienen el comedor
economico; aqui quien aguanta somos nosotros, los que
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estamos entre merced y senoria

—Lomo siempre, como siempre—murmuro don Juan—la clase
media

—Luego, ustedes, los senoritos, como no saben comer gato
—iAunque sea brujas en salmuera!

—iAhora dicen que la justicia va a fijar lo mas que se podra
cobrar por las cosas buena falta hacel

—Eso diga usted, que esto es un escandalo Algunos se reiran.
Desean que sigan echando bombas para ponerse las botas, y
por €so no se rinden

—iA la calle! ipronto? ilargo! iy asi le coja una bomba
—iZape, brujal ia la carcel con ella!

—iCarlistonal—salio gritandole dona Mariquita, mientras la
vieja huia—tiene razon La Guerra, a estas laborantes, guerra
sin cuartel, ihay que emplumarlas! habrase visto el descaro.....

—iPobrecillal—murmuro Rafaela.

La autoridad fijo, en efecto, la tasa maxima, y los generos
empezaron a venderse a hurtadillas mas caros gue antes de
la tasa, haciendo pagar el riesgo de la multa.

—Ya lo decfa yo, si es matematico esto ila oferta y la
demanda, no hay mas!l—murmuraba don Juan con sonrisa de
complacencia.

Preocupabase del precio de las cosas, por creerse obligado a
ello en razon de sus aficiones. Los precios de los articulos
vendidos al detalle habfan aumentado mucho mas que los de
venta al por mayor, Yy habianse multiplicado los
revendedores y los regateros. Familias de escasos recursos
que tuvieran gallinas, las conservaban con cuidado, para
vender caros los huevos. Reducido el pueblo a sus recursos
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propios, y paralizados los trabajos, surgia espontaneamente
un proceso de reparto de las riquezas, en que los pobres
explotaban con su abstinencia las acrecidas necesidades de
los ricos, Engordaban a la vez los usureros, a cuyas
madrigueras iban a parar alhajas largo tiempo defendidas,
viejos recuerdos de familia.

Asi continuaba lenta, como wuna fiebre sin delirio, la
consuncion de la villa.

—Esto es ignominioso—gritaba don Epifanio, perdiendo
paciencia—que asalten como el 36, que vengan a las
trincheras, cuerpo a cuerpo Esto es sucumbir sin gloria

—¢Sin gloria resistiendo el hambre y las lonjas?—dijo Rafaela.

—iEl ejército avanza victoriosamente!—contesto,
rehaciendose, el emigrado.

EL dia 10 se suspendio el bombardeo, y el 11 bajaron en
impetuosa avenida las aguas del rio.

Soplo sobre la villa viento de tempestad; derribo chimeneas;
arranco de cuajo arboles. Cuarteose un puente por el impetu
de la riada. Aterraronse los supersticiosos. Gentes sencillas,
exasperadas por el bombardeo, crefan llegado el fin de la
villa, recordando aquel viejo vaticinio de que habria de
perecer inundada. Don Miguel, que oia sereno las campanadas
de bomba, se escondio bajola cama, taponandose los ofdos,
al ofr los truenos. Don Juan tuvo que trasladar a toda prisa
sus harinas, por temor a las goteras. Al invadir las aguas las
destrozadas casas, remacharon el estrago de las bombas;
anegaban las desiertas moradas, fomentando su ruina;
formaban con los escombros fango. Y sobre ellas flotaba,
invisible y ardiente, el tifus, llevando el delirio. El cielo
despiadado se cebaba en los caidos.

Para levantar un poco los abatidos animos recorria las calles
una patrulla con guitarras, ejerciendo la obra de misericordia
de consolar al triste.
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En aquella violenta avenida fue el supremo cuidado el de
salvar la polvora, atesorada bajo uno de los arcos en seco de
un puente, junto a la ria.

La imaginacién de los sitiados ideo aprovechar la riada para
lanzar a su corriente, cuando iba ya decreciendo, botellas
empenachadas de una banderita blanca Yy conteniendo
escritos reveladores de la situacion de la plaza, como misiva
de néufragos abandonados en un apartado islote. Los ninos,
al saberlo, comentaron la ocurrencia con afan, entusiasmados
de aquella robinsonada, mientras los grandes proyectaban
lanzar globos y establecer telegrafos de senales.

EL dia mismo de la avenida de aguas recibiose en la plaza
noticia del ejército libertador, de su ultima batalla, y de la
proxima llegada de 20.000 hombres mas, de refuerzo, al
mando del marqués del Duero.

—Es, siquiera, un hombre serio,—dijo don Juan, que desde el
convenio de Amorebieta miraba con ojeriza a Serrano.

El parte reconforto los animos. Habfalo introducido,
caminando de noche por montanas fragosas, a favor de la
tormenta, y disfrazado de aldeano del pais, un carabinero
animoso. Fue festejado como un heroe; publicaronse sus
noticias, verbales todas; se le dedicaron cantos; se abrio una
suscrluon a su favor; comprabase su fotografia. Habia traido
animo a la villa, despertando a la vez en ella el culto al
heroismo.

Habfa hambre de comunicacion con el mundo exterior de
saber lo que pasaba en los repliegues de aquellas colinas y
montanas, que se mostraban serenas allé, a escasa lejania.
Armaron unos marinos un telegrafo de senales.

—:iContestan?—pregunto Rafaela a su padre, al volver este
a casa, despues de presenciar el ensayo.

—Sf, contestan los carlistas ensenandonos en una percha un
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trozo de jamon, pan, una bota de vino y una olla.

—:Y no les han deshecho a canonazos a esos estupidos
bromistas?—pregunto dona Mariquita.

—iHall! son sus gracias de algun modo han de demostrarnos
su carino

Y lo demostraban asi, no siendo raras las amonestaciones
epistolares que dejaban en las avanzadas, ya la muda
advertencia de poner, junto al pan negro de los sitiados, el
blanco de los sitiadores.

En esta ultima tregua, prolongada durante veinte dfas, hizose
sentir mas vivamente la penuria. Don Juan, salvada por
segunda vez de la requisa su harina, ingeniabase para cocer
un pan blanco, que comfan los chicos miga a miga, cual si
fuese pastel.

Al ver que se prolongaba la suspension de fuegos,
empezaron las visitas de lonja a lonja, y los paseos por las
calles. Comunicandose impresiones mutuas, ibanse todos
dando cuenta de la extension del mal; las domeésticas
tristezas, encerradas en cada hogar, y cubiertas por la
bulliciosa sucesion de los publicos acontecimientos, iban
concertandose las unas en las otras y cuajando en tristeza
publica. El dolorido sentfa menguar la intensidad de su dolor
al extenderse éste, y tenir todo el pequeno mundo en que
entonces vivian confinados. Charlaban las mujeres
fantaseando caprichosas variaciones sobre el tema de la
desgracia, con la delectacion del enfermo que envuelve al
mundo todo en el tono de su dolencia. EL miedo se derretia
en tristeza y desaliento; la colera y la impaciencia, en
forzada alegria; el descuido, en optimismo.

Rafaela subio al piso donde tenfan su vivienda normal, al
viejo hogar. Al verlo lleno de escombros y de polvo,
destrozado y hecho anicos un hermoso armario, un armario
cuya imagen iba asociada a sus mas remotos recuerdos
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infantiles, amasada en el fondo de su alma con sus primeras
impresiones, oprimiosele el corazon. Oyo mayar, y vio al gato
en puros huesos, como el espiritu del hogar abandonado. Y al
contemplar escombros donde antes reinara el arreglo,
acordose de su madre, y apoyada en un tabique de la casa
solitaria, lloro en silencio, mientras el gato, espiando sus
movimientos, la miraba con fijeza.

«A gué conducia todo aguello? para qué aquel destrozo?
Liberales, carlistas, republicanos, monarquicos, radicales,
conservadores, progresistas libertad de cultos, unidad
catolica, sufragio universal icosas de hombres! Y decian
defender la religion ¢qué entenderan por religion los
hombres?» iLa religién! iel reino dulce de la paz! iel impulso
constante a hacer un solo hogar del mundo todo! Cuando ella
iba a misa, cuando se recogia en el claustro de Santiago a
verter los mas fntimos habitos de su alma équé le importaba
di todas aquellas cosas de hombres, por las que peleaban los
defensores aquellos de la religion?

Cuando después de haberse secado los ojos, bajo a la lonja,
se encontro con don Miguel.

—Ola, sobrinillal Ahora eres el ama de casa
«{Se me conocera que he llorado?» penso.

Don Miguel contaba mil detalles comicos de las sesiones del
[lamado tribunal de las latas, por las de conservas
alimenticias que constituian gran parte de las provisiones.

—Qué de rinas que se arman! «Esta senora no ha querido
darme una lata de atun con tomate en menos de doce reales,
cuando el bando marca seis » Tiene gracia! Cuando pase esto
lo contaremos, y veran como el bato no puede tomar a
Bilbao Manana funcion en el teatro, en obsequio al bello
sexo: iras, no es asf, Rafaelilla?

—EL Lluto
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—Qué luto ni que Ahora no hay luto ni etiquetas.

Fuese Rafaela a la fiesta, donde era grande la concurrencia.
EL pueblo se dio alli cita, para que el vigoroso animo que de
su reunion brotase se vertiera en todos. Hubo orquesta vy
coros; se ensayo el himno y jota de los auxiliares. Y icomo
resono en los corazones lo de

Somos auxiliares,—sin color ni grito,
Somos defensores—de este pueblo invicto,
Somos liberales,—y derramaremos

Toda nuestra sangre—por la libertad!

Por la libertad!—Por la libertad!

Licertad, libertad!

Dios que nos protege,—Dios que nos atiende
Sabe que este pueblo,—su gloria defiende,
Si su suerte aciaga—es morir luchando,
Sépase gue muere—por la libertad.

Y volvia a repetirse en entonado machaqueo la palabra
libertad, la gloria de Dios, por Lo visto.

A Rafaela le oprimia el pecho aquel otro canto arrastrado y
lento en que se presentaba el pacifico mercader armado
entonces, saludando a su Dios, a su patria y a su madre.

Cuando todos en nuestras faenas
Ocupados estemos en paz,
Recordando del sitio las penas
Lloraran nuestras madres quizas.

No, su madre no lloraria ya.
Salieron reconfortados; con nuevos brios.

Sucediéronse las serenatas, en que se entonaban canciones
de una inspiracion tosca y ramplona, en que convirtiendose el
chiste en insulto, se llamaba al enemigo: asesino, incendiario,
caribe, fariseo, cobarde; canciones en que los escarapelas,
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los de la gorrita de higo, se presentaban, ante las ninas
bilbainas, risuenos frente a los caribes escondidos en los
montes.

Hemos jurado morir

Antes que capitular,

Si tomasen nuestros fuertes,
Fuego al parque... y a volar!

cantaban, mientras concluido el pan de haba empezaba la
borona.

Durante la tregua enviaron de la lonja de Arana a los chicos
al colegio, para que no estorbasen. Habfase improvisado este
en un piso bajo, y alli cambiaron frescas impresiones los
muchachos, vivificando asi cada uno de ellos su mundo
interior.

—En mi casa han cafdo cuatro....

—En la mia seis....

—En la mia dose.....

—Callat'ai, trolero! eso quedrias td.....
—No que no! como hay Dios!

—Si te meto una galleta....... miat'este, pues no te dise que
han caido dose bombas en su casa... las ganas! pa darse

—Yo he rejuntac mas cascos....!
—Aiva este! pa que se le diga....!

—Mi aglela dise que van haser un tunel pa'ntrar... asi te
hisieron la otra ves tamien.....

—Trolero, mas que te trolero! Tu aglUela sera una carlistona
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—Carlistona? Carlistona mi aguela? si te meto una... Anda!
Dite atras eso si dises atras eso te rompo Llos morros.....

—Qué han de entrar! iSi les tienen un miedo a Los caballos de
frisa.... No has visto?

—No! como son? dite!

—Los de la Sendeja, en la bateria de la muerte te tienen
unos pinchos!

—Y qué? La otra ves te trajeron unos moros pa saltar las
trincheras

—Nos ha meao éste en medio medio del ojo... eso dise
tamien tu aguela

—Unos moros? Como aquellos que saltaban en la plasa de
toros por ensima de las bayonetas....? no te alcuerdas? como
aquellos?... Oival Y tomaran breada desde el Campo pa
saltar mejor

—Callat'ai, lerdo! pa que le cres a ese...... A encajar trolas
ande su aguela..... En cuanto les ven a los de Vinagre, soleta!

—Los moros?
—Los carlistas, lerdo!

Formabanse una fresca y poé€tica vision de la guerra, una
vision enteramente homeérica, zurciendo con detalles de lo
que vefan, suenos Yy retazos de cosas entreofdas y
vislumbradas.

iQué gustazo oir contar aquellas cosazas y tener que
contarlas! iQue gustazo bordar mentiras sobre la verdad, y
poetizar la guerra! Ofanse con la boca abierta; mientras los
mayores sufrian la guerra sacabanle ellos la poesfa. Viviendo
al dia, con voluntad virgen, descuidados del manana, y
desinteresados de las pasiones que agitaban la lucha, ciegos
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a las consecuencias, las causas y el fondo de ella, vefan solo
su forma pura, un juego prenado de inusitadas emociones.

Y entre tanto la ansiada libertad tardaba, EL 25 de abril el
jefe de la plaza resumia las angustias de la villa y el
desaliento que la iba ganando, en este parte cifrado vy
dirigido al ministro de la Guerra: «Manana concluye el maiz.
Pueblo sin pan, sin arroz, sin tocino en venta. La tropa con
mediano rancho; le dare café. Sin vino. La situacion se
agrava; procuro sostener el buen espiritu, pero hay malestar,
y nace desconfianza de poder 0 querer salvarnos. Combato
energlcamente esta idea y aun castlgare Si se propala.»

En la tregua, trabajando en silencio la penuria, zapaba el
desaliento los animos, mejor que en el bombardeo, y hacia
murmurar al descontento, y que se cerniera sin ruido la
palabra «capitulacion.» Decfase que iban a caer sobre la villa
batallones catalanes y sonaban algunos ya con los bigotes de
Savalls, llamando terquedad estupida a la resistencia. Don
Epifanio no hablaba mas que de los humos. EL 27 se dijo: no
hay pan ya!

—Por quée no asaltan? cobardes!—gritaba dona Mariquita.
Y don Epifanio le contestaba cantando:

De esas trincheras bajad, bajad,

Y a la aspillera venid, venid

Carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad;
Ahi escondidos en vuestras zanjas

Y sin valor para luchar.

Mas por debajo de las canciones ofase el rumor del
desaliento.

Algunos pedian una escarda en la villa, que se expulsara de
ella a los sospechosos de carlismo, a los laborantes, cuyo
nudmero exageraban. Asi se conseguiria, de paso, mayor
desahogo en la penuria, a los que quedasen. Hablabase de
inteligencias entre los tales laborantes de dentro y los
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sitiadores; de que se entendian de noche mediante luces;
puro recelo de desconfianza, prurito a dar con el imaginado
traidor. Culpabase a otros de difundir el desaliento y la
alarma; de sembrar la palabra «capitulacion»,-para que,
susurrada de ofdo en ofdo, hiciera sola su efecto: delito éste
de envenenar la fe mas grave que el de envenenar las aguas
para producir una epidemia, y no menos fantastico.

—Esos laborantes, €s0s laborantes—repetia dona
Mariquita—a mfi no se me quita de la cabeza eso de que
Arteta sea auxiliar iArteta! si he conocido yo a sus padres, y
a sus abuelos, y a su familia toda carlistas, todos carlistas;
carlistas de toda la vida

—LY qué tiene que ver eso?—le decfa don Juan.

—(Qué tiene que ver; élLiberal, y de familia carlista? Es lo
mismo que carlista de familia liberal

—¢Pero es que son carlistas o liberales las familias, y a
perpetuidad?

—En fin, yo no sabré explicarme, don Juan, pero sé lo que
me digo. Eso se mama con la leche, y lo que con la leche se
mama, en la mortaja se derrama. Asi era en mi tiempo y asi
seguiré siendo Otra cosa seria un desbarajuste no podria una
fiarse de nadie si lo mismo puede ser una persona una cosa
que otra

En la manana del 28, y con motivo de la salida de varios
subditos extranjeros, encontraronse Juanito y Enrique en una
avanzada carlista, donde probaron pan blanco y hablaron con
Juan Jose.

—Uno de estos dias nos tendreis dentro.
—Os recibiremos a tiros.

—As{ me gustan los amigos. iChocala!
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Hablaron con mas |nt|ma efusion que nunca, smtlendose mas
que nunca en comunion de amistad. Juan Jose y Enrique
conversaban como viejos camaradas, evocando antiguos
recuerdos, mas sin aludir Lo mas minimo a aquella cachetina
en que se resolvio entre ellos dos la jefatura de la calle;
cachetina cuyo recuerdo era entonces el dominante en
ambos, el que a todos los demas tenfa, el que los enlazaba
mas vivamente en aquella mutua expansion. Los dos tenfan
presente aquel dia en que, después de haberse calentado a
trompada limpia, se separaron sudorosos, embarrados, Yy
sorbiendose los ensangrentados mocos.

Aquella tarde salio Rafaela con una vecina, y con Enrigque y
Juanito, de paseo por las afueras. Apenas ofa a Enrique,
saciando la mirada en el campo, en aquellas huertas con que
hacfa tiempo no apacentaba su vista. ¢Cuando terminaria
aquello y podrian pasearse? Estaba Enrique explicandoles la
posicion de los fuertes enemigos, cuando viendo correr
gente, dijo Juanito palideciendo:

—iVamonos pronto de aqui, a casal
La amiga de Rafaela dio entonces un grito, parandose.
—{QuE es eso?

—Que _no puedo andar que me han debido de herir—y

empezo a ponerse blanca como la cera, a la mera idea de
haber sido herida.

Rafaela miraba a su hermano y a Enrique, querlendo darles
prisa con la mirada. Los jovenes se acercaron a la chica para
que en ellos se apoyara, y al mirar ella el suelo y ver
sangre, se desmayo, cayendo en brazos de Enrique. Rafaela
sintio asombro, terror, desasosiego,} por debajo de todo ello
una inconciente punzada de celos.

—iPronto, pronto! ala primera casa. iAqui, al portal!

Llevaronla a la mas cercana; se reunio gente; y Rafaela se
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encontro a poco, y sin saber como, con su hermano, y camino
de su casa.

—Pero ¢y Concha?—exclamo deteniéndose de pronto.

—De€jala; queda ya quien la atienda; nosotros no harfamos
mas que estorbo.

«iQueé bruto!» murmuro ella para sus adentros, y siguio
pensando. «{Y para que se gquedara Enrique? {hara mas que
estorbo?»

Habfa disparado a la que quedo herida, jugando al blanco por
broma, un voluntario del campo enemigo, un aldeano que,
incapaz de matar una mosca en tiempo de paz, se divertia
ahora con la guerra.

Al encontrarse en casa, al amparo de sus paredes, sintio
Rafaela escalofrios, pensando en el peligro de que habia
escapado, y dona Mariquita, al saberlo, gritaba:—iAhora,
ahora si que no nos rendimos, caribes, fariseos!

Rafaela, excitada por la escena de aquella tarde, sentia a
ratos renacer en ella el espiritu medroso de su pobre madre,
mas pronto lo ahogaban sentimientos de irritacion y de odio
contra aquellos hombres que guerreaban, y una idea, tan
profunda como inconciente, de lo estupido de la guerra, de lo
estupido y brutal de aquellas cosas de hombres. iCosas de
hombres! de hombres a quienes no ha vivificado la religion, el
espiritu de la familia que identifica en si lo varonil y lo
femenino. Habfan herido a Concha, a la pobre Concha,
insustancialmente, sin que ello viniera a cuento. Esos
hombres juegan a la guerra como los ninos, y se empenan
luego en que las pobres mujeres les crean que pelean por
cosas serias.

EL pueblo, alicaido por la miseria, se enderezo al recibir el
fuego; los tiros le encorajinaron, distrayendole del hambre.
Volvio a apremiarse al ministro de la Guerra.
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ElL 29, por la tarde, a las seis, y sin previo aviso, la
campanada de la villa y el estampido del obus enemigo
sembraron confusion y carreras. Recogianse todos desalados
a casa, A las lonjas no pocas familias que en la larga tregua
habian vuelto isus destartaladas habitaciones. El fuego fue
atroz en un prmcnplo a bomba _por minuto; a las tres horas
pasaban ya estas de 150. Volvio la angustia, no se acostaron
en casa de don Juan hasta cerca de la una, y al amanecer del
30 recibieron la noticia de que el tio Miguel, encamado hacia
tres dias, iba agravéndose por momentos, y de que llamaba a
Rafaela. Y se fué ésta en un breve respiro que dieron los
sitiadores.

Estaba el pobre decaido y triste, con el Vvientre
descompuesto, suspirando a cada momento y no hablando si
no de su muerte proxima, para que su sobrina Le repitiera:

—Eso no es nada Estos hombres, en cuanto tienen un
dolorcillo de nada, estan ya llenos de miedo

—¢éCrees asi?

Vefa, silencioso, ir y venir a su sobrina, servirle los caldos y
medlcmas la seguia con los ojos, y una vez ella ausente,
ponfase a imaginar lo que debia haberle dicho y lo que le
habria respondido ella, para volver a sentir opresion vy
verguenza en su presencia. Entre tanto no cesaban el
campaneo y el luego del enemigo.

Aquella noche, en que tuvo que quedarse Rafaela en casa de
su tio, fue de angustia. El bombardeo era violento. Habia
visto a su padre cabizbajo; sabia que ni quedaban viveres, ni
se podla resistir, y recordaba aquella otra noche triste, la de
San José, en que se llevo la muerte a su pobre madre.
iPobre! y volvio a revolotear en su mente el «encima de la
caja, carabi.»

—Rafaelillal

—Que quieres?
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No queria nada; que se le acercase; que le contestara; oir su
voz tan solo.

A la manana, como el tio se encontraba muy aliviado di: sus
dolores, volvio Rafaela a su casa, dejandole dormido.

—Pero cuando asaltan?—preguntaba dona Mariquita.

Brisas de esperanza soplaron el primero de mayo al ver
desfilar a los carlistas por las cimas a guisa de retirada, con
bagajes y carros. De rato en rato corrian por la villa noticias
traidas de los fuertes. Cruzaban por todas las crestas
batallones enemigos, a derecha € izquierda de la villa,
mientras tronaban sobre esta los canones. Hablabase de la
muerte del viejo don Castor, del que dijera que pasarian los
libertadores de la villa sobre su cuerpo.

En espera de la proxima liberacion, afrontaban las gentes con
mayor valor el bombardeo. «iDisparan de rabia!» exclamaba
alguno, haciéndose la ilusion de que aquellos disparos eran
menos daninos.

Por fin! A las cuatro de la tarde viose ondear en lontananza,
sobre el campo de los humos, la bandera espanola, mientras
en Pagazarri acampaba un batallon carlista. Segufase con
ansia el desenlace de la larga lucha; se vio como desalojaron
al sitiador los libertadores, y a la cafda de la tarde saludaba
al pueblo liberado el canon amigo desde el monte de Santa
Agueda, el de famosa romeria. Y mientras henchian los
pechos pruritos de llbertad contlnuaba el bombardeo, a cuyo
pesar salian las mu;eres a ver a lo lejos, bajo el crepusculo
sereno, coronar el ejercito libertador los eternos montes. No
habia peligro alguno, puesto que estaban salvos. Y aun hubo
quien exclamase: ipobrecillos!

Aquella noche anhelos de cumplimiento y restos de
incertidumbre apenas les dejaron pegar o0jo. A las once ceso
el enemigo sus disparos.
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EL dos de mayo al amanecer sintio la familia Arana fuertes
[lLamadas.

—Estamos salvos!—gritaba don Epifanio sacando de un
paquete pan blanco y chorizos—estamos salvos! Acabo de
comprar merluza a una aldeana

Rafaela se acordo del tio Miguel, mientras Marcelino
exclamaba:—Pan, papa, mira pan!

—Y el ejército?

—A la puerta. Anoche a las once y media dispararon esos
cafres la ultima, gritando desde las avanzadas: ahi vos va la
ultimal

Todos se echaron a la calle que parecia ensancharse listaban
estas como hormiguero al sol; las gentes iban y venian
saludandose cual de retorno de un largo viaje. Cruzaban
aldeanas con sus cestas de vendeja, y el pan blanco corria
de mano en mano. Juanito con sus companeros de guardia
habian salido al encuentro de los libertadores, y al topar con
los corresponsales de los periodicos  extranjeros,
entretuviéronse en tomarles el pelo, contandoles estupendos
embustes.

Era dos de mayo, fecha ya dos veces gloriosa en la historia
espanola.

La entrada de las tropas libertadoras en Bilbao, el 2 de mayo
de 1874, al despertar el recuerdo del 2 de mayo de 1808,
realizo el ya amortiguado del combate del Callao, en el 2 de
mayo de 1866; en adelante se podria formar triada, y hasta
triangulo con las tres fechas:

2 DE MAYO
1808—1866—1874

Tres! Tres como la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad; tres
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como Dios, la Patria y el Rey; tres! cifra, desde la Trinidad
abajo, prenada de misterio y llena de simbolica vida. Ahi era

aplazarse, sin detrimento alguno, hasta el historico dia dos la
solemne confirmacion de la liberalizacion de la villa, Llevada a
cabo el dia primero? ilnexcrutables misterios de los numeros!

En la calle se encontraron don Eustaquio y don Pascual, que
empezando por casi abrazarse, acabaron por derramar uno en
otro las rabietas largo tiempo almacenadas; y después de
haberse insultado, se separaron aliviados de un peso Yy
deseandose mutuamente.

Mientras los mas de los acogidos en la lonja de Arana iban al
Arenal, subio Juanito con algunos de sus companeros a la
cresta de la cordillera de Archanda, a ver los abandonados
fuertes enemigos y a contemplar, esponjandose a todo
pulmon al aire libre de la montana, la villa hecha girones.
iCuanto les quedaba que contar! Pasado ya Lo pasado iquién
no se alegraba de haber sido actor y testigo de aquel drama?

Alzabanse humaredas de caserfas quemadas por el enemigo
en su retirada las unas, y otras por merodeadores de la villa,
que se desparramaron a saquear casas, asaltar corrales y
atropellar aldeanas, si venia al caso; a dar rienda suelta A
sus instintos exacerbados en el forzoso encierro, a tomar d
desquite al bato. En triunfo llevaron unos sujetos por medio
del paseo de la villa a una vaca robada.

En este dia comieron pan blanco los de casa de Arana, en la
habitacion normal destartalada, junto a un tabiqgue en
escombros. Sobre el gozo de la liberacion pesabales el
recuerdo de dona Micaela, cuya invisible sombra dirfiase
vagaba azorada por su destrozado hogar.

Dejaron con algun pesar aquel almacén que les sirvio de
hogar en las horas de recogida angustia y de incertidumbre,
aquel almacen consagrado para en adelante con d espiritual
perfume de la muerte lenta de la pobre madre.
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A la tarde fueron las mujeres y los ninos a un banco del
Arenal, a ver el paso de las tropas libertadoras, mientras don
Juan. Juanito, Enrique y don Epifanio formaron en la carrera,
con el batallon de auxiliares. Los veteranos concurrieron con
la bandera que la exreina Isabel habfa regalado a la milicia
nacional del ano 36.

EL ejercito libertador, descalabrado y hecho una lastima,
entro por el Puente Viejo, unico que quedaba en pie por el
puente de los viejos recuerdos de la villa, blason de sus
armas, testigo de sus intestinas turbulencias; fue recibido por
el COI’ICEJO y atraveso el pueblo hecho girones. Pasaban con
caras palidas de fatiga entre otras palidas de miseria y con el
sello de las tinieblas, y nada de entusiasmo loco, sino algunos
vivas, mucha solicitud, y corrientes de mutuo carino
compasivo. Cernfase sobre la alegrfa un inmenso luto, y la
dulce dejadez sonolienta de la convalecencia. Dirfase que
acababan de salir de un doloroso sueno. Pesaba sobre todos
una ardorosa sed de descanso.

A un soldado, que se desmayo junto a Rafaela, le sentaron
en un banco, le llevaron agua, le abanicaron las mujeres
como a un hijo.

Los ninos eran los que gozaban con el retemblar de los
trenes de batir sobre la calle, con el desfile de canones, en
cuyas curenas iban sentados los artilleros, con los trajes, con
los galones, con las banderas, con los colorines.

—Estos son de infanteria de marina!
—NMira, mira, aquel es coronel...
—No, tonto, teniente coronel...

Este llevaba el brazo en cabestrillo, aquel vendada la cabeza,
empolvados todos. Tratan pan, carne, bacalao, periodicos,
noticias del resto del mundo, cartas atrasadas.
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Recibieron en casa de Arana a dos oficiales y seis rasos, que
andaban los pobres en puntillas, cuchicheando bajito. Los
oficiales fantasearon sobre las jornadas de Somorrostro, y
unos y otros, libertadores y libertados, competian en narrar
infortunios, como viejos amigos, ponderando cada cual sus
sufrimientos, a competencia. iCuanto tenfan que contar!
Ahora gozaban con lo pasado, ahora que Lo habfan reducido a
recuerdo, ahora que, depurados sus sufrimientos del doloroso
presente, entraban en el pasado, inexhausto fondo de poesia.
iCuanto tenfan que contar a los venideros! Entonces supieron
los de dentro, los de la villa, como habian estado sin
municiones de guerra, entre la vida y la muerte.

Dona Mariquita manifestaba su alegria mostrando un
profundo desprecio hacia los derrotados sitiadores,
comparéndolos con aquellos otros que intentaron asaltar la
villa en la otra guerra.

Al anochecer de aquel dia de liberacion fué Rafaela a ver a
su tio, que sintiendose mucho mejor, bromeo a cuenta del ya
pasado bombardeo.

Aquella noche oyeron trajin en el cuarto de los oficiales.
Hecho uno de ellos durante los precedentes dias a dormir
sobre el duro suelo, habiase sobresaltado en la cama no bien
dormido, sonando en inquieta pesadilla que cafa por el vacio
inmenso. Faltabale tierra, crefase suspendido, y tuvo que
tender una colchilla y dormir en el suelo. Habia gustado en
las asperezas de la campana el contacto de la madre tierra.

EL dia tres se celebro la primera misa, misa de campana, bajo
el ancho cielo comun a todos, al aire libre.

Era de ver toda aquella muchedumbre, silenciosa, siguiendo
maquinalmente el curso habitual del oficio litdrgico, mientras
cada cual pensaba en sus propios afanes, en las penas
pasadas, en los cuidados que quedaban para el porvenir no
pocos. Aqguella silenciosa muchedumbre era el pueblo que
habia lefdo dias antes, sin escandalo, que en Bilbao se
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defendia el libre examen contra la fe dogmatica.

Tras la columna entraron amigos y parientes de los sitiados;
recibiéronse cartas atrasadas, llovieron telegramas. La
liveralizacion de Bilbao desperto a Espana; Coruna, la de los
milicianos del 21, bailo en las calles; Santander, la enemiga de
Bilbao, le envio una comision; Barcelona, dinero para los
pobres; recibiéronse saludos a la «nueva Numancia,» «perla
de los mares,» «losa del absolutismo,» y hasta se le
dispararon versos.

En casa de Arana molieron a preguntas a un pariente de don
Epifanio. Quedabales un consuelo, y era que si mal lo habfan
pasado dentro, fuera habria sido peor. Los liberales habian
vivido de milagro, y los carlistas mas divertidos que nunca.
iQué tertulias las de los pueblos, animadas por los emigrados
carlistas de Bilbao! iqué limonadas!

—Qué fanatismo, chico, qué fanatismo! iqué sermones! Las
iglesias parecian clubs o tabernas los negros por aqui, los
negros por alli Figurate que por pascua no se pudo vender a
ningdn precio un cordero hermoso hermoso, porque era
negro! Un dia que entramos Matrolochu y yo en la iglesia,
llena de gente, nos dejaron anchos anchos, por no tocar a
unos negros Sabes aquel cura de aqui, no me acuerdo como
se llama..... les dijo que era una verguenza aquel Mercurio
que estaba sobre la fuente aquella del paseo, que era un
idolo gentil, el dios del comercio y del latrocinio...

—Y de los bilbainos, no es eso?

—Le falto poco. Total, que salieron del sermon y al rfo con
el Mercurio!

—Y de nosotros {qué se decia?

—Campaneo por todo lo alto y limonadas a tripa libre por
cualquier noticion.... Los peores, Los bilbainos emigrados...

—No hay peor cuna que la de la misma madera. Y pensaban
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entrar?

—Entrar? Tan seguros, que imposible mas. Figurate que
muchos negaban creditos y otros se alegraban de la
destruccion de sus acreedores.

Con la liberacion aumento la mortandad en la villa. Don Juan
se impacientaba porque el ejército no salfa a pulverizar a los
carlistas, y don Epifanio le aseguraba, a solas, que andaban
en proclamar rey de Espana a Alfonsito, el hijo de la reina
destronada.

—Buena falta hace—dijo el ex-amadeista.

El cual, irritado por el bombardeo, resolvio no tomar bula en
adelante. Seguiria oyendo su misita como buen catolico, por
supuesto, pero écomprar bula? ¢dar su dinero a los curas para
que lo aprovecharan como el otro? ieso si que no!

Una nueva recaida puso al tio Miguel a las puertas de la
muerte. Cuando le llevaron el Senor, por devocion,—le
dijeron,—pues era época de cumplimiento, fingié creerlo con
el animo hundido, y avivadas sus solitarias fantasfas por la
expectativa del fin cercano.

Una manana, cuando su sobrina le servia la medicina, suelta
la lengua por la extrema debilidad de su espiritu, cogiola de
la mano, viendola como en suenos cual una aparicion semi-
difuminada; acercole la cabeza a sf, y le dio un beso en la
frente diciendole: iCuanto te he querido, Rafaelillal ¢ite
acordaras de tu pobre tfo, el solteron raro?

—iVamos! éa qué vienen estas cosas? Ahora a reponerse,
que esto no es nada.

Sentfa Rafaela falta de aliento, y al salir del cuarto desahogo
en lagrimas calladas una piedad dolorosa.

Pregunto al poco rato el enfermo si se habfa dado cuerda al
relo, y empezo a pensar en la comedia de la muerte, en lo
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que harfa y dirfa si allf, junto a la cama, hubiera una mujer
[lorando sobre su mano y unos hijos de quienes despedirse,
confortandolos con palabras entrecortadas, aconsejandolos y
bendiciéndolos, representando el paso supremo con todo el
solemne aparato que el argumento requiere. Y todo esto lo
imaginaba tranquilo, sin temor alguno, como vision serena.
Medio amodorrado, sentia fuera lLos pasos de su sobrina Yy,
luego, al empezar las exhortaciones el agonizante, inmovil y
silencioso, comenzo a sentir, con escalofrios, una inmensa
tristeza de no haber vivido, y un tardio arrepentimiento de
aquel miedo a la felicidad que le habfa hecho perderla.
Querria volver a la vida pasada, sintiendose solo en medio de
un mar. Y todo esto lo imaginaba sereno, en confusa vision,
sin poder domenar la modorra que le ganaba poco a poco.
Por fin se rindio en un sopor, entrando algun tiempo después
en reposada agonia.

Cuando Rafaela vio que la miraban inmoviles y secos
aquellos o0jos, Llos cerro; miro a todas partes primero; le beso
en la frente luego, poniendose encendida, y rompio en llanto
silencioso ipobre tiol ipobre tio!

Una vez mas el sentimiento de la muerte tenfa sus ideas y
sensaciones todas, templandolas en un tono profundo Yy
purisimo, tono de despego.

Don Juan quedose contemplando un rato a su hermano
muerto, y a medida que iba evocando recuerdos de
convivencia y reminicencias de juegos infantiles, iba la
imagen de la muerte invadiendo Los rincones de su alma; y
creciale en intensidad la penosa angustia, segun se
apoderaba uno a uno de sus miembros espirituales todos.

Al abrir el testamento, vieron que dejaba a su sobrina de
heredera universal, y un diario a la criada, En los cajones
hallaron cuadernillos de escrupulosas apuntaciones del
bombardeo, mendrugos de pan de haba con inscripciones,
cascos de bomba, un retrato de Rafaela de nina, y un mechon
de pelo con este rotulo: de mi sobrina. Al encontrarse don
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Juan en un armario fotografias y libros obscenos, murmuro,
no pudiendo retener las lagrimas:

—iCuantas veces he querido curarle! ipobre Miguel!
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IV

Cuando llego Ignacio a Somorrostro, llevaba en el alma un
tumulto de anhelos, amasados con nacientes desilusiones.
Destinaronle a un batallon, a las reservas de San Fuentes, y
vio de paso al general en jefe, que sentado en una silla, en el
balcon de una caserfa, con la botella de conac al lado, y
encendidos los pomulos, contemplaba alla, a lo lejos, los
fogonazos de los morteros carlistas sobre Bilbao, para lo que
habia hecho talar una encina, cuyo follaje se lo hubiera
impedido.

Acomodabanse los chicos del batallon en una caserfa, como
sardinas en banasta, mientras el dueno, dejando su cama,
tenia que ir a dormir al campo. Era un viejo marrullero, en
continua lamentacién, mientras su mujer, cubriendo a los
chicos maternalmente la cabeza con la manta, para
preservarles del frio, les desbalijaba a su sabor. Pareciale al
viejo inconcebible la imprevision de los chicos, que ya le
guemaban una ventana, para tener que poner en ella una
manta que impidiera el paso al aire, ya la escalera, para
verse obligados a subir por el balcon ipuras ganas de hacer
dano! Los caballos de los jefes le pisoteaban los sembrados,
y ni aun le dejaban subir a recrearse en los altos,
amenazandole con fusilarle por espfa, si lo hiciera. Pero
cuando, al llegar el vino, exclamaban los navarros: iya viene
el genio! miraba el viejo sonriente a los cimientos de su casa,
donde tenia la bodega oculta, y luego al furriel, con quien se
entendia en tratos y contratos.

Los chicos miraban con malos ojos al paisano, que sufriendo
sus burlas y desdenes con paciencia, les explotaba a su
sabor. No tenfa otro remedio que sacar jugo a la guerra, ya
que no le dejaban trabajar en paz; frente a la violencia del
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guerrero, aguzaba el, el pacifico, la astucia. De haber guerra,
lo justo era que fuese para todos.

Ignac10 se pasaba el dia €n espera de la gran batalla, en
maxima tension su imaginacion belicosa, jugando a las chapas
0 a busca de caracoles, para matar el tiempo. Extendfase a
su frente el risueno valle de Somorrostro, cual circo de un
vasto anfiteatro. Dividelo en partes desiguales la rfa, mas
alla de la cual iban perdiéndose de vista los perfiles de las
montanas del campo enemigo, empezando en el Janeo, que
domina a lo largo al valle todo. Del lado aca de la ria,
guardando su entrada y dominando al valle, el Montano
puntiagudo, con sus escalones; luego se despliegan, en media
luna, la ladera de Murrieta, la fragosa colina de San Pedro de
Abanto, y la de Santa Juliana despu€s, separada de ella por
la garganta que da paso a la carretera. Desde aqui,
elevandose en graderfa, escalan las colinas las estribaciones
de la elevada sierra de Galdames. ElL valle sube, en suave
pendiente, a unirse con la red de colinas que le enlazan a las
alturas circundantes, alturas a que suelen bajar a descansar
las nubes.

La linea carlista se extendia en semicirculo por la montanosa
graderia, trepando después las abruptas eminencias de
Galdames. Habian talado la vertiente de Santa Juliana, y todo
era, hasta los altos de Triano, trincheras y cortaduras en el
ferrocarril minero que faldea los montes. Por todas partes
fosos y trincheras, caminos cubiertos, sin aspilleras; fosos,
sobre todo, que no ofreciesen saliente alguno, de blanco al
canon enemigo. Ayudabanles las obras de minerfa, aquellos
tajos que hacfan mas accidentado al terreno. Dominaban la
carretera, eje del valle, en redondo y con fuegos
desenfilados. Todos, hasta mujeres, habian trabajado con
ardor, como hormigas, en aquellas obras. iQuieén les
resistiria? iNi Dios pasaba por alli ya!

Y mas lejos, en otros repliegues del terreno, antes de llegar
a Bilbao, nuevas lineas dificultaban el acceso.
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Resplro Ignacio un nuevo espiritu entre sus nuevos
companeros, que si no eran todos voluntarios, lo parecian en
puro voluntad. Al uno de ellos, ti Fermin, estando comiendo a
la puerta de casa se le amargé el pan al oir contar los
horrores de la impiedad revolucionaria desenfrenada y
cogiendo una tranca, se fue al monte. Adoraban a Olio, y mas
aun a Radica, el albanil de Tafalla el héroe popular que al
grito de iviva Dios! les llevara mas de una vez a la victoria.
Eran estos sus jefes naturales, los que ellos se habrian dado
a escojerlos por si. Representaba el uno, antiguo
combatiente de los siete anos, la tradicion militar del partido;
era el organizador de las fuerzas. EL otro llevaba en si los
impulsos del pueblo, la frescura de su entusiasmo.

Recordaban amenudo las jornadas sangrientas del 24 y 25 del
mes precedente, cuando tras larga caminata llegaron desde
Navarra a atajar el paso a Moriones, que iba a libertar a
Bilbao. Ollo les habia arengado entonces; se estaba
bombardeando a Bilbao; el Rey les contemplaba; fueron
cantando a sus posiciones. El galio republicano, pasada la ria
de Somorrostro, les ataco de frente, por Lo mas dificil, segun
su modo; sus soldados envolvieron al Montano, estando a
punto de coronar su puntiaguda cima, trepando su pendiente
cascajosa apaleados y casi borrachos, recibiendo fuego Yy
piedras de la cresta. Entonces se remangaron ellos las
blusas, y ia la bayoneta!; los alaveses les ayudaron por la
parte de San Pedro, y el gallo republicano tuvo que retirarse,
pedir refuerzos y otro general que se encargase del mando.
iY no cojieron a Bilbao entonces! iNo se aprovecho agquella
coyuntura para dar el golpe de gracia a la plaza sitiada!
Siguio aquel estupido bombardeo, lento, pesado.

—Salfan de la columna de tres en tres, y al llegar al terreno
franco, se nos venfan ipobrecicos! Haciamos fuego a
cincuenta pasos, y al blanco, por orden, y el que no la
obedecia, disparando sin tino, iveinte pasos al frente!l ifuera
del foso! Cien cartuchos, cien bajas. Alli, al rape de la cima,
bajo aquellos penascos, encontramos al siguiente dia un
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pobre soldado temblando de miedo y de frio, el frio del
miedo, sin alentar apenas. «Da gracias a que no eres
carabinero,» le dije. Y ivaya unas cargas a la bayonetal!

—Sf, di eso; facil es entrar, pero y salir? iComo nos fusilaron
por la espalda cuando volviamos de haberlos barrido hasta
aquella laderal

i{Qué valen Lamfndano y Montejurra?»—pensaba Ignacio,
oyendo tales relatos frente al valle calmoso y sereno.

Todo conspiraba a llevar su alma a maxima tension. Habfanse
conglomerado las bandas, haciéndose de la faccion ejercito;
el espiritu militar vivificaba a aquellos voluntarios Yya
fogueados, que no huian, como antes, de risco en risco, sino
que, parapetados en sus fosos, esperaban la acometida. El
aire del mar, templado en la montana, les henchia el pecho,
mientras la atmosfera moral se cargaba poco a poco,
ensanchandoles las almas para el momento supremo. Entre
tanto fluia monotona la vida del batallon, con sus peguenas
rencillas, sus envidiejas y sus chismes, con todas las miserias
de la paz. Murmuraban muchos del mal trato, y eso que
comfan a pedir de boca, carne y vino sin escasez.

No acababa de hacerse Ignacio a la franqueza poco recogida
de los navarros, a aquella su proverbial franqueza; pareciale
entre ostentosa € hipocrita, sintiendo que quien tiene el
corazon en la boca, no lo lleva en su sitio.

Habla que oirlos hablar de los Jefes Los jefes? Fuera de dos
o tres, eran unos pillos, que solo pensaban en beber y en
querindangas. Por unas palabras que un chico tuvo con una
buena moza, sobre si le nego o no agua, aquel espingarda
tuerto hizo ir al pobrecico al campanario de la ermita, donde
le dejaron seco de un tiro, durante la accion.

—ESO sera uno...

—Uno. Y otro, y otro, y caS| todos Cuando yo digo que
ninguno de Castilla vendra a hacernos ricos.. y el que lo
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decfa miraba a Sanchez, un castellano que habfa entre ellos,
hombre serio, de quien decian que se fue a las lilas huyendo
de la justicia, y que no queria estar entre paisanos suyos.

Atrafale a Ignacio aquel hombre serio, verdaderamente serio,
sobrio en sus manifestaciones todas, aquel hombre que
mandaba el respeto. Alto, cetrino, seco como una cepa de
vid, eran tales su porte y aire, que se le tomaria por
descendiente de antigua raza de conquistadores. Los cenudos
campos castellanos, sin fronda y sin arroyos, secos Yy
ardientes, parecian haber depositado en €l su austera
gravedad. Hablaba poco; mas una vez roto el nudo de su
lengua, brotabanle las palabras precisas y solidamente
encadenadas las unas a las otras. Pensaba liso y llano, mas
con violento claroscuro dentro de la monotonia del conjunto
de su pensar. De ordinario no podria asegurarse que pensaba;
vivia perdido en el espectaculo de las cosas presentes.

—Me han dicho que mataste a uno—Le dijo un dfa Ignacio.
—No, desgraciadamente sano, mala yerba nunca muere.
—Pero hombre...

—Ustedes los senoritos no entienden de estas cosas. Mi
pobre dlfunta S€ puso enferma de sobreparto, y tuve que
poner a criar al nino. Entre los ladrones del medico y el
boticario imal rayo les parta! me pelaron; vinieron malas
cosechas, y quedé sin un ochavo partido por medio. Me fui
entonces a la ciudad, y acudi a ese infame Esos ladrones son
los que entienden de leyes itoma! como que las han
inventado ellos!.... y con que el dinero andaba €sCaso y eran
los tiempos malos y no s€ que androminas mas, me hizo
firmar un pacto retro; total, que el muy roido me armo la
zancadilla para quedarse con mi casa en el tercio de su
valor.... una casita como un sol mire usted! Ayunamos todos,
hasta la mi mujer ipobrecillal de modo que cuando llegé el
vencimiento pude reunir el dinero, sacando algo de otros,
para salvar mi casita, y sali del pueblo con tiempo. En cuanto
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llegue, fui a su casa, donde me dijeron que no estaba en la
ciudad, y yo dije dlgo a la zorra de su mujer: aqul traigo los
cuartos, Esteban Sanchez no falta, aqul estan; usted es
testigo.... iQue si quieres! De nada me sirvio. Cuando volvi, el
bandido me dijo que habia espirado el plazo, y otros me
trataron de bruto por causa de que no habia ido al juzgado a
depositarlo ante testigos embrollos! como si a los hombres
honrados que tenemos que sudar para ganarnos un roido
pedazo de pan nos quedara tiempo de estudiar las leyes que
sacan de su cabeza esos ladrones, cada dia nuevas y mas
enrevesadas iclaro! de ellas viven, de enredarla madeja
cochino de gobierno! porreteros, cuadrilla de salteadores! Le
rogue, le pedi por su madre roida, me eché a sus pies
llorando llorando, sf, llorando a los pies de aquel bandido
nada! miraba al suelo y me decia dice: «yo no como con
lagrimas comedias, comedias! buenos maulas estais; si os
hiciera caso, me pelabais.» Me propuso que le quedara de
rentero en mi casa, en mi propia casa, Yy hasta quiso darme
una limosna el tio asqueroso. Y al salir le dije digo: se ha de
acordar usted de Esteban Sanchez. A los pocos dias de
robarme la casa con el alcahuete del escrivano, se me murio
la mujer, de la pena la pobrecilla, por no ver esas cosas, y el
hijo despues, yOo creo que de asco, por no vivir en este
mundo por re tero. Y vera usted como que eso. Cuando me
dijeron que venia el tl'o sarna a hacerse ¢ cargo de lo que me
habfa robado, le esperé en el camino, y le solté un tiro. Le
digo a usted que no se murio. Dieron parte, y tuve que huir
de esa cochlna justicia de los ricos y de los abogados, y me
vine aca, a matar liberales. No podla parar, Los peores en
contra de mi eran aquellos mismos a quienes dejo sin camisa
otras veces el tio asqueroso itios cabrones!... Bandidos!
ladrones! Han inventado mil cosas para robarnos el trigo.... la
ley, la ley, siempre sacan el cristo de la ley.... hay que quitar
las leyes, senor Ignacio, y palo al que no ande derecho! Yo
he de dar guerra...

Solo, sin familia, forajido a quien la justicia perseguia, aquel
hombre recio y serio cuadraba como ningun otro, en el ancho
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marco de la guerra. Oyendo sus desahogos sentia Ignacio
renacer en sus adentros el fuego del entusiasmo que le
caldeara en la montana, cuando lefa en ella con Juan José
aquellas proclamas en que se azuzaba a los pobres hombres
de bien en contra de la «gabilla de cfnicos € infames
especuladores, mercaderes impudicos, tiranuelos de lugar,
polizontes vendidos, que, como los sapos se hinchaban en la
inmunda laguna de la expropiacion de los bienes de la
Iglesia.» listaba ya encima el dia de la liquidacién, en que iba
a ser barrida tanta inmundicia.

EL Rey les revisto cuando se hallaban todos en posiciones,
paseando su corpacho, bandera de carne, como quien dice:
aqui estoy yo, por quien os batis, iAnimo!

EL 24 empezo el fuego. Las granadas pasaban sobre los fosos,
levantando nubes de polvo al chocar en tierra y reventar en
ella. Era un humo blanco lejano seguido de una detonacion
sorda; luego un fuerte zumbido, al que bajaba Ignacio la
cabeza; levantabase después por alli cerca polvo y humo del
suelo, con un tremendo estallido; y seguian los grunidos
rechinantes del aire al ser rasgado por los cascos, cosa toda
que ponfa primero frio en el corazon, para calentarlo
enseguida. Pero las mas de las granadas iban lejos, oyéndose
solo el acompasado canoneo» Aquel tronar regular, ldgubre,
€en graves notas musicales, que se dilataban hasta morir
derretidas en el silencio, hubiera sido en el mundo de los
vivientes simbolos la solemne voz inarticulada del invisible y
terrifico dios de la guerra, divinidad marmorea y dura, ciega
y sorda; no era el estruendo, la griteria confusa, la excitante
bullanga del combate libre, en que los combatientes se
entremezclan. Y nada habfa alli que hacer, nada mas que
recibir resignados y a pie firme, con valor pasivo, los
proyectiles.

Durmio Ignacio aquella noche en la ansiedad del gran dia. Con
el alba les llevaron a Santa Juliana. Los batallones se
removian distribuyendose, yendo de un lado a otro, a ocupar
posiciones, con la marcha suelta de fresca madrugada, como
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cuando se va, refrigerado por el sueno reparador, a reanudar
la labor cotidiana.

Al amanecer de este dia, 25 de marzo, rompieron fuego los
canones liberales. Del Janeo y del mar retumbaba a los lejos
continuo canoneo, mientras las tropas nacionales, protegidas
por los canones, invadian el valle, desplegandose en
redondo, a su frente.

El centro de las fuerzas atravesaba el puente de la ria, bajo
un chaparron de balas; iba el ala izquierda a envolver aquel
puntiagudo Montano donde se estrellaran en febrero; la
derecha amagaba subir a copar las posiciones de la izquierda
carlista, allé, en las alturas.

A las nueve y media encadenabanse las descargas en un
tronar continuo, mientras cubria al escenario todo una nube
de humo. Ignacio cargaba su fusil con regularidad, como
hacfan todos en derredor de el. Era la faena, la obligada
faena, a la que estaban atentos, absortos en la accion del
momento, y sin cuidarse del peligro. Trabajaban como en una
fabrica los obreros, sin conciencia de la finalidad de su
trabajo, sin idea alguna del valor social de éste. Fermin
rabiaba por no poder fumarse un pitillo, siquiera uno.

Apenas llevaban una hora de tarea, cuando recibieron orden
de ponerse en marcha. A donde? Allal les dijo el jefe
senalando un pico a la izquierda, en las estribaciones de la
sierra de Galdames. Empezaron a subir cuestas y cruzar
caminos; a ratos se les ocultaba el campo del combate, de
donde ofan el incesante y arrastrado tronido; a ratos
descubrian la humareda, como nube baja, sobre el risueno
valle, al pié de las eternas montanas silenciosas. Entraron en
terrenos de mineria, desolados y tristes, sin mas que algunas
plantas tisicas entre la rubia mena; todo era esplanadas y
derrumbaderos, graderias y enormes escalones en tajos
rectos. Presentabase el terreno cual carcomido de sucia
lepra, corroido el fresco humus que alimenta la verdura,
mostrando la tierra sus entranas, con agujeros le trecho en
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trecho. E iban subiendo, subiendo, sin gque aquello acabase
nunca.

7

Habiase llevado la vispera a guardar el portillo de
Cortes,—un paso de la sierra,—a un batallon de
guipuzcoanos, reorganizado con chicos bisonos después de la
insurreccion intestina del cura Santa Cruz. Apenas llegados al
puesto de su destino, encajéronles en el foso en que se
guarecian una granada, que mato a nueve de ellos; pasaron
junto a los muertos toda una noche, una noche de angustla y
de reflexion; en la calma silenciosa se les cristalizo el miedo,
y cuando, de manana, oyeron rechinar las granadas homicidas
sobre sus cabezas, dejaron que el enemigo ocupara el
abandonado parapeto, mientras en las baterfas proximas se
batian con coraje castellanos, aragoneses Yy alaveses,
maldiciendo a los aterrados por la noche triste.

Asi que llego el batallon al punto de su destino, llevaronle a
unos penascos frente al perdido parapeto. Estaban en un
alto, entre frondosos repliegues de la sierra, dominando el
campo del combate. Invadiole a _Ignacio vivo sentimiento de
hallarse aislados, abandonados a sus propias fuerzas; sintio
escalofrios, sed y ansias de desaguar el cuerpo, que se le
desmadejaba. La tarea de hacer fuego, apuntando al blanco,
le distrafa algo.

iA ellos, muchachos!—grito una voz alegre que le reanimo,
serenandole el pecho y la vista.

—Vamos a tener funcion!—le dijo Fermin.

Echaron a andar; oyeron un toque y una voz que decia: ellos!
Apretaron entonces el paso, cuya viveza calmaba las ansias
de Ignacio.

—Pero quién ha ordenado eso? bérbaros!—gritaba el jefe,
corriendo con ellos, arrebatado por la masa, como un satelite
por su planeta.

{Que quien habia ordenado el toque? Las circunstancias, el
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caracter del momento, uno cualquiera.
—A ellos!—gritaban de los parapetos vecinos, animandoles.

—A ellosl—les azuzaba el jefe, sometiéndose a la orden
anonima, a la inspiracion del momento.

Ignacio, con la bayoneta calada, como los demas, vio con
claridad serena que el enemigo hacfa fuego desde el
parapeto, para contenerlos; y que luego aparecia en otra
linea mas lejana. Al entrar en el parapeto, al poco rato, lo
encontraron abandonado. Lino de sus companeros esgrimia la
bayoneta sobre un pobre soldado, que, acurrucado junto a la
trinchera, le miraba con ojos estupidos.

—DE¢€jale, barbaro!
—No me deja usted mojarla?

No se daba Ignacio clara cuenta de como se encontraban en
el parapeto, en cuyo derredor desgarraban al aire cascos de
granada. Salieron de el, llegando a una hondonada circular, a
una especie de barreno. A un companero gue cayo a su lado
lo dejaron alli. La masa se detuvo, empezando a
desprenderse de ella los que la componian, para ir cruzando
un raso, abierto a los fuegos enemigos, Crefa Ignacio tener
flebre Veia cruzar la descubierta a un companero mientras
él iba pensando: ahora.... ahora.... ahora....—y a las veces en
uno de aquellos «ahora,» al recibir el companero la bala en la
cabeza, punto el mas expuesto a los tiros, daba unos botes
como un pelele de goma, antes de caer tal vez para no
volver a levantarse.

Entre tanto los <cascos de las granadas rechinaban,
desgarrando el aire, y alli cerca, los del tercero, a pie firme,
apretaban el fusil cuando cafa alguno entre sus filas.

A la orden, fue Ignacio a atravesar la descubierta, evitando
tropezar con uno tendido a su paso. Junto a él dio un
companero un salto bramando, y cayo como un fardo, lo cual
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dio a Ignacio ansias de risa, como de la mas grotesca pirueta.

—iHemos vuelto a nacerl—le dijo Fermin, cuando hubieron
pasado la descubierta, mientras el sentia que le ahogaba el
ansia de refrse de aquella grotesca voltereta. Y
aprovechando la observacion de Fermin, solté, como de
respuesta, el trapo a refr, risa que le hizo desaguarse,
calmando asi sus angustias.

Serenado ya una vez que la angustiosa contraccion habfa
hallado camino de desahogo por la risa, vio venir al enemigo
con bayoneta calada. Fuose en un muchacho, apuntole con
cuidado, y diciéndose: ia ver sf acnertol—dlsparo a el. Al
retirarse con la masa, d|r|g|o una ultima mirada al pobre
muchacho, que de rodillas en el suelo, parecia beber en un
pequeno charco de sangre.

Encontraronse por fin en sitio seguro, fuera del fuego,
desfallecidos. Sin haber probado bocado desde la manana,
veniaseles encima la noche.

—iChicos! No hay mas que esto para todos!—les dijo el jefe
presentandoles un pan, del cual tomo un bocadillo,
trasladando luego el resto al primero de la fila. Tomo este
otro mordisco, y paso el pan al tercero, el cual diciendo:
icomo quien comulgal—tomé su parte, y dio curso al pan, que
corrio con la frase, coreada por alegres risas, de boca en
boca. Al llegar al ultimo sobraba aun un poquillo.

Trajeron al rato un cesto de comida al jefe; adelantaronse
algunos a servirselo; lo miro €l un rato, y al liarse cuenta de
que los chicos estaban en ayunas, liandole un puntapie, lo
echo a rodar.

—iBravo!
—iEso es un hombre!

Ofan voces de: «ial vallel ial valle!» «icobardes! igallinas!
ifuera esos! ia sus casas! ia hilar! ino teneis calzones!» Era
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que los pobres guipuzcoanos los del abandono del parapeto,
desfilaban cabizbajos por delante de sus companeros de
armas, castellanos y navarros.

—iPara ellos son las maduras, Yy las duras para
nosotros!—decia un castellano.

—Seran los que al cabo saquen la mejor raja—contestole
otro.—Con su condenado vascuence, que ni Dios entiende, y
con encojerse de hombros y ««yo no entender, vizcaino ser,
pues,» se salen siempre con la suya.

La brega habfa sido ruda. Cuando murio el dia, nada sabfan
del resto de la linea.

Aquella noche soplaba un viento glacial. Ignacio, arrebujado
en la manta, sentia el penetrante frio de la noche
entumecerle el cuerpo quebrantado. Algunos de sus
companeros se habfan abrazado para prestarse mutuo calor;
muchos estaban sucios de humo de polvora y de polvo
amasado con sudor. Al abrigo de unos penascos, no lejos de
los muertos, esperaban, en el silencio de la noche, el dia,
para morir tal vez.

Sin lograr pegar ojo, esforzabase Ignacio por reconstruir la
jornada, y solo le quedaba el confuso recuerdo de una
pesadilla, en que se dibujaban escenas claras y vivas, entre
ellas la del pobre muchacho enemigo, de rodillas en el suelo,
bebiendo su sangre.

Y ‘(aquella risa? écomo le habfa atacado aquella risa
estupida? Sentiase pesaroso, y con ansias de llorar, al
recuerdo ahora, en el silencio de la noche, de aquella
voltereta trégica. Ya no volveria a tocar la guitarra aquel
pobre Julian; habfa dado el salto mortal, el supremo y
verdadero salto.

Momento hubo en que se sintio Ignacio como arrancado del
suelo y suspendido en el aire. «{Morir? <{ique es
eso.—pensaba, no pudiendo concebirse muerto.—iY si
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muero? ipobres padres! Un padre nuestro por el arrodillado...

¢Que pensaria su padre de aquella calaverada de haberse ido
a Somorrostro, dejando el batallon en que habfa VIVIdO
tantos meses? Era una locura, un disparate, mas &écomo
volverse atras? la cosa no tenia ya remedio; a lo hecho,
pecho.

En aquellas horas solemnes € inmoviles, en que el tiempo
parecia detenerse y convertirse en pasajera eternidad, el
espiritu de la muerte arrastraba por la mente de Ignacio
apelotonada neblina de oscuros presentimientos Ofa roncar
y anhelar a los que estaban a su lado; mas alla jugaban otros
a las cartas, a la luz de una hoguera. Junto a el €mpEezo uno a
gritar; sacudiole para que despertara.

—¢iQue te pasa?

—Sonaba con un muerto que vi de nino,—contesto el otro
abriendo los o0jos, y respirando con fuerza,—un muerto que
VI una noche, junto a un camino...

—Yo no puedo dormir de noche en el campo,—anadio otro
que estaba acurrucado y apoyado en el fusil—ino Lo puedo
remediar!

Todos sintieron un escalofrio al ofr: el centinela esta medio
helado, arrecido!

—:iQuien anda por ahi? la ver, a buscarle! iAlguno se ha
salido de la linea!

—iBah! Sera Soriano que habra ido a registrar a algun
muerto...

—Vaya una vida aperrada...

—iPsé! Mejor que antes—dijo Sanchez—siquiera aqui no hay
que trabajar...
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—listo es peor todavia.

—Peor que trabajar, no hay nada.
—Hombre, el trabajo...

—Si, es cosa muy honrada.
—Dicen que es una virtud...

—Sfi, ajena. Asi nos dicen los senores, para que reventemos
a trabajar y les mantengamos. Somos unos brutos, no
servimos para nada. Aqui a lo que tira todo el mundo es a no
trabajar, y si puede, hace bien es la mayor de las cabronadas
iAnda, y que revienten Otros! Cansate, suda la gota gorda,
revnentate en un rincon con tantas liendres como tu padre, 'y
déjales a tus hijos un nombre honrado como el que mas,
dientes en la boca, y las manos vacias para que se
descoyunten a trabajar.—iQue trabaje el nuncio! Es una
cabronada, solo los brutos trabajan éPor qué hemos venido
los mas de los voluntarios?

—iJuego!—gritaba uno en el grupo de la hoguera.

Al poco rato estaban contando cuentos, los mas de ellos
obscenos. Acabaron comentando la campana.

Empezo a clarear el dia, oyeron los rumores frescos del alba,
que se corrfa por el cielo, y no pensaron ya sino en el
combate, en la tarea, en la obligacion.

Antes de salir el sol, recomenzo el estrépito. EL enemigo
avanzaba en toda la linea, mientras cubria al valle una nube
de humo, de que brotaba incesante tableteo. Sobre la
humareda se extendia el cielo impasible y sereno de un dia
de radiante primavera, cubriendo el verde de las montanas,
donde insectos y plantas proseguian su lenta y silenciosa
lucha por la vida.

Les Illevaron encima de Pucheta, donde, desde un foso,
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hacfan fuego a los liberales, que intentaron en vano tomarla
por tres veces, rechazados las tres a la bayoneta. Al
acometer, hacianlo con la ceguera del toro, que al embestir,
bajando la cabeza, mira al suelo.

Los pobres quintos nacionales caian como la mies dorada en
sus llanuras cae bajo la segur. Mordian el polvo acribillados a
tiros, y algunos escupian el alma, suspirando unos, otros
maldiciendo. Acometian con los dientes apretados y los ojos
fijos, dispuestos a hundir el hierro en la carne caliente, y, sin
consegu1rlo puesto que el enemlgo no esperaba al choque,
cafan como fardos. Habfa quien, lenador alla en su tierra, se
sentia desasosegado al correr blandiendo la bayoneta con el
fusil en ristre, inquieto ante el comezon de enarbolarlo a
guisa de hacha.

Arrancados de sus lugares,—lugares vivos,—de sus
parientes, de su mundo, llevaronles a morir alli, a manos de
desconocidos, también de vivos lugares, hijos también de
padre, sin que jamés, tal vez hubieran oido nombrar Los unos
la humilde aldea de los otros. Al morir los pobres se
apagaban sus recuerdos, la vision de su serena campina y de
Su cielo, sus amores, sus esperanzas sy mundo; el mundo
todo se les desvanecia; al morir ellos, morian mundos,
mundos enteros, y morian sin haberse conocido.

Mas de diez mil fusiles y treinta canones disparaban al
minuto, y ni aun asi logro el liberal extender su linea por la
izquierda carlista, que queria envolver.

Quedo Ignacio aturdido del ruido, con un tumulto de
impresiones borrosas. Aquella noche la pasaron abriendo
zanjas, para ponerse mejor a cubierto de la artilleria
enemiga. Todos pedian picos y palas y se esforzaban por
rivalizar navarros, castellanos, vascongados Yy aragoneses.
Diriase que cavaban sus sepulturas.

A media noche se pusieron en marcha Ignacio y companeros,
y antes de amanecer estaban en las casas de Murrieta.
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Aquellos dos dias habian dejado honda huella en su alma; por
primera vez pensaba: A que viene la guerra?

Amanecio espléndido el dfa de Nuestra Senora de los
Dolores, generalisima del ejercito carlista. Entonados los
animos por las precedentes dos jornadas, al romper el
tiroteo de manana sentfase en el ambito moral el bochorno
que anuncia el choque de dos nubarrones cargados. En
aquellas horas solemnes repartiose la correspondencia entre
los del gobierno. Unos se enteraban del estado de sus hijos;
lefan otros las angustias de la mujer; guardaban algunos en
el seno el ultimo adios materno. Reinaba gran silencio, en
cuya quietud pensaba cada cual en sus cosas, en su mundo.

Ignacio y sus companeros pasaron la manana agazapados en
un parapeto delantero a Murrieta. Unos limpiaban el fusil,
esperaban calmosamente otros a la faena. A las doce la
artillerfa liberal concentro sus fuegos contra la ermita de San
Pedro, que iba quedando hecha una criba, y contra Murrieta.
Pasado el puente de Musques disparo el liberal una fuerte
columna al Montano, para distraer la derecha carlista,
avanzando en tanto por el centro, A San Pedro, A abrirles la
lfnea en cuna.

De vez en cuando se levantaba en la cresta del puntiagudo
Montano una polvareda, y al disiparse ésta, vefase a los jefes
carlistas, de pie, agitar los brazos y repartir sablazos de
plano. Unos mil hombres, pegados como Lombrices al suelo de
la cima rocosa, latian contra la tierra, recibiendo las granadas
del Janeo, € impidiendo con sus fuegos el avance del enemigo.

A la una, con Un cielo espléndido, dispararonse las columnas
liberales sobre el centro carlista. EL retumbar del canon
apagaba el tableteo de la fusileria.

Los pobres soldados disparaban al azar, por dar ocupacion a
las manos, y desahogo a Los nervios.

Al distinguir los roses, y a la voz de ifuego! hacialo Ignacio,
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viendo a traves de la humareda caer hombres y volverse
otros, mientras los oficiales agitaban sus palos, como
pastores que guian un rebano reacio al matadero. Salian
formados de la ermita de las Carreras, y al dar unos pasos
quedabanse diezmados. Cuajaban en un miedo comun los
miedos de cada uno, los miedos aislados; deteniase la masa
un momento; y luego corria hacia atras, deshecha, dejando
despojos en el campo, para volver enseguida a formarse, y
salir de nuevo. lban a la muerte con salvaje reSIgnaCIOn sin
saber a donde ni por que ni para qué iban, a matar a un
desconocido o ser por €l muertos, resignados como pobres
borregos cerrados a toda vision del futuro; morfan absortos
en la accion, sorprendidos en su esfuerzo por la muerte
omnipresente.

ElL fuego se extendia en una linea de dos leguas, mientras Los
nacionales avanzaban, protegidos por los fuegos de la
artilleria, como avanza el mar, por oleadas de flujo y de
reflujo.

Delante de las casas de Murrieta, en un crucero de las
veredas que desde la carretera conducen a las faldas del
Montano, segaba de prisa la muerte. Iban los nacionales
guareciendose en los setos que guarnecian las veredas,
encorvados, recibiendo en la cara el aliento de la tierra que
les llamaba, y oyendo sobre sus cabezas el resoplido de las
granadas que los protegian. Los oficiales, apoyados en largos
palos, animaban, y a las veces apaleaban a los rezagados. En
sitios hacian los vivos parapeto de los muertos. Por la parte
de San Pedro iban las masas a estrellarse a la colina, dejando
en su reflujo cuerpos ensangrentados, como el mar algas.
Caian a las veces sobre los muertos los vivos, y ahogaba las
quejas de los heridos el roncar del fuego. Momentos de
panlco alli o aquf, pero en general el miedo hacia avanzar a
todos, confundidos cobardes con bravos, huyendo hacia
adelante. Resbalaba alguno; miradas de vivos, que caminaban
a la muerte, cruzabanse con miradas inmoviles, que venfan
del misterio. Cesaban los ayes de algun herido al recibir

241



segundo balazo, y otros se quejaban de pisotones, de sed
muchos. Todos se dejaban hacer, moviendose como en fiebre
lucida.

Ignacio hacia fuego con regularidad, sereno, y dandose
cuenta clara de todo. El tiempo dormia inmovil en su alma,
por donde desfilaban sin enlace, pero claras y precisas, las
impresiones actuales. Vio que a uno de sus companeros, que
se salfa de la trinchera, le segufan los demas, y se fue tras
de ellos, cuando el enemigo entraba en aquella, rematando a
bayonetazos a heridos y rezagados.

Era la masa la que tomaba determinaciones, sin que sus
miembros vieran claro el objeto de ellas; los oficiales
ordenaban llevar a cumplido remate los movimientos que se
producfan espontaneos en el cuerpo que mandaran,
haciendose, empero, la ilusion de provocarlos y dirigirlos.

—Subieron a las casas de Murrieta, donde se proponfan
hacerse fuertes.

—De aqui no nos echan hasta que hagan astillas la casa a
canonazos...

Los soldados enemigos avanzaban a palos. Nuevas masas de
atagque empujaban en su flujo a las que de reflujo reculaban.
Al ver asomar los roses, del arrimo de los setos de las
sendas, al raso, pensaba Ignacio: iahoral, y entonces, tras la
descarga, soltaban algunos el fusil, cayendo como munecos
destornillados. Junto a Ignacio, uno de los companeros,
tendido en el suelo, respiraba con fuerza como para
almacenar aire.

En un momento se lleno la casa de estrépito y polvo
empezando a resquebrajarse uno de sus lienzos.

—Aquf nos hacen polvo a canonazos, vamonos a las de arribal!

—Antes hay que dar fuego a ésta.
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Al oir esto aparecno no supieron de donde ni como, un
paisano, que les rogo no guemaran su casa, ofreciéndoles
dinero.

—Si de todos modos no te sirve...

Subio Ignacio con otros al pajar, y reuniendo un grueso ato, Lo
dieron fuego. Empezaron enseguida a salir y a subir al arrimo
de las casas, mientras el fulgor rojo de la hoguera se
reflejaba en la cara, cadaveérica ya, del que habia hecho
acopio de aire. Mientras salfan los unos entraban los otros,
los enemigos, mezclandose como atontados al pié de la casa.
Alli estaban, casi en contacto, a cuatro pasos unos de otros,
y como aturdidos de verse alli juntos, sin saber lo que
pasaba. Un oficial liberal blandia el palo tras uno de los
ultimos en retirarse.

En las casas de Murrieta alto descansaban muchos carlistas,
porque tomado por el enemigo el barrio bajo, sus canones
suspendieron el fuego. A Ignacio y companeros les llevaron
por un camino hondo y resguardado, a ocupar un parapeto en
el alto de las Guijas.

Respiro un momento. Estaban en un terreno esquistoso Yy
lleno de maleza de argoma y brezo, encima de la esplanada
de Murrieta. Enfilaban todo el camino de las Carreras a
Murrieta, y el crucero de la muerte. Ante sus 0jos se
extendia en vasto panorama casi todo el campo de
batalla;.San Pedro entre maleza, y la ermita de Santa Juliana,
gue como un buho gigantesco parecia contemplar la matanza
con sus dos huecos de la torre, a guisa de dos grandes ojazos
despavoridos; a la espalda de la posicion, el barranco donde
los navarros balitan dado en febrero su famosa carga; encima
el puntiagudo Montano; y entre este y el Janeo un pedazo de
mar sereno, el rinconcito de la playa de Pobena, donde
rompian mansamente las olas, lamiendo las arenas. En los
hondos senos de aquella mar, serena y tranquila entonces,
en sus quietos abismos, proseguia también, entre sus mudos
moradores, lenta y silenciosa lucha por la vida. Por todas
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partes cerraban el horizonte montes tras de montes, cual
escalera para subir al cielo, cimas que parecian encumbrarse
para mejor ver la lucha. En ti fondo, alla a lo lejos, Begona, Yy
los alderredores de Bilbao. Una nube en corona semi-circular
velaba el valle.

Las granadas enemigas se clavaban al pie de ellos, en un
vinedo. Las temibles eran las que les venfan de flanco, desde
el Janeo, donde grupos de paisanos contemplaban la funcion
de guerra, ayudandose para ello de anteojos de larga vista,
de gemelos de mar y de teatro.

Estaban ellos, los del batallon, agazapados en un parapeto en
forma de lengua, de rodillas en el foso. ElL dia se habia
nublado; el combate resoplaba mas pausado, como
recuperando aliento.

—No puede habérseles ocurrido subir por peor sitio, hay que
venir aca para verlo; esto es un botrino,—dijo uno.

Al oir botrino miro Ignacio maquinalmente hacia Bilbao, su
rincon nativo, acordandose de los pobres anguleros que en
las noches de invierno pasan y repasan su cedazo por debajo
del tembloroso reflejo del farolillo que sirve de senuelo a las
angulas. Por un momento le distrajo aquella vision de paz,
aquel recuerdo del pacifico pescador enganando a las
angulas para comeérselas.

Oyeron un gran griterio en el campo enemigo, y poco
después de el, vieron avanzar nuevas masas a San Pedro. El
general en jefe, una vez reposada la comida en aquel sillon
de paja en que descabezaba las siestas, habia pedido en un
arrangue marcial su caballo para presentarse a las tropas,
después de herido su segundo. Los soldados le aclamaban,
enardecidos por el arranque, entusiasmados como en la plaza
de toros se entusiasma la concurrencia cuando el matador
sacude hacia atras la montera, al plantarse en el supremo
momento de ir a tirarse a matar al bicho.
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Barridos a tiros por el frente y los flancos, recibiendo fuegos
en redondo, avanzaban al arroyo de San Pedro, cuya defensa
era desesperada, briosa por parte de los carlistas. De aquella
posicion dependia lodo, alli estaba entonces la clave, o por
lo menos asf lo crefan, y en creyendolo asf, asi resultaba por
el hecho mismo de creerlo.

Llegé un momento en que sin €l haberlo previsto, se le
acabaron las municiones a Ignacio, y al encontrarse
forzosamente ocioso, le oprimieron ansias violentas. No sabia
qué hacer del fusil, qué hacer de si mismo; pareciale, que
desarmado, estaba mas expuesto a las balas enemigas. «Este
se descubre demasiado—pensaba mirando a uno de los
proximos a él—si por fin le dejaran fuera de combate...»
Cayo al cabo su vecino como rendido de fatiga, soltando el
fusil, en realidad herido, € Ignacio se fue a €l, le tomo las
municiones y empezo a disparar, dejando que retiraran al
otro.

Segun iba declinando la tarde era mas rudo el forcejeo;
diriase que tenian prisa todos por dejar rematada la tarea
antes de gque se les echase encima la noche. Irritabanse, a la
vez, por la resistencia; era ya cuestion de teson, depura
terquedad, no podia quedar asi aquello. Y por debajo del
sobrexcitado instinto de testaruda obstinacion, crecia la
fatiga, una enorme fatiga; habfa que concluir antes de que
[legasen a faltar las fuerzas, para poder tenderse luego, a
aspirar el aire a plenos pulmones, con inspiraciones
profundas. Un esfuerzo supremo, y ia descansar!

«Voy a quedarme solo»—pensaba Ignacio, mientras invadia la
soledad su alma. Solo, solo entre tanta gente, abandonado de
todos como un néufrago, sin que nadie le tendiese una mano
amiga. Se estaban matando sin quererlo, por miedo a la
muerte; un terrible poder oculto les cegaba, anegandoles en
el presente fugitivo, para deshacerlos a los unos contra los
otros.

Recibio municiones de repuesto. Seguia haciendo luego como

245



quien sigue andando rendido de fatiga, porque le llevan las
piernas.

Los liberales—iliberales los pobres! iqué sabfan de esas
cosas?—los liberales se estrellaban impotentes contra la
colina fragosa de San Pedro. De las companias que partian a
ella espesas y Hondas, solo unos pocos se retiraban de entre
cuerpos segados en flor, en la flor de la juventud. La muerte
guadanaba, repartiendo al azar sus golpes.

A la caida de la tarde asomandose Ignacio a la salida de la
trinchera por pura curiosidad, sintio una punzada bajo el
corazon de Jesus bordado por su madre, le echo mano,
ofuscosele la vista, y cayo Sentiase desfallecer por
momentos, que se le iba la cabeza, llqu1dandosele la vision
de las cosas presentes, y luego una inmersion en un gran
sueno. Cerraronse, por fin, sus sentidos al presente, se
desplomo su memoria, se recogio su alma, y broto en ella en
vision espesada su ninez, en brevisimo espacio de tiempo.
Tendido en el campo el cuerpo, pendiente al borde de la
eternidad el alma, revivio sus dias frescos, y en un instante
prenado de anos, desfilo, en orden inverso al de la realidad,
el panorama de su vida. i0 a su madre que, a vuelta €l de una
cachetina, le sentaba sobre sus rodillas, y le limpiaba el barro
de la cara: asistio a sus dias de escuela: vio a Rafaela a los
ocho anos, de corto y de trenzas; revivio las noches en que
ofa a su padre los relatos de los siete anos. Llego a aquellas
otras en que en camita, y de rodillas sobre su camisa, rezaba
con su madre, y cuando en esta vision murmuraban en
silencio sus labios una plegaria, la moribunda vida se le
recogié en los ojos y desde alli se perdio, dejando que la
madre tierra rechupara la sangre al cuerpo, casi exsangue. En
su cara quedo la expresion de una _calma serena, como la de
haber descansado, en cuanto vencio a la vida, en la paz de la
tierra, por la que no pasa minuto. Junto a €l resonaba el
fragor del combate, mientras las olas del tiempo se rompian
en la eternidad.

Amanecio triste y nebuloso el dia 28. Los carlistas del
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Montano recibfan el canoneo, rezando«en voz alta algunos el
acto de contricion. La niebla hizo cesar el fuego, se abrieron
las nubes, y la lluvia formo charcos de barro junto a los
muertos.

lban los batallones nacionales al relevo destrozados Yy
mustios, rendidos de fatiga. El de Estella se habia terciado,
quedando cinco de sus veintiun oficiales. EL suelo del campo
de refriega estaba lleno de capotes, morrales, cartuchos,
panes, mezclados despojos de unos y de otros en la tierra
comun, que recoge el pasado y encierra el futuro. Yacian
unos cuerpos con los abiertos ojos fijos en el cielo, ojos ya
sonolientos, ya negros de terror petrificado; otros parecian
dormir; algunos teman crispadas las manos sobre el arma;
estos, de bruces; aquellos, de rodillas. Sobre el pecho quieto
de uno reposaba la cabeza fria de otro. A unos los habia
sorprendldo el supremo momento en el gesto ultlmo de la
accion, absortos en la tarea, atentos a la consigna; a otros en
la laXItud del abandono; a qunenes sobrecogldos por el terror,
a qu1enes por la angustia, a quienes por la languidez del
sueno ultlmo, el del derretimiento.

En la noche triste del 28 durmieron los vivos cerca de los
muertos, mientras Los cuervos se congregaban en las alturas.
Los navarros murmuraban porque se les habia sacado de su
tierra para llevarles al matadero, y todo por aquel
condenado Bilbao! ElL desaliento hacia presa hasta en los
jefes. Aquella noche, en consejo de generales presidido por
el viejo Elio el héroe de Oriamendi en la pasada guerra civil
de los siete anos, diez ocho asistentes, incluso el Rey,
opinaron se levantara d sitio de Bilbao, para economizar
sangre y tiempo. Opusieronse Berriz y el viejo Andeéchaga,
alma de los vizcafnos, caballero andante. Y Elio, acostandose
al parecer de los dos contra el de los diez y ocho, acordo
continuara el sitio. No valieron protestas; el apatico anciano
evocaba en su memoria la tozuda lucha que en aquellas
mismas montanas se habfa librado a sus ojos en 1836. En su
espiritu senil dibujariase, de seguro, el presente sin color ni
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relieve; las rudas y tremendas impresiones de los tres dias
de forcejeo en el valle, solo le habrian dejado, tal vez, un
€COo apagado y una vision neblinosa, por debajo de la cual
resurgiera potente la reavivada vision de los siete anos,
sirviendo la de los combates recientes, al entrar por sus
sentidos sonolientos, de acicate al despertar de los vivos
recuerdos que brotaban de la juventud de su conciencia. La
eficacia toda de aquellas Jornadas sobre el fatigado esplrltu
de Elfo debio de ser volverle a la ilusion de sus anos de
gloria, al mecerle el poso de sus mas caros recuerdos. El otro
viejo, Andéchaga el del lanzon y la adarga de hierro de las
montanas y de madera de los bosques vizcainos, se aferro
tambien a los montes de sus recuerdos de guerra. Con el
espiritu de la tradicion retuvieron a los jovenes
tradicionalistas, a tomar el desquite del 36. Eran los
experimentados, los ancianos, los gufas naturales de la
juventud inexperta; eran, ademés, la flor de la lealtad
carlista.

Reunidos unos y otros en el campo neutral, para dar
sepultura a los muertos, habfan abierto grandes zanjas en
que los echaron como quien sotierra langostas, sin el ultimo
beso de sus madres, blancos y negros en la santa fraternidad
de la muerte, a descansar para siempre en paz en el seno del
campo del combate, regado con su sangre. Cayo sobre ellos
con la tierra la ultima oracion, la ultima lastima y despues un
inmenso olvido. Alll, con la cabeza desnuda bajo el impasible
cielo, respondian los vivos a los responsos de los capellanes,
pidiendo, junto a los muertos, la venida del reino de Dios; que
se hiciese su voluntad, asi en la tierra como en el cielo, en el
mundo de la realidad lo mismo que en el del ideal; que les
diese aquel dia el pan cotidiano; que les perdonase sus
deudas, asi como ellos perdonaban las de sus enemigos; que
les librara de mal. Y mientras pedian todo esto
maquinalmente, con la boca tan solo, sin fijarse en lo que
iban pidiendo, mas con la conciencia de ejercer un acto de
piedad suprema, miraban los cuerpos flojos, inertes, los
miraban, suspensos en solemne seriedad ante el eterno
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misterio de la muerte. {Que eran aquellos hombres menos
que un dormido? (Qué pasaba en sus entranas? (Qué
sentirfan entonces? En los mas no provocaba aquel
espectaculo pensamiento concreto alguno, no les sugeria
idea formulable, sino que les envolvia en hondo sentimiento
de seriedad.

iEnterrados allf, en monton, en tierra por la que pasaria
pronto el arado o la laya, lejos de sus padres! Ni una simple
cruz que recordara al caminante de la vida os que regaron
con su sangre Los campos aquellos de hierro.

Sanchez, mirando el cuerpo de Ignacio, decfa:

Ha hecho bien en morirse. El cuidado quitarselo cuanto antes
de encima.

Las heredades estaban pisoteadas, deshechos los trigales,
desiertas y hechas unas cribas las casas.

Habfan empezado a mezclarse unos y otros, merced a piedad

a los muertos, comenzando por insultarse, para acabar
bebiendo del mismo vaso, y cantando a coro.

Cayo el dia 29 como un rayo entre los navarros la noticia de
la muerte de Olio y de Radica, a quienes alcanzo una granada
mientras examinaban el campo enemigo. Habfan perdido a sus
héroes, a Olio el que cambio el 53 la sotana del seminario por
el uniforme realista, el que al morir dejaba a su Rey en
herencia trece mil hombres formados frente al enemigo, en
quince meses, de los veintisiete con que entrara en Espaﬁa
habfan perdido a Radica, su caballero Bayardo, el albanil de
Tafalla, el que llevara tantas veces a la victoria a su secundo
de Navarra. Nacio en los navarros con esta desgracia
desaliento, irritacion y desconfianza; querfan al pronto cojer
a la bayoneta el canon homicida; murmuraban luego de aquel
loco empeno de tomar a Bilbao, empeno a que se habfa
opuesto Olio, como se decia haberse opuesto Zumalacarregui
en los siete anos. Cada cual contaba a su modo el suceso;
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decfan que Dorregaray y Mendiry se habfan retirado a tiempo
por indicacion de un espfa; comentaban el que la granada
hubiera arrebatado la vida de los incorruptos. Deciase que al
retirar moribundo al pobre Olio, se habia erguido Dorregaray
en viendole, para asegurar en tono tragico que habria de
vengar aquella sangre tan vilmente derramada. Entre tantas
muertes, aquellas dos las resumian y simbolizaban todas;
habfan muerto sin gloria los que les llevaron a ella. Y corrfa
ya de boca en boca la palabra fatal: itraicion!

Aplacaronse al fin las iras, y recomenzaron los parlamentos,
en que se juntaban soldados y oficiales de un bando y de
otro, a beber, a cantar, y a armar timba. éPara qué querfan el
dinero? Fermin ofrecio lo ganado a un negro, A la Virgen de
su pueblo, si le sacaba sano y salvo de aquellos trances, y si
el dinero le duraba.

Hablaban en grupos de oficiales de ambos bandos de los
sucesos de la guerra.

—Quien nos hubiera dicho cuando empezo que llegariamos
hasta esto Nosotros creimos que era cosa de coser y cantar,
de plantarnos en Madrid en un abrir y cerrar de 0jos...

—Y nosotros hemos estado creyendo que eran ustedes
cuatro gatos que no sabian sino huir al ver un ros, y que en
cuanto se enviara aqui una columna bien organizada, se
desharfa la faccion como por ensalmo...

—Y a donde hemos llegado iQuién lo habfa de creer! Y lo
triste es que no es cosa de volverse atras, un arreglo parece
imposible, y serfa una lastima después de tanta sangre
derramada por la causa

—Que no se derrame la que aun queda en las venas, ¢{no es
eso?

—iQué lastima no se ofrezca ahora alguna campana como
aquella de Marruecos, en que peleamos usted, mi coronel, y
yo—decia un coronel carlista a otro liberal—ante el enemigo
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comﬁn serfamos todos uno

iQue caramba! De todos modos da gusto pelear con valientes
espanoles todos al fin y al cabo

Al separarse habfa un calor nuevo en el apreton de manos,
porque entonces, después de haberse batido unos con otros,
mucho mejor que peleando con el moro, sentfan a la patria, y
la dulzura de la fraternidad humana. Peleando los unos con
los otros habfan aprendido a compadecerse; una gran piedad
latfa bajo la lucha; sentfan en esta la solidaridad mutua como
base, y de ella subfa al cielo el aroma de la compasion
fraternal. A trompazos mutuos se crian los hermanos.

Pero era brutal y sobre todo estupido, realmente estupido,
totalmente estupido. Se mataban por otros, para forjar sus
propias cadenas, no sabfan por qué se mataban. Formaban en
dos ejercitos enemigos, y asunto concluido. EL enemigo era el
enemigo, y nada mas; el le enfrente, el otro. La guerra era
para ellos la tarea de oficio, la obligacién, el quehacer.

A un grupo en gque comian, bebian, jugaban y canturreaban
muchachos de uno y de otro campo, se acerco un paisano.

—Que vienes a hacer aqui? No te basta limpiarnos en el
alojamiento?

—Es un usurero, un ronoso, un judio.. viene a ver si cae
algo...

—Fuera el paisano! largo de aqui! a trabajar!

Tuvo que retirarse con las orejas gachas, porque se unfan
todos para rechazar al hombre pacifico.

Jugaban de firme; ostentaban el mas soberano descuido del
manana; rivalizaban a quien apareciera mas despreocupado.

Cantaban a coro lLos soldados:
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Mientras tengan licor las botellas
Muchachos ia ellas!

Que es grato vivir,

Olvidando la triste diana,

Que tal vez manana,

Nos llame a morir.

Y luego tomando alguno la guitarra, y haciéndola llorar
torpemente, cantaba algun cantar arrastrado y lento,
monotono como los largos surcos de las llanuras aradas,
quejumbroso y triste. Otras veces era la jota arrebatada y
salvaje.

Entretanto los jefes supremos discutian las bases de un
arreglo, sirviendose de algun cura como de intermediario.
Reconocimiento de grados ofrecian los unos; Carlos VI
monarca absoluto o0 nada, contestaban los otros; plebiscito
nacional, replicaban aquéllos; derecho de tradicion y nada de
soberanfa popular a la moderna, contrarreplicaban éstos
Mantenian enhiesta los carlistas la bandera de «Dios, Patria y
Rey,» con mayor empeno que nunca. En el ejercito nacional
disponfanse muchos a desplegar la de Alfonsito, porque
necesitaban un rey, unico simbolo nacional para la guerra, un
rey que fuese, ante todo, el primer soldado de la nacion, el
jefe supremo del ejército, impuesto al pais por disciplina, y
no un presidente, un paisano. La Republica enviaba, entre
tanto, comisionistas, que mantuvieran en el ejército su
espiritu, que sembraran la idea en aquel campo erial para
tales siembras. Tampoco falto, por haber de todo, quien
propusiese proclamar emperador a Serrano, el presidente
entonces del poder ejecutivo de la republica conservadora, el
general bonito de la reina destronada, el amasador del ultimo
convenio.

Avisabanse todos los dfas de uno a otro campo la hora en
que habfa de empezar el canoneo, y mas tarde llego a
dispararse con polvora sola, por cumplir. Eran dias de laxitud,
en que llego a darse el caso de que un cabo de avanzada
carlista guiara a su relevo a un batallon enemigo extraviado.
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Hubo que prohibir, en algdn punto fie la linea carlista, que
fuesen los muchachos a las posiciones enemigas.

A principios de abril furiosos ventarrones derribaron las
cabanas de rama y cesped, y reventaron en chubascos a las
nubes, prenadas de tormenta. EL agua tempestuosa azotaba
las montanas; y arrastrando tierra de aluvion al valle,
desollaban los flancos de aquellas torrentes turbios que
enterraron en fango los canones, corrieron por debajo de las
tiendas de campana de los liberales, que tiritaban acostados
sobre poyos, y cubrieron hasta la rodilla a los empapados
carlistas de los fosos. Ni podian cocer los alimentos, ni
secarse la ropa. EL rigor del cielo reunio en algun punto a
unos y a otros, haciendo que se refugiaran en casa neutral,
unidos ante el comun enemigo. Aquietada la borrasca, quedo
mas rico y lavado de la sangre el valle; hecho una lastima el
campamento.

Amanecio espléndido el Jueves Santo. Con tierra del monte,
panos de las iglesiucas vecinas y unas tablas, improviso el
piadoso Lizarraga un altar en una altura de la izquierda
carlista. De trecho en trecho sen-daban los cornetas la
marcha del oficio liturgico, y al alzar tronaron los canones,
sono la marcha real, rindi€ronse armas y cabezas y se alzo
entre los enemigos, empapados en agua de tempestad, la
memoria del Redentor ideal que murio por Los hombres, para
traer, con a guerra, paz eterna. Luego, desarmados los
carlistas el ala izquierda, fueron, por grupos, a rezar las
estaciones.

Por la noche, wvuelta a los vendabales: chubascos
torrenciales, destrozando las casetas, dejaban al raso a os
muchachos; ofase bramar al mar contra las montanas, y al
amanecer del dia 12 parecia el campamento restos de un
naufragio. El agua del cielo, colandose gota a gota, iba a
activar la descomposicién de los muertos; llegaban bandadas
de moscas de primavera; graznaban cuervos en las crestas
de los montes, y se esparcian por el valle miasmas de
pestilencia, secuaces de la batalla.
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Al repercutir los ecos de Somorrostro en toda Espana, broto
de toda ella un inmenso clamoreo de odio y de pledad
enviando la nacion nuevas remesas de sus hijos a salvar a
Bilbao. Pedian muchos que se arrasara a sangre y fuego el
pais vasco, que se acabase de una vez con aquella casta
levantisca; tronaban otros contra el clero; culpaban muchos
al gobierno, comentando sus desaciertos; no pocos seguian
divirtiendose como siempre. Imaginabanse muchos las
posiciones carlistas en Somorrostro abruptos despenaderos,
inaccesibles picachos, estrechisimas hoces, riscosos
escondites, haciendo del risueno valle una tremenda trama
de insuperables defensas, debidas a algt.'ln disloque del
terreno. En resolucion, novedades de actualidad para la
prensa, temas de conversacion y de discusiones de cafe,
materia de comentarios para los mas, y causa de penas y de
légrimas en algunos hogares.

Las senoronas de Madrid se reunfan a hacer hilas,
murmurando unas de otras, y con pretexto de asociaciones
piadosas para socorro de los heridos, conspiraban por
Alfonsito En este hervor se formo el tercer cuerpo de
e;ercnto y Concha al tomar su mando para envolver a los
carlistas, decfa a sus oficiales que tenfan reunidos a sus
enemigos para batirlos en una sola batalla, cosa que tanto
desearon los tercios de Flandes.

El viejo Elfo, fidelisimo vasallo de su Rey, se dispuso a llenar
el mandato de impedir el paso al liberal, esperando, en la
resurreccion de sus viejas memorias, que vendria por el
camino del 36, el conocido, el natural, el que como obligado
senalaba la experlenCIa Por mera precaucnon envio el 27
refuerzos al viejo Andéchaga, distrayendolos asi de guardar
el paso grabado en sus recuerdos; mas el 28 lanzo Concha
sus columnas a tomar las cimas de las Munecas, y alli, en la
carretera, corto una bala la vida del viejo Andechaga, el
setenton caballero andante, alma de hierro y espiritu del
sitio de Bilbao, dejando huérfanos a los encartados del pobre
viejo Elio quedaba solo entre generales nuevos, mientras el
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liceral invadia el valle de Sopuerta, abriendo su linea. Los
hechos hacfan traicion a las memorias del viejo de Oriamendi;
salfansele las operaciones del cauce de sus recuerdos; el
enemigo intentaba, sin duda, confundirle. Ordeno abandonar
Sopuerta y se entrego al destino, mientras Lizarraga dirigfa
la retirada de las fuerzas.

La noche del 28 avanzaban los liberales por escabrosos
senderos azotados por una lluvia terca, a colocarse en linea
con sus companeros los de Somorrostro. EL 29 siguieron
avanzando bajo la lluvia, y retirandose los carlistas a otra
linea.

Su general en jefe esperaba; esperaba a ver a donde irfa a
parar todo aquello; esperaba confiado en sf, en su lealtad a
la Causa, en la lealtad de sus recuerdos, en lLos recursos del
terreno. Era menester que la madeja se desenredase un poco
mas para poder tirar de ella; era preciso que se mostrase el
plan del enemigo.

Hubo momento en que vio el viejo Elio que Concha llevaba el
camino antiguo, el de antano, el fijado en sus recuerdos, el
indicado por la experiencia, la carretera de Valmaseda; piso
en firme en sus memorias; se fué a Glenes, mas otra vez
aqui saliosele el hilo de las operaciones del molde grabado
en su espiritu senil. El liberal intentaba lo ImpOSIble lo que
no se le ocurriera el 36; se metia en la montana, como a
escalar la sierra de Galdames ihabriase visto locura
semejante! La gente que llevaba al azar el viejo, cansada de
dejar un paso para cubrir otro, murmuraba de aquel carcamal,
antigualla, vejestorio, a quien no quedaba mas que como al
perro viejo, la lealtad. Jefes habia que propusieron obrar por
SuU cuenta, sin hacerle caso, renitentes al destino, ardiendo en
deseos de hacer algo, de trazarse un plan de operaciones
vivo, y de llevarlo a cabo. éUn plan? éun plan definido?
encarrilarse en uno es renunciar a todos los demas posibles,
iimpaciencias de la juventud inexperta, que «cree
candidamente que por mucho madrugar amanece mas
temprano! éUn plan? éCabfa, acaso, plan mas grande que el
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de aquellas montanas, puestas alli por Dios para defensa de
los leales?

Llegé el dia 30. El viejo, sacudiendo su sonolencia, recibfa y
lefa partes, sumiéndose en la quietud de la resignacién,
viendo venir las cosas. Los liberales, de arbol en érbol, de
mata en mata, de piedra en piedra, abarcaban las
estribaciones de la sierra de Galdames, separando las alas
enemigas. Los jefes carlistas acudieron a instar a Elio a que
volviera a ocupar la sierra. El viejo, atrincherado en su
experiencia, tan leal a sus recuerdos como a la Causa, replico
que siendo una cosa descabellada el escalo de la sierra, un
mero amago, una estratagema para desorientarlos,
necesitaba sus fuerzas todas para esperar al enemigo en el
camino del 36, el indicado por la experiencia, el que habria
de tomar al fin y al cabo; mas cediendo, al cabo, a la
insistencia, dejo fueran cien castellanos a ocupar los
senderos de la sierra. Que no se le llamara testarudo.

ElL pobre viejo de Oriamendi se encontraba desquiciado; el
mundo, su mundo, se salia de asiento; el enemigo se
ofuscaba en escalar la sierra, cosa que no se le habria
ocurrido en los buenos tiempos. Sobre el puente de Glenes,
minado para voladura, recibifa confidentes, lefa partes,
catalejeaba finterin el tropel raudo de impresiones le
aturullaba la memoria. iLo que no habrian de intentar
aquellos generales modernos!

Al anochecer se formalizo el fuego; los liberales trepaban la
sierra por todas partes, subfan a gatas muchos con el fusil
cogido por los dientes, preocupados tan solo en subir, y los
heridos rebotaban de pena en pena. Peleaban a la sombra
que proyectaba el pico al cubrir a la luna que iluminaba el
valle.

Entonces aparecio el plan del enemigo, que iba, rompiéndoles
la linea, A encerrar a los de Somorrostro en el campo de su
herofsmo, entre las montanas y el mar. EL viejo hizo volar el
puente de Glenes, y se fué a Sodupe. Cuando ordeno a
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Dorregaray se retirase de Somorrostro, lo estaba aquel ya
haciendo por propio acuerdo. No habia querido esperar la
orden de aquel anciano, cuyas impresiones marchaban mas
lentas que el curso de los sucesos.

En los picos de Erezala y de la Cruz se peleaba a la luz
intermitente de la luna. Los castellanos cedidos por el vigjo,
resistiendo el avance liberal, lo retrasaron en cinco horas,
salvando asf tal vez de un copo a los de Somorrostro.

A la luz de la luna de media noche, que alumbraba las cimas,
el tercer cuerpo liberal corono las desoladas planicies
serranas, Yy los soldados se echaron resollando en las
desiertas mesetas, regién de gavilanes, entre argomas,
brezos y helechos. La linea carlista estaba rota, y desde
aquellas alturas se veia en la red de montanas el repliegue
que ocultaba A Bilbao, ansioso de libertad.

EL viejo, retirandose el ultimo de Sodupe, marcha sin saber a
donde le llevarfan, con la resignacion de la lealtad.
Reuniéronse los dos cuerpos en Castrejana, y la conciencia
del viejo se agarro al recuerdo de la resistencia que durante
tres meses se hizo alli en la guerra de los siete anos. EL Rey
le habia ordenado impedir el paso al enemigo, y habia que
impedirselo. Cuando al preguntar a un joven qué tal le
parecfan aquellas posiciones, oyo que detestables, replico
que era mucho decir, fuerte en sus memorias. Pero la
artilleria del 36 no era la del 74; el enemigo no necesitaba
tomar aquellas posiciones, bastandole con desplegar sus
baterfas de montana y encerrarles entre ellas, las de la
escuadra y las de Bilbao. Aparecieron en los altos los
canones.

El viejo can de la rama proscrita, el cortesano de la
desgracia, atento a los deseos de su Senor, dejando a
Mendiry, se fué con Dorregaray a Zornoza, a ver al Rey para
hacerle comprender lo necesario de que cambiase de
voluntad. En la madrugada del primero de mayo recibio
Mendiry orden real autégrafa de retirarse, y a las dos de la
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manana cruzaba el ultimo batallon carlista el puente de
barcas, dejando libre a Bilbao.

Asi es como el ejército carlista, guiado por el viejo caudillo
de Oriamendi, simbolo vivo de su lealtad, de su fe, de sus
tradiciones y de su experiencia, volvio a sufrir el revés del
36, la derrota de sus recuerdos, resistiendo con fe de viejo.
Concha fue aclamado por sus tropas en el alto de Santa
Agueda, y saludo a Bilbao con veintiun canonazos.

Por las cimas de los montes que por ambos lados de la ria
dominan a la villa del Nervién, desfilaban las tropas carlistas,
mientras los morteros contenian a la plaza. Algunos mozos
tiraban los fusiles, 0 los rompian contra los érboles, y se ofa
entre blasfemias el grito de la voluntad herida: nos han
vendido itraicion! Lanzaban miradas de desesperacion y de
codicia a la villa que se les escapaba andrajosa de las manos,
como en el 36 a sus padres.

Y no pocos sonaban con el desquite.

EL dia tres por la noche hubo que sangrar al marques
director inmediato del sitio itan grande fue el berrinche! Los
navarros recordaban a Olio y Radica sacrificados al empeno
vizcaino, los encartados repetian aquellas palabras atribuidas
a Andechaga, el viejo caballero andante: si entran, sera
pasando sobre mi cadaver.

Reuniéronse en Zornoza los batallones como en un aduar de
gitanos, los mozos tirados por el suelo, destrozados de alma
y cuerpo, los oficiales pensando en el pan de la emigracién,
sonando otros en canones, mientras el Rey paseaba su
humanidad por la carretera, discutiendo, al parecer, con sus
generales.

iCanones! icanones! gritaban todos. Los oficiales ofrecian sus
pagas para comprarlos. Todos querfan creer que la maquina,
no los hombres, les habian vencido.

El Rey, para consolar a su pueblo, regalo el dia tres, por real
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decreto, al Senorio de Vizcaya, el tratamiento de Excelencia,
sobre el de llustrisima que ya tenia, imiel sobre hojuelas!

Al recibir los padres de Ignacio noticia de su muerte,
desmayose ella exclamando: ihijo mfo!, y €l murmurando con
terrible serenidad isea todo por Dios! fué a acostarse. Dias
después murmuraba todavia Pedro Antonio isea todo por
Dios! A Josefa Ignacia se le cicatrizo pronto la herida del
alma, derramandosele el dolor por toda ella, y aletargandola.
Rezaba sus devociones con mayor intencion, con mas
recogimiento los padres nuestros, pero, como siempre, sin
meditar sus palabras ni paladearlas, por maquina, sin
detenerse siquiera en el «hagase tu voluntad.» Y asi las
oraciones, puras de su letra, eran el cuerpo libre en que
encarnaban sin traba sus anhelos y sentires, eran la mt.'lsica
sutil que enlazaba sus efusiones lentas. Representabase a su
hijo vivo, cual le habia visto siempre, pero alla, en una reglon
lejana, y no tendido en tierra, con los labios blancos e
inmoviles, los 0jos secos Yy sangre en el pecho. Sentia no
haber podido recoger el cuerpo, para darle sepultura en
sagrado, no tener siquiera el corazon bordado por ella, que al
morir llevaba sobre el seno.

—iPobre hijo mfo! enterrado en monton

—Calla, mujer, calla, y calmate. Dios lo ha querido asf,
recemos por €l y isea lodo por Dios! Nada de coronas Yy
letreros; lo Qque necesita es misas Nuestro deber es
alimentarlos vivos, y rezarlos muertos

La madre, al oir misa, se tapaba los ojos hiumedos con el
viejo y mugriento devocionario de gruesas letras, unico libro
en que sabia leer ya, mientras se henchia en un sollozo su
pecho al llegar al pasaje en que dia tras dia habia pedido
durante anos aquel hijo a Dios. Y continuando el hueco del
libro en invitarle a demandar la gracia especial que deseare
obtener, decia ella: ique le veamos pronto!

Entre las cartas de pesame llego la del tfo Pascual; una de
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sus homilfas. Que se sometieran a la voluntad divina ique
remedio?; que Ignacio habfa muerto con gloria; que no
[loraran una muerte que le daba vida eterna; que recordaran
como no puede ser discipulo de Cristo quien no tome su cruz
para seguirle, aborreciendo a padre y madre, mujer, hijos y
hermanos; que Dios habia aceptado aquellas vidas en
Somorrostro en expiacion de los furores de la impiedad:; que
era Ignacio el cordero de la guerra que lavaba con su sangre
las man chas del liberalismo, y aplacaba la colera de Dios,
deteniendo su brazo armado del latigo de la anarquia...

—Si, si, todo eso es verdad, pero ipobre hijo mio! muerto y
enterrado asi

—Pero si aquello es polvo émujer de Dios!
—¢Polvo? ¢Polvo mi hijo? iPobre Inachu mio!

La carta del tfio Pascual ablando el alma de Pedro Antonio,
tumefacta, pero cuando sentia que se le iba a abrir la fuente
de la ternura y de las lagrimas, cerrosele con nudo doloroso
de sequedad, que le llenaba las entranas.

Estando a solas, consigo mismo, alarmabase de la extrana
calina con que recibiera aquel golpe de la suerte, del estupor
que le lmpedla ver todo el alcance de su desgraCIa «He
perdido a mi hijo, a mi unico hijor—decfase, esforzandose por
darse cuenta de aquella prueba, que tan natural se le
aparecia. No lograba convertir el frio «ilie perdido a mi hijo!»,
en el misterioso imi hijo ha muerto!» Su hijo se habia ido,
naturalmente, como se fueron otros: no habfa vuelto aun,
naturalmente también, pero podia volver un dia U otro, y
entre aquel recuerdo y esta esperanza, igualmente vivos, sol
mediaba como realidad presente una noticia, una mera
noticia, un dicho.

Ni el padre, ni la madre, estaban convencidos del todo de la
muerte del hijo; podia ser equivocacion; y a diario le
esperaban al amanecer sin darse mutua cuenta de su
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esperanza, y a diario desesperaban de volver a verle.

Estaban en casa de Arana en la mesa, comentando las penas
pasadas, y recordando a la pobre dona Micaela.

—Que alegron habria tenido el dos de mayo!

—iAh!—exclamo Juanito—Ignacio, el del chocolatero, ha
muerto le mataron en Somorrostro

—iPobrecillol—exclamo Rafaela, sintiendo como si se le
vaciase el pecho—ya se les pesara a sus padres de haberle
dejado ir....

—iA saber lo que esperarian!—dijo don Juan.—Se han ido por
ahi dejando la tienda y todo. Lo que menos esperarian es
que Chapa les hiciera confiteros de Su Majestad En fin, ellos
lo han querido

—La verdad es—dijo Rafaela—Qque me parece una salvajada
que los hombres se maten por opiniones....

—iTu no entiendes de eso!—interrumpiole su hermano—por
opiniones no.... pues épor que?, por celos, éno es €so?

«iQué bruto!» penso ella, poniéndose colorada al sentir el
bofeton en el alma.

—Ah, hija mfa, tu no conoces el mundo—dijo el padre,
mientras llevaba una tajada a la boca—es triste cosa, pero
merecido lo tienen, si asi escarmentaran...

—No hables asf. Algunos por hacerse los hombres...—empezo
ella, pensando en las brutales palabras de su hermano.

—Son capaces de alegrarse de tener un hijo martir soy como
ellos, no les deseo mal alguno, pero merecido Lo tienen

—Si en algo han faltado, hay que perdonarles, papa.

—_{Perdonarles?.....—.tomo una cucharada de arroz con

201



leche—ipase! ipero, olvidarlo?... ijamas!

Después hablaron de otra cosa, y al concluir la conversacion
exclamo don Juan: ipobrecillos! es una pena, una verdadera
pena, icomo guedan los pobrecillos! ipobres padres! es una
pérdida irreparable, irreparable, irreparable irreparable

Acordabase de su difunta mujer.

Rafaela anduvo todo el dia acongojada; brotabanle de los
mas oscuros senos de su memoria, surgiendo del vivo fondo
del olvido, recuerdos de miradas de aquel pobre Ignacio, que
le saludaba con verglenza al encontrarse en la calle con ella.
Ya no volverfa a verle, macizo y desgarbado, pisando fuerte.

Cuando el sitio de Bilbao se habfa ido estrechando, a fines del
ano 73, don Joaquin, el tio de Pachico, se llevo consigo a
éste, yendo a establecerse ambos en un pueblecillo de la
costa cantabrica, a distancia del del teatro de la guerra, que
ni los efectos inmediatos de ésta, ni su ruido llegasen a ellos.

EL tio vivia mas absorto que nunca en sus habituales
devociones; mas que nunca desinteresado de las luchas
politicas que daban argumento de disputa a los demas, sin
querer saber de ellas nada; mas y mas apartado cada dla del
espiritu de esas gentes, cuyo numero iba creciendo a sus
0jos.

iQue se le daba a el del tan disputado gobierno del mundo
temporal? Dios lo entrego a las disputas de los hombres; mas
Don Joaquin, traduciendo a su manera la sentencia, Yy
entendiendo por hombres esas gentes, apartabase del mundo
y de sus disputas vanas, de las que no reportaria provecho
alguno duradero. Rogaba por la conversion de los infieles y
de los pecadores, ruego que entraba siempre en el ordenado
sistema de sus oraciones; rogaba por ellos, y como en el
mundo tiene que haber de todo, SIendo las V|as del Senor
innumeras, compadecia a aquellos a quienes toco en suerte
servir de otra manera a los designios inescudrinables de la
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Providencia divina, iExtrana locura la de los que por oplnlon
de mas o de menos se matan, tomando a pechos el imponer a
los demas sus soluciones temporales! Asi pensaba al
recordar, con frecuencia, que de si mismo, y no de los
demas, era de quien tenfa que responder en el supremo juicio.

Apartabase de sus amigos y conocidos, para conseguir que se
le acercasen Dios y sus santos éngeles, seguro de que es
mejor esconderse y cuidar de si, que, con descuido propio,
hacer milagros. {Que se le daba de la guerra y de sus azares?
No saliendo de casa, ni oyendo noticias, perseveraba mejor
en santa paz. iNoticias! Si viese todas las cosas delante de si
iqué serfa esto sino una vision vana? Velaba sobre si mismo,
a si mismo se amonestaba, sin descuidarse de si{ propio,
fuere de los otros lo que fuese. Era su empeno levantarse de
las cosas terrenas en alas de la sencillez y de la pureza,
tomando las temporales para el uso, las eternas para el
deseo. Solo le acongo;aba el que su empeno, por ser sencillo,
le complicase cada dia mas.

Lo mas importante era que no le turbaran en el tranquilo
turno de sus devociones y habitos piadosos, cuya riquisima
variedad se desplegaba suave y tranquila en la profunda
unidad que los abarcaba todos. SegCln la época del ano y las
diversas dedicaciones de sus meses y dias, variaba,
calendario en mano, el ordenado curso de sus piadosos
gjercicios. A unas novenas se sucedian otras, wunas
intenciones a otras intenciones. En contar y descontar los
dias que trascurrfan en cada ejercicio hallaba distraccion
continua. Y ademas las meditaciones, y las lecturas piadosas,
sobre todo la de la «Imitacion de Cristo,» su mas constante
pasto espiritual. a todo esto nada de extraordinario ni fuera
de la via comun de los humildes, siempre las devociones
corrientes; pues recordaba que se hallaron pobres vy
quedaron viles los que pusieron en el cielo SU nido, para que,
humlllados y empobrecidos, aprendleran a no volar con sus
alas, sino a esperar debajo de las del Senor.

Ayudabale tal vida a distraer la atencion de su pertinaz
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aunque nada aguda dolencia fisica; de la continua molestia y
preocupacion de la enfermedad, ya cronica, que le iba
minando poco a poco la vida; de la cruz con que el Senor le
habfa regalado graciosamente, sin €l merecerlo. Fija en esta
cruz su atencion, habfala convertido en el nucleo del mundo
exterior en que se vefa forzado a vivir, y cuyas necesidades
estaba uncido. Por su enfermedad se relacionaba con las
cosas de lucra, con los transitorios sucesos del bajo mundo
de los sentidos; con sus devociones vivia en su mundo de
dentro, el del consuelo secreto, en los permanentes
sentimientos de su alma. Enlazaba en €l a un mundo y a otro,
a su enfermedad con sus devociones, la idea, siempre fija,
aungque no la viera presente siempre, de la muerte} de la
muerte, que mantenlendosele siempre a invisible distancia,
mas se le acercaba a cada hora desvanecida en la eternidad.

iDichosa afeccion aquella, a la que podia, por divina gracia,
convertir en fuente de consolaciones intimas, ya que el dolor
no le apretaba tanto que Lle embargara! iOh! poder
abandonarse al Senor, recibir indiferente de su mano Lo bueno
y lo malo, lo dulce y lo amargo, lo alegre y lo triste, y darle
por todo gracias! No, no merecia €l tanto bien; erale la tal
enfermedad inmerecido consuelo.

Lo que mas le mortificaba, confortandole y distrayendole a la
vez tal mortificacion, eran los combates interiores con el
enemigo malo, que, rondandole a todas horas, acechaba sus
descuidos. Ocurriasele la idea de haber cometido alguna
falta; recordaba aquello de que no sabemos si estamos o no
en pecado, de gque no somos nosotros, sino el pecado que en
nosotros mora, quien cumple actos de muerte, y luego daba
en cavilar: ¢sera vano escrupulo con que el demonio quiere
dlstraerme7 io no sera mas bien €l quien me sugiere que no
es mas que escrupulo, para que asi lo pase por alto? 0 esta
ultima ocurrencia: éno sera diabolica tentacion? asf seguia.
Ocurriole en cierta ocasion que, pensando haberse instituido
el ayuno para mortificarse, y observando que en tal
mortificacion hallaba fntimo y espiritual deleite, dio en pensar
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gque como realmente habria de mortificarse seria no
ayunando, privandose de tal consuelo. Y esta tentacion le
proporciono motivo de ejercitarse en el arrepentimiento, cual
correspondia a un perfecto varon de vida interior.

La verdad era que su vida interior era variadisima, que jamés
se aburria en ella. Todo aquello de la guerra, de que los
demas se preocupaban, {qué era junto al combate intimo de
un alma.... de su alma? Junto a la recia batalla de su alma,
sostenida por la gracia, contra el tentador de los hombres,
a'.qué valian aquellas batallas, con cuyos relatos se llenaban
los periodicos? No bien hubo pensado esto, cayo en la cuenta
de ser tal pensamiento fruto de infernal soberbia, Yy
recordando no ser el mas que lodo, vil gusano de la tierra, se
entrego a actos de contricion, actos que constitufan uno de
los elementos obligados de la divertidisima representacion de
la vida de su alma.

Por lo que hacfa a su sobrino, no le preocupaban ya las ideas
de éste, puesto que seguia Pachico, a pesar de ellas, siendo
el mismo, con el mismo caracter, Los mismos hébitos, el
mismo humor. No no era posible que hubiese cambiado tan
radicalmente, hasta hacerse otro (habia dejado, acaso, de
verle un solo dia? {habia ocurrido en la vida del mozo alguno
de esos sucesos tremendos, que haciendo que Dios retire de
un desdichado su gracia, cambian por completo el curso de su
existen-cia. iCosas de ell—se decia, anadiéndose para si:
cada cual cree a su manera. Y en cierta ocasion, al acudirle
esta idea a la mente, logré caer en una irrespetuosa especie,
lo que le dio materia de arrepentimiento y suceso intimo de
gran novedad en su vida interior. Fué ello que al decirse:
"cada cual cree a su manera,» prosiguio su lenguaje mental
diciéndole, como de chunga, «como tiene cada cual su modo
de matar pulgas.» iSoy un lijero, un distraido! icuanto me
queda por corregir en mi mismol—se dijo entonces,
disponiendose a dedicar algun tiempo a ejercicios de
contricion.

iAh, ciegos, ciegos de pertinaz ceguera los que no ven el
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inagotable interes de la vida del alma, ocupada tan solo en la
consecucion de su salud! Los de fuera, los mundanos, le
creerfan un aburrido, un pobre de espiritu, un memo; iquée
sabfan de los consuelos interiores, de la inagotable novedad
de aquella vida? Mejor, mucho mejor que le tuvieran por
simple, hasta por imbécil, asi se humillaba, y asi serfa
ensalzado un dia Pero—ino era acaso un acto de soberbia
humillarse para ser ensalzado, en vista del ensalzamiento;
hacerse de los Gltimos, puesta la mira en llegar asi a ser de
los Primeros? iAh! isanta simplicidad! isanta simplicidad
inasequible a los que reflexivamente la buscan!

Vivian tio y sobrino impenetrables el wuno al otro,
diferentisimo cada uno de ellos de como el otro se lo
representaba, mas unidos por nexo de infinitos habitos, por
la sutil trama de una larga convivencia. El tio no rezaba
tranquilo su largo rosario, por!as noches, sino sabiendo que
estaba el sobrino en su cuarto, leyendo sus cosas; y no lefa
el sobrino a sus anchas en tales horas, sino a medida que le
llegaba, a enterrarsele en la "conciencia, el apagadisimo
rumor del piadoso ejerci o, que rezaba Don Joaquin a media
voz, pensando en tanto que era el rosario Lo que habria de
hacerle simple.

Pachico se iba después de comer a matar el tiempo en un
mezquino cafetucho, aderezado de casino, en que se reunlan
los desocupados del pueblo, a jugar el café a las carias, y a
comentar las noticias de la guerra que les llevaban los
periodicos.

Cada uno de los concurrentes a aquel cafetin tenia su
caracter propio, insustituible, como cada hijo de vecino, y
Pachico se entretenia en observarlos producirse tales cuales
eran, en sus interminables discusiones acerca de las jugadas.
Cambiando cartas en la lucha del juego del tute, alimentaban
sus espiritus, y ahondaban su modo peculiar de ser. Renfan a
las veces violentamente, se ponian como trapo viejo por una
jugada, para volver luego a barajar las cartas y continuar
jugando.
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Discutian otras veces las noticias de la guerra, barajando
nombres de generales y de lugares; O ya comentaban la
marcha de las columnas, discusiones que en nada se
diferenciaban d las provocadas por las combinaciones
diversas del naipe en el tute. Discutian largamente si habia
tres o cinco leguas de Somorrostro A Bilbao, si los carlistas
habrian de resistir dos o cuatro meses.

Atrafanle a Pachico las discusiones aquellas de viva voz iy
tan vival entre hombres para €l vivos y de carne y hueso,
entre hombres que dejaban asomar en ellas sus almas,
mientras le molestaban los relatos escritos de los periodicos,
de que se enteraba no mas que por las discusiones del
cafetin. iEra de oirle a aquel famoso capitan retirado
exclamar sacando del bolsillo la invariable onza de oro, que
[levaba de continuo y como de respeto: nada, nada, todo eso
es hablar y nada mas van diez duros a gue no resisten los
carlistas un mes... si conocereé yo aquel terreno!

Junto a aquellas discusiones todo lo de la prensa era mero
noticierismo, fatigoso granel de noticias sueltas, pura historia
cuando mas. De toda aquella guerra équé
quedarla?—pensaba Pachico. Secas noticias, cuatro lineas a
los mas en las historias del porvenir, una pasajera mencion
de una de tantas guerras civiles cuya sustancia se llevarian
al sepulcro consigo los actores de ella. No era la tal guerra
mas que uno de los eslabones! la vida del pueblo espanol, un
eslabon cuya intima tracendencia era, tal vez, tan solo la de
mantener la continuidad de su historia.

Fatigado del casino fbase Pachico a vagar solo por los
alderredores del pueblo, al acaso y sin meta prefijada, por
senderos borrosos muchas veces, a campo ti aviesa otras, a
dar con nuevos rincones, interesado la variedad del paisaje,
en el descubrimiento de un nuevo arbol, de una ignorada
umbria, de una caseria desconocida para el hasta entonces;
en esto interesado, lo mismo que los asistentes al Casino en

cada nueva combinacion de las cartas en las vicisitudes del
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juego de naipes, y su tio en la metodica sucesion de sus
intimas devociones y en los variados accidentes del combate
de su alma con el demonio. iSiempre todo nuevo y todo
siempre viejo en el perdurable cambio, sobre la cierna
inmutabilidad de las cosas!

Gulistabale detenerse, en sus correrfas, en un promontorio
que dominaba al mar, y desde el cual banaba su vista en la
inmensidad de las asentadas aguas y la del cielo que las
abraza. Mar y cielo formaban a sus Los una solemne unidad de
mutua vivificacién; las olas se sucedian rumorosas a las olas,
y silenciosas las nubes. Sumfale la vision de la inmensa
llanura liquida y palpitante, en la oscura intuicion de la vida,
Pura, de la vida sin contenido mayor que la vida misma, en el
extrano sentimiento de la inmovilizacion del fugitivo instante
presente. Desde alli arriba, las ondulaciones de la vasta
extension acababan sugiriendole el espectaculo de la
respiracion de la Naturaleza dormida en profundo sueno, sin
ensuenos. Al sentir otras veces entre mar y cielo el
poderoso impulso del viento que levantaba a las olas y
barria las nubes, recordaba al Espiritu de Dios incubando
sobre las aguas, y se fingia que de un momento a otro
apareciese en augusta sombra el Omnipotente Anciano, tal
como en los altares se le representa, recostado en las nubes
y flotante en ellas su amplia vestidura de anchos pliegues, a
hacer surgir mundos nuevos de las sumisas aguas.

Recogido luego en si, recorria en su conciencia los combates
de ideas que en ella se libraran durante su €poca de crisis
intelectual. Uniformadas en expresién concreta; desligada
cada una de ellas de su mundo propio, de aguel en gue nacio;
disciplinadag €n columnas de argumentos dialécticos;
sometidas a la tactica formal de la logica, y guiadas por la
razon, habfan llenado las ideas su mente con batallas,
marchas, contramarchas, encuentros, emboscadas Yy
sorpresas. Y jamas observo que llegaran a choque
verdadero, sino que siempre iban disipandose las unas a
medida que se dibujaban mas definidas y claras las otras,
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abandonando aquellas el campo para que estas Lo ocuparan.
EL ejército de sus viejas ideas, que parecia vencido Yy
deshecho, se rehacia a las veces, volviendole a la carga con
impetuoso arranque.

Y por debajo de aquellas refriegas mentales palpitabale
inmenso y oscuro el mundo de las pacificas impresiones, de
las humildes imégenes de las cosas cotidianas, continuo
sustento de su mente. Sobre la quietud tranquila de este
mundo mental de imagenes sencillas, no resultaban ser
aquellos combates mas que juego distraido, divertida
contienda, fuente de los variados placeres intimos que la
sorpresa engendra. (Qué eran aquellas pretendidas angustias
de la CrlSlS |nt|ma cuando se calmaban, como por ensalmo, al
ponerse €l a comer, por ejemplo? Mera sugestlon ilusion
pura, comedia de la duda.

Por fin la paz interior se habfa hecho en €l, y disueltos los
contrarios ejércitos de sus ideas, vivian las de uno y otro en
su conciencia, como hermanas, trabajando en comun, en la
paz de la por completo aquietada mente. En el seno tranquilo
de esta paz interior pensaba Pachico con su sér todo, no solo
con su inteligencia, sintiendo la honda vida de la fe
verdadera, de la fe en la fe misma, penetrado de la solemne
seriedad de la vida, ansioso de verdad y no de razon. Solo al
encontrarse ante los libros o en las rarisimas discusiones que
sostenfa aun, se le despertaba algo de las viejas luchas,
pareciendo querer correr sus ideas a alistarse en opuestos
ejerqtos combatientes, mas aun esto en fria representacion.
Llego A darse cuenta de que tales combates le habfan sido
ajenos, mero espectaculo representado en su conC|enCIa por
fuerzas a €l extranas; llego a comprender gue Jamas habia
sentido aquellas angustias de la duda, le que hablan algunos
desocupados.

En momentos de inesperado sobresalto, de sobresalto que
parecia brotarle del misterio de las tinieblas de su ser,
rezaba sus oraciones de la ninez, sintiendo a su perfume
dulce y difuso aquietarsele el alma y evocarsele el mundo
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neblinoso que vive en las oscuras encanas de la conciencia,
en Los hondos senos a donde no llega el rumor del oleaje de
las ideas, sus ondas superficiales.

Cuando supo Pachico por una carta la muerte de Ignacio diole
un vuelco el corazon; se dijo ipobrecillo! y fuese a casa, en la
que se encerro para dejar correr libres sus légrimas alli,
donde nadie le viera llorar. Entonces descubrio cuanto le
habfa querido, y espoleando al llanto, para hallar en é€ste un
recogido deleite de abandono y de fusion de afectos,

perdiose en imaginaciones vagas.

«Una vida perdida? ¢Perdida para quién? ¢para €l acaso, para
el pobre Ignacio? Tales vidas son la atmosfera espiritual de
un pueblo, la que respiramos todos y a todos nos sustenta y
espiritualiza.»

Cuando salio de casa, tenfa los ojos enjutos y el pecho
tranquilo. Al ver gente, sintio en el alma una frescura que le
hizo recogerse, volver en si, envolverse en su rigidez
habitual, satisfecho de haber desahogado su ternura a solas,
saboreando el dejo de aquella hora de abandono. Todo el
resto del dia se Lo paso raciocinando sobre la muerte de su
pobre amigo.

A la noche empezo a verter al papel, segun tenfa de
costumbre, las reflexiones del dia; y aunque, al expresarlas
hacia fuera, volvno a sentir nudo de angustia en la garganta y
en los ojos lagrlmas del hervor de sus sentimientos solo
brotaban ideas escuetas, que al surglr al papel se
cristalizaban, enfriandose al punto. Y asi fué como le resulto
aquel supremo recuerdo al pobre Ignacio, cual un epitafio en
piedra, seco y duro, un fragmento de filosofia raciocinante
sobre la muerte. iY pensar—se decia—que otros con el
corazon en calma y el alma fria, hagan llorar a los demas,
manejando el manoseado fondo de la retorica reglamentaria!
iSera preciso para hacer sentir a uno eximirle de tener que
pensar? Sin embargo igué hondo sentimiento en el pensar
hondo!»
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Al siguiente dia fuese a la orilla del mar, donde las olas se
rompian en cresteria de espuma, cantando la eterna monodia
de su vida sencilla. Y alli, como en un bano de calma,
baJaronle los pensamientos de la vispera a reposar en el
fondo fecundo del olvido.

Venfan las olas a quebrarse a sus piés, disipandose en la
arena unas, rompiendose con ruido y én espuma contra las
rocas otras. Una ola muerta muerta? Alla venia otra, a morir
tambien, y las aguas siempre las mismas. Por debajo del
oleaje, obra del viento en el pellejo tan solo del inmenso
oceano; por debajo del oleaje, contra su direccion tal vez, sin
obedecerla, marchaba incesante el curso perdurable de las
aguas profundas, en ciclo sin cesar recomenzado.
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Vv

Vivia con su mujer Pedro Antonio, en su aldea nativa junto al
cura su hermano, que se esforzaba en distraerlo,
llevandoselo consigo a la tertulia de la posada, a fin de que
olvidara un poco sus penas oyendo los comentarios a los
sucesos de la guerra. Quedabase entre tanto Josefa Ignacia
con su cunada, la viuda del piloto que no sabia hablarle sino
del pobre difunto Ignacio, de la ultima vez que le viera
armado, de su garbo en el baile. Sentiase la madre atraida
por aquella mujer simple, que ayudandole en sus sempiternas
cavilaciones cerca del hijo perdido, era cual eco de su
constante monologo. Esperaba a diario oirle las mismas
apreciaciones, los mismos detalles sobre Ignacio, como el
enfermo espera cada dia el mismo balsamo aliviador de los
dolores. Iba difundiendo poco a poco su pena en los actos
todos de su vida y en los mas humildes sucesos de fbala
diluyendo con la labor en los puntos de la calceta; la iba
dejando reposaren la vision de los domésticos utensilios;
fbasela convirtiendo endulce idea que tinese sus ideas todas.

Interin Pedro Antonio abandonabase a todo, dejanose mecer
en el vaiven suave de los habituales sucesos cotidianos,
mientras en el hondon de su alma germinaba poco a poco el
dolor, sin lograr, empero, romper aun la capa que le ahogaba.
Pensaba en su pobre hijo de continuo, mas con pensamiento
tan lento, tan lento, que parecia inmovil, en divagacién
difuminada, y en vaga vision que penetraba sutil en sus
pensamientos todos. Era como si el recuerdo de su hijo
[lenase su alma cual una sola inmensa nube oscura y
compacta cubre con su homogéneo tono a la tierra, sumida
entonces en penumbra. Rajo tal recuerdo yacia entumecido
el dolor.
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Gustaba el padre de ir a vagar por los rincones de su ninez,
por donde fluyeron las lentas horas muertas de su infancia a
la sombra de los castanos y nogales, y al cuidado de la vaca;
foase a ofr en el perdurable murmullo del rio, canto
evocador de recuerdos infantiles. Parabase a cada paso a
echar una parrafada con los viejos amigos, a quienes
encontraba en sus heredades, bregando con la dura tierra.
Complaciase en que le compadecieran, y en aquellas
conversaciones que solian resumirse en un: ison cosas que el
Senor dispone...!

Acudian los labradores todos a sus faenas con regularidad;
no resonaba el campo de mas voces que de las ordinarias; y
cuando al mediodia contemplaba Pedro Antonio como las
humaredas de las caserias, brotando de sus tejados, se
perdian en el ambiente, de todo se acordaba menos de que
hubiese guerra. Recordabansela tan solo lLos comentarios de
la tertulia, a que por la tarde le llevaba un rato su hermano;
las quejas de los labradores por las continuas exacciones,
que para surtir de raciones al ejército carlista, tenfan que
soportar; el paso, de tarde en tarde, de algdn batallon en
marcha. La constante obsesion de la muerte de su hijo
cernfase en su conciencia sin relacion alguna con la guerra en
que muriera.

—Vé a distraerte, Jesus, gqué hombrel—solfa repetirle su
mujer alarmada por aquella calma, y recelando en su marido
algun mal interior, temerosa de que ! mejor dfa le diese algun
atague a la cabeza y se quedara perlatico, 0 {quién sabfa?
algo peor aun.

lbase Pedro Antonio con frecuencia a un rinconcito de la
huerta de la casa que habitaban, a un rinconcito al pié de un
castano, junto al arroyo, donde gozaba de intima distraccion
viendo correr el agua, oyendo su chachara sin sentido,
contempléndola encresparse contra Los pedruscos que se le
oponian al paso, y espumajearlos. Alguna vez echaba una
hoja a la-corriente para seguirla con la mirada, hasta que se
perdiese en la verdura; y no se cansaba de admirar, en un
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remanso, a los zapateros, que corrian en el agua como en
suelo firme otros insectos.

De noche se asomaba un rato al balcén, cuando el temple era
apacible. Horrados los diurnos accidentes del paisaje,
presentabasele éste cual amasado con sombras, y surgiendo
de ellas la lejana lucecilla de alguna caseria, anuncio, en las
tinieblas, de un hogar perdido en la montana. Inconcio del
perdurable rumor del arroyo de puro oirlo sin cesar, érale
cual canto del silencio, profunda melodia, no oida, en cuyo
curso monotono iba dejando fluir sus vagas imaginaciones.

Dividia las horas de los lentos dias por los pastosos tanidos
de la campana de la iglesia, que morfan adelgazandose en
larga dilatacion hasta derretirse en la calma del campo. Era
primero el alba clara, de serena frescura, cual brotando del
aire, el toque que disipaba en €l las ultimas neblinas
perezosas del ensueno matinal; mas farde el angelus de
mediodia, solemne y pleno, voz de descanso, que parecia
bajar del cielo todo; luego, cuando las lineas de las montanas
se depuraban en el cielo marmoreo, mientras la luz se
disolvia en la sombra, la oracion de la tarde, recogida €
fntima, cual si subiese de la cansada tierra; y por ultimo,
vibraba en las sombras el togue de animas, invitando a las
familias, recogidas ya en sus hogares, a dedicar domesticas
preces en sufragio de las almas de sus difuntos, de los
miembros subterraneos de la familia perdurable. Siendo
siempre la misma la voz de la campana, parecia adquirir
distinto tono en las distintas horas del dia.

En sus solitarios paseos solia detenerse en una caseria,
desde donde dominaba el cerrado valle, y alli se estaba con
el viejo casero, inutil y decrépito, que en una desvencijada
silla se sentaba al sol, al socaire de la casa, a pasarse las
horas en sonolencia, a desgranar mazorcas de maiz, o a pelar
patatas; a hacer algo util, en fin, por ser menos gravoso.
Tenianle abandonado, como a un estorbo, y vefa con jubilo la
llegada de Pedro Antonio, a quien hablaba del hijo:
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—Recuerdo siempre la ultima vez que vino aca, a la aldea....
iqué guapo! Y a usted, a usted le he conocido como a €l, un
chiquillo.... tengo ya mas de cuatro duros... oarleko laur baho
gueixago—anadfa aludiendo a sus ochenta anos pasados.

—Y éipor qué me trata usted de berori?—le preguntaba Pedro
Antonio, tratandole en vascuence de zu, intermedio entre el
familiarisimo y apenas usado en y el respetuoso berori.

—Eres rico y senor....

Complacfase el chocolatero en oir a agquel pobre anciano, que
acababa siempre, después de escudrinar con la mirada el
contorno todo, por contarle en voz baja sus cuitas y sus
quejas por la conducta que para con el observaban sus hijos,
que le tenfan allf olvidado, sin mas distraccion que una
nietecilla. «iLos hijos! Los hijos para ellos.... pero asi es el
mundo.... los pobres harto hacen con trabajar y mantener a
los suyos... Los hijos!» exclamaba, pensando a su vez en la
vejez que dio a sus padres. Y conclufa diciendo: solo pido a
Dios una muerte de ocho dias—zortzi eguneko iltze. Eran los
que crefa necesarios para disponer de su alina y no ser
gravoso a sus hijos con la enfermedad.

iLos hijos! murmuraba al separarse Pedro Antonio corno
atontado. Y acababa sus nebulosas e informes meditaciones
diciendose: una muerte de ocho dias!

De tal manera abatio por el pronto a los carlistas su retirada
de Somorrostro, que don Carlos les anuncio su proxima
entrada en Bilbao, un paseo triunfal de su bandera desde
Vera hasta Cadiz, y que habria de imponerse en seguida,
donde quiera que la revolucion y la impiedad se le
presentasen en batalla. Tampoco perdio humor para el baile,
uno de los oficios de todo buen monarca. Prometiole, en
tanto, la Junta de Merindades vencer o morir; arengose a los
mozos desde el pulpito a fin de sembrar en ellos el milagroso
ino importa!; y se tiro a encubrir el fracaso del intentado
emprestito, y el exacerbado encono de la lucha entre viejos
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y nuevos, entonces que Cabrera volvio espaldas al
Pretendiente.

Ju in Jose decia: «iPobre Ignacio? Ha ido a morirse antes del
triunfo; cuando lo estabamos preparando! iQué prisas las
suyas! Un poco mas de paciencia y entramos juntos en
Bilbao.» Hallabase mas esperanzado que nunca, parecieéndole
que con el vigoroso esfuerzo di Somorrostro habfan agolado
los enemigos sus brios todos, y que ellos, los carlistas, se
encontraban mas mimados y mas frescos para la lucha. El
que en una cachetina sabe reservarse aguantando, es el que
lleva ganada la partida al fin y al cabo; dos 0 tres punetazos
bien dados cuando el contrario esta harto ya de pegar, Y...
igue vuelva por otral

Afrontaronse los ejercitos en el sagrario del carlismo, cerca
de Estella, a donde fui a ahogarlo el libertador de Bilbao.
Hablo el general en jefe carlista, Dorregaray, el sucesor del
viejo Elfo, del estupido furor de los soldados liberales, y el
liberal del grito de rabia con que anunciaba su impotencia el
enemigo. Insultaronse asi previamente, para recoger rabia,
como se mojan los chicos uno a otro la oreja antes de
emprenderla a mojicones. EL 25 de junio se dieron cara; el 26
una tormenta calo sobre todo a los liberales, que devoraban,
hambrientos patatas de los campos, y que, ateridos, dieron
fuego a los pueblecitos para calentarse y secarse al calor del
incendio; el 27 la artillerfa liberal obligo a los carlistas a
replegarse a las cimas.. punto ya de venir a las manos,
tuvieron que esperar, arma al brazo, separados por
chubascos torrenciales, a que el cielo se calmara, y luego, en
un momento decisivo, al apearse el jefe liberal, Concha, para
arengar a sus soldados, avanzando a las guerrillas, fue
muerto. Tal el desquite de Somorrostro, de la pérdida de Olio
el organizador, del bravo Radica, del animoso vigjo
Andéchaga. Desahogaronse los vencedores, rematando
heridos, que al retirarse dejaba el vencido en los campos
talados por el cielo y por los hombres; mostraron cual
trofeo, en un balcén, la ensangrentada sabana en que
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descansara el cadaver de Concha; y el dia 30 los arruinados
habitantes de Abarzuza pedian a los piés de su Rey la
muerte de los prisioneros, el diezmo de los cuales, veintidos,
fueron fusilados frente a las ruinas del fuego, y entre
imprecaciones de los arruinados campesinos contra aquellos
hombres de fuera. Pocos dias después la mujer del
Pretendiente, recién llegada a Espana, revistaba sus tropas
en las faldas del Montejurra, testigo tic la victoria.

Vigoroso soplo de esperanza animo a los carlistas; habfa
muerto el mayor prestigio militar del enemigo, no bien
gustada la gloria de la liberacion de Bilbao. A los los meses
escasos de la retirada de Somorrostro habianse rehecho para
lograr la victoria. iQue vieran, que vieran ahora los liberales
lo que son los ejércitos mantenidos por la fe! éHay mayor
prueba de vitalidad quila de rehacerse un ejéercito
destrozado? Lo de marchar unido y compacto siempre, como
Los grandes rios, es cosa de las llanuras; ellos eran el
ejerC|to de los voluntarios de la montana, el torrente que s€
pliega a las escabrosidades todas, carcomiéndolas poco a
poco.

Juan Joseé se vefa ya en Bilbao, ardiendo en impaciencia por
que no se ponfan desde, luego en marcha, a salirse de una
VEez con la suya.

Exornado con mil comentos y detalles oyo Pedro Antonio el
relato de la victoria, acertando a encontrarse en Guernica el
ocho de julio, el dia de la entrada de unos canones, alli cerca
alijados. Recibiolos medio pueblo, exaltado por el triunfo de
Estella, viendo ya a Bilbao cogido y a don Carlos en el trono,
los fueros confirmados, los liberales hundidos, y arraigada la
paz al amparo de los canones, que entraban en triunfo,
coronados de ramaje, entre la turba que los acariciaba con la
mirada, victoreados por los chicuelos que se encaramaban a
los arboles para verlos mejor. Unos los abrazaban, alguna
vieja sentfa ansias de besar, cual a sagrada reliquia, al
bronce reverberante al sol. Creyérase el paso de la Sagrada
Forma en dia de Corpus, recién aplacada una epidemia.
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Al sentir Pedro Antonio la mirada de aquellas bocas negras,
precipitosele por un momento el lentisimo curso de su
persistente pensamiento y agitésele el dolor forcejeando
por vencer a su alma; mas sin poder romper las llgaduras
volvio a amodorrarsele en la lenta corriente, casi inmovil, de
la vision difuminada de su hijo.

En la aldea la hora del café lo era de comentar noticias, y de
trazar planes, sobre los relatos de Los periodicos.

—Todo esto es andarse por las ramas,—exclamaba el
cirujano ivaliente empeno el de tomar a Bilbao y defender a
Estella! Lo mejor serfa, que dejandonos de jugar al escondite
en estas montanas, nos fueramos derechitos a Madrid, y que
ocupen si quieren estas provincias ellos. A la cabeza..... a la
cabeza.....

—Esa fue la mania de la otra guerra—decia Pedro Antonio y
ya ve usted lo que se saco de aquellas famosas expediciones

—No haga usted caso, que ahora no es como entonces....
Unos desde aqui, desde Cataluna otros, otros desde el
Centro..... y iadios Madrid!

—Bueno—exclamaba don Emeterio—suponte que estamos ya
en Madrid, égque hacemos alli?

—éQue que hacemos?
—Si, éque hacemos?
—Hombre, eso ni se pregunta!l

—Pues eso es lo que pregunto yo Lo principal, no le des
vueltas, es dominar aqui del todo de lo de después no
debemos preocuparnos todavia. Aqui, aqui, al arrimo de
nuestros montes....

«iQué de cosas no se les ocurrirfan a don Eustaquio, y a
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Gambelu, y hasta a don Braulio, si estuviesen aqui!» pensaba
entre tanto Pedro Antonio, distraido con la tertulia, y
enlazandola con aquellas otras, recogidas € intimas, del
rinconcito de su chocolateria.

Cuando ocurrio la entrada de los infantes don Alfonso y dona
Blanca, hermanos de don Carlos, en Cuenca, fingio don
Emeterio indignarse de los horrores que de tal entrada
contaron los diarios liberales. Relefalos sin embargo, para
nutrir su imaginacion de aquellos truculentos detalles,
diciendose una vez mas que nada hay peor que el
sentimentalismo, uno de los males del siglo, que se
compadece del criminal y de los animales, y deja, a hombre
de libertad, que envenenen maestros impios las inocentes
almas de los ninos.

iHermosa entrada la de Cuenca! Las tropas infantescas
forzaron la ciudad tras dos dias de resistencia, y mientras
iban los infantes a comulgar, en accion de gracias a Dios,
suelta su soldadesca,—cuyo nucleo formaban restos de
zuavos pontificios, cantonales de Alcoy, fugitivos de la
Commune y expresidiarios,—cumplia, en dos horas de
expansion, la justicia divina, sin que pudiera el obispo impedir
el hartazgo de furor de aquellos aventureros mercenarios.
Robaron; saquearon; maltrataron a todo motejado de cipayo;
remataron enfermos, desobedientes su voz; destruyeron
archivos, hicieron anicos los gabinetes de fisica y de historia
natural; destrozaron imprentas y escuelas; y cesaron, por fin,
para acostarse jadeantes. Con musica paseo dona Blanca la
bandera carlista por la ciudad consternada. Los chicos
necesitaban expansion, segun el infante.

—Habria que arrasar todas las ciudades liberales y sembrar
sal en ellas Lo demas esto no se acaba nunca....'—exclamo
don Emeterio.

—Va se acabara cuando Dios quiera—contesto Pedro Antonio.

—Cuando Dios quiera.... cuando Dios quiera.....] Asi anda todo,

2179



como Dios quierel—le contesto su hermano, empleando esta
frase popular, de inconciente impiedad, con que se quiere
decir que andan las cosas a tuertas.

Atribuyeron a mala fe de la prensa liberal sus relaciones de
la toma de Cuenca, mas aun asi y todo, fue rodando la
conversacion, a partir de ellas, y pasando por el tema de la
barbarie atribuida por muchos a los espanoles, a la distincion
entre costumbres suaves y costumbres muelles distincion en
que habfa hecho hincapie don Emeterio al leer en «El
protestantismo comparado con el catolicismo, de Balmes,
aquel capitulo en que el famoso publicista acaba disimulando
el salvajismo de las corridas de toros, espectaculo que atrae
a nuestro corazon «que al mismo tiempo que abriga, la
compasion mas tierna por el infortunio, parece que se
fastidia si tarda largo tiempo en hallar escenas de dolor,
cuadros salpicados de sangre.»

—iSensibleria, pura sensiblerial—exclamaba, contestando a
observaciones del cirujano,—los pueblos necesitan algo viril
para no caer en la molicie. ElL pueblo de pan y toros fue el
que supo dar cara a Napoleon.... Con viejas beatas no se hace
la guerra: y la guerra es un mal necesario.

Leyése otro dia en la tertulia el manifiesto que, cual musica
de la sangrienta letra de Cuenca, dio Don Carlos en Morentin;
manifiesto en que tras de asegurar haber salvado a Espana
venciendo a todos los generales de la Revolucion, sacaba a
relucir una vez mas la gloriosa espada de Felipe Y, a Colon
clavando su bandera en el Nuevo Mundo, a Cisneros en Oran,
al rey de Aragon rasgando con su punal el privilegio de la
Union, a Dios, al Trono, a las Cortes, al desastroso estado
financiero de Espana.

—Con golpes como el de Cuenca, y manifiestos como éste,
Espana es nuestraldijo el socarron del cirujano.

«iNuestra?—penso Pedro Antonio—:iEspana, nuestra? (Queé
es eso de que sea nuestra Espana? iMfa no sera nunca!
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iNuestro ejercito! inuestro programal inuestras ideas! inuestro
rey! inuestro.... nuestro...! mio era mi hijo, mios son mis
cuartos puestos a la causa.»

No pudieron persuadirle, a principios de agosto, a que fuese a
Guernica, a ver al Rey, que se paseaba por sus dominios,
cosechando vivas, y esforzandose por representar el papel
del caballeresco y leyendario bearnés, su antepasado, y el
modelo en que sonaba.

A donde iba Pedro Antonio era a pasearse por el vallecito
nativo, a cunar su espiritu en la contemplacion del contorno.
Aquel sereno espectaculo era el lazo espiritual entre las
generaciones de la aldea; sobre aquella vision de calma
habianse sucedido, cual sobre permanente fondo, Los lentos
procesos de la vida interior de los abuelos de los abuelos, y
se sucederian los de Los nietos de los nietos.

—Ve por ahi A distraerte, vete por Dios, Peru-Anton!

EL corazon le decfa que aquella calma de su marido era el
terrible bochorno que agosta los campos y precede a las
tormentas, que arrastran, seca ya, a la que fue verdura.

Habia en Pedro Antonio un sintoma muy alarmante para su
mujer, y era la frecuencia con que le hablaba de los ahorros
puestos a la Causa.

—Ya te dije yo.... bien de veces te repeti cuando ibas a dar
el dinero que mirases bien lo que ibas a hacer... ya te lo
dije.... pero como nosotras las mujeres no entendemos de
€Sas COSas....

—Aun no esta perdido.... Y ademas;como se lo iba a negar?
{como quieres que le dijese que no?

Hallando Pedro Antonio un secreto deleite en las
reconvenciones de la companera de su vida, recordaba a cada
paso Lo de los ahorros, hurgando su inquietud. ella, al adivinar
algo del mal de su marido, le decia:
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—No hagas caso por eso, que no merece la pena de
apurarse.... De comer no nos faltara.... para los que somos....!

Callabanse los dos, mientras entre ellos se interponfa el
alma del recuerdo persistente, el del hijo muerto.

De todos modos nada perderas con hacer gestiones.... vete a
ver a D. Jose Maria.

Y por fin Pedro Antonlo pensando €n sus ahorros, decidiose
a ir, en compania de Gambelu, a Durango, en donde se
ensayaba el listado carlista.

Habia ya sellos de correos, principio de un ordenado sistema
de comunicaciones; perros grandes, monedas le cobre
auxiliares y fraccionarias de las nacionales de plata, perros
grandes con la efigie del Rey por la gracia de Dios, coronado
de laurel, como un Cesar; habfase establecido el telégrafo;
iba a abrir sus cursos la Universidad de Onate; repartianse
condecoraciones, condados, marquesados ducados; le creaba
oficinas y cargos publicos. lba montandose poco a poco la
complicada maquina del Estado, al amparo de las armas. El
movimiento se prueba andando; de toda aquella labor surgiria
el programa definido.

—Esto es una colmena de zanganos—decia Gambelu a Pedro
Antonio—esto no es mas que una corte y lo que hace falta
no es corte, sino cuartel real. Aqui estan casi siempre llenos
de gente los cafes, los paseos, las calles.... todos hacen
votos por el triunfo y todos discucuten de tactica... Y esa
corte de titulos tronados, de extranjis todos, que mantienen
caballo a costa ajena, y se llevan los mejores chicos de
asistentes...

—Lo mismo que el 39....
—Peor aun. Ahora en vez de Elio, Dorregaray, un mason.

—_Mason...?
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—Sf, mason. Aquf andan muchos de ellos, que obedecen a la
Junta central de Bilbao, y esta a otra, hasta llegar a un

iEl Valle Invisiblel—murmuro Pedro Antonio, sobrecogiéndose
y mirando involuntariamente hacia atras, donde tropezo su
vista con Celestino, que al verlo se compuso la cara, Yy
acercandosele, le alargo la mano diciendo:

—iComo ha de ser...! Lo senti mucho, mucho... queria con d
alma y el corazon al pobre Ignacio... ique nobleza la suya!
ique sinceridad! y sobre todo ique fe por la causal

Después de un responso proseguido en el mismo tono,
habloles del estado de brillantez de Durango; discurrio,
enseguida, acerca del proyectado sitio de Irun, que vigilaria
el Rey en persona; y comento, por ultimo, Lo de que el viejo
y fiel ELfo hubiese vuelto a la gracia de su senor.

—Como no baje Santiago Matamoros, en su caballo blanco... 0
la Virgen...—dijo Gambelu.

—La Vl’rgen?—exclamé Celestino—La Virgen no aparece ya
mas que a los pastores..

iEL Valle Invisible! En el seguia, entre tanto, pensando Pedro
Antonio, el cual, asi que se hubo despedid de el Celestino,
corrio a buscar a D. José Marfa, a tratar de sus ahorros. No
habiendo podido hallarle, volviose a la aldea, al lado de su
mujer, pensando en Los ahorros, en el estado de brillantez de
Durango, y en el valle invisible, imagenes que flotaban vagas
en su mente sobre el persistente fondo de la difuminada
vision de su hijo.

Una vez en la aldea fu se a ver a un casero, con quien poder
lamentar, a duo, la pérdida de los ahorros. Como €l, el casero
habia perdido un hijo, y como é€l, se acordaba mas, al parecer,
de sus ahorros. Habfa dado a sangre de su hijo, y le chupaban
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poco a poco la de la bolsa; muy duro era lo de dar los hijos,
con sus brazos frescos para el trabajo, pero al fin y al cabo
se remplazan, uno se va y viene otro, persistiendo la familia,
ademas de que con los dos brazos de menos hay también una
boca menos que llenar; pero si la bolsa se agota, llega la
trampa Yy puede acabar desapareciendo la casa,
desparramandose sus miembros. Y una vez disuelta una
familia équien la remplaza? Sentfan el genio de la familia, a
que los hombres se sacrifican.

—Consuélate—le dijo Pedro Antonio—lo cobraremos
centuplicado en el cielo.

—Asi dicen los curas... Los chicos sirviendo al Rey uno, el
otro muerto; quedamos las mujeres y yo para labrar... Si esto
sigue, y tengo que vender la caserfa éque hara mi hijo?

Pedro Antonio pensaba en el porvenir, en sus anos de vejez,
y en la vida que para ellos le esperaba. A las veces se
condolia de no dolerse mas de la falta de su hijo, mas al
punto se aquietaba diciéndose: hay que llevar la propia cruz
con alegria. Pero era extrano que pesara tan poco, tan
poco... chabria tal cruz para €l?

Volvio el chocolatero a Durango a rafz del desastre de Irun,
de aquel vergonzoso isalvese quien pueda! en que acabo el
sitio vigilado por el Rey en persona. En el perecieron infelices
virulentos entre nieves, después de haber tenido que
abandonar el hospital. Estallaron con pretexto de tal fracaso
nuevas escisiones, y sentencio el Rey a dos jefes a la nota
de cobardes y traidores.

Esta vez si que hallo Pedro Antonio a Don Jose Marfa, quien
al ver al chocolatero compuso cara de compuncion para
decirle:

7

—Dios pone a prueba nuestra paciencia y nos da
tribulaciones... Los que tenemos la inmerecida dicha de poder
disponer de los inefables consuelos de la fe...
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Siguio en la misma cuerda; diole las gracias Pedro Antonio, y
ni poco rato exclamo este: esto se va!

iClaro estal Hay empeno en perder el tiempo, en vez de ir a
Madrid derechos... a Madrid! a Madrid!

EL ambiente de la guerra habiale reducido aquel programa
concreto, que con tanto afan buscara antes de estallar
aquella, a esta sola frase: ia Madrid! Todo se encerraba ya
para €l en apoderarse del centro regulador; con disponer
veinticuatro horas de los hilos de Gobernacién, estaba todo
hecho, y el programa en marcha.

(Y los intereses de mis préstamos?—dijo Pedro Antonio.

Don José Marfa miro con asombro a aquel hombre que
acabando de perder al hijo, se preocupaba de los cuartos.

iMadrid! ia Madridl—exclamo el ojalatero como quien termina
en voz alta un monologo mental, que Le ha tenido absorto.

(A Madrid? a qué? a disponer del Banco acaso?
Hablaron de los cuartos, y aquietose algo Pedro Antonio.

Su preocupacion por ellos fbasele convirtiendo en manta,
bajo la cual palpitaba persistente y fija, pronta a estallar en
doloroso sobresalto, la vision de su hijo perdido.

# Pedro Antonio esta malo—repetia Josefa Ignacia a su
cunado el cura—se nos va a volver loco; no hace sino
repetirme a todas horas que estamos arruinados; me regana
porque dice que gasto mucho... Y ni una palabra todavia de
nuestro pobre Ignacio ihijo miol.. iJesus! iJesus! iCuanta
desgracial

En las veladas invernales de fines del 74 solia irse edro
Antonio a la caseria de un pariente, y alli, en la gran cocina,
en torno al hogar donde se aprestaba la cena, y oyendo
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hablar de mil minucias, contemplaba las ondulantes llamas,
que crepitando y en busca de libertad, lamfan con sus
cambiantes lenguas la ahumada pared. Recordaba entones el
brasero oscuro y silencioso de la chocolateria, y aquellos
escarbamientos que hacian aparecer el rojor palpitante de la
brasa cuando mas encendida iba la disputa entre el tfo
Pascual y don Eustaquio; aquel fuego humilde, acurrucado a
SUs pies, sumiso como un perro, consumiéndose alli en
holocausto al amo. Evocabanle luego las llamas la imagen del
purgatorio, y el purgatorio a su hijo, en sufragio de cuya alma
mormojeaba un padrenuestro.

Llegaron las navidades, para Josefa Ignacia tristisimas. Su
marido las tomo con la calma resignada con que lo tomaba
todo desde la muerte de su hijo, pero no le brotaron las
alegrias ni los recuerdos de otros anos. Su hermano, el cura,
para animarle distrayéndole, hablaba del triunfo que habfan
alcanzado las armas carlistas en Urnieta, el dia de la
Concepcion, y del pronunciamiento en Sagunto del ejército
liberal, en pro de Alfonsito, el hijo de la reina destronada por
la revolucion setembrina. Hablaba exasperado, como todos
los entusiastas, de que hubiese ya un rey frente a otro rey,
igualéndose asf las armas; un rey que se atraeria a la gente
de orden y de dinero; un rey que habria de ser ensena viva
para el ejército.

Tronaba el cura contra aquel manifiesto en que decia el
nuevo rey que no dejarfa de ser buen espanol y buen
catolico como todos sus antepasados, y verdaderamente
liberal como su siglo.

—Bien le ha contestado su primo, nuestro don Carlos: la
legitimidad soy yo!

—Su primo?—dijo Pedro Antonio—entonces todo quedara en
la familia...

Que locura! Proclamarle ahora, que es cuando estamos mas
pujantes... Y venir a declararse catolico-liberal... Catolico
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llberall Contra estos, contra estos ha lanzado el papa sus
mas energlcas condenas...

Reconoceran al cabo la deuda carlista?—pregunto Pedro
Antonio.

Mirole su hermano alarmado, y su mujer, sobresaltada por lo
extrano de aquella mirada del cura, alarmose tambien. «Se
va a volver loco si sigue asi»—penso don Emeterio, y
alzando la voz, como para ahogar con ruido la negra mania
de su hermano, y sofocar a la vez cierto temorcillo que ante
Pedro Antonio sintio, asf que en su mente le diputo en
camino de la locura, grité casi:

Ahora, ahora que estamos mas pujantes, ahora que tocamos
casi el triunfo.... si nunca hemos tenido mayor vigor ni mas
pujanza....

Asi se decfa entonces.... ique siete anos!

Pedro Antonio sentia, en sentimiento inconcreto, que muerto
su hijo habia con el muerto la causa por la que cera su vida;
que el punto de vigor fué Somorrostro, no pasando de ser
todo lo demas otra cosa que e despliegue de las fuerzas
atesoradas y acrecentadas hasta entonces. Tenfa la vaga
intuicion, oscura € indefinida, de que asistian al momento en
que rompiéndose e nudo de las infinitas fuerzas, se derraman
las energias, ya en madurez, momento que es principio del
descenso, y no al de la fuerza juvenil, antes de decidirse el
destino; que era aquello el estio de la siega, y no la
primavera, en que laten las fuerzas bajo tierra. Habia pasado
la plenitud de la accion, la energia que brota al concentrarse
las fuerzas, el instante de la libertad. Somorrostro fué el
apogeo, la retirada de €l la derrota de os Viejos recuerdos
del carlismo, que ya en Abarzuza llevaba esculpido en la
frente su destino.

Por esto oia Pedro Antonio con indiferencia todo y eran sus
comentarios escepticos; por esto se encogio de hombros al
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saber que se habian afrontado los dos reyes en Los campos
de Lacar, que hubo un reto del escuadron de guardias
carlistas montados al de husares de Pavia,—cosa de libros
tales retos—y que Alfonsito habia tenido que huir del campo.
Y cuando Gambelu, en una de sus visitas a la aldea, le dijo
que Cabrera habfa reconocido al rey liberal, exclamo:

—Es claro! Esto se va, se va sin remedio..! y se iran mis
ahorros!

—Hace tiempo que tengo dicho que Cabrera no es nuestro
Cabrera—dijo Gambelu—es mason y protestante, casado con
una protestante.... no cree en la Virgen... . Mason, mason

El gigantesco Cabrera de los recuerdos de Pedro Antonio
agrandébasele, difuminandose en el misterioso Valle Invisible,
atrayendole con un fulgor extrano, y mientras los carlistas,
asegurando no importarles nada la defeccion del viejo
caudillo, escogfan para €l insultos y le exoneraba don Carlos
tic sus honores, Pedro Antonio lefa a solas, silabeandola casi,
la proclama del héroe leyendario, sintiendo a su lectura
brotar como por conjuro sus mas arraigados recuerdos. Ofa la
voz del llamado en un tiempo el tigre del Maestrazgo, que
desenganado y arrepentido, € mvocando a su hijo, perdonaba
a sus enemigos, como en los siete anos sembro el terror
invocando a su madre fusilada; ofa la voz del héroe que
conservaba las cicatrices, representantes vivas de los
meritos, cuyos muertos titulos y cruces le arrebataba el
nieto de aquel Carlos V, que se los diera; oia aquella voz
diciendo a sus antiguos devotos que les dejaba el Rey para
irse con Dios y con la Patria; que en vano querfan llenar con
palabras el vacio de las ideas. iExtrano eco en el alma del
chocolatero el del eco de aquella voz del viejo guerrillero,
cargado de heridas y de gloria, hablando desde un misterioso
Valle Invisible de ideas y de paz, del poder de la doctrina
sobre la fe riega, pidiendo compasion para la patria, su
madre, y que rechazasen de una vez para siempre la injuria
que inferian a su dignidad los que califican de ingobernables a
los espanoles: exhortandoles a que ellos, conquistadores por
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tradicion y por caracter, llevaran a cabo la mas grande
conquista de un pueblo: la de triunfar de sus propias
debilidades.

«Esto no es Cabrera, es un misionero»—penso Pedro Antonio,
recordando a aquel otro predicador que al aire libre, en el
cementerio de Bilbao, hablaba de paz evocando recuerdos de
la guerra de los siete anos, y de la noche de Luchana, al p|e
de la matrona que corona a vencidos y vencedores También
de aquel predicador le dijeron que era mason! {Qué tendrfan
los masones aquellos para removerle asi el alma?

Encontrabase preparado para comprender al viejo caudillo. Al
ensalmo de aquella proclama sintio renacer en sf su alma del
ano 40, cuando en uno de los batallones guiados por Maroto,
uniendo su voz a la voz de todos, gritaba: paz! queremos paz!
Y mientras a Gambelu hacfan exclamar los fusilamientos de
Estella «iaun hay esperanzal» Pedro Antonio recordaba a
Munagorri, cuando Juan Bautista Aguirre se alzo en armas al
grito de: iPaz y fueros! viva la religion catolica! viva Alfonso
Xlltiviva el general Cabrera!

Era entretanto Durango hervidero de proyectos. ElL golpe
decisivo de una vez, y ia Madrid!

Juan José esperaba el triunfo de un dfa a otro; la poda de los
fusilamientos de Estella habria de servir para en adelante de
escarmiento a los traidores; y el hecho mismo de que tuviese
el enemigo un rey en quien cifrar sus esperanzas y concretar
los anhelos le sus esfuerzos, darfales a ellos, A los carlistas,
vigor ijara derrotarlos. iYa veria, ya veria el reyecito
catolico-liberal! canturreaba Juan José entre dientes:

«En Lacar, chiquillo,

te viste en un tris;

si Don Carlos te da con la bota,
como a una pelota

te planta en Paris.»
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A punto tal llegaba, empero, con su zapa €l desengaﬁo, que
di mismo Celestino desahogaba ya en la intimidad su
pesimismo y sus temores. (Quien sacaba de su tierra a
aquellos vascos que en antiguos tiempos no querian pasar en
la ofensiva del arbol Malato, A no darles estipendio?
Peleando junto a sus famlllas y con el pais proplo por apoyo,
halagabalos poco el ir a Madrid, a dar rey a los castellanos.
Para que? alla ellos! Habfan implantado, por su parre, un
ensayo de estadillo independiente, con sus sellos de correo y
sus perros grandes. Recelaban, ademas, de las desconocidas
[lanuras, contenténdose, hechos fuertes tras del Ebro, con
sostener su incipiente estado, merced, en gran parte, a la
ayuda de aquellos voluntarios castellanos viejos que
corrieron al norte a vivir de la guerra unos, a satisfacer
instintos atavicos otros, A darse pisto alguno que otro, a
penar y sufrir desvios y menosprecios Los mas de ellos..

Y no era esto lo peor, no. Lo peor era, segdn Celestino que
no habia fijeza en el programa, que no sabfan los mas qué
era lo que defendian. Porque él, necesitando formulas para
darse cuenta de un movimiento que no le brotaba de las
honduras del alma, crefa que la formula engendra el
movimiento. Juan Jos€ que le ofa una noche, le interrumpio:

—Sin todo eso nos echamos al monte y con todo ello se ira
esto al traste si esta de Dios asf. Menos fantasmones es lo
que hace falta... y en cuanto a los castellanos {quien les ha
mandado venir?

Comprendlo el Pretendlente que tenia que prestarse a la
suprema representacion. Murmuraban ya de €l muchos
diciendole mason, o influido de masones y liberales cuando
menos, repitiéndose, de ofdo en ofdo, la resistencia que
habfa opuesto su abuelo a jurar los fueros. Ni la consagracnon
del ejercito carlista al Sagrado Corazon de Jesus, detuvo la
gangrena. Llegé la epoca de las Juntas generales del Senorio
de Vizcaya, en Guernica, y arreciaron las dlscordlas entre
puros y amorebietos. El dia 30 se presento una mocion
pidiendo Se proclamase al Rey, Senor de Vizcaya; y al oir
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que este iba a jurar los fueros vizcainos, Josefa Ignacia dijo
su marido: Anda, vete a ver eso, por Dios; distraete, hombre,
distraete, vete a verlo...

Era don Carlos rey de derecho y de hecho,—se decfa, —iba a
serlo por la voluntad del pueblo, consagréndose por la
verdadera democracia la tradicion y el hecho consumado. Y
iaquellas eran juntas, aquellas! Dé los 77 firmantes del
mensaje,—decfa Gambelu—catorce tan solo, nada mas que
catorce tenfan apellido castellano; y los demas iqué
apellidos! Gabicagojeascoa, Muruetagoyena,
Urionabarrenechea, Mendataurigoitia, Ituirriondobeitia... iqué
hermosura! para que les hinque el diente un pozano...
Aquellas eran juntas, aquellas; no habia apoderado de Bilbao,
para mayor paz.

Segun se aproximaba el dia 3 de julio, designado para la Jura,
henchiase Guernica de gente, y en medio del vaiven de la
muchedumbre, en la expectacién del acto y el rumor del
choque de las pasiones intestinas, Pedro Antonio, que
cediendo a los ruegos de su mujer, Visitaba con Gambelu a
diario la villa juradera, sentia renacer como un cosquilleo en
su alma, el fuego apagado en ella desde la muerte de su hijo.

EL dfa tres despertaron a Pedro Antonio, que habfa quedado
a dormir en la villa, los veintiun canonazos, repercutiendo en
sus entranas. Llegé Gambelu, e impacientes los dos, como
dos ninos, se echaron a la calle. iQué gentio! EL rebullicio del
continuo Huir de la muchedumbre removiole a Pedro Antonio
el poso del alma en que dormitaban sus viejos recuerdos;
pensaba en cuando de muchacho acudiera a las ferias de
aquella misma villa; le llegaban al alma el campo reconocido,
la serenidad del aire, la placidez de la vega recostada entre
los montes siempre verdes, los montes de su infancia, y el
aire lleno de frescura marina.

loan resurgiendo en su conciencia impresiones de su ninez, de
las que llevaba apegadas al fondo permanente de su alma,
de las que con esta se le amasaron. «Aqui, en esta tienda,
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me compro mi padre unos zapatos; la tendera era tuerta..

«allf, alli mismo, alli fué donde estuvimos detenidos con la
vaca, cuando me trajo m padre el dia en que vino a
venderla...» Al reflejo de tales recuerdos parecia revestirse
todo el escenario que los evocaba, de frescura y de intensa
vida; interesabanle las personas todas que llenaban el pueblo.

Fueron arrastrados a la plaza por la muchedumbre a punto de
que salfa la comitiva a buscar al Rey. Pedro Antonio se
erguia sobre las puntas de los pi€s, para ver por sobre la fila
delantera a €l. Rompfan marcha los miqueletes. EL rumor del
pueblo, los sones de clarines y de atabales, y el desfile de la
gente tras del estandarte, sacudian el alma al chocolatero,
que se santiguo al ver ondear a la Purisima del pendon de
raso blanco que enarbolaba el sindico. Acordose de un dia en
que, siendo €l nino, le llevo su padre a la villa, a que
presenciase una procesion de Jueves Santo; y a tal recuerdo
parecia despertar en el el viejo anhelo infantiL con que
querfa comérselo todo con los ojos, antes de que se
desvaneciera para siempre.

Las casas todas estaban engalanadas de colgaduras, y como
sacando, con las sabanas domésticas, sus intimidades mismas,
sus entranas, al balcon; cual si el alborozo difundido por la
muchedumbre subiera al cielo y alli cuajase en grito de jubilo,
estallaban cohetes en lo alto; las campanas todas al vuelo
dirfase eran el saludo de los campos; A ratos el tronar de la
artillerfa daba profundo tono y acorde de unidad a aquella
fiesta en donde nadie se acordaba de estar en guerra. El
ruido estrepitoso iba desentumeciéndole A Pedro Antonio el
dolor encadenado y sordo que guardaba desde la muerte de
su hijo, A la par que iba ganandole la vida de la
muchedumbre. ElL tanido del bronce y el estallido de la
polvora sobre el rumor del pueblo, evocaban reminicencias
de los siete anos en su alma, que no le pedia ya paz.

Llegaron arrastrados hasta frente a la casa en que se
hospedaba el Rey, al salir el cual un viva compacto apago por
un momento el son de las campanas, iEl Rey! el Rey que iba a

292



jurar ante el pueblo.

Gambelu y Pedro Antonio corrieron como chiquillos a Santa
Clara, y a duras penas lograron acomodarse junto a un arbol,
A presenciar la ceremonia. La comitiva entro en el enverjado;
colocaronse Don Carlos y su borroso padre en el estrado, so
el roble y bajo un dosel de damasco; los apoderados, en un
templete. Empezo la misa de consagracién. Parecia que la
muchedumbre, extendida por la reducida arboleda, rendia
culto al roble foral. Pedro Antonio miraba a lo lejos, por
entre el ramaje del roble, la enorme espalda del gigante Qiz,
de aquel sombrio montanon a cuya vista se formara su alma
de nino. Revasabale ésta; sentia renovarse, latiendo su
espfritu al unfsono del de aguella muchedumbre que con €l
ofa la misa silenciosa, al aire libre, comulgando en espiritu
todos, enajenados en la ceremonia. Cerca de ellos unas
muchachas, de mejillas coloradas como manzanas, llenas de
si mismas y de su juventud, no hacian otra cosa que
cuchichear y reir, atisbadas por una vieja, que distraia la
atencion de sus rezos para, en observandolas, indignarse de
tal desacato. Llegé el alzar; arrodillaronse los que pudieron
hacerlo; humillaron la cabeza todos, y en el silencio de la
multitud agrupada al pie del viejo roble de las libertades
vizcafnas, bajo el ancho cielo libre y lleno de luz se alzo la
hostia a la adoracion del pueblo, sin que apenas la
comprendiera uno. Bajo entonces Don Carlos del trono, y
arrodillose ante el altar, poniéndose en pié la muchedumbre.
A Pedro Antonio se le querian saltar el alma, y brotar
aquellas légrimas tanto tiempo cristalizadas en su corazon.
Las resistio por verglenza de llorar ante tanta gente,
resistencia que las hostigaba mas y mas aun.

Arrancado a su ensimismamiento por el ambiente de la
muchedumbre, parecia despertar de algun letargo; darse
cuenta, por fin, de que era entre toda aquella gente un padre
que habfa perdido su hijo, el hijo unico por quien se habria
perpetuado entre ellos. Vuelto a sf, descubria el dolor que
habia estado germinando en su seno;el frio «he perdido mi
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hijo» f{basele conviniendo en el encendido «mi hijo ha
muerto»,que le quemaba ya las entranas. ElL era un hombre,
un hombre como los demas, a quien le habla herido en la
sociedad humana una incurable desdicha; el habfa sido un
padre entre Los hombres, entre todos los que le rodeaban,
muchos de ellos padres también todavia.

Tomo el sacerdote la hostia y su voz resono en el silencio
vivo del concurso. Decfa que era un espectaculo digno de ser
contemplado por los éngeles el de un rey postrado ante la
inmensa Majestad del que habita en los cielos; que nunca
habia aparecido el rey mas grande que entonces; que era un
consuelo y una admiracion verle alli y de aquel modo cuando
casi todos los reyes de la tierra celebraban pactos con la
revolucion nefanda....

—Chupate esa, Alfonsitol—murmuro Gambelu.

..que era admirable verle unirse a su pueblo en es trecho
vinculo religioso por un solemne juramento....

Pedro Antonio no podia ya més, se sofocaba, mientras el
sacerdote, manejando su arma, la palabra, parecia
complacerse en tener al rey arrodillado a sus pies.

—Que habfa hablado el pueblo por boca de los canones. Y
cuando Pedro Antonio oyo do ha dicho con la sangre de sus
martires generosamente derramada en el campo de batalla,»
abriosele la herida del alma y empezo a sangrar en Lagrlmas
silenciosas, que le dejaban la dulzura toda de la resignacion
lograda. Derramabalas en silencio,” quedandole una paz
inmensa en el pecho, a la par que se le avivaba el recuerdo
de su hijo, muerto por la le carlista, agrandéndose y
cobrando vida asi la difuminada vision del fondo de su
conciencia. Cuanto mas procuraba contener el llanto, mas le
brotataba, acrecentandoselo una especie de fntimo contento
de llorar en publico. También €l tenfa sus penas, llevaba su
cruz ique le compadecieran! Las muchachas alegres, las de
mejillas coloradas como manzanas, Lo observaron todo sin
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poder contener la risa al ver a aquel pobre viejo a quien
tanto impresionaba la ceremonia.

—Pobrecito! qué desconsolado estal

—Calla, mujer, no me hagas reir mas—contestaba la otra
fijando en el Rey los ojazos muy abiertos, y cerrando a la
risa la boca.

Miraban otros al charolad ro con lastlma los que le conocian
sobre todo y hubo Vleja que empezo a hacer pucheros. Pedro
Antonio vio a traves de sus lagrlmas aquellas caras juveniles
y frescas, que se refan de su llanto silencioso; quiso
serenarse; volvio su atencion a lo que pasaba ante el altar, y
oyo que el sacerdote decfa al rey: si asf lo hiciereis. Dios os
lo premie; y si no, os lo demande. Habiase cerrado el pacto
entre el pueblo y su rey.

Siguié la misa y con ella las légrimas del pobre padre, que
corrian en silencio.

—Vaya una educacion de chiquillas! Hijas de algun negro, de
seguro..—decia Gambelu, indignado de la lijereza de las
muchachas.

—Son cosas de la edad, d€jalas!

Y las mozas redoblaban sus risas al observar las ojeadas de
Gambelu.

Concluida la misa estallo en vivas el entusiasmo contenido.
Adelantose el sindico, € intimando silencio dijo: «nobles
vizcainos, oid, oid, oid; Vizcaya, Vizcaya, Vizcaya por el senor
don Carlos, Vil de este nombre, Senor de Vizcaya y rey de
las Espanas, que viva y reine con gloriosos triunfos por
dilatados y felices anos!» Levanto el estandarte de damasco
batiendolo hacia todas partes, entre delirantes vivas; volvio
a repetir su retahila otras dos veces, tremolando en cada una
de ellas de nuevo el pendon. Las lagrimas de Pedro Antonio
fbanse concluyendo.
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Levantose el Rey, oyéronse algunos chitones y siseos, y el
silencio reino sobre el gentio. Dio las gracias al pueblo, y al
decir que tendrfa siempre su corazon un recuerdo para ellos
todos y para sus hijos, que derramaban _generosamente su
sangre en los campos de batalla volvio a abrirsele a Pedro
Antonio la fuente de la ternura, mientras el Rey aseguraba
que Dios, que nunca abandona a los que pelean por su causa,
habria de darles pronto el triunfo. EL pueblo atronaba con sus
vivas, y el chocolatero no podia detener su lloro, sintiendose
contento de poder llorar entre el bullicio. Nadie sabia lo que
pasaba en aquella alma, aislada entre tantas otras.

Adelantose el Corregidor, y dijo: «iPueblo vizcaino! {juras y
rindes pleito homenaje a don Carlos VI, legitimo Senor de
Vizcaya, y rey de las Espanas?» El si ahogado que de entre
sollozos se le escapo a Pedro Antonio, perdiose en el
compacto Si del pueblo que resonando vivo bajo el ancho
cielo, fué, cruzando el roble viejo y oreando su follaje, a
perderse en la vega. Vino después el besamanos, en que
desfilaron Los diputados y apoderados del pueblo.

Pedro Antonio sentfa una calma grande, como no la habia
sentido desde la muerte de su hijo, una calma que le llenaba
el espiritu de la libertad del aire, de la serenidad del cielo, de
la vida difusa de la muchedumbre, en la que habia
descargado su pena, de las reminiscencias de su aldea, de los
recuerdos de los siete anos y de la imagen de su hijo muerto
sin haber recibido un beso suyo, imagen en que se recreaba
con la placidez de convaleciente. Sentiase su alma libre de
un peso, y cual si se hubiera vaciado de una opresora
hidropesia que la habia tenido amodorrada y como tonta,
respiraba ahora en él, libre, aspirando todas las impresiones,
avivando todos los recuerdos. Se acerco a besar la mano al
Rey, cuando toco en turno al pueblo; se acerco con los ojos
tumefactos, y dio a la mano real, con toda su alma, un beso
que no habfa podido dar a su hijo muerto, el ultimo beso,
aquel que tuvo guardado anos hacia para su hijo Ignacio,
beso para el Rey como los otros, uno mas entre tantos.
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Respiro libre de un peso, se ensancho su resignacion curada,
se levante».y sus buscaron a las mozas retozonas para que
le viesen sereno. Quedose un breve rato contemplando el
besamanos, hasta serenarse del to lo, y acabado el
homenaje, mientras quedaban en el estrado los apoderados
velando el retrato del Rey, fuese con Gambelu y Ila
muchedumbre al Te-Deum, a la parroquia alli, entre la
muchedumbre, entonces recogida rezo como nunca habla
rezado antes, sintio que le llenaba la paz del alma poco a
poro, se dio cuenta clara de la soledad reposada en que él y
su mujer quedaban; creyo una vez mas que es el mundo
estacion de paso, y se robustecio su voluntad de vivir, de
vivir para el goce de esperar la hora en que habrla de
reunirse a su hijo, en que tendria que reunirse con él. Al salir
de la oscuridad del templo, pareciole todo reposado Yy
solemne en la claridad del dia, mientras las gentes se
dispersaban.

Cuando, llegado a casa, vio a su mujer, se miraron a las
miradas, leyéronse en el fondo de las almas, se vieron solos
en su vejez, a los treinta y cinco anos de matrimonio, unidos
por una sombra invisible y una comun esperanza, por un hijo
espiritual vivo: echose a llorar el padre, exclamando, ipobre
Ignacio!; y la madre prorrumpiendo en un igracias a Dios!,
lloro con su marido.

La guerra se acababa por consuncion, y como pataleo
epiléptico, el papel oficial carlista llamaba o bardes,
criminales, esclavos, sarracenos y eunucos a los liberales.
Don José Marfa aconsejaba a los pocos dfas de la jura no
entercarse, abandonar al Rey, y salvar los fueros mediante
un convenio con el enemigo.

La proclamacion como Rey de Espana del hijo di la reina
destronada, surtia su efecto. La gente de orden vy de dinero
volvia a €l sus esperanzas; abandonaban a los carlistas
muchos que hasta entonces los ayudaron bajo cuerda; el
episcopado empezaba a predicar caridad, paz y concordia.
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Habia hallado su diagonal el conflicto de fuerzas que Provoco
la guerra; la contra-revolucion estaba hecha.

Llegé la desesperada para el carlismo en armas. Replegados
en Cataluna, después de haber perdido el Centro con la toma
de Cantalavieja por los liberales, dispersaronse en quince
dias unos quince mil hombres; deshizo a otros en Trevino la
caballeria nacional. La rabia llegaba al paroxismo;
perseguiase mas duro cada vez a los tildados de liberales,
mientras los pueblos iban convenciéndose de que disponfa de
tropas el gobierno de Madrid. Hasta Gambelu hablaba, si bien
no delante de Pedro Antonio, de aceptar las ofertas de
convenio que hiciera Quesada, cuando Lizérraga y el obispo
tuvieron que rendirse por sed, con mas de mil hombres, en la
Seo de Urgel.

Recluida la faccion al Norte, empezo la desesperada final. 1.a
prensa de Madrid hartaba de insultos a Don Carlos, que
proponia, para el caso de estallar guerra con los listados
Unidos con motivo de la de Cuba, una tregua y armar en
corso a sus voluntarios. A fines del ano lanzaba el cielo
grandes nevadas, y el gobierno de la nacion un haz de
batallones sobre el pais vasco. Los treinta y cinco mil
carlistas, que de ochenta mil a que llegaran, quedaban aun,
bajo el mando de un extranjero, pariente del Rey esperaban
el supremo empuje. Don Carlos les arengé; la hora deseada
habfa llegado, estaban en visperas de grandes batallas, no
contarian el numero de los enemigos hasta despues de la
victoria.... iqué vinieran! Esperabanles dias tremendos dias
terribles, mas también la francesada empezo con la
ocupacion de Espana por los napoleonicos. Si [legaban malos
dias repetirfan el ino importa! de los héroes de 1808; pronto
habria de resonar en Cataluna el idesperta, ferro! y la
bandera inmaculada volverfa a flotar en sus cimas.
Esperabanles el hambre, el frio, la fatiga, pero su Rey les
aseguraba el triunfo, buscando para caer postura decorosa.
La ultima esperanza, la de la desesperacion, gritaba metiendo
ruido: ahora, ahora que nos hemos limpiado de traidores!
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Juan Jos€ sentfa renacer en si la reserva de sus animos;
queria enganarse. Era imposible que acabase la guerra como
acaba una tisis, por consuncién; antes de sucumbir harfan una
que fuese sonada, algo inesperado, heroico. Del ultimo
esfuerzo de la fe surgiria el milagro.

Entro el 76 con duras nevadas € insubordinacion creciente:
hablabase en los batallones carlistas, a diario mermados por
deserciones, de indulto, de capitulacién, de entrega, de pase
a Francia.

Cuando a fines de enero vio Juan Jose en Durango buscar
todo el mundo carruajes, levantar casas y empezar la
desbandada, al oir que el enemigo estaba encima, exclamo:
todo se ha perdido! vencerén, si, pero iduro les ha de costar
el triunfo! ique se lo ganen con su sudor! Y iquien sabfa? tal
vez a la vista del supremo herofsmo despertaran los
entusiasmos cansados, y volviera a encenderse la hoguera. Y
vino la corajina final, el defenderse como gato tripa arriba
para morir matando. Defendiéronse de la avalancha reculando
de risco en risco y de monte en monte, cediendo, valle a
valle y palmo a palmo, aquella tierra en que implantaran un
Estado chico, con sus sellos de correos, sus perras grandes y
su Universidad. En Elgueta sacaron fuerzas de flaqueza.

Juan José tuvo que abandonar su deshecho batallon para
agregarse a uno navarro, con el que se fue a Estella entre
nleves para tener que abandonarla a su vez, a medlados del
mes, a ella, a la ciudad santa del carlismo! Repartiéronles a
cada dos pesetas. Ignoraban los movimientos del enemigo. De
los ochenta y dos hombres a que se agrego Juan Jose en la
compania, solo quedaban treinta y cuatro al salir de Estella
listaban vencidos por la fuerza de las cosas; ya solo se
trataba de caer, sin someterse, con dignidad, para tener
derecho a protestar y sublevarse de nuevo. Se merecia la
nacion quedarse sin quien habrfa de haberla salvado;
merecialo por su apatia, por su estupida resignacién, por su
culpable indiferencia. Espana era un pais indigno de mejor
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suerte; se entregaba a un chiquillo que le llevaba la anemia
del llberallsmo catolico; preferfa paz sin gloria a gloria sin
paz; llegaria a ser el ludibrio de las naciones.

Pedro Antonio tuvo que ver la entrada del ejército nacional,
que ocupaba los pueblos como rio en crecida. Los chicuelos
que antes corrieron junto a las tropas carlistas, corrfan ahora
junto a las liberales; mas de una muchacha cambio de novio,
de un oficial carlista a otro del nuevo ejercito.

La desbandada era general en Vizcaya, ofase mucho iviva la
paz! y el jefe del batallon en que anduvo Ignacio, victoreaba
al NUEVO rey, a Alfonsito. En Tolosa entro un batallon carlista
a entregarse, armado y a toque de marcha. Los chicos
volvian de romerfa a sus casas.

iCuan otro fin—pensaba Pedro Antonio—que aquel solemne
convenio de Vergara que cerro la guerra de los siete anos,
mi guerra, aquel abrazo de Espartero y Maroto en medio de
los sembrados y entre los viejos ejerCItos que pedfan a
voces una paz tan dulce tras tanto y tan duro guerrear.

El Lia de Carnaval los restos del ejército carlista leales a su
Rey, castellanos en su mayoria, los que peleaban lejos de su
tierra, y los cortesanos de la desgracia, pasaban a Orbaiceta
y de alli a Valcarlos, con la tristeza de los recuerdos de
esperanzas en el alma, y en la garganta el nudo del aire de la
patria, que iban a dejar.

—Pobre Ignaciol—dijo Celestino a Juan Jose€, que iba a su lado.
—Lastima de vida!

En Valcarlos, mientras su rey les hablaba por vez postrera,
lloraban muchos. Antes de llegar a la linea fronteriza, en el
puente de Arnegui, les repartieron el dinero de la caja.

Para sacar misas a Ignacio!—dijo Juan Jose.

En el puente volvio su corpacho don Carlos y exclamo
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teatralmente: ivolveré! ivolvere! mientras los voluntarios, en
junto unos diez mil hombres, llorando, rompian sables Yy
fusiles. Al dia siguiente, segundo de Carnaval, el rey vencido
revistaba en tierra extranjera a sus ultimos batallones,
desarmados.

Empezo el pueblo igustar la paz como la salud el
convaleciente; volvia todo a su cauce antiguo, a sus casas los
emigrados, € iba a recobrar lozanfa la vida del trabajo, y a re-
enquiciarse los negocios en suspenso. El comercio no habia
cesado de ir amasando capitales, muchos de ellos a favor de
la guerra; la industria, amainada durante esta, recobraba
vigor para crear rigueza con que servir y alimentar los
capitales aquellos. Los rencores iban precipitandose,
desenturbiados, al lecho de la conciencia publica, para allf
formar poso de légamo, de nuevo mejible. Terminada la
guerra abierta, persistiria la lucha gubernamental; la minoria,
duena del poder ejecutivo, seguiria dominando a la masa,
conservando en verdadera paz armada el orden brotado de la
guerra..

Alegraba las calles nueva generacion de muchachos, lazo
entre el pasado y el porvenir, mantenedores de la frescura
del ambito social, dadores a los adultos de finalidad de vida,
depositarios siempre de la sabiduria virgen y del tesoro
sagrado de la inocencia que preserva al mundo de su ruina.
Cuando iban a besar la mano al tio Pascual solia €ste pensar
algunas veces: estos son los justos por quienes Dios no nos
destruye.

Fué, sin duda, uno de los mas granados frutos de la guerra el
de proporcionar modelo de nuevos juegos a los muchachos.
La constante estancia de tropas permitiales acercarse al
soldado, aprender de él; recoger cartuchos con que amenizar
las pedreas, haciendolas mas serias. Con polvora y bolinches
de laton, de los que guarnecen las camas, fabricaban bombas
explosivas, lanzadas a mano; con balas de metralla sujetas a
una correa, bolas de defensa.
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Juanito y los de su compania en el batallon de auxiliares se
despidieron de la guerra con comilona, baile, tamboril, globo,
cohetes y fuegos de artificio.

El nuevo rey de Espana, recorrido el pais apaciguado vy
visitado el campo de Somorrostro, desde donde en una
proclama amenazo A los vascongados, fue recibido con
delirio por el pueblo que destronara a su madre, al entrar
triunfalmente el 20 de marzo, en Madrid, con parte del
e;erqto del Norte Desde alli parte de sus tropas se fueron a
Ciudad Real, a hacer guerra a la langosta que devastaba los
campos manchegos.

Gustose en la aldea la paz, con suspiros de alivio; los chicos
volvian a trabajar los paternos campos; cesaron las
exacciones continuas, las sacas de raciones con que
alimentar al ejército carlista, y lo que era mas duro para los
que las servian, a aquella nube de familias castellanas, que
por tener en la insurreccion a miembros propios tuvieron
que emigrar al pafs carlista, y vivir sobre éste. Gozaban ya
de la dulce paz, _pero icuando se repondrlan de los danos de
la guerra? iquien les abonaria los créditos de las deudas
contraidas por los carlistas?

Habia muerto tal chico, de la familia tal; tal otro, de la otra
familia; alguno hizo un favor a la suya con morirse; pero, y
iaquella familia desaparecida? Era lo que comentaba a Pedro
Antonio el casero con quien tenfa sus cuentos. Lo tragico, Lo
irreparable era la desaparicion de una familia entera,
dispersados sus miembros por la miseria, perdidos Dios solo
sabfa donde. iFelices los muertos de ella!

ElL tio Pascual fué a ver a sus primos, con el proposito de
llevarselos consigo a Bilbao. Deseabanlo ambos, aunque
ocultandoselo mutuamente, en espera cada uno de ellos de
que fuese el otro el primero en confesarlo, para venderle el
sacrificio.

—iResignacion!—decia Pedro Antonio.
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—iTu si, nuestra comunion nol—exclamo el tio Pascual, a
quien la paz habia hecho mas belicoso.

—&Y que remedio?

—:iQué remedio? Si nuestra comunion se resigna, muere. Ya
se sabe lo que quieren decir los liberales con eso de entrar
en la legalidad. Vencidos, si, pero no domados. Ahora nos
toca rezar, a nosotros desde aqui, a tu hijo desde el cielo,
pero sin olvidar las obras; fe con obras. ¢{A donde habria
llegado la Revolucion sin esta guerra? ¢sin la sangre
propiciatoria...?

—Y el dinero...

—¢éLo ves? (lo ves? Nos han vencido porque no nos hemos
purificado aun. No debfamos olvidar la hermosa pastoral de
nuestro obispo Caixal; debfamos aprendérnosla de memoria.
Ya recordaras lo que dice en ella: que en los siete anos no
fueron los batallones de Espartero, sino la ira de Dios, lo que
arrojo a los voluntarios carlistas a la frontera. Asi ha pasado
ahora... iClaro esta! han ido tras el poder y no tras la victoria
de Dios, del Rey y de la Patria... iAh! si hubieran pedido tan
solo el reino de Dios y su justicia.. pero no! ambiciosos,
traidores, blasfemos...

—Cualquiera diria que los liberales que nos han vencido son
unos santos...

—No, no, no nos han vencido los liberales, sino Dios, Dios que
[lueve sobre el campo del malo Lo mismo que sobre el del
bueno... alla en sus inexcrutables designios... porque esta
vida es solo de paso...

—Y a ave de paso, canazo éno es eso?

—No te burles de las cosas santas... Lo que nuestro Caixal
dice: es verdad que los liberales son peores, pero Dios se
sirve de Los malos para azote de Los buenos...
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—Y en ese caso...

—En ese caso a Dios rogando y con el mazo dando... y sobre
todo, el triunfo moral es nuestro.

—iHall! ilo de siempre! Mientras sea de ellos el material se
reiran de todo lo demas...

—¢Se reiran? Al freir sera el reir...

—Si, si, fiate de la Virgen y no corras...

—Aun eres barro. D€jate, que ya les llegara su dies irae...
—(EL qué? iValiente cosa hacemos con eso!

—¢Que no? iPero hombre! si aun aqui abajo, vencidos, somos
los vencedores... Veras si se nos respeta. (éQuienes sino los
carlistas hemos traido a Afonsito, despues de todo?

—EL que no se consuela es porque no quiere... Lo que nos
hace falta es paz...

iPaz... paz..! la paz puede ser una apostasia, un pacto
nefando con el infierno... iNo, paz no!; guerra continua a los
enemigos de Dios... el grito de Julio Il «ifuera los barbaros!»
Todo eso de religién de paz, hay que saber entenderlo...
Nuestro Senor Jesucristo no vino a meter en la tierra paz,
sino espada y fuego—lo dijo €l mismo,—vino & poner
disension y guerra, y a dividir a los de cada casa... iPaz, paz!
Paz, si, con Dios y consigo mismo, pero guerra, guerra
continua contra os malos...

—Tienes razon, tienes razon..—le contestaba Pedro Antonio
para apaciguarle los impetus.

Cediendo por fin Pedro Antonio a las instancias de su primo,
Josefa Ignacia le dijo: si tu quieres... bueno! Con el resto de la
fortunilla del ex-chocolatero, y con la del cura, vivirian los
tres holgadamente, unidos por una sombra invisible de Ignacio.
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—¢Te acuerdas de cuando salimos?—pregunto Pedro Antonio
a su mujer, al divisar la torre de Begona, destrozada por la
guerra.

Echose ella a llorar, mas sintiendo a la par placer por volver
a la villa, una vez en la cual acomodose enseguida a la vida
nueva. Lo que mas extranaba y le molestaba mas era tener
mas lejos que antes su antigua parroquia, a la que lba a misa
diaria. Tuvo el cura que reprenderla porque se fué a ella, y
no a su nueva parroquia, al Llegar el cumplimiento anual.

A los pocos dias de llegar entro la pobre en Santiago como
en casa ajena, furtivamente; fuese a Lo solitario y escondido
del abside, tras el altar mayor, donde entre las sombrias
capillitas de rinconera, en medio de ellas, bajo la luz
derretida y suavisima que bajaba de la pequena rotonda, la
Soledad palida, con la cara lustrosa, a que daban expresion y
vida los cambiantes suaves y lentos del reflejo de unas
dulces velas, mirando al cielo, tenia en el regazo al Hijo
muerto y desnudo, con los flacidos brazos pendientes,
abandonado a la voluntad del Padre celestial. Josefa Ignacia
se echo a llorar, ahogando en sollozos la salve que elevan a
su aboyada los desterrados en el valle de lagrimas. Serenada
un poco, lefa maquinalmente, y sin entenderlo, el
mater pietatis, flaviobrigensis patrona, ora pro nobis, escrito
en la franja de lo alto. Penetrabale la calma de la penumbra
de aquel retiro, la de la inalterable expresion de la Dolorosa,
de aquel semblante triste en que al quedarse lijo el dolor,
parece que se serena y purifica. Pensaba la pobre madre en
su Ignacio; vefale salir de madrugada del cuarto, aun no bien
despejada su vista de la torpeza del sueno; le vefa,
respirando salud, sentarse a desayunar. iAquella, aquella
misma era su manera departir el pan, aquella la de mojarlo
en la jicara de chocolate! iAsi, asf es como €l cogfa el vaso,
a5| como se enjugaba los labios! iasi, asi era como le miraba
a ella, a su madre, con aquella tranquila calma de sus ojos
serenos! «iVaya, hasta luego!», y se iba al escritorio; y ella
quedaba en la tienda, esperandole hasta la hora de comer.
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Luego, al pasar un momento ante su vista interior la mirada
vidriosa y de brillo ldgubre del demonio de colorete y de
zapatos bajos, cubriose la cara con las manos para llorar,
recordando Lo de la soberbia del espiritu y la concupiscencia
de la carne. «No, mi hijo era bueno, y tu, madre, que eres
buena, que eres madre, le diste tiempo para morir en gracia.»

Salio Josefa Ignacia de alli consolada, mientras parecia
descender lenta llovizna de paz en la luz que bajaba cernida
desde los rosetones de las naves goticas de la basilica
bilbaina. De aquellas que quedaban alli, sentadas en el suelo
y sobre los talones; hundidas las cabezas, mirando al
devocionario; recogido en la mantilla el rostro; tal vez alguna
pedia en silencio un hijo a la madre del Hijo eterno.

Pedro Antonio sintio los primeros dias comezon de pasar
junto a su antigua tienda. Llegaba hasta la entrada de la
calle; echaba una ojeada al caleidoscopico espectaculo de sus
comercios, con el genero a la vistadeteniase un momento; vy,
sintiendo un nudo en la garganta, se volvia. Un dia, despues
de haber bebido un poquito mas que de costumbre, para
cobrar animo, entro en la calle. Sus antiguos convecinos se
asomaban a la puerta de sus tiendas para compadecerle y
saludarle. A medida que iba hablando con uno y con otro
recobraba énimo, sintiéndose otro, satisfecho de aparecer
contento con su cruz, cual cumplia a un viejo soldado.

Llego frente a su viejo tenderete, y encontrose con que lo
estaban reformando, para establecer en su lugar wuna
confiteria de lujo. Habian derribado ya el tabique que
separaba el obrador del despacho; habfan quitado el antiguo
mostrador, apoyado sobre el cual sonara en un tiempo con
una vejez tranquila, al amparo de su hijo, continuador del
negocio. Y, sin embargo de tal recuerdo, pareciale bien el
cambio, la cosa mas natural del mundo. «No quedara
mal»—se dijo.

Al encontrarse luego con don Juan, que le miraba desde la
puerta de su almacen, se dijo: este tiene almacen todavia...!
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—Ola, don Pedro Antonio... de vuelta eh? qué hay?

—Vayal ya se paso la mala... ustedes bien?—contestole,
acordandose del dia en que habia ido Arana a insultarle, en
su tienda.

—Si, bien, gracias a Dios... Supe la desgracia...
—Y yo la de usted... icomo ha de ser! ipaciencial!
—Lo pasado, pasado... icosas de la vida!

—Si, pues...

Tras de una pausa, viendo que callaba Pedro Antonio, dijo el
otro:

—Bien... bien... bien... con que otra vez por aqui...! bueno!

—Y la hija?—pregunto el ex-chocolatero, sintiendose
profundamente herido por el tono de aquel ibueno!

—Rafaela? Ha casado con Enrique, el vecino, el de las de
Zabaleta... le conoce usted?.

—Que sean felices por muchos anos...!

Se despidieron. A Pedro Antonio querfan saltarsele las
lagrimas; aquella conversacion baladi le habfa revuelto el
doliente pozo del alma. Don Juan quedose mirandole vy
gozandose en la idea de que le quedaban aun hijos y
almacén. Después compadecio a su pobre convecino de un
tiempo.

Fuese Pedro Antonio desde alli a un rincon de su antigua
parroquia, donde lloro, hacia dentro de si mismo, su tienda y
sus perdidas ilusiones.

La iglesia fue su distraccion y su refugio en aquella vida
tranquila, sin tener que pensar ni en el negocio, ni en el
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manana Ibase a ella todos los anocheceres, al toque de
oracion, a rezar el rosario con otros, desconocidos de €l no
pocos de ellos. Recogidos todos, sonolientos muchos,
repetian las salutaciones marianas, sin parar la atencion en
ellas, por maquina, rumiando mentalmente cada uno sus
cosas propias, sus preocupaciones domesticas: la enfermedad
del nino, la cuenta del casero, lo malo que le habfa resultado
el ultimo par de botas, el proximo viaje, lo que acababan de
ver o0 de ofr, lo que sabian lel que tenian al lado; puesta la
intencion en el piadoso ejercicio, y dejando vagar la mente,
libre de cuidado, no sujeta por el rezo, como €n un remanso
fluctuan las ondas que la brisa riza, sobre la lenta corriente
de las aguas. De aquella plegaria comun, entretejida con las
humlldes preocupacnones de la vida de cada uno; de aquella
vaga musica espiritual, a la que ponian sendas letras propias,
brotaba intimo efluvio de recogimiento, perfume de
fraternidad de humildes y de sencillos, balsamo de un habito
que adormece al alma. Lo mas grato era la letanfa, los ora
pro nobis, y el transito de estos al miserere nobis. iCuantas
veces, tomada la repeticion de aquellos, proseguian cuando
no eran ya de lugar! Habia que fijarse un poco. Concluia, por
fin, el rezo; despejabanse todos, € iban saliendo a la frescura
de la calle. Alguna vez uno de los fieles, un desconocido
acaso, ofrecia agua bendita a Pedro Antonio, a la salida del
templo. Saludabanse con una lijera inclinacion, y se iba cada
cual por su lado.

Veia de cuando en cuando a sus viejos amigos, pero de ellos
don Braulio apenas salia de casa, quejéndose de no resistir
ya los largos paseos de antano, por tener torpes las visagras
y los fuelles cansados; don Eustaquio inalterable, pero con
tertulia nueva; Gambelu huido y triste, lleno de aprensiones,
solo como un hongo, y cada dia mas mordaz. Este, que vivia
de la caridad de algunos de sus antiguos amigos, mejoro algo,
al encontrarse un dia con que muerto don Braulio de repente,
le habfa senalado en su testamento una pensioncilla vitalicia,
mientras institufa heredero universal a un sobrino a quien ni
habia tratado ni apenas conocido, sancionando asi con su
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voluntad la sucesion abintestada legal, proceder el mas
comodo y el mas respetuoso, a la vez, con la tradicion.

Una manana encontro Pedro Antonio a don Jose Marfa. El
antiguo conspirador le hablo con su habitual gravedad de
barba de comedia, repitiendo a cada paso: lo que ahora nos
hace falta es paz, paz! Andaba en negociaciones para
comprar papel de la deuda publica, la debida a la guerra en
maxima parte; sonaba con los empréstitos que habria de
emitir la nacion desangrada. Cobraria asi con creces sus
antiguas gestiones para co ocar el empreéstito carlista.

En la vida comun a ambos fbanse aislando mutuamente vy
cada dia mas los dos viejos consortes, Pedro Antonio y su
mujer, pues cada uno de ellos tornaba poco a poco al alma
de sus recuerdos de ninez, de cuando aun no se habfan
conocido el uno al otro. Empezaban ya a vivir mas alla de la
memoria del hijo, que les Unfa. Hablaba €l ya mas de su
padre que de su hijo, sin desperdiciar ocasion de repetir, cien
veces, si cien se le presentase coyuntura de hacerlo, los
dichos y hechos le su padre, o los del tfo que Le puso al oficio.

Apenas se velan sino a las horas de desayuno comida y
cena, por irse €l a sus vnsntas y devociones, a las suyas ella.
EL tio Pascual era quien aun los unfa, quien provocaba las
conversaciones, quien trafa de cuando en cuando a evocacion
el recuerdo del hijo.

Antes de acabarse del todo la guerra y aprovechando sus
efectos habia comprado don Juan tierras, para hacerse
propietario de campo, su sueno de oro. Poseer tierra era para
€l como ejecutoria de nobleza y consagracién de su fortuna.
Le llamarfan «senor amo»; dispondria de votos en las
elecciones: ponderaria la llaneza con que se trata en su pais
al rentero. Cuando le llevasen, por Santo Tomés, las rentas
con el regalo, veriase en su conciencia, ilustrada por Bastiat,
cual heredero de los que primero desbastaron las intrincadas
selvas y las desenmaranaron, desecaron los pantanos vy
roturaron los yermos, y épor qué no cual heredero también
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del Sol? Al encontrarse dueno de parcelas del suelo patrio,
sintio  reavivarsele en el pecho el patriotismo;
corroboréronsele los sentimientos conservadores, y se le
fortifico la fe de nino, y el respeto a la religion de sus
mayores; empezando a oir misa diaria; ingresando en una
congregacion piadosa; y haciendo la vista gorda a que su hija
comprara la bula, avergonzado del juramento que de no
comprarla hiciera a rafz del bombardeo. Probaba, ademas, su
liberalismo, acudiendo el dos de mayo, con su Vleja gorrita de
escarapela, guardada como reliquia, ala procesnon civica.

Casosele Rafaela, para cumplir asf con la vida, y encarnar los
anhelos de la juventud, y el inconfeso y secreto deseo de
maternidad. La familia es la plenitud de vida en el mundo,
cuando no se ama el retiro. Deseaba una vida completa,
temiendo ademas quedarse sola un dia, sin familia, aunque
con parientes. lba a llenar un vacio, hé aqui todo. Hasta
entonces solo habfa vivido el aprendizaje de la vida. Casose
sencillamente, libre de sentimentalismos librescos. Amarl!
amar! ique palabras tan presentuosas, tan enfaticas, tan de
libro! Solo en estos se dice: te amo! Querer y carino, hé aquf
lo sencillo, lo natural. Quererle? qué era eso de quererle?
querer, querer tan solo, querer por querer... €so no es nadal
Quererle no era mas gue una manera de atenderle, de cuidar
de sus cuidados, de vivir con é€l, de hacerse a sus
costumbres, de sufrir contenta sus flaguezas y adversidades,
de aguantar sus cosas... icosas de hombre! Profeso a Enrique
un carino tibio y hondo, tejido de las mil minucias de la
existencia ordinaria, consustancial con la vida misma, un
carino que se hizo pronto, habito, y como tal inconciente.

Juanito andaba, por su parte, buscando heredera, sujeto ya
del todo a la tarea del escritorio y riendose de sus pasados
radicalismos de opiniones politicas.

Del viejo fondo de la comunion carlista, nutrido de mera
lealtad—de lealtad por la lealtad misma,—de terco apego a
una tradicion indefiniole € indefinida, iniciabase ya el
desprendimiento, por diferenciacion, de algunos de sus
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elementos componentes. De un lado la aspiracion a una
politica integra y exclusivamente catolica, la escuda libresca
del racionalismo catolico, con olor a tinta de imprenta,
engendro de la razon raciocinante y meramente discursiva,
escuela jacobina que no pasa de ser un momento del
liberalismo por ella execrado, uno de aquellos momentos en
que se niega a si mismo, afirmandose al negarse; de otro
lado el natural acomodo a las circunstancias; y de otro el
regionalismo exclusivista y ciego a toda vision amplia, a todo
lo que del horizonte natural traspase.

EL tio Pascual, murmurando ya de don Carlos, a quien a las
veces tilda de cesarista, y de regalista otras, empieza a
preconizar el reinado social de Jesucristo, facil formula, en
que, por lo vaga, caben todos sus logoméquicos abortos y
larvas de ideas. Vasele haciendo mas imposible cada vez
salirse de si, para comprender ajenos conceptos como el que
los abriga los comprende. Abomina a cada paso del
liberalismo, mote bajo el que engloba todo aquello que
escapa a su comprension formularia y osificada.

Su primo Pedro Antonio le oye tales disertaciones como
quien oye llover, pues iqué se le da a €l, que vive en santa
simplicidad de espiritu, de todos los dogmas y doctrinas? Son
ruido de sabios, que €l acata, atento a que doctores tiene la
Santa Madre Iglesia para responder de todo €so. «Tienes
razon... tienes razon. »—le repite, mientras alla, en los
hondos senos de su alma, dicele una voz, sin ruido de
palabras: la cuestion es ser bueno; esta es la verdad. Y asi es
como mientras su primo reposa en la verdad, busca la razon
el tio Pascual, mas convencido que nunca de que las ideas y
los dogmas rigen al mundo, de que las leyes hacen los
hechos, de que sigue el cuerpo a su sombra, y de que es el
liberalismo la causa de los males del siglo.

Don Eustaquio se da a la iglesia cada dia mas; mata parte de
la manana oyendo misas; vaga por las calles; y abomina de
toda politica. Convencido de que es lo primero atender al
personal negocio de la propia salud eterna, prodiga
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sentencias como estas: cada uno en su casa, y Dios en la de
todos; de Juan a Diego, no va un dedo; nunca seremos
angeles los hombres; menos politica, y mas religion.

Juan José, fuera de si desde la abolicion de los fueros, echa
chispas, pide la union de los vasco-navarros todos, tal vez
para una nueva guerra, guerra fuerista. Desahogase contra
los posemos; ha dado en desear saber vascuence, si lo
pudiese recibir de ciencia infusa, como don al entusiasmo, sin
labor lenta.

Empi€ézase en el ambiente en que €l vive, a cobrar conciencia
del viejo lema «Dios y Fueros,» al que sirvio le tapujo en
gran parte el de «Dios, Patria y Rey.» Sientense las generales
corrientes etnicas que sacuden a toda Euroa. Por debajo de
las nacionalidades politicas, simbolizadas en banderas vy
glorificadas en triunfos militares, obra el impulso al disloque
de ellas en razas y pueblos mas de antiguo fundidos, ante-
historicos, encarnados en lenguajes diversos y vivificados en
la fntima comunion privativa de costumbres cotidianas
peculiares a cada uno; impulso que la presion de aquellas
encauza y endereza. Es el inconciente anhelo a la patria
espiritual, la desligada del terruno; es la atraccion que
sintiendo los pueblos hacia la vida silenciosa de debajo del
tumulto pasajero de la historia, los empuja a su redistribucion
natural, segun originarias diferencias y analogias, a la
redistribucion que permita el futuro libre agrupamiento de
todos ellos en la gran familia humana; es, a la vez, la vieja
lucha de razas, fuente de la civilizacion. Tales corrientes
etnicas de debajo de la historia son las que, aunandose al
proceso de las grandes nacionalidades historicas, hijas de la
guerra y de ella sustentadoras, las impele al concierto de
que haya de surgir la Humanidad pacifica. Por dentro de los
grandes organismos historicos palpita su carne, luchando por
diferenciarse segun la varia distribucion de sus elementos
originarios; en los suelos nacionales, hipotecas de los
tenedores de las deudas publicas, alienta la vieja alma de las
antiguas tribus errantes, que se asentaron en un tiempo en
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campos de propledad comun Los pueblos, que forman las
naciones, empujan a éstas a integrarse, disolviendose en el
Pueblo.

Mas se va a tal finalidad cerrados los ojos a ella, en egoista
impulso de ciegos exclusivismos. Juan José y sus companeros
de aspiraciones entonan el solemne himno al arbol de
Guernica, simbolo vivo de la genuina personalidad del pueblo
vasco; cantan en vascuence, sin entenderla apenas, aquella
estrofa que dice:

Eman ta zabalzazu,
munduan frutua
adoratzen zaitugu
arbola santua.

Da y propaga

tu fruto por el mundo,
mientras te adoramos,
arbol santo!

En la invocacion a que dé y extenda su fruto por el mundo
todo, no ven los que la cantan, la genial intuicion del bardo
errante, que recorrlera extranos pueblos, para llevarles el
ensalmo de la cancion de libertad, en musica a todos
comprensible, aunque encarnada en vieja lengua desconocida
de ellos.

Josefa Iguaria se acordaba cada dfa mas de su difunto hijo, a
quien no lograba representarselo muerto, porque siempre le
habfa visto vivo y sano, vivo y sano la ultima vez que le
viera. lba la pobre empeorando, de mal interior segt.'m ella
decfa, sin permitir que le viese medico alguno, A pesar de las
exhortaciones que para conseguirlo le dirigia a diario el tfo
Pascual. Logro este, al cabo, que cediera aquella, al
asegurarle que tal resistencia picaba ya en pecaminosa, Yy
que tenemos deberes que cumplir para con el cuerpo. ElL
medico hizo una mueca de impotencia; era tarde, y luego, la
edad, los achaques, los disgustos...
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En vano se quiso ocultarle su estado; sentialo ella, sin
concederle importancia; sintiendo la invasion del ultimo
sueno, no tenfia ya apego alguno a la vida. Empezaron, sin
embargo, los esfuerzos para hacerla salir de casa, a que
tomase el aire y el sol, y se distrajese un poco, lodo en
vano; erraba su vista, sin mirar a nada, posandola aqui o allf
indiferente, y sonrefa a todas las palabras de su hombre. Fué
cayendo, cayendo, encamo, y vieron claro su cercano fin.

Pedia a su marido que le leyese de aquel viejo libro de misa
en que durante los anos primeros de casada habfa pedido A
Dios, un dia tras otro, con tenacidad humilde, en voz baja, sin
apenas atreverse a vibrar los labios, aquel hijo que le fué
arrebatado por la guerra en la flor de los anos.

Y Pedro Antonio no acertaba a leer en vascuence, su lengua
nativa. Recomendabale ella que se cuidase bien; que paseara;
que rezase por ella y por su hijo, mientras ellos, a su vez,
rezarfan por €l; y que no se apurase.

—Ahora no te servirfa yo mas que de estorbo... AQuf no hago
nada... Aungue tardes no importa, que despues nos sobra
tiempo de estar juntos... Cuidate. Pedro, cuidate...

Cuando le llevaron el viatico, quedose Pedro Antonio
rezando, de hinojos, junto a la cama, mirando a ratos las
llamas dulces de las hachas que oscilaban en la recogida
penumbra, recreandose en el lento arrastrarse de los ora pro
nobis de la letania. La enferma se dejaba adormecer por las
preces, como un nino por el canto de cuna con que le traen
el sueﬁo reparador Al abrir la boca para recibir la hostia,
encontro su vista a la del companero de su vida, y sintio
piedad de €l, que se quedaba solo. Reposaba en éste sus
dulces ojos rodeados de sonriente serenidad, 0jos en que se
pintaba la hondura de la larga costumbre de convivencia con
el.

Cuando hubo acabado todo ello, entorno Pedro Antonio la
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ventana, se acerco a su mujer, la cubrio bien, le dio un beso
en la frente, cosa que no hacia desde larga fecha, Yy
diciendole: ahora duerme y descansa se salio.

Vinieron luego las recomendaciones del alma, que la
moribunda apenas ofa, y que aterraban a Pedro Antonio; y al
amanecer quedo exanime la pobre, tras de breve agonia.
Quedose el hombre un rato mirando aquellos ojos que,
inméviles le miraban con paz desde la muerte los cerro;
amortajo a la difunta; y lloro en silencio despues, sintiendo
que en su conciencia volvia a levantarse el oleaje que la
agitara durante la jura, y que de nuevo se le robustecia la
voluntad de vivir, de vivir para el goce de esperar la hora en
que habria de reunirse a su hijo y su mujer. Recoglo
piadosamente el gastado devocionario de Josefa Ignacia,

En adelante durole largo tiempo el desasosiego por la falta
de su Pepinasi; ¢édonde estaba? iquée era de ella? {por que no
habia venido ya, como otros dias, a comer? ¢iban a estar
esperandola asf? Algo le faltaba, algo habfa roto el nexo de
su vida humilde. Y cada vez que se presentaba a su mente,
asociada a la falta de su mujer, la imagen de la muerte, se le
ablandaba el pecho.

Desde que enviudo Pedro Antonio, solo en el mundo, vive
tranquilo, y sin contar sus dias, gozandose en despertar cada
manana a la vida sin sobresaltos ni congojas. Su pasado le
derrama en el alma una luz tierna y difusa; siente una paz
honda, que hace brote de sus recuerdos esperanza de vida
eterna. Como ha preservado limpia la temporal, es su vejez
un atardecer como una aurora.

Su paseo favorito es la subida a Begona, por la carretera.
Contempla a sus pies a Bilbao, muy otro que el que le
recibiera el ano 26; y ve brillar la sinuosa cinta de plata de la
ria, entre verdura sembrada de viviendas. A la caida tibia de
la tarde, cuando del cielo argénteo y desnudo, que rojea en
el poniente, baja al pecho frescura y al alma paz, contempla
como se disenan en el arrebol las siluetas del Montano y de

315



los altos de Galdames, veladas a las veces por el humo de
las fabricas, que envuelve al espléndido panorama. AlLLf
abajo, al pie de aquellos montes, de donde arranca el cielo,
duerme su hijo.

Alli duerme para siempre, muerto... muerto épor qué? Por la
causa! Por la causa? y por qué causa? «La causa por que
murio mi hijo,»—piensa sin palabras, vislumbrando
penumbrosamente que esa muerte ha engrandecido €
idealizado en su mente a la Causa por la que peleara €l
mismo en sus anos de verdura y de gloria militar. Si se
quitara a la Causa la sangre por ella derramada ique le
quedaria de vivo? ilas fantochadas de don Jose Marfa? ¢las
monsergas del tio Pascual: el corpachon del Rey? El martirio
hace la fe, que no la le el martirio.

Entra luego en la iglesia de Begona a rezar a la Virgen; al
salir contempla el lugar donde estuvo la casa en que fué
herido de muerte don Tomés, Zumalacarregui, y se sienta un
rato a la fresca delante del templo, bajo el toldo de los
platanos, viendo los altos desde que bombardearon a la villa
y en el fondo aquel Banderas a cuyo pie lucho entre la
nevasca y las balas en la noche triste de Luchana. Al bajar
las Calzadas reza un padre nuestro delante del campo santo
en que descansa su Pepinasi, y entra en la villa sereno, por
donde entro la vez primera.

Cuando en sus paseos Ve una vaca, 0 un aldeano layando, o
se fija en el cabrilleo de los plateados reflejos de los
maizales verdes; al acordarse de su infancia, oye eco lejano
de mugir de vacas por la montana, chisporroteo de castanas
en las noches domeésticas del hojear de invierno. Piensa
entonces en si le hubiera sido mejor no haber salido de la
aldea natal, sudar en ella so re tierra madre, y ver, inocente
de la historia, salir un sol nuevo cada dia.

Van fundiendose en su alma los recuerdos de la guerra
reciente con los de su guerra, la de los siete anos,
confundensele los tiempos en la perspectiva menta, se le
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aglomeran los anos, borrandosele poco a poco los ultimos y
amargos; y como de un paisaje anegado en niebla las lejanas
montanas limpias y serenas, sobrenadan en su memoria los
antiguos suenos de gloria. Mas tambien estos acaban por
convertirsele en nube incorporea de un mundo ideal vy
perdido, del cual brota como un canto €pico, fntimo, recogido
y silencioso.

La memoria de su hijo tinele todo de calma, dando aliento a
la obediencia de su resignacion. Ahora le goza sin los
sobresaltos de cuando era vivo, en el secreto camarin de su
alma, a solas, alli donde le tiene puro y sereno, recordando
con fruicion los momentos en que acercaba el oido a la cuna
del nino para asegurarse de que respiraba vivo. Refleja en el
mundo de fuera, el de las lineas, los colores y los sonidos, su
intima paz; y de este reflejo, acrecentado, al llegar a ella, en
la re5|gnac10n de la naturaleza inocente y desinteresada,
refluyen a €l como de fuente viva, en reflejo de reflejo,
nuevas corrientes de dulce calma, estableciéndose asi mutua
vivificacion. Vive en lo profundo de la verdadera realidad de
la vida, puro de toda intencionalidad trascendente, sobre el
tiempo, sintiendo en su conciencia serena como el cielo
desnudo, la invasion lenta del sueno dulce del supremo
descanso, la gran calma de las cosas eternas, y lo infinito
que duerme en la estrechez de ella. Vive en la verdadera paz
de la vida, dejandose mecer indiferente en los cotidianos
cuidados: al dfa; mas reposando a la vez en la calina del
desprendido de todo Lo pasajero: en la eternidad; vive al dia
en la eternidad. Espera que esta vida profunda se le
prolongue mas alla de la muerte, para gozar, en un dia sin
noche, de luz perpetua, de claridad infinita, de descanso
seguro, en firme paz, en paz imperturbable y segura, paz por
dentro y por fuera, paz del todo permanente. Tal esperanza
es la realidad que hace a su vida pacifica en medio de sus
cuidados, y eterna dentro de su breve curso perecedero. Es
ya libre, verdaderamente libre, no con la ilusoria libertad que
se busca en los actos, sino con la verdadera, con la del ser
todo; en puro sencillez se ha hecho libre.
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Cruza amenudo en sus paseos con un joven que le saluda
respetuosamente. Un dia tuvo ocasion de hablar con €l, con
Pachico, y recordaron a Ignacio, «un alma hermosa.» El padre
se separo conmovido.

Pachico ha sacado provecho de la guerra, viendo en la lucha
la conciencia publica a maxima tension. Se le va curando,
aungue lentamente y con recaidas, el terror a la muerte,
trasformado en inquietud por Lo estrecho del porvenir; siente
descorazonamiento al pensar en Lo corto de la vida y lo largo
del ideal, que un dia de mas es un dia de menos,
pareciéndole a las veces que nada debe hacerse, pues que
todo queda lncompleto Mas se sacude pronto del «0 todo o
nada» de la tentacion luciferina.

Sigue con su aficion a las excursiones montescas, pudiendo
ya, robustecido, trepar con menor fatiga. En dia claro y
sereno se va en cuanto puede al monte, fugitivo del
monotono bullicio de la calle. Aprieta el paso a medida que
se apaga el rumor del pueblo. Al pie del coloso descansa un
momento para cobrar fuerzas, tendido bajo un arbol en el
bosque cerrado al sol. Alli los humildes helechos, menguada
prole de pasada raza de glgantes vencida por las hayas y
castanos, apenas se atreven a levantar cabeza del suelo. En
torno de ellos tapiza la tierra menuda yerba, mullendo la
cuna de los hijos de las hayas, que le pagan prestandole
humedad, mientras los musgos parasitos se agarran a los
gruesos troncos, a chuparles la savia, intentando recobrar
con astucia lo que a la fuerza perdieron. Contempla Pachico
las quietas y apacibles formas de aquella lucha silenciosa,
viendo en la paz del bosque la alianza del grande con el
pequeno, del vencedor con el vencido, la humildad de éste, la
miseria del parasito. La guerra misma se encierra en paz.

Levantase y empleza a escalar la montana. Segun la sube va
desplegandose a Sus 0jos como algo vivo el panorama Yy
acrecentandosele a la parla respiracion profunda EL aire le
penetra todo con su frescor, y al empaparse en €l, y henchir

318



sus sentidos a la vez con el campo circunstante, siente hondo
sentimiento de libertad radical, en las intimas entranas, la
libertad de enajenarse en el ambiente, quedando por el
posefdo. Llega Por fin a la cima, reino del silencio, y abarca
con la mirada la vasta congregacion de los gigantes de
Vizcaya, que alzan sus cabezas los unos sobre los otros, en
ondulante linea, de donde se despliega el cielo.

Sobre las muelles curvas de los montes terrosos, chatos y
verdes, yerguense las cresterias recortadas de los blancos
picachos desnudados por aguas seculares, como ancianos
descarnados que contemplan serenos a juventud lozana. En
los repliegues verdes una muchedumbre dispersa vive en
Serio, sin buscar a la vida quinta-esencia,
desinteresadamente; madréporas sociales que levantan el
basamento de la cultura humana. A lo lejos los picos
inmoviles confundense con las mudables nubes que
descansan sobre ellos un instante en su carrera.

Tiendese alli arriba, en la cima, y se pierde en la paz inmensa
del augusto escenario, resultado y forma de combates y
alianzas a cada momento renovados entre los ultimos
irreductibles elementos, A lo lejos se dibuja la linea de alta
mar, cual un matiz del cielo, perfil que pasa sobre las cimas
de las montanas.

iLas montanas y el mar! ila cuna de la libertad y su campo! iel
asiento de su tradicion y el de su progreso! Desde la altura
contempla a lo leJos quieto y silencioso, al mar inquieto y
bullanguero, junto a las montanas silenciosas y quietas.
Antes de hacerse el hombre pelearon guerra turbulenta los
elementos, el aire, el fuego, el agua y la tierra, para
distribuirse el imperio del mundo; y la guerra continda, lenta,
tenaz y callada. EL mar, gota a gota y segundo tras segundo,
socava las rocas; envia contra ellas ejercitos de animalillos
que nutre en su seno para que las carcoman; y de los
despojos de aquellas y de estos mulle su lecho, a la vez que
los torrentes de las nubes, sangre de su sangre, desgastan a
las altivas montanas, rellenando los valles con fecunda tierra
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de aluvion. EL elemento nivelador € igualitario, el que recorre,
como el mercader que lo surca, las tierras todas, vivo
porque en su seno reobran el calor del ecuador y el hielo del
polo, mina la altivez de los viejos montes, encadenados al
lugar en que nacieron. Desde la cima de la montana no veia
Pachico alzarse las olas, ni ofa la cancion del mar, viendole
en su quietud marmorea, y comprendlendole tan asentado y
firme en su lecho como a las montanas en sus raices
pedernosas. Y volviendo la vista a éstas, que defienden vy
abrigan a los pueblos, dividen y unen las razas y nhaciones,
distribuyenles las aguas mismas que las consumen 'y
embellecen y fecundan los valles—pierdese en largas
divagaciones en torno a las luchas € invasiones de las razas y
las gentes, y a la fraternidad final de todos los hombres,
oculta en el porvenir, para llegar a pensar en su Vizcaya,
donde unos de cuyos hijos abren con su laya, y con su sudor
riegan la tierra de la montana, arrancan otros su pan al mar,
y otros lo surcan a lejanos climas: y piensa en la sangre alli
derramada por guerras, en cuyo fondo palpita el choque del
espiritu del mercader con el espiritu del labrador, del
hombre del mar y la ambicion con el de la montana y la
codicia, chogue que produce la vida, como el de los hielos del
polo y los calores del tropico en el océano. Muéstrasele la
historia lucha perdurable de pueblos, cuyo fin, tal vez
inasequible, es la verdadera unidad del genero humano; lucha
sin tregua ni descanso. luego, zahondando en la vision de la
guerra, sumerge su mente en la infinita idea de la paz. Mar y
tierra celebran, luchando bajo la bendicion del cielo, su unlon
fecunda, engendradora de la vida, que aquel inicia, y esta
conserva.

Tendido en la cresta, descansando en el altar gigantesco bajo
el insondable azul infinito, el tiempo, engendrador de
cuidados, parecele detenerse. En los dias serenos, puesto ya
el sol, creyerase que sacan los seres todos sus entranas a la
pureza del ambiente purificador; se dibuja la lontananza, las
montanas de azul y violeta que sostienen la boveda celeste,
en purisima silueta, tan clara y nitida, tan cercana como la
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mata de argoma o0 brezo al alcance de la mano; las
diferencias de distancia se reducen a diferencias en
intensidad y calidad de tonos, la perspectiva a infinita
variedad y trama de matices. Todo se le presenta entonces
en plano mmenso y tal fusion de términos y perspectlvas del
espacio, llevale poco a poco, en el silencio alli reinante, a un
estado en que se le funden los términos y perspectivas del
tiempo. Olvidase del curso fatal de las horas, y en un
instante que no pasa, eterno, inmévil, siente en la
contemplacion del inmenso panorama, la hondura del mundo,
la continuidad, la unidad, la resignacién de sus miembros
todos, y oye la cancion silenciosa del alma de las cosas
desarrollarse en el armonico espacio y el melodico tiempo.

Los montes sonle entonces parte del cielo en que se dlbujan
repujados, y el aire aromatico y fresco parecele venir a la
vez de la tierra verde, de los montes violaceos y del cielo
marmoreo, trayendo la frescura de sus tintas y la sutileza de
sus lineas, consustancial con ellos. EL mismo cielo insondable
parece desnudarse del espacio,—de toda intencién,—y
abrazar a la tierra con su infinitud fundida. Un pajaro que
cruza el cielo, un abejorro que zumba, O una mariposa que
revolotea, un golpe de brisa que estremece a los arboles
arrancandoles un murmullo, parecen suspiros de la
respiracion de la naturaleza, senales que da de su vida
recogida y profunda.

En maravillosa revelacion natural penetra entonces en la
verdad, verdad de inmensa sencillez: que las puras formas
son para el espiritu purificado, la esencia intima; que
muestran las cosas a toda luz sus entranas mlsmas que el
mundo se ofrece todo entero, y sin reserva, a quien a €l sin
reserva y todo entero se ofrece. «iBienaventurados los de
limpio corazon; porque ellos veran a Diosl.. sil
bienaventurados los ninos y los simples; porque ellos ven
todo el mundo!»

Mas luego, adormiladas por la callada sinfonia del ambito
solemne, se le acallan y aquietan las ideas; los cuidados se le
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borran; desvanecesele la sensacion del contacto corporeo
con la tierra, y la del peso del cuerpo se le
disipa;—esponjado en el ambito y el aire, enajenado de sf, le
gana una reSIgnauon honda, madre de omnipotencia humana,
puesto que solo quien quiera cuanto suceds, lograra que
suceda cuanto €l quiere. Desplertasele entonces la comunion
entre el mundo que le rodea y el que encierra en su propio
seno; llegan a la fusion ambos; el inmenso panorama y el,
que libertado de la conciencia del lugar y del tiempo, lo
contempla, se hacen uno y el mismo; yen el silencio solemne,
en el aroma libre, en la luz difusa y rica, extinguido todo
deseo y cantando la cancion silenciosa del alma del mundo,
goza de paz verdadera, de una como vida de la muerte.
iCuantas cosas entonces que nunca expresaral iQué de nubes
rosadas en cielo de oro que Jamas se han de pintar! Es una
inmensidad de paz; paz canta el mar; paz dice calladamente
la tierra; paz vierte el cielo; paz brota de las luchas por la
vida, suprema armonia de las disonancias; paz en la guerra
misma y bajo la guerra, inacabable, sustenténdola y
coronandola. Es la guerra a la paz lo que a la eternidad el
tiempo: su forma pasajera. Y en la Paz parecen identificarse
la Muerte y la Vida.

Cuando al descender de aquellas alturas vuelve a bordear los
sembrados, plantios y caserfas, y a saludar a algun labriego
que brega con la tierra esquiva, piensa en cuén gran parte es
ésta obra del hombre que, humanlzando a la naturaleza, la
sobrenaturaliza poco a poco. Hasele fundido, en la montana,
la eterna tristeza de las honduras de su alma con la temporal

alegria de vivir, brotandole de esta fusion seriedad fecunda.

Una vez ya en la calle, al ver trajinar a las gentes y afanarse
en sus trabajos, asaltale, cual tentacion, la duda de la
finalidad eterna de todos aquellos empenos temporales. Mas
al cruzar con algun conocido, recuerda las recientes luchas, y
entonces el calor reactivo a la frescura espiritual de la
montana, refundele alientos para la inacabable lucha contra
la inextinguible ignorancia humana, madre de la guerra,
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sintiendo que le invade el vaho de la brutalidad y del
egoismo. Cobra entonces fe para guerrearen paz; para
combatir los combates del mundo descansando, entre tanto,
en la paz de si mismo. Guerra a la guerra! mas siempre
guerral!

Asi es como alli arriba, vencido el tiempo, toma gusto a las
cosas eternas, ganando brios para lanzarse luego al torrente
incoercible del progreso, en que rueda Lo pasajero sobre lo
permanente. Allf arriba la contemplacion serena le da
resignacion trascendente y eterna, madre de la irresignacion
temporal, del no contentarse jamas aqui abajo, del pedir
siempre mayor salario; y baja decidido a provocar en los
demas el descontento, primer motor de todo progreso y de
todo bien.

En el seno de la paz verdadera y honda es donde solo se
comprende y justifica la guerra; es donde se hacen sagrados
votos de guerrear por la verdad, unico consuelo eterno; es
donde se propone reducir a santo trabajo la guerra. No fuer,
de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo, hay que
buscar la paz, paz en la guerra misma.

323



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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