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I
por los años de cuarenta y tantos una tienducha de las que 
ocupaban medio portal á lo largo, abriéndose por una 
compuerta colgada del techo, y que á él se enganchaba una 
vez abierta; una chocolatería llena de moscas, en que se 
vendía variedad de géneros, una minita que iba haciendo rico 
á su dueño, al decir de los vecinos. Era dicho corriente el de 
que en el fondo de aquellas casas viejas de las siete calles, 
debajo de los ladrillos tal vez, hubiese saquillos de 
peluconas, hechas, desde que se fundó la villa mercantil, 
ochavo á ochavo, con una inquebrantable voluntad de ahorro.
A la hora en que la calle se animaba, á eso del medio día, 
solíase ver al chocolatero de codos en el mostrador, y en 
mangas de camisa, que hacían resaltar una carota afeitada, 
colorada y satisfecha.

Pedro Antonio Iturriondo había nacido con la Constitución, el 
año doce. Fueron sus primeros de aldea, de lentas horas 
muertas á la sombra de los castaños y nogales ó al cuidado 
de la vaca, y cuando de muy joven fué llevado á Bilbao á 
aprender el manejo del majadero bajo la inspección de un tío 
materno, era un trabajador serio y tímido. Por haber 
aprendido su oficio durante aquel decenio patriarcal debido á 
los cien mil hijos de San Luís, el absolutismo simbolizó para 
él una juventud calmosa, pasada á la penumbra del obrador 
los días laborables, y en el baile de la campa de Albia los 
festivos. De haber oído hablar á su tío de realistas y 
constitucionales, de apostólicos y masones, de la regencia de 
Urgel y del ominoso trienio del 20 al 23 que obligara al 
pueblo, harto de libertad según el tío, á pedir inquisición y 
cadenas, sacó Pedro Antonio lo poco que sabía de la nación 
en que la suerte le puso, y él se dejaba vivir.
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En sus primeros años de oficio iba con frecuencia á ver á sus 
padres, mas lo descuidó tan luego como hubo conocido en los 
bailes domingueros á una buena moza, Josefa Ignacia, 
expresión de serena calma y dulce alegría difusa. Aconsejado 
por su tío decidió tras una buena rumia hacerla su mujer, é 
iba el asunto en vísperas de arreglo, cuando, muerto 
Fernando VII, estalló la insurrección carlista, y obedeciendo 
Pedro Antonio al tío que le hiciera hombre, se unió, á los 
veintiún años, á los voluntarios realistas que Zabala sublevó 
en Bilbao, dejando así el majadero para defender con el fusil 
de chispa su fe amenazada por aquellos constitucionales, 
hijos legítimos de los afrancesados, decía el tío, añadiendo 
que el pueblo que rechazó las águilas del Imperio sabría 
barrer la cola masónica que nos dejaron en casa. Sintió Pedro 
Antonio al separarse de su novia lo que el que á punto de ir 
á acostarse á dormir es llamado á trajinar, pero Josefa 
Ignacia, tragándose las lágrimas, y creyendo en un Dios que 
da tiempo y lo quita, fué la primera en excitarle á que 
cumpliese lo que era la voluntad de su tío, y la de Dios 
según los curas, asegurándole que le esperaría, 
aprovechando de paso la espera para hacer sus ahorrillos, y 
que rezaría por él para que no bien triunfasen los buenos se 
casaran en paz y en gracia de Dios.

¡Cómo recordaba Pedro Antonio los siete años épicos! Era de 
oirle narrar, con voz quebrada al fin, la muerte de don 
Tomás, que es como siempre llamaba á Zumalacarregui, el 
caudillo coronado por la muerte. Narraba otras veces el sitio 
de Bilbao, «de este mismo Bilbao en que vivimos,» ó la noche 
de Luchana, ó la victoria de Oriamendi, y era, sobre todo, de 
oirle referir el convenio de Vergara, cuando Maroto y 
Espartero se abrazaron en medio de los sembrados y entre 
los viejos ejércitos que pedían á voces una paz tan dulce 
tras tanto y tan duro guerrear. ¡Cuánto polvo habían tragado!

Hecho el convenio volvió, dejando el fusil ahumado, á 
empuñar en Bilbao el majadero, y la guerra de los siete años 
vivificóle la vida nutriéndosela de un tibio ideal hecho carne 
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en un mundo de recuerdos de fatiga y gloria. Así, vuelto al 
oficio el año 40, á los 28 de edad, casó con Josefa Ignacia, 
que le entregó la calceta de sus ahorrillos, se hicieron uno á 
otro desde el primer día, y el calorcillo de su mujer, 
expresión de serena calma y dulce alegría, templó en él á 
los recuerdos de los años heroicos.

—A Dios gracias—solía repetir—pasaron esos tiempos. 
¡Cuánto hemos sufrido por la causa! ¡qué de sacrificios! No me 
ha producido más que disgustos..... ¡valiente cosa sacamos de 
la guerra! Todo eso es bueno para contarlo...... Paz, paz, y 
gobierne quien gobierne, que Dios le pedirá cuentas al fin y 
al cabo.

Al decir esto saboreaba la miel de sus memorias. Josefa 
Ignacia, aunque se los sabía ya de memoria, hallaba siempre 
nuevos los episodios de los siete años, sin acabar de 
convencerse de que aquel santo varón hubiese sido un 
soldado de la fe, ni ver bien bajo sus himnos á la paz el 
rescoldo del amor á la guerra.

Muertos los padres y el tío de Pedro Antonio, quedóse éste 
con la tienda, y despegado de su aldea. No tanto, sin 
embargo, que, enjaulado en su tenderete, no soñara en ella 
alguna vez. Ibansele los ojos tras de las vacas que pasaban 
por la calle, y muchas veces, dormitando junto al brasero en 
las noches de invierno, oía el rechasquido de las castañas al 
asarse, viendo la cadena negra en la ahumada cocina. Hallaba 
especial encanto en hablar vascuence con su mujer, cuando 
después de cerrada la tienda, quedaban solos dentro de ésta 
á contar el dinero recaudado durante el día y á guardarlo.

En la monotonía de su vida gozaba Pedro Antonio de la 
novedad de cada minuto, del deleite de hacer todos les días 
las mismas cosas, y de la plenitud de su limitación. Perdíase 
en la sombra, pasaba desapercibido, disfrutando, dentro de su 
pelleja como el pez en el agua, la íntima intensidad de una 
vida de trabajo, oscura y silenciosa, en la realidad de sí 
mismo, y no en la apariencia de los demás. Fluía su existencia 
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como corriente de río manso, con rumor no oído y de que no 
se daría cuenta hasta que se interrumpiera.

Todas las mañanas bajaba á abrir la tienda y sonreír 
saludando á los antiguos vecinos que acudían á la misma 
faena; quedábase luego un rato contemplando á las aldeanas 
que acudían al mercado con su vendeja, y cruzaba cuatro 
palabras con las conocidas. Después de echar un vistazo á la 
calle, siempre en feria, esperaba los sucesos de costumbre: á 
las nueve, los jueves, la criada de Aguirre á por las tres 
libras de chocolate, á las diez tal otra criada, y como 
novedad los compradores imprevistos y fortuitos, á los que 
no pocas veces miraba cual á intrusos. Tenia su parroquia, 
una verdadera parroquia, heredada de su tío en la mejor y 
mayor parte, y se cuidaba de los parroquianos, enterándose 
del curso de sus enfermedades, é interesándose en sus 
vicisitudes. A las criadas mismas, y sobre todo, á las que 
eran antiguas en casa de sus amos, tratábalas familiarmente, 
dándoles consejos, y cuando se constipaban, caramelos para 
suavizar la garganta.

Comía en la trastienda, desde donde vigilaba el despacho; 
esperaba en invierno la hora de la tertulia, y concluida ésta, 
se recogía á la cama con ansia, á dormir el sueño de los 
niños y de los limpios de corazón. Durante la semana hacía 
provisión de ochavos, y los sábados los colocaba en el 
mostrador para ir dándoselos uno á uno á los pobres que 
desfilaban pordioseando. Cuando el que mendigaba era algún 
niño añadía al ochavo un caramelo..

Amaba tiernamente á su tienducha, y era reputado de marido 
modelo, de chocholo por sus convecinos, que mientras 
dejaban á sus mujeres al cuidado de las tiendas, se iban á 
echar el taco á los chacolíes. Sus ojos habían recorrido en 
calma aquel recinto durante años, dejando en cada uno de 
sus rinconcillos el imperceptible nimbo de un pensamiento de 
paz y de trabajo; en cada uno de ellos dormía el eco 
vaguísimo de momentos de vida olvidados de puro ser 
iguales todos, y todos silenciosos. Y porque le hacían querer 
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más el íntimo recogimiento de su tienda, amaba los días 
grises y de lluvia lenta. Los de calor y luz parecíanle 
ostentosos é indiscretos. ¡Qué tristeza la de las tardes de los 
domingos en verano, cuando los vecinos cerraban sus 
tiendas, y él desde la suya, abierta por ser confitería, 
contemplaba en la calle silenciosa y desierta el recortado 
perfil de las sombras de las casas! ¡qué encanto, por el 
contrario, el de ver en los días grises caer el agua pertinaz y 
fina, hilo á hilo, lentamente, sintiéndose él en tanto á 
cubierto y al abrigo!

Josefa Ignacia ayudábale en el despacho, charlaba con los 
parroquianos, y gozaba en la paz de su vida al ver que de 
nada sentía falta su marido. Todas las mañanas, con el alba, 
iba á misa á su parroquia, y cuando en el viejo devocionario 
de márgenes mugrientas y grandes letras, libro que 
hablándole en vascuence, era el único al que sabía entender, 
llegaba al hueco de la oración en que decía que se pidiese á 
Dios la gracia especial que se deseara obtener, sin mover los 
labios, de vergüenza, mentalmente, hacía años en que día 
por día, pedía un hijo á Dios. Gustaba acariciar á los niños, 
cosa que impacientaba á su marido.

Pedro Antonio deseaba el invierno, porque una vez unidas las 
noches largas á los días grises, y llegadas las lloviznas 
tercas é inacabables, empezaba la tertulia en la tienda. 
Encendido el brasero, colocaba en torno de él las sillas, y 
gobernando el fuego esperaba á los contertulios.

Envueltos en ráfagas de humedad y frío iban acudiendo. 
Llegaba el primero, soplando, don Braulio el indiano, uno de 
esos hombres que, nacidos para vivir, viven con toda su 
alma, que daba grandes paseos para poner á prueba las 
visagras y los fuelles, llamaba allá á América, y no dejaba 
pasar año sin observar el alargarse ó acortarse de los días, 
según la estación. Venían luego: frotándose las manos, un 
antiguo compañero de armas de Pedro Antonio, conocido por 
Gambelu; limpiando, al entrar, los anteojos que se le 
empañaban, don Eustaquio, ex-oficial carlista acogido al 
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convenio de Vergara, del cual vivía; el grave don José María, 
que no era asiduo: y por último el cura don Pascual, primo 
hermano de Pedro Antonio, refrescaba la atmósfera al 
desembozarse airosamente de su manteo. Y Pedro Antonio 
saboreaba los soplos de don Braulio, el frote de manos de 
Gambelu, la limpieza de los anteojos de don Eustaquio, la 
aparición imprevista de don José María y el desembozo de su 
primo, y á las veces se quedaba mirando el reguero de agua 
que corría por el suelo chorreando de los enormes paraguas 
que los contertulios iban dejando en un rincón, mientras 
arreglaba él con la badila la brasa echándole una firma. «No 
tanto, no tanto,» le decía don Eustaquio: mas á él recreábale 
ver, removida la capa de ceniza, palpitar el encendido rojor 
de la brasa, y recordar entonces aquellas ondulantes llamas 
de la cocina de la casería natal; llamas que crepitando, 
lamían con sus cambiantes lenguas la ahumada pared, y en 
cuya contemplación se durmiera tantas noches; aquellas 
llamas que le habían interesado cual seres vivos, 
encadenados y ansiosos de libertad, terribles en sí, y allí 
inofensivas.

Habíase formado la tertulia á poco de terminar la guerra, 
glosada en ella como lo fué más tarde la que promovieron 
los montemolinistas en Cataluña. Comentaban los artículos 
en que Balmes, desde «El Pensamiento Español,» pedía la 
unión de las dos ramas dinásticas, ó reñían Gambelu y don 
Eustaquio acerca de lo que aquel llamaba la traición, y éste 
el convenio de Vergara. Indignóse el convenido cuando el 
gobierno contestó con terribles circulares al ramo de oliva 
que ofreciera Montemolín en su manifiesto de Bourges, y 
dejó que en Madrid decapitaran la imagen del pretendiente, á 
quien Gambelu y el cura tachaban de liberal y de masón, 
encarnizándose á la vez contra los Orleans, familia de 
monstruos. Aseguraba don José María en tanto, que 
Inglaterra estaba con esllos,  é insistía en el hecho de que el 
autócrata, que así llamaba al czar, no hubiera reconocido á 
Isabel II, y cuando Gambelu le replicaba: «y los rusos que 
venían eran seras de carbón, lairón, lairón,» sonreía el grave 
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señor diciéndose: ¡pero que haya hombres tan niños!

Estalló la insurreccióu montemolinista de Cataluña, no 
escaseó el convenido de Vergara sarcasmos á cuenta de 
aquellos oficiales catalanes que no habían gozado de 
convenio alguno, y animóse la tertulia con diarias peleas 
entre él y Gambelu, idólatra de Cabrera, y que achacaba á 
los ricos los males todos. La entrada de Cabrera en Cataluña, 
la suerte varia de sus armas, su victoria en Aviñó, su extraña 
humanidad, la unión de carlistas y republicanos, y el fin de la 
guerra dieron pábulo á la tertulia, así como la dieron las 
noticias de la revolución italiana desencadenada contra el 
Papa, las hazañas de Garibaldi, la expedición española, y los 
chismes que corrían acerca de la camisa y las llagas de Sor 
Patrocinio. Todo parecía desquiciarse para don José María, 
todo iba bien según don Eustaquio, y todo hacía exclamar á 
Pedro Antonio:

—Ahora á trabajar y vivir; basta de aventuras, que ya 
tenemos que contar.

Josefa Ignacía hacía entre tanto media contando los puntos, 
y equivocándose amenudo, oyendo cosas que iban á 
enterrarse en su espíritu sin que de ellas se enterase. 
Cuando algo detenía su atención distraída, suspensa la labor, 
sonreía mirando al que hablaba.

No siempre eran sucesos públicos lo que daba pábulo á la 
tertulia, sinó que amenudo volvían su atención á pasados 
recuerdos, sobre todo don Eustaquio el marotista, bilbaíno 
neto y á la antigua, admirador de sus buenos tiempos, que él 
creía los buenos de la villa.

—¡Qué tiempos aquellos, don Eustaquio!—le decía el cura 
para tentarle.

Y con un: «no me tire usted de la lengua,» arrancaba don 
Eustaquio. ¡Tiempos aquellos en que sin fábricas, ni más 
puente que el viejo, con las viejas forjas catalanas en la 
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provincia, y la chanela para complemento del puente, era la 
tacita de plata un hogar, en que todos vivían en familia! ¡Qué 
costumbres! Desnudándose en cualquier quechemarín 
remojábanse los chiquillos en la ría, frente á las casas de la 
Ribera, en medio de la villa. El comercio? En aquella villa de 
donde salieran las famosas Ordenanzas del Consulado de 
mar, jugaban los comerciantes al tresillo á paca de algodón 
el tanto... Y ¿quién no sabía la canción?

Un gran viajero,
Lord de Inglaterra,
Vio mucha tierra,
Vino á Bilbao;
Nuestro comersio,
Nuestra riquesa,
Nuestra grandesa,
Quedó espantao.

Jauja, Jauja fué del 23 al 33, mientras mandaron ellos, los 
realistas, y se hicieron la Plaza Nueva, el Cementerio por el 
cabildo, y el Hospital por tandas que trabajaban de balde.

—Entonces cayó el 29, el año del frió—observaba don Braulio.

Y con un: «ya salió ese,» seguía don Eustaquio hablando de 
constitucionales y progresistas, del año 40, de las aduanas. Y 
cuando Pedro Antonio, escarbando el brasero, atribuía su 
establecimiento á trabajos de los comerciantes grandes, 
perjudicados por el contrabando de los chicos, exclamaba el 
convenido:

—Cállate, hombre, cállate; parece mentira que hayas servido 
á la Causa... Te atreverás á defender aquella progresistada? 
Te atreverás á defender á Espartero? Hasta serás capaz de 
defender las barbaridades de Barea....!

—Por Dios, Eustaquio....!

—Te digo y te diré siempre que aquello fué el acabóse........ 
me río yo de los progresistas de ahora..... Entonces, líjese 
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usted bien, don Pascual, entonces aquí, aquí mismo, por 
estas mismas calles, en el mismísimo Bilbao, cantaban «abajo 
las cadenas y degollina á los frailes. Lo oí yo, yo mismo. Y 
derribaban iglesias...... han derribado hasta la torre de San 
Francisco........ Desde el año de la revolución, el 33, todo anda 
mal......

—Y el convenio?

—Qué convenio ni qué chanfaina! Estos liberales de ahora....... 
estos? no sirven para nada........ Cállate, Pedro, cállate.......

—No volveremos ya á ver—añadía Gambelu—otra matanza 
de frailes....... no tienen estos el coraje de aquellos....... no 
valen.......

—Esto va cada vez á peor......

—Qué le hemos de hacer? mientras vivamos en paz ¡vaya 
todo por Dios!—concluía á modo de moraleja Pedro Antonio.

Sacaba don Braulio el reló, y al exclamar: «Señores, las diez 
y media,» empezaba la desbandada. A las veces, cuando 
llovía, esperaban á que escampase un poco, prolongando un 
rato el palique mientras á Pedro Antonio le amagaba el sueño.

Descargó la gran tormenta revolucionaria del 48, y el 
socialismo alzó cabeza. El cura se preocupaba de la cuestión 
italiana, y discutía de ella irritado por la falta de 
contradictor. Los sucesos gordos se precipitaban; el Papa 
huyó de Roma, y erigióse en ella la república; en Francia 
pasaban por sangrientas jornadas. Josefa Ignacia abría mucho 
los ojos, suspendiendo la labor, al oír hablar de hombres que 
no creen ni aún en Dios, y volvía á dormitar en su trabajo, 
murmurando algo entre dientes. Pedro Antonio deleitábase 
en secreto con las truculentas noticias del ramalazo social, 
con el secreto deleite del que viendo desde junto al brasero, 
al través de la vidriera, descargar la ventisca, compadece al 
pobre caminante. Cuando reunía unos ahorrillos, íbase al 
Banco con ellos, y entonces pensaba en lo que sería si 
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tuviese un hijo á quien dejárselos.

Una de aquellas noches del 49, cuando acabada la tertulia, se 
quedaron marido y mujer á contar y guardar las ganancias 
del día, la pobre Pepiñasi, balbuciente y encarnada, dijo algo 
á su Peru Antón, diole á éste el corazón un vuelco, abrazó á 
su mujer, y exclamó con lágrimas en los ojos: «sea todo por 
Dios!» En junio del año siguiente tuvieron un hijo, á quien 
llamaron Ignacio, y don Pascual fué desde entonces el tío 
Pascual.

Los primeros meses se encontró Pedro Antonio como 
desorientado ante aquel pobre niño tardío, á quien un aire 
colado, una indigestión, un nada invisible que viene sin 
saberse cómo ni de donde, podría matar. Al retirarse por las 
noches inclinaba su oído sobre la carita del niño para oirle 
respirar. Tomábale en brazos muchas veces, y le 
contemplaba exclamando: «¡Qué buen soldado hubieras 
hecho...! Pero gracias á Dios vivimos en paz... ea... ea... ea...!» 
Mas nunca le pasó por las mientes besar al chiquitín.

Propúsose educar á su hijo en la sencilla rigidez católica, y á 
la antigua española, ayudado de su primo el cura, y todo ello 
se redujo á que besara la mano á sus padres al acostarse y 
levantarse, y á que no aprendiese á tutearlos, costumbre 
nefanda, hija de la revolución según el tío, que se encargó de 
inculcar en el sobrinillo el santo temor de Dios.

Y buena falta hacía, porque iban poniéndose los tiempos 
imposibles, y empezaba Pedro Antonio á mirar al porvenir del 
mundo. El atentado del cura Merino contra la reina, y los 
comentarios del tío Pascual á tal suceso, dejaron honda 
huella en el chocolatero, que creía ver á Lucifer, disfrazado 
de cura, saliendo sigilosamente, y durante la noche, del Valle 
Invisible para pervertir al mundo.

Estos sus primeros años modelaron el lecho del espíritu 
virgen de Ignacio, y las impresiones en ellos recibidas fueron 
más tarde el alma de su alma. Como sus padres vivían todo 
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el día en la tienda, apenas paraba en casa, á la que rara vez 
subía más que á acostarse.

Su casa era la calle que desembocaba en el mercado, 
teniendo limitado su horizonte por las montañas fronteras. 
Viejas casas, ventrudas no pocas, de balcones de madera y 
asimétricos huecos, casas en que parecían haber dejado su 
huella los afanes de las familias, de largos aleros volantes, 
formaban la calle estrecha, larga y sombría. No lejos el 
ancho soportal de Santiago, el simontorio ó cementerio, 
donde en días de lluvia se reunían los chiquillos, cuyas voces 
frescas resonaban en la bóveda. La calle adusta, cortada por 
angostos cantones de sombra, la calle que parecía un túnel 
cubierto por un pedazo de cielo, gris de ordinario, parecía 
alegrarse al sentir á los chiquillos corriéndola y chillando. Ni 
era triste por dentro, pues sus tiendas ostentaban al exterior 
todo un caleidoscopio de boinas, fajas, elásticos, de vivos 
colores todo ello, yugos, zapatos, colgado todo el género 
para que los aldeanos lo tocaran y retocaran. Era una 
perpetua feria, y los domingos bandadas de campesinos la 
cruzaban por medio, yendo y viniendo, parándose á 
contemplar el género, regateándolo, haciendo como que se 
iban para volver luego á pagar y tomarlo. Entre ellos, 
burlándolos no pocas veces, se crió Ignacio.

Tenían los chicuelos su calendario especial de diversiones, 
según la estación y época del año, según el tiempo; desde los 
molinillos que armaban en la corriente llovediza del centro 
de la calle los días de chaparrón, hasta el espectáculo 
imponente, por la octava del Corpus, de contemplar á los 
trompeteros de la villa, con sus casacas rojas, dar desde los 
balcones de la Casa Consistorial, al aire del crepúsculo 
moribundo, sus notas largas y solemnes.

El amigote de niñez de Ignacio, su inseparable, era Juanito 
Arana, hijo de don Juan Arana, de la casa Arana H.os, un 
liberalote de tomo y lomo.

El fundador de la casa Arana, don José María de Arana, había 
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sido un pobre sastre diligente y no tonto, que con algunos 
ahorrillos sacados á su sudor había traficado en géneros 
coloniales, pidiendo pequeñas remesas que venían en carga 
general, ó agregadas á los grandes cargamentos de las casas 
fuertes del comercio de la villa. Tras de la sastrería había 
tenido el almacén, y solía dejar la sisa, soplándose los dedos, 
para despachar bacalao. Decíase que habiéndosele escapado 
en cierta ocasión algunos ceros de más al hacer un pedido, 
hubo de creer en su perdición al encontrarse con todo un 
buque de carga consignada á él, pues no tenia con que 
responder al pago; mas que halló fiadores, escaseo el género 
por entonces, encareciendo; lo vendió todo; y que esta 
ganancia inesperada, aumentando sus recursos, y 
despertándole sobre todo el dormido espíritu de iniciativa, le 
había alentado á empresas más vastas, base de la fortuna de 
sus hijos. Así explicaban ésta los perezosos y los envidiosos, 
sin que faltara mala lengua en, asegurar que el buen señor 
había acabado afirmando haber sido voluntaria y calculada la 
equivocación. El caso fué que al morir legó á sus hijos un 
bonito capital y una firma acreditada, recomendándoles 
desde el lecho de muerte que no se separasen sinó que 
continuaran la casa en comandita.

Eran los Aranas dos, don Juan el mayor, el que dirigía la 
casa, y don Miguel. Esclavo don Juan del escritorio, hallábase 
en él al abrirlo, y hasta que se cerrara no lo dejaba; iba al 
muelle á ver llegar el barco consignado á él y á presenciar 
algo de la descarga, y cuando se paseaba entre los géneros 
del almacén, solían darle accesos de sentimentalismo 
mercantil, pensando en la vasta extensión de la tierra, y en 
la infinita variedad de países que alimentan el comercio.

—El comercio matará á la guerra y á la barbarie!—solía decir.

¡Cuánto pudo gozar cuando por primera vez leyó lo de 
«comercio de las ideas!» ¡Hasta las ideas sujetas á la ley de 
la oferta y la demanda! Era progresista tibio con fondo 
conservador.
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Su padre, don José María, no había podido dar á sus hijos una 
educación brillante, pero harto hiciera por ellos pues que 
sabían lo referente al negocio, y entre otros conocimientos 
la lengua francesa, en que se iniciaron en los cursos del 
Consulado.

Asuntos de la casa llevaron á don Juan á viajar, y estos 
viajes le dieron cierta tinturilla cosmopolita y postiza, y un 
más hondo cariño á su bochito, que es como llamaba á Bilbao. 
En sus viajes trabó relaciones con la Economía Política, de la 
que se apasionó. Suscribiose á una revista francesa de 
economía, compró obras de Adam Smith, J. B. Say, y otros, 
las de Bastiat, entonces muy en boga, sobre todo. Saboreaba 
á éste como á un poeta, y después de leídas algunas páginas 
de sus «Armonías,» meditaciones vagas le sumían en un 
sopor dulce, análogo á la soñolencia que sigue á la digestión 
laboriosa de una comida fuerte, acabando por dormirse con 
su Bastiat entre manos. Cuando alguien le recordaba la 
leyenda de los ceros de su padre, contestaba con dignidad 
que no le hubiesen remitido tan fuerte partida á no haber 
pagado siempre las menores religiosa y formalmente—para 
él religión y formalidad eran lo mismo—y que su crédito le 
hizo fecunda la equivocación. «Es muy fácil hablar de la 
suerte,» decía, «pero difícil no dejarla escapar.»

—Por eso no hemos dejado escapar nosotros el haber nacido 
de tal padre,—añadía su hermano con sorna.

Su mujer, doña Micaela, era hija de un emigrado de los siete 
años que murió en el sitio del 36. Su familia había sufrido 
mucho en aquella guerra, y criadose ella entre sobresaltos y 
huidas. Molestábale cualquier cosilla, evitaba los contactos, y 
tomaba en ella todo dolor forma opresiva. Sufría de 
pesadillas, y dábale dentera todo lo chillón. Habíale sido la 
vida un torrente que no le dejara reposar ni tomar respiro; le 
aturdía lo imprevisto, y leyendo los periódicos no dejaba de 
repetir: Jesús! cuánta desgracia! Al llegar á edad aproposito 
casó con don Juan, soñando encontrar reposo á su arrimo, y 
fué la unión fecunda. Cada vez que su mujer le daba un 
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nuevo hijo, meditaba don Juan en la ley de Malthus, 
aplicándose luego con mayor ardor al negocio, para 
asegurarles un porvenir que les permitiese vivir del trabajo 
ajeno; y agradeciendo á la Providencia que le concediera el 
lujo de poder tener muchos hijos, hacíale el favor de 
resignarse á la vida. Muy amenudo repetía que la rotura de la 
última ruedecilla de una gran máquina, la simple avería de 
uno de sus dientes menores, bastaba para el trastorno del 
movimiento en general, y al decirlo pensaba en si mismo y en 
su propia importancia en la maquinaria de la sociedad humana.

Don Miguel, el menor de los Aranas, era un solterón con fama 
de raro que vivía solo con una criada, lo cual daba no poco 
que hablar á los desocupados. De niño había sido encanijado 
y desmedradillo, objeto de la burla de sus compañeros, lo 
que desarrollara en su interior un enfermizo sentimiento de 
lo ridículo, llevándole á avergonzarse de ver hacer ú oír 
decir tonterías. Creía en sujestiones, presentimientos y 
corazonadas, entreteníase por la calle en ir contando los 
pasos, se sabía en la baraja hasta cuarenta y cuatro 
solitarios, juego que constituía sus delicias, cuando no se 
sentaba, solo en su casa, junto al fuego, á conversar consigo 
mismo. Gustábale, además, concurrir á romerías y holgorios, 
donde gozaba en ver bailar á los demás, cantando entre 
dientes entre tanto. En el escritorio era laborioso, y lleno de 
de un respetuoso cariño hacia su hermano mayor.

La razón social Arana H.os era liberal de abolengo y católica á 
la antigua, y su firma una de las primeras en toda suscrición 
piadosa. Perseguían el negocio de tejas abajo sin desatender 
el gran negocio de nuestra salvación.

Hijo de don Juan Arana era Juanito, el amigote de Ignacio, 
desde muy niños compañeros de escuela. En los bancos de 
ésta alargábansele cada vez más las horas á Ignacio, que mal 
sometido á ellos, se distraía pegando al vecino porque era de 
los que á cada momento alegaban una necesidad para 
escapar, empujados por la aburrida y forzosa quietud, á 
aprender porquerías en un oscuro y hediente cuchitril. Al 
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sentir el aire de la calle, aperitivo de la vida ¡qué de brincos 
y carreras para empapuzarse de aire libre! ¡qué de lanzarse á 
aprender la libertad en el juego!

Allí, en la calle, con los chicos de la escuela de la villa, la 
de debalde, eran las primeras jactancias del sexo, al 
ahuyentar á las chicas corriendo tras le ellas por los 
cantones, soltándoles ratoncillos, divirtiéndose en hacerlas 
llorar, ¡las muy miedosas!

—Mira, que llamo á mi hermano....!

—Anda, llámale, que salga! de un boleo le rompo los 
morros......

El hermano salía, y el morradeo era seguro. Afrontábanse en 
medio de corrillo. «Anda, mójale la oreja.» «¡tírale al suelo!» 
«le tienes miedo....!» «te puede, te puede!»; alguno rezaba 
para que venciese su amigo y protector. Agarrábanse, y á las 
voces de «dale!», «tírale la zancadilla!», «échale al suelo!», 
«oivá! le muerde como si sería una chica....!» se zurraban de 
lo lindo hasta que caía uno debajo, y el encimado, sudoroso y 
sorbiéndose los mocos, le decía con el cerrado puño en alto, 
y sujetándole el cuello con la otra mano: «te rindes?» Al 
«no!» con que contestaba el vencido, respondíale el 
vencedor con un puñetazo en la boca y con un nuevo: «te 
rindes?», hasta que la voz de ¡agua, agua! dispersaba á todos 
á la vista del alguacil. E íbanse muchas veces los 
combatientes juntos, sin odio, aunque despechado el uno y el 
otro orgulloso. Así domeño Ignacio á Enrique, el gallito de la 
calle, un mandón, un verdadero mandón, á quien ninguno de 
su igual había podido, y á quien nadie aguantaba desde que 
dominó á Juan José, su rival en la jefatura callejera. ¡Le 
tenían una rabia......!

¡Qué de pedreas entre las partidas, que formadas por calles, 
celebraban alianzas ofensivas y defensivas entre si! Jamás se 
borró de la memoria de Ignacio el día en que tomado un 
horno de Begoña, lo llenaron de yerba seca, á la que dieron 
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fuego para contemplar el humo de la gloria.

Los señores se quejaban porque los chicuelos con sus 
pedreas les interrumpían el paseo, los periódicos llamaban la 
atención de las autoridades hacia aquellos mozalbetes, todo 
lo cual hacía que redoblaran el ardor de sus luchas al verse 
objeto de la atención de los mayores, que eran su público. Y 
cuando algún caballero levantando el bastón les amenazaba 
con llamar al alguacil, redoblaban la pelea para que admirara 
su valor y su destreza, y lo sacara en los papeles 
llamándoles mozalbetes.

Vino la guerra de Africa, España entera se estremeció al 
grito tradicional de ¡al moro! ¡al moro!, y sólo se oía hablar de 
la campaña. La salida de los tercios puso á los chicos fuera 
de sí, y los relatos de la guerra enardecían el valor de las 
partidas callejeras, donde ni uno ignoraba el nombre de Prim.

Por entonces también iban con misterioso temor á ver manar 
lágrimas á los árboles de Miradores, que recibieron balazos 
del fusilamiento de los infelices cogidos en Basurto, y 
complicados en la trama que produjo la intentona de San 
Carlos de la Rápita.

A los 11 años, cuando se preparaba á la primera comunión, 
era Ignacio un mozo rubio tostado, y que pisaba fuerte. Sus 
ojos algo hundidos miraban calmosamente desde debajo de 
una espaciosa frente. Antes de cumplirlos 12 comulgó por 
primera vez, y fué ésta la primera de una serie de 
comuniones religiosamente observadas, en días dados, con 
puntualidad sencilla.

Durante la preparación se reunían á doctrina en la sacristía 
de la parroquia los chicos y chicas que habían de comulgar, á 
un lado ellos, y ellas al otro, sentados en el suelo. Ignacio se 
quedaba mirando, sin saber por qué, á Rafaela, la hermana de 
Juanito, que tiraba de sus vestidos para cubrirse bien las 
canillas. A la quietud y penumbra de la sacristía llegaba el 
bullicio de la calle como eco alegre del mundo fresco.
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Llegó el día solemne, por Pascua florida, la fiesta de la 
primavera, y aquel día fueron los héroes con trajecitos 
nuevos y flamantes todos; alguna muchacha toda de blanco, 
pomposa y llamativa; las más de negro, por que lo otro era 
poco fino, «cosas de esa gente» que decía el tío Pascual. 
Eran los héroes del día, los ángeles, los mayores iban á 
admirarlos; era el día de su entrada en el mundo social, la 
solemne declaración de su mayor edad religiosa. Cuando 
Ignacio volvió á casa le besaron la mano sus padres, 
invirtiendo los papeles, y mientras la madre lloraba, el tío 
Pascual le dijo: «ya eres un hombre.»

El tío Pascual había concentrado su cariño en Ignacio, que era 
su constante preocupación. De noche en corro de familia, 
antes de la tertulia, solía hacerle leer alguna cosa, de 
ordinario el santoral. Allí aprendió Ignacio el heroico valor de 
los mártires, á Lorenzo que pedía le diesen media vuelta 
para tostarle el otro costado, á tiernas vírgenes que desde 
la hoguera alababan al Señor. También llevó el tío una 
leyenda semi-histórica de las Cruzadas, y en las noches en 
que la leía soñaba Ignacio con caballeros piadosos, frailes 
guerreros, muchedumbres vocingleras, con Saladino y 
Godofredo, y oyendo á los cruzados gritar: Dios lo quiere y el 
rey lo manda! veíales, al modo que los representaba un 
grabado del libro, alzar en sus manos sus ballestas al cielo, y 
cantar al Dios fuerte á la vista de Jerusalén.

No pocas veces quedábase á cenar el tío Pascual, mas por 
mucho que sus primos le instaron á que se decidiese á irá 
vivir con ellos, rehusolo siempre el cura, pues repugnaba 
entrar en lo más íntimo de una familia á la que quería de lo 
hondo.

Absorto su ánimo por el cuidado de su sobrino, procuraba 
preservarle el espíritu de toda mancha, y forrarle de algodón 
el santo almacén de las creencias salvadoras, para lo cual no 
escaseaba sermoncitos morales y apologéticos, en que 
tomaba á Ignacio de auditorio en que ensayarse.
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A los sermones morales del tío sucedían no pocas veces las 
narraciones de los siete años, contadas por su padre. A su 
virtud empezaron á agitarse y á cobrar vida en la mente de 
Ignacio aquellas figuras, que tantas veces, siendo más niño, 
iluminó en estampas enorinadas, aquellos figurones, los unos 
con morriones enormes, los otros con enormes boinas de aro. 
Se los representaba en las fragosidades de la aldea, entre 
helechos y argomas que les llegaban á las rodillas, 
trajeteando en las encañadas, ó los veía bajar por los 
castañares, bayoneta en ristre, oyendo sus gritos; y se 
alzaba en su magín, dominándolo todo, aquel Zumalacarregui 
de ceño adusto, que en estampa presidía la casi siempre 
cerrada sala de la casa, con su boina de aro, su zamarra 
peluda, su bigote corrido á las patillas; y sacándole de la 
litografía, le creía contemplar á Bilbao desde Begoña ó mirar 
desde una cima los valles velados por el humo del combate.

—Pobre don Tomás!—exclamaba Pedro Antonio—le mataron 
entre un fraile y un médico vendidos á la masonería.

La masonería era para el antiguo soldado de don Carlos el 
poder oculto de toda maquinación tenebrosa, la explicación 
del fracaso de la Causa santa, porque no habiendo poder 
alguno manifiesto á toda luz que le pareciese capaz de tal 
triunfo, acudía á lo desconocido y misterioso, creando una 
divinidad diabólica contra la cual nada puede el hombre.

Ignacio, rendido de fatiga, se frotaba los ojos y miraba con 
apagada mirada á su padre pensando en la masonería.

—Ay, ay, Iniciochu!—le decía su madre—ya no puedes 
contigo...... esos ojitos piden cama vamos, hijo, vete á dormir, 
que tienes sueño.......

—Si no tengo sueño, madre!—exclamaba querido abrir los 
ojos que se le querían cerrar.

—Vete—añadía Pedro Antonio—otro día contare más.
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Después de besar la mano á sus padres, íbase á la cama 
llevando en la cabeza mil cosas confusas, y no pocas veces 
despertaba en sus sueños, vestido de masonería, el Coco 
infantil que dormía en el fondo de su alma.

A la evocación le los relatos le su padre dibujábanse en el 
alma de Ignacio extractos de hombres y e cosas, figuras 
buriladas, y se alzaba en su pecho clamoreo de viejas luchas, 
brotando en su interior el mundo, su mundo, el mundo de la 
verdad, muy distinto que se le filtraba por los sentidos, del 
de la mentira.

Los años precedentes á la Revolución setembrina dieron 
abundante materia á la tertulia con los sucesos europeos, los 
de España, y los locales. El fracaso de la compañía 
constructora de la línea férrea de Tudela á Bilbao había 
llegado á casi todos los rincones de la villa, el pánico fué 
grande, y lloraron muchos la perdida de ahorros hechos 
vendiendo dos cuartos de perejil, ó cosa que lo valiera. Las 
acciones de 100 duros habían bajado hasta 5, y pronto se 
decía, no servirían sino para envolver confitura. Las que más 
alto se quejaban eran los que habían perdido poco, o lo que 
no habían tenido que ganar por sí, los vagos á quienes llevo 
una partícula de su capital heredado, mientras que los 
privados de fruto de su actividad seguían trabajando y 
lloraban en silencio. Y entre los más quejosos hallábase don 
José María que, sobrexcitado, veía todo en negro, parecíanle 
nubarrones cargados de pedrisco el despojo del Papa y la 
entrada de Garibaldi en Roma. Hablaba del corso, como 
llamaba á Napoleón III, del austríaco, del ruso y del inglés, y 
daba mil vueltas á Magenta y Solferino, y á la Saboya y al 
Lombardo Veneto. Obstinábase en ser oscuro, envolviéndose 
en el misterio de tales alturas de política internacional, 
excitando así el desprecio de don Eustaquio y el buen humor 
de Gambelu, quien no se cansaba de repetir que á Narváez le 
habían recortado las uñas y el pico. Esperaba con ansia 
infantil la llegada de la tan cacareada Gorda.

Ibase el 66 dejándoles no poco argumento, por haber sido 
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año de pronunciamientos y de sangre, de fusilamientos y de 
terror.

Al tío Pascual le sacó de quicio el reconocimiento del reino 
de Italia, suceso que puso en conmoción á la España carlista, 
y que empezó á alarmar á don Eustaquio que creyendo ver 
en él la ruptura de lo pactado tácitamente en el abrazo de 
Vergara, dió en compadecer á la pobre reina.

El cura desahogaba cierto fondo de rencor vago, una 
irritación honda que le producían las cosas, y creyendo al 
hombre naturalmente malo, pedía palo, palo de firme, sin 
calmarse hasta que se sumergía en las nieblas de Aparisi 
para ir á bañar sus abortos y gérmenes de ideas en aquello 
de que el carlismo es «la afirmación.»

Pedro Antonio oía con deleite leer los relatos de la campaña 
de Italia, entusiasmado con los zuavos, con el guerrero 
cristiano, cuya dignidad decía el tío Pascual ser la más alta 
después de la del sacerdocio.

Al renunciar don Juan de Borbón sus pretensiones á la 
corona, en favor de su hijo Carlos, mientras el cura llamaba á 
aquel liberal y hereje, y don Eustaquio sostenía la 
irrenunciabilidad de aquellos derechos, exclamaba Gambelu:

—Vale más que haya renunciado, porque, vamos á ver, 
¿íbamos á llamarnos juanistas? Carlos era el nuestro, Peru 
Antón, carlistas es nuestro nombre...... juanistas? uf!

¿Iban á perder aquel nombre que llevaba sobre sí todas las 
esperanzas y recuerdos de los unos, y los rencores de los 
otros? Carlos! nombre lleno de historia, evocador de años de 
verdura! Juan! Juan Vulgar..... Juan Lanas...... Juan Soldado...... 
un pobre Juan..... nombre sonoro les despertaba, aunque no 
vieran debajo de él á su portador, á cuyo respecto eran 
recibidas fríamente en la tertulia las frecuentes 
correspondencias de Trieste que publicaba «La Esperanza,» 
como recibieron friamente una carta mugrienta y desgastada 
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de tanto rodar de mano en mano, que sacó una noche don 
José María de su cartera, carta en que se decía que el joven 
Carlos era uno de los mejores ginetes de Europa, se 
ponderaba su acendrado amor á España, y se narraba su boda.

Entre tanto al son del himno de Riego la Revolución se 
avecinaba sola, como un ciclón que lleva su trayecto ría, 
mientras soplaba ya el ventarrón europeo sobre España. 
Menudeaban las conspiraciones; progresistas, demócratas, 
republicanos y carlistas trabajaban en la sombra, contándose 
abominaciones de Palacio, dominado por una monja llagada.

—Perico—decía el cura á su primo-temblad los que tenéis 
hijos!

Al separarse pensaban vagamente en el porvenir, en la lucha 
que iba á entablarse entre la voluntad nacional, aferrada á 
las entrañas del pueblo y amasada con la tradición, y la 
razón revolucionaria, aguijoneada por nuevos y 
desasosegadores pruritos.

Pedro Antonio iba no pocas veces después de la tertulia á 
despertar á su hijo que dormía con algún pliego de cordel 
ante la vista, y á hacerle que se acostara.

Hacía una temporada que le había dado á Ignacio con ardor 
por comprar en la plaza del mercado al ciego que los vendía, 
aquellos pliegos de lectura, que sujetos con cañitas á unas 
cuerdas, se ofrecían al curioso; pliegos sueltos de cordel. Era 
la afición de moda entre los chicos, que los compraban y se 
los trocaban.

Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasía popular y 
de la historia; los había de historia sagrada, de cuentos 
orientales, de epopeyas medievales del ciclo carolingio, de 
libros de caballerías, de las más celebradas ficciones de la 
literatura eeropea, de la crema de la leyenda patria, de 
hazañas de bandidos, y de la guerra civil de los siete años. 
Eran el sedimento poético de los siglos, que después de 
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haber nutrido los cantos y relatos que han consolado de la 
vida á tantas generaciones, rodando de boca en oído y de 
oído en boca, contados al amor de la lumbre, viven, por 
ministerio de los ciegos callejeros, en la fantasía, siempre 
verde, del pueblo.

Ignacio los leía soñoliento y sin entenderlos apenas. Los de 
verso cansábanle pronto y todos tenían muchas palabras 
para él inentendibles. Sus ojos, para dormirse, reposaban á 
las veces en alguno de los toscos grabados. Pocas de 
aquellas leyendarias figuras se le pintaban con líneas fijas: á 
lo mas la de Judit levantando por el cabello la cabeza de 
Holofernes; Sansón atado á los pies de Dalila; Simbad en la 
cueva del gigante, y Aladino explorando la caverna con su 
lámpara maravillosa; Carlo Magno y sus doce pares 
«acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero» en el 
campo en que corría la sangre como cuando está lloviendo; 
el gigantazo Fierabrás de Alejandría «que era una torre de 
huesos,» y que á nadie tuvo miedo, inclinando su cabezota en 
la pila bautismal; Oliveros de Castilla vestido ya de negro, ya 
de blanco ó rojo, con el brazo ensangrentado hasta el codo, 
mirando desde la plaza del torneo á la hija del rey de 
Inglaterra; Artús de Algarbe peleando con el monstruo le 
brazos de lagarto, alas de murciélago y lengua de carbón; 
Pierres de Provenza huyendo con la hermosa Magalona á las 
grupas del caballo; Flores el moro llevando de la mano á la 
playa y mirando á Blanca-Flor la cristiana, que mira al suelo; 
Genoveva de Brabante semi-desnuda y acurrucada en la 
cueva con su hijito, junto á la cierva; el cadáver del Cid Ruy 
Díaz de Vivar el Castellano acuchillando al judío que osó 
tocarle la barba; José María deteniendo una diligencia en las 
fragosidades de Sierra Morena; las grullas llevando á 
Bertoldo por el aire; y sobre todo esto Cabrera, Cabrera á 
caballo, con su flotante capa blanca.

Estas visiones vivas, fragmentos de lo que leía en los pliegos 
y veía en sus grabados, se dibujaban en su mente con 
indecisos contornos, y junto á ellos resonábanle nombres 
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extraños, como Valdovinos, Roldan, Floripes, Ogier, 
Brutamonte, Ferragús. Aquel mundo de violento claroscuro, 
lleno de sombras que no paran un momento, más vivo cuanto 
más vago, descendía silencioso y confuso, como una niebla, á 
reposar en el lecho de su espíritu para tomar en éste carne 
de sueños, é iba enterrándose en su alma sin él darse de ello 
cuenta, Y desde el fondo del olvido le resurgía en sueños un 
mundo, mientras solo, sentado allí, acurrucado y caliente en 
la tranquila confitería de su padre, dormitaba al runrún le la 
tertulia. Era un mundo rudo y tierno á la vez, de caballeros 
que lloran y matan, con corazones de cera para el amor y de 
hierro para la pelea, que corren aventuras entre oraciones y 
estocadas; mundo de hermosas princesas que sacan de la 
prisión á aventureros, apenas entrevistos, amados; de 
gigantes que se bautizan; de bandidos generosos, que 
encomendándose á la Virgen, roban á los ricos la limosna de 
los pobres; inundo en que se codeaban Sansón, Simbad, 
Roldán, el Cid y José María; y como último eslabón de aquella 
cadena de héroes, sellando la realidad de aquella vida, 
Cabrera, Cabrera exclamando al salir de su juventud 
turbulenta, que habría de hacer ruido en el mundo, 
revolviéndose como una hiena, rugiendo como un león, 
arrancándoselos pelos, y jurando sangre mientras llamaba á 
voces á duelo singular al general Nogueras, por haber 
fusilado á su pobre madre, ¡de 60 años!, Cabrera corriendo de 
victoria en victoria hasta caer extenuado. Y este hombre 
vivía, le habían visto Gambelu y Pedro Antonio con sus ojos, 
y era á la vez un hombre de carne y hueso, un héroe de otro 
mundo, un Cid vivo que había de volver el mejor día con su 
caballo, para resucitar el mundo encantado del heroísmo, en 
que la ficción se baña en realidad y en que las sombras viven.

Ibase Ignacio á dormir, y se dormía con él su mundo, y á la 
mañana siguiente, al salir á la frescura de la calle y á la luz 
del día, todas aquellas ficciones, aunque apagadas, teñían su 
alma, cantándole en silencio en ella.

Una noche vió los pliegos el tío Pascual al salir de la tertulia, 
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y volviéndose á Pedro Antonio le dijo: Quítale esos 
papeluchos, porque tienen de todo!

Una mañana, el año 66, después de haber oído misa llamó 
Josefa Ignacía á su hijo para llevarle á la sacristía, donde un 
papel lleno de firmas protestaba del reconocimiento del reino 
de Italia.

—Firma, Ignacio, para que devuelvan al Papa lo que le han 
robado—le dijo su madre.

Ignacio firmó diciéndose: «¡Cuánta firma. Sólo para leerlas 
tendrán buen trabajo!» se avergonzó de que le hubiera 
llevado su madre, á él, un chicarrón, en vez de dejarle ir solo.

En la sacristía hablaban los curas del tal reconocimiento, que 
provocó un clamoreo atroz, comentaban las funciones de 
desagravios, las protestas que por todas partes llovían 
firmadas por miles de personas, chicos y grandes, hombres y 
mujeres, ancianos y niños de pecho.

—Esto echa por tierra el trono de doña Isabel!—exclamó uno 
yéndose á decir misa.

Hacía tiempo que preocupaba á Pedro Antonio y mujer su lo 
que habían de hacer con su hijo, talludito ya. Eran 
interminables los cuchicheos que acerca de esto armaban, 
sobre la almohada, porque antes de dedicarle á la tienda, 
como tenían pensado, deseaban meterle en un escritorio, 
para que hecho en él su aprendizaje mercantil, pudiese luego, 
dueño del negocio de la casa, extender el campo de ésta, 
mientras descansaban padres á su sombra.

Al concluir las mil veces repetidas meditaciones soñaba 
Pedro Antonio en años de ventura, en una vejez de descanso. 
Todos los días de sol iría á tomarlo con su mujer á Begoña, 
recrearíase en los nietos, despacharía en la tienda por gusto, 
é iría viento en popa el negocio á favor de la tradición de su 
crédito, alma del comercio. Nadie mejor que Arana, que era 
vecino, y cuyo hijo hacía migas con Ignacio, para que 
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admitiera á éste en su escritorio, pero no quería decidirlo sin 
previa consulta con el tío Pascual.

Llamáronle un dia aparte, y le expusieron el asunto. El cura, 
tomado un sorbito de rapé, les dijo:

—Bien, muy bien me parece que penséis en hacerle hombre; 
cosa es en que vengo pensando hace tiempo. Está bien que 
le pongáis en un escritorio, y el de Arana es bueno, pero 
preferiría otro. No es que Arana sea malo, no! es buena 
persona en cuanto cabe, comerciante serio, pero...... ya sabéis 
que es un liberalote de los mayores, y su hijo, ese mocoso, 
algo más que liberal, de malas ideas, según tengo entendido. 
Figuraos que no oye misa los domingos....!

—Jesús María!—exclamó Josefa Ignacia—eso no puede ser, 
serán habladurías....... si le conocemos todos, á él y á su 
familia, si le hemos visto nacer, como quien dice......

—Pues así es—prosiguió el tío Pascual tomando otro polvito 
de rapé; y añadió en lijero tonillo de homilía:—Hay que 
preservar á Ignacio...... hay que evitarle malas compañías....... 
cuidadito con estas ideas que ahora corren. Está en la edad 
crítica y hace falta mucho tiento. Todo lo que le vigiléis será 
poco, y gracias á Dios que tiene buen fondo, noblote. Esas 
ideas, esas ideas que van á volver loco al mocosuelo de 
Arana, si su padre no le ata corto....... pero su padre......

Calló pensando en Ignacio, en la edad en que con la sangre la 
razón se emberrenchina, en el genio de su sobrino. Y 
mientras su primo le hacía algunas observaciones, pensaba él 
en la concupiscencia de la carne, que se apaga con el fuego 
de la sangre, y en la soberbia del espíritu, que nos sigue 
hasta la tumba. Estaba preparando un sermón aquellos días.

—Mucho ojo—continuó—ojo con la soberbia racionalista..... es 
preferible otro mal......

Siguió disertando sobre casos abstractos, sin ocuparse ya en 
Ignacio, ni en la casa Arana, y al levantar se para salir dijo:
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—Con que ya lo sabéis, me habéis pedido un consejo, y os lo 
he dado.... haced lo que queráis, pero opino que Arana no 
dirá nada aunque no penséis en el para educar al chico en el 
comercio, y otro escritor..... el de Aguirre por ejemplo.....

Esperó un rato, sus primos callaban, y se salió. Decidieron 
poner al chico en el escritorio de Aguirre.

—Pues á mí Arana me parece bueno—dijo la madre.

—Bueno, si, bueno..... como bueno, es bueno; pero ya sabes lo 
que ha dicho Pascual.

Metieron á Ignacio en el escritorio. Al principio iba bien con la 
novedad, pero muy pronto empezó á odiar aquel potro en 
que le tenían sujeto á la banqueta, haciendo números del 
numerario ajeno. El odio al escrito rio fuésele convirtiendo en 
odio á Bilbao, á todo poblado. Querría ser de la última 
anteiglesia, del rincón más escondido, no pisado jamás por 
pozano alguno. En Bilbao se burlaban del aldeano los nietos 
de aldeanos; molestábale ver como trataban á los batos, y 
empezó á ocultar que era bilbaíno, y á falta de saber 
vascuence, á estropear adrede y por gala el castellano, que 
aprendiera desde la cuna, de padres que en la suya 
balbucearon vascuence.

Tanto como odiaba á la calle, amaba al monte. Esperaba con 
ansia los domingos para escapar á él con Juan José. Las 
calles de la villa le ahogaban, los paseos dábanle grima. ¡Cosa 
hermosa el monte, donde sin lechuginos ni señoritas, en la 
corriente de aire sano, gritaban si querían, y si querían se 
desabrochaban el pecho de la camisa!

Salían los domingos, después de comer, á las veces con un 
calor insoportable, en las horas de calma ardiente, cuando, 
dormido el viento, los árboles silenciosos no dan fresco. 
Trepaban las montañas apartándose de los senderos, 
agarrándose á las yerbas, entre argoma, aspirando su tibio 
olor, y el del brezo y el helecho. Entercábanse en trepar, sin 
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apenas tomar aliento; llegaban á la cima, pesarosos de que 
no hubiese otra más alta allí cerca, y se espatarraban en el 
suelo, boca arriba, sobre la yerba, mirando al cielo, y dejando 
correr el sudor al aire libre, aire del monte, aire del cielo, 
envuelto alguna vez en girones de niebla. Sentían el placer 
de sudar, y como si con ello se les fueran los malos humores 
de la calle, y se renovaran por dentro. En inmenso panorama 
desplegábanse á sus ojos en vasta congregación los gigantes 
de Vizcaya, y alguna vez asentándose á sus píes la niebla, 
cubría el valle como mar fantástico de indefinida superficie 
vaga, de que sobresalían cual islotes las cimas de los 
montes, y en cuyo fondo de mar etéreo y vaporoso, se 
vislumbraba á Bilbao cual ciudad sumergida.

Bajaban orgullosos de haber vencido al monte, entrando á 
tomar un cuenco de leche ó un vaso de chacolí en cualquiera 
de aquellas caserías en que se veía, pegada con engrudo en 
el portalón, una estampa piadosa, ahumada y mugrienta. 
Tramaban allí conversación con el casero, á quien dirigía 
Juan José un sin fin de preguntas, empeñado en demostrarle 
interés.

Por este tiempo molestábanle á Ignacio las visitas, evitaba 
encontrarse en la calle señoritas conocidas, poníase rojo 
para saludar á Rafaela, ya pollita, y con la que tantas veces 
había jugado de niño. Rehusaba ir de paseo por el Campo del 
Volantín, como los lechuginos, decía. Aficionóse á la pelota, 
á la que jugaba mucho y bien, haciéndolo por las tardes, 
antes de entrar al escritorio, y poniendo en ello toda su 
alma. Desafíaba á todos, echaba roncas ostentando los 
clavos de la mano, y haciendo que le tentaran los callos.

Mas no todos los días podía jugar ni trepar montes, pues 
había que esperar para esto á los domingos, que se mojaban 
amenudo. Y en estas tardes de lluvia, bajo el cielo plomizo 
por el que corrían nubarrones negros, no les quedaba otro 
remedio que meterse á un chacolí; á jugar al mus, á 
merendar y á alborotar.
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A las meriendas iban él y Juan José con Juanito Arana y 
otros, entre ellos un tal Rafael, á quien Ignacio no podía 
aguantar, porque después de haber bebido, les enjaretaba 
versos y más versos, hiciéranle o no caso. Eran recitados de 
Espronceda, de Zorrilla, del duque de Rivas, de Nicomedes 
Pastor Díaz, versos de cadencias tamborilescas, que recitaba 
Rafael con mucha hinchazón, ecos tardíos de aquella 
revolución literaria que estallara en Madrid, y que mientras 
en el Norte se batían cristinos y carlistas, hacía se batieran 
en los teatros de la corte románticos y clásicos.

Allí, en el chacolí, charlaban de todo. Rafael llenaba hasta la 
mitad el vaso acampanado, miraba á su través el sol para 
juzgar del color y claridad del líquido, y lo apuraba luego de 
un trago quedándose cabizbajo y como quien medita. Al final 
de la merienda Juan José se ponía á fumar pidiendo la baraja, 
Ignacio bromeaba con la criada, á la que manoseaba Juanito, 
y Rafael declamaba:

Dadme vino, en él se ahoguen
Mis recuerdos, aturdida
Sin sentir huya la vida,
Paz me traiga el ataúd......

—Así dieren fuego al escritorio!—exclamaba Ignacio, como 
moraleja de la tarde de expansión.

Era un domingo de primavera. Una violenta nortada manchaba 
el cielo de la villa con nubarrones negros, que corrían como 
desesperados; á ratos diluviaba chaparrón, y á ratos llovía 
gota á gota.

Ignacio y sus compañeros fuéronse á un chacolí donde 
merendaron fuerte, gritaron, disputaron y cantaron hasta 
enronquecerse. Ignacio no quitaba ojo de la moza que les 
servia sintiéndose desasosegado, irritado contra sí mismo. 
Riñó con Juanito acerca de política, y como al salir del 
chacolí aún sobrase tarde, decidieron á donde habían de ir, 
mientras Ignacio callaba, presa de palpitaciones, y Rafael 
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disintiendo del acuerdo, se fué recitando:

Que en un mar de lava hirviente
Mi cabeza siento arder......

Ignacio había oído aquella tarde con una complacencia, 
desusada en él, los versos del romántico, habíale halagado su 
sonsonete, mientras se comía con los ojos á la moza de 
servicio. Veía todo confuso, parecíale que circulaba el vino 
por su cabeza, sintiendo ganas de vomitarlo, y con él la 
sangre. Y así rodó con sus compañeros al cuchitril sofocante, 
donde por primera vez conoció el pecado de la carne. Al salir 
y sentir el fresco de la calle, y ver las gentes que paseaban, 
sintió vergüenza, miró á Juanito, se acordó de pronto de 
Rafaela, y todo rojo se dijo: «¿qué he hecho?»

Roto de una vez el dique, su sangre se despeñó sin que 
olvidara ya el camino, empezando para él un período de 
desahogos carnales. Las comilonas fueron desde entonces 
regulares, y á las veces tras las comilonas el vomitarlas en 
sucios retiros. Pero no siempre, porque muchas veces se 
retiraba á casa, cenaba muy poco y daba mil vueltas en la 
cama, inquieto, pesaroso de no haber concluido la tarde en el 
burdel, con ansia de correr á él, y concierne á la vez de la 
irritación que contra si mismo sentía al volver de tales 
lugares...

Cuando, después de haber entrado en esta llegó la confesión 
de turno, verdaderamente con avergonzado, confuso y 
balbuciente, confeso su pecado, sorprendiéndose luego de la 
naturalidad con que el confesor le oyó, y de la poca 
importancia que le concediera. Esto le aquietó, la sangre 
volvió á empujar cedió tras brevísima lucha de puro aparato 
escénico y acostumbróse á confesarse y á arrepentirse del 
pecado viejo.

Así como, sano de cuerpo, no había sentido hasta entonces 
los latidos del corazón, tampoco, sano de espíritu, había 
sentido jamás las palpitaciones de la consciencia; más ahora 
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despertábanle dolorosamente unos y otras. Había vivido sin 
sentir la vida, con el corazón abierto al aire y á la luz del 
cielo, pero ahora no se dormía en cuanto se acostaba; 
quemábanle las sábanas á las veces.

Irritábale el modo como Juanito y sus demás compañeros 
trataban á las mujerzuelas; á él le había á la primera con que 
pecó, le creía una víctima, y oía con deleite ya los recitados 
lacrimosos de Rafael, llenos no pocos de condescendencia 
para con las mujeres caídas.

Una noche llamó Pedro Antonio á su hijo le interrogó 
obligándole á que le confesara todo de padre, avergonzado, 
no tuvo fuerzas para reprender al hijo.

Pedro Antonio murmuraba. Cosas de la edad! Dios mio! cómo 
están los tiempos.... vigilaré..... Pero en su temperamento no 
me extraña, hasta que se case..... ¡con tal que no pierda el 
alma!

Cuando la pobre madre supo algo de lo que lloró en silencio, 
y al verle los ojos enrojecidos, encerróse Ignacio en su 
cuarto para llorar también. Josefa Ignacia no hacía sino dar 
vueltas en su cabeza al demonio de colorete y zapatos bajos, 
que muestran inedias rojas, tal como le había visto de pié, á 
la puerta de una de aquellas casas, un día en que fué á 
visitar á una amiga que vivía hacia aquellos barrios. Llevaba 
clavada en la memoria la mirada vidriosa y de un brillo 
lúgubre.

Una de estas noches, estando con el tío Pascual el 
matrimonio, le enteraron de los últimos pasos del muchacho. 
El cura se calló al pronto, y al poco rato les enjaretó una 
homilía casera, repitiéndoles que calafatearan y embrearan 
la cabeza del chico para evitarle mortales corrientes de 
impiedad, que le apartaran de Juanito Arana, que aquello 
otro pasaría, porque era sólo un ardor de la sangre, y que lo 
temible era la soberbia del espíritu. Se encargó, por fin, de 
tomar al sobrino por su cuenta, de dirigirlo y amonestarlo.
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Pedro Antonio se acostó más tranquilo, algo repuesto de su 
estupor y murmurando: ¡vaya todo por Dios! Su mujer quedó 
más á oscuras que nunca de aquello de la soberbia del 
espíritu, entreviendo, por el contrario, en la concupiscencia 
de la carne el misterio de iniquidad, y temblando azogada 
ante la imagen de extrañas dolencias que vienen sin aviso y 
matan con vergüenza, convirtiendo al cuerpo en asqueroso 
cadáver viviente. Como la infeliz tenía don de lágrimas, 
lloraba á cada paso, pidiendo á Dios que librara á su hijo de la 
carne y del espíritu, de la soberbia y de la concupiscencia, y 
sobre todo de aquella mirada vidriosa y de brillo lúgubre. 
Redobló los cuidados á su hijo; iba á ver, cuando éste dormía, 
si se había destapado, repetíale: «cuídate, abrígate bien; no 
te levantes todavía si no te sientes bien, y mandaré recado á 
Aguirre.» En la mesa le instaba á repetir los platos. 
Rebrotábale la ternura de los primeros años de madre. Tales 
mimos y cuidados eran la vergüenza de Ignacio; su torcedor.

Entonces tomó el tío Pascual á sil sobrino de su cuenta, 
llevóle consigo de paseo alguna que otra vez para mejor 
aleccionarle. Queríale cuanto él podía querer según la carne, 
pero sobre todo se empeñaba en formar sus ideas, 
considerándole como á materia de educación. Las ideas, lazo 
social, eran á sus ojos todo; la más le ocurrió mirar á un 
hombre por más adentro ni ver en él otra cosa que un 
miembro de la Iglesia un extraño á ella. Reprendía á su 
sobrino los pecados carnales con razones de prudencia 
humana, á la vez que se esforzaba por confirmarle en la fe 
de sus padres. Todo lo que leía en Aparisi Guijarro, que por 
cierto énfasis nebuloso gustaba á aquel hombre de ideas 
fijas, toe ello se lo repetía á Ignacio, que lo oía embebecido, 
pensando en Cabrera mientras el tío le decía que el carlismo 
es la afirmación, y que como la serpiente interna prometió á 
nuestros primeros padres habrían de ser como dioses, así el 
liberalismo nos promete hacemos tejes, para que luego Dios, 
como á Nabucodonosor, nos con vierta en bestias. Lo que 
sobre todo inspiraba el tío Pascual á su sobrino era desprecio 
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á los liberales, por testarudos, por ignorantes, por cobardes. 
De tal modo le removió el espíritu, y predicóle tanto contra 
los respetos humanos, que empezó en Ignacio un período 
intensa ostentación religiosa.

Iba con hacha en casi todas las procesiones; goza á se en 
desafiar los respetos humanos, dispuesto á darse de 
mojicones con quien de ello se le burlara; saluda á los 
sacerdotes todos, besando la mano á los conocí os, 
descubríase al pasar frente á los templos, y ante el víatico 
hincaba en tierra las dos rodillas, con más ahinco cuanta más 
gente se lo viera. Repetía en ocasión y fuera de ella que era 
católico apostólico romano y carlista á macho y martillo, y á 
mucha honra.

Pero su sangre no había olvidado el camino del pecado; y 
alguna vez, después de haber recorrido las calles por la 
mañana, hacha en mano, desafiando los respetos de esta 
sociedad cobarde, excitado por tanto, ¡base al anochecer á 
hartar la carne. A al ver una vez que la mujerzuela se 
santiguaba por un trueno, anudósele la garganta, y cuando le 
vió el escapulario, acordándose de paso de las melopeas de 
Rafael, sintió un santo orgullo por la tierra bendita, donde 
circula, como en la encina, una savia sana bajo el muérdago. 
¡Pobre mujer! ¡era vizcaína! víctima de algún negro sin duda.

Cuando Juanito Arana le echaba encara su flaqueza respondía:

—Puedo ser un calavera, hasta un perdido si quieres, sin 
dejar de ser católico soy de carne y hueso, pero la fe

Quedábale aún tiempo para arrepentirse de veras, porque 
Dios solo abandona á los soberbios que no le creen, listo 
pensaba recordando aquellos ejemplos de empedernidos 
pecadores que conservaron siempre la costumbre, adquirida 
en la niñez, de rezar una jaculatoria á María Santísima al 
acostarse, aunque lo hicieran maquinalmente y soñolientos, y 
á los cuales asistió y salvó en sus últimos momentos la 
Virgen. «Si yo no creyera en el infierno ¿que sería de mi?», 
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pensaba, enorgulleciéndose, porque á sus ojos el calavera 
creyente era un sér caballeresco, un pródigo del tesoro 
espiritual, á quien no sabe apreciar nuestra sociedad avara, 
lijera y cobarde. De tal manera traducía libremente las 
homilías de su tío.

La carne de Ignacio, amodorrada en el pecado, no hostigaba 
al espíritu, dejándole dormir virgen en su fe. A raíz de una 
confesión, se prometía no ceder, poco después hacerlo tan 
sólo por higiene, por evitar mayores males y vicios más feos; 
y una vez caído, se consolaba con su fe...

Cuándo sus padres sospecharon que no se había curado, 
acudieron alarmados al lío Pascual. La madre lloraba y el 
padre meditaba, sin saber en qué. El cura les dijo:

—Veré de poner remedio, y algo creo se ha conseguido ya..... 
Cuando se case sentará cabeza, y desengañado, se acogerá á 
puerto seguro, á trabajar por la fe, que es lo que ahora hace 
falta. No todos pueden ser unos Gonzagas..... Malo es esto, 
procuraremos el remedio pero sería peor que le diera por 
otra cosa, mocoso de Arana..... Hay que distinguirle Perico..... 
Mucho cuidado, sí, pero no puedes obligarle á que se retire á 
la oración á casa; hay males casi inevitables.... Cuestión de 
paciencia y tino el curarlos.... Cuidado, que no por esto voy á 
hacer la apoteosis del vicio, como esos escritores franceses 
sin pudor ni fe..... franceses al cabo.......

Después cogió por su cuenta á su sobrino, y al ver bajar la 
cabeza avergonzado, le dijo...

—¡Pide fuerzas á Dios..... que aún tiene un buen fondo!

Le echó un sermoncito, instole á perseverar en la fe, y para 
distraerle le hizo entrar en el casino car

La fe de Ignacio se confirmaba. No entendía de filosofías ni 
enredos, ni se metía en honduras jamás; habíanle presentado 
cerrado el libro de los siete sellos, y sin abrirlo, creyó en él. 
Decía discutiendo con Juanito y Rafael que á él le dieran 
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ateos rabiosos, librepensadores desenfrenados, demagogos 
fanáticos, que de no ser católico y carlista, sería ateo y 
petrolero, porque los peores eran los mansos, los moderados 
¡tísicos! No creía en la virtud del incrédulo, cuando más 
hipocresía pura ó soberbia satánica, ni creía que haya ateos 
ni muchachos que á los 17 años no hayan hecho cosas feas.

—Ahí le tienes á Pachico, que es incrédulo, y se pasa de 
formal

—Ese es un chiflado á quien los masones le han vuelto el 
juicio.... Ese, aunque diga otra cosa, cree....... Ya le verás ir 
todos los días á misa

—Si él te oyera ya sé lo que te respondería; que con los 
años se enfría la sangre, pero se endurece la cabeza

Nunca la cortedad de Ignacio ante los extraños fué mayor 
que en esta época, ni nunca le había dado tanta vergüenza 
de encontrarse en la calle á Rafaela, y tener que saludarla.

Coincidió el que la mujerzuela que fascinara á Ignacio se 
ausentase de la villa, con que el cansancio y el tío Pascual 
hubiesen obrado sobre él, y entonces volvió, con el buen 
tiempo, á sus antiguas correrías por los montes, que le 
daban paz. Envolvíale en ellos la calma del campo, mientras 
de la tierra tibia y verde parecía subir un bálsamo que le 
curaba del vaho de la calle, vaho de alientos humanos 
cargados de sucios deseos y de indecentes suspiros.

Reuníanse los compañeros de siempre y buscaban chacolíes 
lejanos y romerías remotas. Algunos domingos iban á comer 
á la aldea, cosa que no desagradaba á Pedro Antonio y su 
mujer, que creían distraería eso á Ignacio. Después de comer 
copiosamente echábanse en el suelo, sobre la yerba, y 
contemplaban el campo charlando. Al caer de la tarde 
tomaban camino de vuelta.

Puesto el sol, se diluía la luz en la sombra, y las montañas 
del fondo se recortaban azuladas en el cielo blanco. Era la 
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hora de la oración, en que descansa al en el dulce 
derretimiento de los colores, y se á oído y el olfato, para 
recoger éste los aromas que envueltas en el frescor que 
precede á la noche, y aquel, algún que otro ladrido, ó el 
chillido de algún chiquillo que como voces del mismo valle 
llegan cubiertos por el chirriar de las chicharras. Solían 
volver por caminos de la montaña. Poco á poco iba todo 
oscureciéndose. Ignacio, sin conciencia de si mismo, dejábase 
penetrar las voces del valle. Enajenado en lo que e con el 
alma fuera y abierta al fluir de las impresiones fugitivas, 
asistía al desfile por ella de pilas de trigo, de gritos infantiles 
que salían recortados de va resonancias que los empañan en 
un recinto, de los inmóviles árboles. Ya era un aldeano que 
apoyado en su laya les miraba desde la orilla del camino, la 
al cruzar les saludaba lentamente, ya veían á lo lejos el 
humo azul de una casería, vacas que pastaban mansamente 
sin levantar cabeza, lo último, en fin, que se le ponía delante 
sobre el fondo calmoso del anochecer. Todos los 
expedicionarios iban callando, absortos en la caminata, 
cuando al oir unas lejanas campan descubrirse un aldeano á 
rezar, exclama Rafael.

Ese vago rumor que rasga el viento
Es el son funeral de una campana....

Y entonces alzaba vibrante la voz de Juan José Y entonces 
se cantando:

Au... au... aupá! que el campanero
Las oraciones ay! va á tocar
Ay ené! yo me muero
Maitia, maitia, ven acá...

Y al oírlo rompían todos á cantar siguiéndole:

Aunque la oración suene
Yo no me voy de aquí,
La del pañuelo rojo,
Loco me ha vuelto á mí...
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Y Rafael sostenía la nota en plañidero trémolo, mirando á lo 
alto y puesta la mano sobre el corazón.

Al divisar desde lo alto el estrellado de los farolillos sobre el 
fondo negro de Bilbao, uno de ellos, sin dejar de cantar, lo 
señalaba con el dedo á los demás. Las cadencias del zortzico, 
sus notas que parecían danzar una danza solemne, cubrían 
las voces del campo. Dentro de las calles de la villa bajaban 
el tono, mientras junto á ellos los verdaderos hijos del 
pueblo se desgañitaban canturreando por medio de ellas, 
para atraer la atención de los transeúntes, y ser objeto de la 
curiosidad pública. Llegaba Ignacio á casa, y se acostaba 
diciéndose: mañana escritorio ¡maldito escritorio!

Estas expediciones daban paz á su espíritu turbulento, y le 
aquietaban para toda la semana, desahogando su alma en 
aquellos cantos. Amaba el canto mis bien que la música, 
gozaba en dar su voz al viento, era un chorro de energía que 
le aliviaba el alma.

Las audacias de pensamiento y expresión de Juanito eran 
tales que llegó á saberlas su padre y para calmar las 
inquietudes de doña Micaela sobre todo, viose precisado á 
llamarle aparte para reprenderle por ello. Tenía á la religión, 
por su parte, aun sin darse de ello clara cuenta, cual una 
economía á lo divino, en que se trataba de resolver el gran 
negocio de nuestra salvación económicamente, obteniendo la 
mayor felicidad eterna posible á costa de la menor 
mortificación temporal que se pudiera; cumplir y bastaba, la 
puntualiza era la garantía del crédito.

Una vez frente á su hijo díjole que sabia sus tonterías pero 
que había callado por prudencia, mas cosa iba á mayores ya, 
veíase obligado á llamarle al orden; que no pocos le 
vituperaban el cómo educaba á su hijo, sin altar quien le 
culpara á él de tales doctrinas

—Tú eres joven aún y no conoces el pueblo en que vives. 
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Cuando tengas mis años, pensarás de otra manera. Hay que 
saber vivir, y aquí el manifestar esas ideas no hará más que 
perjudicarte.... y además ¿qué entiendes tú de eso? No digo 
que te hagas un tragasantos, un beato ó un fanático como el 
hijo del confitero, pero no estorba el tener religión. Y sobre 
tojo nada de de decir desatinos, y desatino, en que no crees, 
porque todo eso es de pico. En cosas como esas lo mejor lo 
que nos enseñaron nuestros padres, porque de otro modo 
perderás la cabeza sin sacar cosa de provecho. Mira á los 
ingleses, un pueblo práctico si cada cual practica su culto y 
tiene el buen gusto de no disputar por ello; y no como aquí, 
en esta pobre España. ¡Claro está! un país como donde 
forman mayoría los que no saben leer.... Demos á Dios 
gracias por habernos hecho nacer en la religión verdadera y 
dejemos á los curas el cuidado de estudiarla.... ¡ojala se 
atuvieran á ello! Tú atiende á lo que debes meterte en 
camisa de once varas. Quien más, nos, todos hemos pasado 
por tu el á Vuelvas á dar motivo de queja....

Dicho esto, fuese don Juan á velar por la fortuna de casa, 
satisfecho de su sensatez, mientras el hijo quedó diciéndose; 
«¡Vaya unas teorías! Estos ó son memos ó...» Y muy bajito, 
muy bajito, para no avergonzarle del todo, le dijo una voz 
interior: ¡Bah! si así fuese, no habría hecho acaso la fortunita 
que has de heredar un día, cuando él muera.

Gambelu se recreaba con las proclamas revolucionarias que 
desde el verano del 67 habían empezado á lanzar Prim, 
Baldrich y Topete. Hablábase en ellas del despotismo 
oficinesco, se ofrecía abolición de consumos y de quintas, 
reducción de contribuciones, conservación de grados, ascenso 
á los jefes y oficiales que secundaran la causa, y licencia 
absoluta después del triunfo á los soldados. Concluían 
llamando ¡á las armas! Hacíale singular gracia todo aquello de 
que nada hay más perjudicial que los motines, ni nada más 
santo que las revoluciones, el lema de Baldrich ¡abajo lo 
existente!, y sobre todo lo de que no tuvieran más que un 
propósito, la lucha. «Así son los liberales—decía el 
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cura—destruir por destruir.»

—Mira, Perico—decía Gambelu á Pedro Antonio—esto de que 
«destruir en medio del estruendo es la misión de las 
revoluciones armadas» es divino, lo del estruendo sobre todo 
á esto dice don José María con misterio que Prim no 
comprende las destrucciones silenciosas

En la tertulia de fines del 67 se había comentado la noticia 
de que los revolucionarios hubieran ofrecido al joven Carlos 
la corona de España, para hacerle rey constitucional, con la 
sanción revolucionaria que aclamara su legitimidad mediante 
el sufragio universal, noticia que provocó agrias discusiones 
entre los contertulios, mientras Pedro Antonio escarbaba el 
brasero, pareciéndole indiferente en sí todo aquello, mero 
tema de disputas divertidas. A Gambelu le entusiasmaba que 
los progresistas desearan el concurso de Cabrera, y ni aun el 
cura lo veía con malos ojos, porque guardaba su odio para 
los moderados. Algunas noches acudía don José María, 
estábase un rato, enarcaba las cejas, movía la cabeza, se 
levantaba bruscamente, y diciendo: «¡vaya, tengo que 
hacer!», se salía para irse á dormir.

—¡Vaya con Dios!—le decía don Eustaquio; y así que había 
salido exclamaba: ¡majadero!

Entraron en el 68 impacientes, irritado el cura porque no 
acababa de llegar la tan cacareada Gorda. Oíase de vez en 
cuando que acá ó allá había aparecido una partida; restringida 
la prensa, sucedió la clandestina á la legal. De la reina y su 
palacio contábanse atroces abominaciones, que hacían 
exclamar á don Eustaquio, ¡pobre señora! sintiendo hacia ella 
una compasión protectora, al estimarse uno de aquellos á 
quienes debía el trono. Don Braulio, dueño de una pequeña 
tinca en astilla, se preocupaba de que era año sin cosecha, 
en que no habría de cogerse un grano de trigo, cosa que 
regocijaba al cura, aun sin él quererlo. Hablaban del déficit, y 
tomaron á mal agüero la muerte de Narvaez. Cuando don 
José María anunció la magna reunión carlista, especie de 
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Consejo del clero, la grandeza y el pueblo todo Español, 
reunión que, presidida por don Carlos, iba á celebrarse en 
Londres, en obsequio á Cabrera, enfermo, é imposibilitado de 
ir á Gratz, residencia del joven pretendiente, exclamó Pedro 
Antonio: ¡vaya por Dios! ¡si viviera don Tomás!..... A lo que 
contestó Gambelu: ¡aún tenemos á Cabrera! y añadió don José 
María: ¡se trata de salvar á la patria de un 93 español!

—¿Qué es eso?—preguntó Gambelu.

Y cuando se lo hubieron explicado quedóse deseando un 93, 
porque quería ver cómo habrían e can las cosas, que eran ya 
muy viejas y muy conocidas. Recordaba los tiempos aquellos 
en que oía gritar por las calles ¡mueran los frailes!, tiempos 
de vigor.

Impacientábase el tío Pascual por el resultado de reunión de 
Londres, y del deportamiento á Canarias de los generales, y 
repetía á Pedro Antonio que en Austria vejaban á la religión, 
que el Papa era victima del furor revolucionario, y que Rusia 
perseguía á los católicos. Recreábase en su interior, 
olfateando vientos de tempestad, tiempos de lucha y de 
deslinde de campos. Súpose por fin haber tenido lugar el 
Consejo, que Cabrera no asistió A él por habérsele abierto 
las heridas del 48, y que fué recibido don Carlos al grito de 
¡viva el rey! Decíase que el viejo caudillo iba á ponerse al 
frente del partido, y que iban á expiar sus pecados el trono, 
la aristocracia, la industria y el comercio.

—Todos, todos ellos han contribuido al 
desquiciamiento—aseguraba el cura.

—Iremos á las urnas—añadía don José María—nos 
mezclaremos en estas revueltas de la política bullanguera y 
parlamentaria, y luego

Ignacio estaba inquieto porque no oía hablar más que de la 
revolución próxima. Imaginábase tiroteos en las calles, 
barricadas y desencachamientos. Reducíase todo hasta 
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entonces á proclamas; el 17 de Setiembre la de Topete, el 18 
la que este mismo y Prim, que acababa de unírsele, dieron 
llamando á las armas.

Gambelu, huyendo de los viejos, se acercaba á los jóvenes, 
movido por los anuncios de próxima revolución, esperada por 
él como por los muchachos. Decía á Ignacio:

—Este es mi hombre, Ignacio, este. Prim. Otra vez repite lo 
de «destruir en medio del estruendo los obstáculos.», ¡cómo 
le gusta la bulla!

Al siguiente día, el 19, se supo que había sido cortada la 
línea férrea de Sevilla, para evitar la llegada del regimiento 
de Bailén. Los periódicos eran arrebatados. El 20, unidos á los 
revoltosos Serrano y otros de portados de Canarias, dieron 
un manifiesto colectivo, pintando la inmoralidad pública 
oficial. Repercutí alzamiento de San Fernando, gritábase ¡viva 
España con honra! y decían pelear por la existencia.

—Por el presupuesto—añadía el cura regocija o.

—Y esa pobre señora en Lequeitio ex ama don Eustaquio..

Ofrecían sufragio universal, libertad de imprenta, de 
enseñanza y de cultos, abolición de la pena de muerte, y de 
las quintas. Sublevóse la marína, la ciudad de Sevilla, y tras 
de ella Córdoba, Granada, Málaga, Andalucía toda, 
exclamando al saberlo Gambelu: ¡viva el estruendo y la sal 
de la tierra de María Santísima. ¡venga jaleo! Los días venían 
preñados de sucesos, y como Gambelu é Ignacio, esperaban 
muchos con ansia la noche para ganar al tiempo de 
expectación as de sueño. A las ciudades andaluzas 
acompañaron el Ferrol, la Coruña. Santander, Alicante y 
Alcoy.

—La cosa está que arde, don Pascual! El yugo de la 
inmoralidad, la aurora del triunfo, la santa revolución, el 
alcázar de la tiranía, de la prostitución y del escándalo.... 
menudo estruendo se prepara!
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La pobre reina, acogida entre aquellos que combatiéndola la 
elevaron al trono, temblaba de los que la habían cortejado....

Túvose por fin noticia de la batalla de Aleóleda de leguas de 
Córdoba, orillas del Guadalquivir. Novaliches fue vencido por 
los insurrectos y al saberlo se levantó Madrid, dimitió el 
ministerio, le sustituyo la Junta revolucionaria y al grito de 
¡abajo los Borbones! se derribaron los escudos de la dinastía, 
se asalto el ministerio e la Gobernación, y en medio del 
estruendo quedo en pie lo existente......

Al saber el 29 Pedro Antonio que la rema había huído de San 
Sebastián á Francia, recordó los sangrientos siete años, 
cuando doña Isabel era una niña adorada y exclamando: 
¡pobre señora! sintió que se había roto el pacto de Vergara.

Ignacio se echó á la calle á ver lo que pasaba. Un teniente de 
carabineros, y un par de militares gritaban en la segunda fila 
de los bancos del Arenal ¡viva la libertad! ¡abajo los 
Borbolles! En el Suizo entraba y salía gente, discutiéndose 
mucho en corrillos. Entonces sintió Ignacio un apretón, y oyó 
la voz de Juanito que exclamaba alegremente: ahora se 
respira! El aire estaba igual que siempre.

Se sacó la música y recorrió las calles de la villa tocando el 
himno de Riego, precedida de una banda de chiquillos. 
Aquellas notas despertaban un mundo en algunos viejos, y 
hacían retozar el alma á los chicuelos.

Cuando la música pasó por la calle en que vivía Pedro 
Antonio, á doña Micaela, la mujer de Arana, se le asomaron 
las lagrimas al oír el himno de Riego.

—Qué te pasa, mamá?—le preguntó Rafaela, á quien la 
música hacía retozar el corazón.

—Estas músicas no pueden traer nada bueno echan á la reina, 
tendremos guerra. Tú no sabes lo que es guerra—le 
respondió, mientras se le oprimía el pecho al recuerdo de las 

43



angustias de su niñez, y las notas del himno le punzaban en 
la cabeza dándole jaqueca.

Pedro Antonio y Gambelu salieron á la puerta de la tienda 
cuando la charanga tocaba el himno de Espartero.

—Este será el estruendo de que hablaba Prim—dijo 
Gambelu—sabes que me alegra el alma, Perico?

Entonces pasó un chiquillo gritando:

Que murió con la espada en la mano
Defendiendo la Constitución!

—Tu padre te enseña esos disparates, chiquillo! Con que con 
la espada en la mano Riego, eh? En la horca si que murió, y 
llorando, y arrastrado á ella en un serón.

—Oivá! en un serón..... en un serón dise....! exclamo el 
chiquillo, y dando unos pasos volvióse y gritándoles: 
¡carlistones! echó á correr. Algo más lejos se volvió de nuevo 
á gritar: ¡carlistones! ¡mas que carlistones! yéndose enseguida 
tras de la música.

—Ya empezamos!—murmuró Pedro Antonio entrando en su 
tienda.

Y Gambelu tarareaba:

Constitución ó muerte,
Será nuestra divisa
Si algún traidor la pisa
La muerte sufrirá

En Vizcaya mostrábanse muchos satisfechos de que, 
devuelto por la Revolución lo que Espartero les había 
quitado, y restablecido el pase foral, los últimos que 
hubieran poseído legítimamente el chuzo, habían de 
entregarlo á los elegidos por el pueblo. Recordábase que la 
reina vencida no había jurado los fueros, habiendo visitado 
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tres veces el Señorío. El cura auguraba, sin embargo, mal de 
la caída del corregidor, del alcalde de fuero, de los ordinarios 
de hermandad, y no hacía sino echar pestes contra el 
convenio de Vergara cuando don Eustaquio se hallaba 
presente, obligándole á exclamar:

—Ya, ya se encargarán los curas de traernos una nueva 
guerra para que acabemos de perder lo que nos queda aún.

Pero todos, Ignacio, Gambelu, y el cura sobre todo, 
hallábanse irritados contra los promotores del movimiento; 
les habían engañado, porque esperaban ver algo más hondo 
y más trágico. Burlábanse de la Gloriosa porque todo ello 
había parado en desgañifarse, en quemar escudos y retratos 
de la reina, en soltar proclamas tras proclamas, en pasear 
banderas, y en disparar al aire, sin más episodio serio que el 
de Santander. «Aquello fué verdadero estruendo—repetía 
Gambelu—estruendo formal y no en chancitas.... ¡viva la 
libertad! ¡viva la Reina! y cañonazo limpio. Esto, esto, y no 
aquella pamema de la entrada del general bonito en Madrid, 
salir al balcón, hablar, abrazarse en público unos á otros 
¡indecentes! y luego aquel cómico italiano que dicen habló 
desde un coche de la fraternidad entre España é Italia La 
expulsión de los jesuítas, la supresión de los conventos, todo 
eso que anuncian no son más que desahogos, filfas no se 
atreven, quiá! ¡á que no se atreven! Ah, Perico, Perico, ya no 
nos vuelven aquellos tiempos en que gritaban por las calles 
¡mueran los frailes! Los de ahora no valen nada,» y al decir 
esto último se volvía á Ignacio, presente allí.

Para el cura el interés supremo radicaba en la reorganización 
del partido carlista, labor á que se dedicaba con ahinco el 
interesante don José María. El cual fué á la tertulia como niño 
con zapatos nuevos á noticiarles la abdicación del 
pretendiente don Juan en su hijo Carlos, y aquella nota de 
éste á los soberanos de Europa, en que declaraba haberse de 
esforzar por conciliar lealmente las instituciones útiles de 
nuestra época con las indispensables del pasado, dejando á 
las Cortes generales, libremente elegidas, el dar una 
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constitución española y definitiva. Después de leerla quedóse 
repasándola con la vista y poniendo cara de hombre que 
medita en espera de comentarios, que no llegaron.

Proclamaron los revolucionarios en un manifiesto la 
monarquía familiar, nacida del derecho del pueblo, 
consagrada por el sufragio universal, la monarquía popular 
destructora del llamado derecho divino, mientras otros 
pedían la república. Y á todo esto, á fines ya del 68, 
preparábanse los carlistas á las elecciones para las Cortes 
Constituyentes, á intentar el triunfo por la razón raciocinante.

Ignacio sentía un íntimo desasosiego. Derrocado un trono en 
medio de una algarada, temía que se eligiera á don Carlos, en 
silencio, sin protesta y sin costoso triunfo, con mentira en 
fin. ¡No volverían acaso los gloriosos siete años!

A raíz de la Revolución el Casino carlista le absorvió por 
completo. En él pasaba sus ratos libres, con Juan José, y 
olvidado de sus demás amigóles de francachela.

A principios del 69, encargado del reparto de papeletas para 
las elecciones, anduvo fuera de sí, contemplando á los 
aldeanos que en pelotones y dirigidos por curas, bajaban á 
votar. Gozábase en ello, pareciéndole que entraban 
triunfadores. Concluida la votación se iba al Casino, de cuya 
sofocante atmósfera salía medio ebrio. Dábanse gritos de 
toda clase, y se contaban horrores de la revolución. Se había 
bautizado á un niño en nombre de Satanás; no servían 
novenas, ni rosarios, ni desagravios, había que hacer como 
los de Burgos, que arrastraron de una cuerda al gobernador, 
que fué á quitarles los vasos sagrados.

—La Revolución se devorará sola, hay que dejarla—decía uno.

—Y nos devorará á todos palo", palo, palo!

Marcábanse en el Casino las dos tendencias que dividían al 
partido, la de la fuerza y la de la expectación. Estos citaban 
las frases apocalípticas de Aparisi, los otros suspiraban por 
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la vuelta de Cabrera. Ignacio se encontraba en aquella 
caldera como el pez en el agua, sintiendo que los impulsos 
todos de su sangre, los que le habían llevado al pecado, se 
vigorizaban allí para hallar al punto salida en forma de 
anhelos de guerra. Expectación? Dejar que las circunstancias 
entronizaran á don Carlos con sus ideales? el triunfo 
pacífico? Era la mentira, la usurpación, el robo. Sin resistencia 
y guerra su triunfo era irracional.

Conoció en el Casino entre otros á un tal Celestino, 
abogadito carlista recién sacado del horno universitario, con 
la fiebre oratoria que la Revolución soplaba por España, 
fogoso y parlanchín. Era uno de esos á quienes los papeles 
públicos llaman «nuestro colaborador el ilustrado joven,» una 
máquina de frases y de citas, que concebía las ideas en 
letras de molde, que veía en el fondo de toda cosa una tesis 
con sus objeciones y la respuesta á ellas, que encasillaba á 
todo el mundo, y almacenaba toda opinión, poniéndole 
etiqueta. La educación con antojeras habíale corroborado las 
nativas tendencias unilaterales é itinerarias de su espíritu. 
Traía siempre en boca á Kant y á Krause, y era capaz de 
discutir solo.

Paseaba con Ignacio, á quien iba á buscar al Casino, 
necesitándole de «oh tú, amado Teótimo» para dar carrera á 
sus monólogos, y tantear lo que sabía.

Armábale unos batiburrillos de mil demonios con el derecho 
divino y la soberanía nacional, y una de citas de Palmes. 
Donoso, Aparisi, De Maistre, Santo Tomás, Rousseau y los 
enciclopedistas, que era para dejar turulato. Sabía sus 
sentencias en latín, disertaba que era un gusto acerca de la 
ley sálica y de la cuestión dinástica añadiendo: eris sub 
potestate víri, de la fracasada fusión de las dos ramas, de la 
centralización y de los fueros, de Carlos III, podrido por 
liberales y regalistas, y de los grandes días del gran 
Fernando y del gran Felipe. Profetizaba el hundimiento de la 
sociedad española si no la salvaba el hombre providencial, 
ponderando una antigua y verdadera democracia española y 
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la libertad bien entendida. Despreciaba el presente en que 
vivía, por ser este indócil á sus tesis y sus corolarios, y por 
no poder etiquetarlo en las fórmulas de su magín, como al 
pasado libresco que había zurcido con fragmentos impresos, 
desenterrados de libros osarios. La carne de los hechos, 
caliente y viva, era cosa rebelde, tan rebelde como sumiso el 
esqueleto. El pasado se sometía á los silogismos, aquel 
pasado de los recopiladores de noticias impresas, á los que 
tanto admiraba. Así es, que aunque con reservas y distingos, 
desdeñaba la filosofía pura y exaltaba á la historia, maestra 
de la vida. ¡Estos son hechos! exclamaba al citar noticias de 
hechos, palabras impresas, ¡juros relatos de meros sucesos, y 
creyéndose capaz de construir con ellos en su magín, 
históricamente y con letras de molde, una máquina política á 
la antigua española, despreciaba á los que construían 
filosóficamente una constitución á la moderna francesa, 
motejándoles de jacobinos. Podas sus peroratas históricas 
daban vueltas en derredor de Lepanto, Orán, Otumba, Balién, 
Colón, la cruz y el trono. Era castellano, castellano hasta el 
tuétano según decía, sin saber más que castellano ¡ni falta!.... 
hablaba en cristiano, llamando al pan, pan, y al vino, vino.

Decía de los liberales que eran unos tontos pillos que no 
sabían de la misa la medía, ni miaja de historia seria, eruditos 
á la violeta y filósofos á la moderna, filosofastros, 
enciclopedistas charlatanes que llaman ignorantes á los 
frailes, ¡á los frailes, que han salvado al mundo de la 
barbarie!, inventores de conflictos entre la religión y la 
ciencia. Conocía sus sofismas aparatosos que no le habían 
hecho mella ¡ciencia vana que hincha y no conforta!

Ignacio, con el estupor fie aquel á quien hace dormir una hora 
de lectura, se decía: «¡cuánto ha leído!» y llegó á profesarle 
la leal adhesión de un perro á su amo. Queríale el abogadito 
como quiere un soberbio al buenazo que le admira, con su 
chispilla de compasión protectora. «¡Qué noblote, qué 
entero—pensaba—estos hombres nos hacen falta para las 
grandes cosas. Son la palanca de Arquímedes..... » y más 
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bajito, casi en silencio, le decía una voz surgiente de debajo 
de los escombros librescos hacinados en su espíritu: «y tú el 
punto de apoyo.»

Llegó Ignacio á necesitarle para dar á sus sentimientos forma 
en que poder rumiarlos. De aquel maremagnum que brotaba 
del fonógrafo viviente, tomó Ignacio el bloque y la quinta 
esencia, que este mundo liberalesco es pésimo, y un paraíso 
el otro, el de sus sueños, el de la verdad. Admiraba la virtud 
y el saber de Celestino, ¡ni un vicio, ni uno solo, siempre 
sobre los libros, nada más que los libros!

En la imaginación sanguínea de Ignacio se ensanchó el cuadro 
borroso y fuerte, y á las figuras vivas de los héroes de los 
siete años uniéronsele las augustas y vagas de la España 
vieja. Cabrera resurgió más alto que antes.

Toda aquella labor, todo aquel mundo de ideas, al reflejarse 
en su mente formaron apretada masa, sobre la que flotaba 
neto el lema «Dios, Patria y Rey,» lleno de poderoso misterio. 
Era una frase raductible á una fórmula, D. P. R.; grabóla 
Ignacio en mil objetos. Era una fórmula, cúspide de una 
pirámide de palpitaciones de la carne y de anhelos de la 
sangre, fórmula que como el antiguo S. P. Q. R. de los 
romanos ó el moderno L. E. F. de los franceses, guía á los 
pueblos al heroísmo y á los hombres á la muerte. ¡Dios, 
Patria y Rey! En el magín de Ignacio, Dios un inmenso poder 
desparramado en todo, la Patria un campo ardiente lleno de 
rumores de armaduras, y el Rey el brazo de Dios y el tronco 
de la Patria. ¡El Rey! Hacía tiempo que se hablaba del joven 
Carlos como de la esperanza de la patria, é Ignacio pudo 
verle en fotografías y grabados. Circulaba de mano en mano 
una en que estaba en familia, sentado, con uno de sus hijos 
apoyado en sus rodillas, en la mano un libro abierto—rasgo 
que encantaba á Celestino al cual no mira, su mujer allí con 
el pequeñín en brazos, otro por allí, y Alfonso, su hermano, 
de pie y de zuavo pontificio, apoyándose en una chimenea 
francesa. Era una escena de familia, en una estancia modesta. 
Al verla pensaba Ignacio involuntariamente en Rafaela, en la 
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mujerzuela, y en los siete años de su padre.

Don José María daba mil detalles íntimos de la ¡da del 
Pretendiente, á lo que añadía don Eustaquio. ¡veremos lo que 
da de sí el Terso!

Absorta la atención de Ignacio en este tiempo por el Casino, 
apenas veía más que de paso á sus antiguos compañeros, 
compartiendo sus ocios con Celestino y Juan José, mientras 
la creciente agitación iba caldeándole el ánimo. Veía que las 
cosas iban mal, que había mucha hambre, mucho pillo, mucha 
carga y mucho crimen. ¿Y todo por qué? por la cobardía de 
los católicos que dejaban dueños del cotarro á cuatro 
tunantes sin religión. Es fuerte cosa—decía Celestino—que 
todo un pueblo de católicos esté esclavo de los hijos de los 
afrancesados, de los liberales, bautizados por Napoleón con 
sangre del pueblo y confirmados por Mendizabal con oro de 
los frailes. ¿Es este el pueblo del dos de Mayo?»

Salían los domingos por patrullas del Casino para ir á los 
bailes campestres y á las romerías. En la plaza de Albia, 
poco después del toque de oración, ya se sabía ¡leña segura! 
Los músicos, de boina blanca, eran carlistas. La provocación 
partía de una ó de otra parte, pero partía siempre.

Reuníase Ignacio con Juan José y otros compañeros, de boina 
blanca, con trancas, dispuestos á querella y á armar la de 
Dios es Cristo. Solían volver alegrillos, sudorosos, dando 
chillidos y cantando el ¡ay, ay mutillac!

Una tarde de estas encontrase en la romería á Juanito con 
Rafael y un tal Pachico Zabalbide, á quien conocía muy poco 
directamente, aunque hubieron andado algún tiempo juntos al 
colegio, y que le atraía por su fama de raro. Quedose Ignacio 
á hablar con Juanito y le llegó al alma la mirada con que 
Pachico examinaba su tranca y su boina, avergonzándole é 
irritándole. En esto oyeron grandes gritos, juramentos de 
hombres y chillidos de mujeres, que corrían mientras se 
arremolinaba la gente. Acudieron á ver lo que acontecía, y 
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sólo Pachico se quedó sentado, mientras el chuzo de la 
autoridad separaba á los combatientes.

Aquella noche no podía Ignacio apartar su mente de aquella 
mirada burlona y mortecina. Desasogábale como una 
provocación extraña la visión de aquel Pachico sentado 
calmosamente mientras peleaban los otros.

Francisco Zabalbide apenas guardaba penumbrosa memoria 
de sus padres. Huérfano de ambos á los siete años, fué 
recogido por un tío materno, don Joaquín, rico solterón, ex-
seminarista, y hombre que, distraído en sus devociones y 
asuntos, apenas se cuidaba del sobrino, si no era para 
sermonearle dulcemente y hacerle le acompañara á rezar el 
rosario.

Creció Pachico delicadillo y enteco, hízose notar en el colegio 
por su timidez y viveza, y porque era de aquellos á quienes 
antes se les asomaban las lagrimas en los pasajes 
emocionales,y de los que se recreaban en cantares 
quejumbrosos como aquel del martirio de San ta Catalina en 
«una rueda de cuchillos y navajas, ¡ay si! de cuchillos y 
navajas.»

A su temeroso espíritu, influido por cuentos y relatos, le 
sobrecogía la oscuridad, espoleándole á atravesar palpitante 
y de prisa los lugares oscuros.

A las noches el tío hacía que con la criada le acompañara al 
rosario, y no pocas á leer la vida del santo, á la que siempre 
añadía don Joaquín algún comentario. Afectaba éste una fe 
seria, libre de brujerías y supersticiones, sin creer en más 
milagros que los certificados por la Iglesia, ni en más que 
aquello en que ésta mandaba creer, desdeñando «á esas 
gentes,»—así las llamaba—sin instrucción, que ignoran el 
alcance y límites de su propia fe oficial.

Entró Pachico en la pubertad enclenque y canijo, presa de 
una renovación interior que le consumía, de una especial 
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cobardía que le hacía replegarse en sí y desplegar su 
voluntad hacia dentro, ardiendo en deseos de saberlo todo. 
Oía atento á su tío, empapándose en la seriedad de la fe 
oficial, y aprendiendo á desdeñar también á esas gentes.
Entró en la virilidad pasando por un período de misticismo 
infantil y de voracidad intelectual. Sentía fuertes deseos de 
ser santo, encarnizábase En permanecer de rodillas cuando 
estas más le dolían, y se perdía en sueños vagos en lo 
oscuro del templo, al eco del órgano.

Sus días de mayor gozo eran los de la semana de Pasión, 
siguiendo la liturgia con su librito en latín y castellano, 
rezando lo mismo que rezaba el cura, seriamente, y no las 
oraciones compuestas para esas gentes. Los negros velos del 
altar, los Cristos envueltos en percal morado, las matracas 
en vez de campanillas, toda aquella novedad le interesaba.

Temblaba á las veces como un azogado y sin saber de qué. 
Nunca pudo olvidar la honda impresión que le dejaran unos 
ejercicios espirituales, sobre todo cuando del fondo de la 
oscuridad, templada por la luz de unas velas amarillas, y en 
que apenas se veían unos á otros, la Voz del jesuíta, 
interrumpida de vez en cuando por toses secas y aisladas, 
contaba cómo se apareció á un pecador el demonio con sus 
patas de cabra que hacían trac trac. Pachico se sobrecogió, 
lleno de pavor, temblando ante el impulso de mirar hacia 
atrás. Y es que á las veces, cuando de noche se hallaba solo 
en su cuarto, sentía como si algún ser invisible se le acercara 
silenciosamente por la espalda. La noche de las pisadas del 
demonio la pasó mal, tuvo pesadillas, dió voces en sueños, y 
el tío, á la mañana siguiente, le dijo secamente: no vuelvas á 
los ejercicios, que no te conviene. «¡Que no me 
conviene....!»—pensó quedándose mirando á su tío.

Dedicábase con ardor á la lectura, tragando los pocos libros 
de la biblioteca de su tío, y muchas noches con el libro 
abierto á la vista, quedábase contemplando la dulce luz de la 
bugía. Parecíale esta un ser vivo y tímido, que no cesaba de 
encogerse y alargarse, que contraía su cuerpo medroso al 
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menor movimiento ó soplo de aire, que de pronto le entraban 
convulsiones dolorosas. Daba su luz tranquila, serena, y 
cuando le mataba para acostarse, veíala en la oscuridad 
encapullada en cambiantes colores de pedrería. ¡Pobre luz 
dulce y tímida!

Sobre los libros de aquella pobre biblioteca soñó mil 
vaguedades abstractas, y exaltó su imaginación con la 
lectura de Chateaubriand y de los demás divagadores del 
catolicismo romántico. Empeñábase en racionalizar su fe, iba 
á los sermones, y se hizo razonador del dogma y desdeñador, 
como su tío, de esas gentes que repiten creo cuanto cree y 
enseña la Santa Madre Iglesia,» ignorantes de lo que ésta 
enseña y cree.

Sus años de bachillerato habíanle llenado la mente de 
fórmulas muertas bajo las cuales vislumbraba un mundo, que 
le producía sed de ciencia, é iba á la vez penetrándole la 
seca tibieza del hogar de su tío. Cuando el año 66, á los 18 
de edad, le mandó su tío á estudiar á Madrid, era la época en 
que con el krausismo soplaban vientos de racionalismo. 
Pachito casi lloró tarareando el «Adiyo» de Iparraguirre al 
trasponer la peña de Orduña dejando á su Vizcaya para ir á 
caer en medio del tumulto de ideas nuevas en que hervía la 
corte.

El primer curso iba á misa todos los dias y comulgaba 
mensual mente, pensando mucho en su país, más que en el 
real en el fantástico que le habían dado sus lecturas, y lleno 
de una soñadora melancolía.

Seguía á la vez trabajando en su fe, preocupándole más que 
otra cosa el dogma del infierno, el que seres finitos sufrieran 
penas infinitas. La labor de racionalizar la fe íbala 
carcomiendo, despojándola de sus formas y reduciéndola á 
sustancia y jugo informe. Así es que al salir de misa en la 
mañana de un domingo—hacía tiempo que no iba á ella sino 
en los días festivos—se preguntó que significase ya en él tal 
acto y lo abandono desde entonces, sin desgarramiento 
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alguno sensible por el pronto, como la cosa más natural del 
mundo.

Concurría con esta tarea en que la fe se desnudaba á si 
misma en su mente, la brusca invasión en ésta de mil ideas 
vagas y resonantes, de retazos de Hegel y de positivismo, 
recién llevado á Madrid, y que era lo que más le penetraba. Y 
como un niño con un juguete nuevo diose á jugar con su 
razón, poniéndose á inventar teorías filosóficas, pueriles y 
simétricas ordenaciones de conceptos, como resoluciones de 
problemas de ajedrez.

Iba á la vez explorando el mundo de la fantasía y leyendo á 
los grandes poetas, atraído de su renombre. Agitó durante 
algún tiempo sus sueños el mundo titánico de Shakespeare, 
mundo de pasiones gigantescas que encarnan para sufrir en 
cuerpos mortales, y le pobló la mente de los fantasmas de 
Macbeth el rey Lear, Hamlet á la vez que se paseaban por 
ella envueltos en niebla crepuscular los héroes de Osián, 
uniendo sus voces á las de los torrentes despeñados de las 
montañas. Cuando se cansaba de estudiar ó leer silbaba ó 
canturreaba una salmodia monótona, zurciéndola con retazos 
de reminiscencias musicales, especie de lánguido zumbido, 
continuo como una correa sin fin, en el que desahogaba los 
vagarosos anhelos de su alma.

Cuando su tío llegó á saber el cambio verificado en la mente 
de Pachico, llamóle aparte, y de tal modo supo hablarle de su 
pobre madre que le dejó lloroso y conmovido. La vieja fe 
forcejeaba por renacer, y pasó Pachico una crisis de 
retroceso. Don Joaquín volvió á la carga, instándole á que se 
confesara consultando sus dudas con el párroco, á lo que él 
se decía: pero si no son dudas....! Con lágrimas en los ojos 
llegó á rogárselo su tío, dejándole luego á solas en aquel 
cuartuco donde tantas veces había soñado sobre las páginas 
de los apologistas. Y después de una noche de insomnio y de 
tormenta mental, medio atontado, fuese con su tío á la 
siguiente mañana, aniversario de la muerte de su madre, á 
confesar. Limitóse á exponer escuetamente al confesor, sin 
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detalle alguno, que abrigaba ciertas dudas, sin indicar cuales; 
diole el sacerdote consejos de prudencia humana, hablándole 
contra la lectura en general y recomendándole vida de 
distracción y campo, y las confesiones de San Agustín, 
añadiendo: «los Soliloquios no! eso es demasiado fuerte 
todavía.» Y al separarse Pachico del confesonario, 
desilusionado del ensayo, se decía: se creerá el pobre que no 
he leído los Soliloquios, ó que soy un niño de teta

Pasó la crisis y volvió á seguir Pachico el curso de sus ideas, 
evitando toda conversación con su tío.

Vivía vida interior, acurrucado en su espíritu, empollando sus 
ensueños. Era su estado espiritual el de aquellos que sobre la 
base de la fe antigua, dormida y no muerta, han cobrado otra 
nueva, con vagos anhelos á una fe inconciente que uniera á 
las dos. Irritábase contra sí mismo porque unas veces le 
corrían las ideas demasiado de prisa y otras con lentitud tal 
que parecían inmóviles, porque pasaba días de sequía 
intelectual, días sin coger idea alguna en el rebullicio de su 
espíritu agitado, y porque no le quedaba todo cuanto 
aprendía. Tenía momentos de desaliento. «¿Para qué 
estudiar. Vivir, vivirlas cosas que se van tan pronto! Siendo 
nada la ciencia junto al inmenso mar de la ignorancia -qué 
sirve estudiar? ¿qué un sorbo que da más sed del inagotable 
océano? es mejor contemplarlo de lejos.» Acostábase 
llevando junto á la cama más de un libro, para pasar de uno á 
otro sin leer ninguno de ellos,;leería la obra del genio 
consagrado por las generaciones ó el último producto de la 
experiencia científica, en renovación perpetua? Sintiendo el 
desencanto de la última novedad, y hastío por decir lo mismo 
todos, volvíase á lo antiguo y eterno. Apagada la luz para 
darse á meditar, y cuando no le rendía al punto el sueño, 
atormentábale el terrible misterio del tiempo. Aprendida ó 
hecha una cosa ¿qué le dejaba?;qué era él más que el día 
anterior? ¡tener que pasar del ayer al mañana sin poder vivir 
á la vez en toda la serie del tiempo! Tales reflexiones le 
llevaban en la oscuridad solitaria de la noche á la emoción de 
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la muerte, emoción viva que le hacía temblar á la idea del 
momento en que le cogiera el sueño, aplanado ante el 
pensamiento de que un día habría de dormirse para no 
despertar. Era un terror loco á la nada, á hallarse solo en el 
tiempo vacío, terror loco que sacudiéndole el corazón en 
palpitaciones, le hacía soñar que, falto de aire, ahogado, caía 
continuamente y sin descanso en el vacío eterno, con 
terrible caída. Aterrábale menos que la nada el infierno, que 
era en él representación muerta y Iría, mas representación 
de vida al fin y al cabo.

Era en su trato con los demás corriente, aunque reputado de 
chillado serio. Hablaba mucho, pero siempre desde dentro, 
molestando á muchos su conversación por fatigosa y 
pedantesca, pues quería llevar la batuta en ella, volviendo 
tercamente á su hilo cuando se lo cortaban. Presentían á la 
vez que, haciendo abstracción del oyente y encastillado en sí 
mismo, éranle las conversaciones pretexto de monólogos, y 
las gentes figuras geométricas, ejemplares de la humanidad, 
á que trataba sub specie aeternitatis. Preocupábase mucho, 
por su parte, del concepto en que se le tuviera, doliéndole le 
juzgaran mal, y procurando ser querido y comprendido por 
todos, con honda preocupación de como se reflejase en las 
mentes ajenas.

Tal era el que por este tiempo se acompañaba de Juanito.

La primera vez que desde hacía muchos años, desde la niñez, 
se hablaron Pachico é Ignacio, yendo con Juanito, complugose 
aquel en aparecer extraño á los ojos del hijo del confitero, 
en aturdirle y marearle soltando las mayores paradojas, y 
exagerando sus ideas.

Se fueron al monte. Pachico se fatigaba en trepar la falda, 
haciendo que se detuvieran de cuando en cuando para tomar 
aliento, paradas en que respiraba con fuerza para poner á 
prueba sus pulmones, lleno de aprensión, mientras Ignacio se 
decía mirándole: ¡pobrecillo! este no vive mucho, está tísico! 
En la cima estuvieron tendidos un buen rato, casi sin hablar, 
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gozándose Pachico en la visión alegre de los árboles, de las 
nubes, del campo todo bañado en luz, visión tan distinta de la 
triste de los objetos domésticos, hechura y esclavos del 
hombre. Aparecía de mosaico el panorama, lleno de retazos 
de cuadros de labranza, con toda la gama del verde, desde el 
desteñido y amarillento de la miés segada hasta el negruzco 
y sucio de las arboledas, serio todo ello. La labor del hombre 
escalaba las faldas, llegando casi á las cimas; manchones de 
la movible sombra, de la sombra de las nubes, corrían por el 
campo, y en lo alto flotaba con sus anchas alas desplegadas, 
y al parecer inmóvil, un gabilán, símbolo de la fuerza. Muía 
de todo calma serena, y el silencio les tenía silenciosos.

Al bajar entraron en un chacolí, y después de haber 
merendado, desatósele á Pachico la lengua. Hablaba á medias, 
explicándose por insinuaciones y oscuridades, saltando de un 
punto á otro, sin que al parecer le importara ser 
comprendido. Les dijo que todos tienen razón y que no la 
tiene nadie, y que lo mismo se le daba de blancos que de 
negros, que se movían en sus casillas como las piezas del 
ajedrez, movidos por jugadores invisibles; que él no era 
carlista, ni liberal, ni monárquico, ni republicano, y que lo era 
todo. « Yo? yo con mote como si fuese un insecto seco y 
hueco, clavado en una caja de entomología, y con una 
etiqueta que diga: género tal, especie tal Un partido es una 
necedad »

—El nuestro es comunión!—exclamó Ignacio recordando una 
frase de Celestino, y avergonzándose al decirlo, hubiera 
querido recogerla según la iba diciendo.

—Llámale hache, una comunión es una necedad!

—Entonces tú, qué eres?

—Yo? Francisco Zabalbide. No te ofendas, sólo los tontos 
pueden pensar todos del mismo modo, y suscribir el mismo 
programa
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A Ignacio le hería en lo vivo la petulancia de tratar á todos 
de imbéciles, y de ver en todos tontos y no pillos. Prefería á 
Juanito, que le trataba de oscurantista, de neo, de faccioso, 
de fanático, de todo menos de imbécil.. Y luego aquel 
Zabalbide era elástico, no negaba nada, parecía concederlo 
todo, ceder en todo, pero era para recobrar poco á poco su 
tesis primera, para convertir en su contrario lo mismo que 
parecía aceptar. Cuando dijo muy serio que el partido carlista 
podría hacer la felicidad de España ó no hacerla, pero que no 
tendría razón mientras no venciese, y acabó: «las cosas son 
como son y no pueden ser más que como son, sin que haya 
más que una manera de conseguir todo lo que se quiera, y es 
querer todo lo que suceda os queda el derecho del pataleo, » 
entonces Ignacio dudando si compadecer al que tal decía ó 
irritarse, exclamó: ¡Qué barbaridad!

Al siguiente día, también festivo, volvieron á reunirse, 
sabiendo que se renovarían las cuestiones. Juanito, á 
propósito de los comentarios á un sermón, oídos á su madre 
y hermana, desatóse contra los curas, frailes y monjas, les 
trató de haraganes, y añadió que había que quitarles el 
purgatorio.

—¡Quita la fe al hombre y vivirá como un cerdo! replicó 
Ignacio.

—Y sobre todo—decía Juanito mirando á Pachico—yo aunque 
quisiera no podría creer lo que no me cabe en la cabeza, no 
me cabe en la cabeza....

—Pero si tú crees ¡Si crees, hombre, si crees! Todo eso es 
comedia lo dices por hacerte el interesante lo dices porque 
está éste delante

Recordole entonces juanito sus tratos con la mujerzuela, 
sulfuróse Ignacio y se agriaron de palabras mientras 
Zabalbide sonreía y callaba. Y cuando los vió más calmados, 
tomó la palabra, y con forzada tranquilidad les fué diciendo 
que los dogmas habían sido verdaderos en un tiempo, 
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verdaderos puesto que se produjeron, pero que hoy no son 
ya ni verdaderos ni falsos, por haber perdido toda sustancia 
y todo sentido. Habló mucho, monologó sin cesar y sus dos 
oyentes se separaron de él con la cabeza caliente y los pies 
fríos, si, pero con un tumulto de ideas oscuras sugeridas en 
ellos al choque con aquel pensamiento que les era bien 
extraño.

Una tarde de Abril entró don José María en la rienda de 
Pedro Antonio, y se pusieron á hablar de las Cortes 
Constituyentes, abiertas el 11 de Febrero, y de las proezas 
en ella de la minoría carlista, en la cuestión batallona, la 
religiosa.

—Tenemos que hablar en particular dijo don José. María con 
cierto misterio.

Pedro Antonio le condujo hacia el obrador, y el otro continuó:

—Ya sabe usted que el triunfo de nuestra causa está 
cercano; hemos ganado al ejército, tienen además alarmado 
al pueblo las blasfemias y atrocidades que se sueltan en las 
Constituyentes

«¿A dónde irá á parar este hombre? pensaba Pedro Antonio, 
nada alarmado por tales blasfemias.

—Pero para todo esto hace falta dinero hace falta dinero. 
Usted es uno de los buenos, y ademas no se trata de una 
cuestación ¡no!, se trata de que usted tome algunas 
obligaciones

—¿Qué obligaciones?—preguntó Pedro Antonio 
maquinalmente, alarmado al recuerdo de la quiebra de la 
línea de Tudela.

—Unas obligaciones de 200 francos

Al oír francos, Pedro Antonio, que contaba siempre por 
reales, ducados ó duros, se sobrecogió.
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—De 200 francos, á cargo de Su Majestad Católica el Rey don 
Carlos VII, .autorizadas por él. Han de canjearse por un título 
definitivo de la Deuda Nacional Española, con el interés de 3 
por ciento desde que Su Majestad el Rey haya tomado 
posesión del trono. Hasta que se le entregue á usted el título 
definitivo se le dará el 5 por ciento. Están emitadas en 
Amsterdam

—Ya veré, ya veré—le interrumpió Pedro Antonio, para 
evitarse mayor mareo, y mientras oía la voz del tío Pascual 
que le llamaba.

—Consulte usted con el señor cura y decídase—le dijo al 
conspirador al salir.

Días después Pedro Antonio entregaba parte de sus ahorros, 
que tuvo que sacar del Banco, y desde este momento 
empezó á interesarse en la marcha política nacional, y en las 
gestiones del joven don Carlos.

En la tertulia había materia sobrada con las Constituyentes. 
Comentaban la chachara de las cotorras de Madrid, que no 
sabían sino perder el tiempo, y celebraban la paliza que 
decían haber dado Manterola al piquito de oro, de quien se 
burlaba el cura, así como de su Sinaí, su cúpula de Santa 
Sofía, su cosmos y sus tópicos todos. Ibasele el alma, en 
cambio, tras de Suñer, el declarador de guerra á Dios y á la 
tisis, sintiendo por él secreta afición, adivinándole un 
creyente invertido.

Gambelu sostenía que había que poner mordaza á los 
oradores, porque discutir es perder el tiempo, que cada cual 
debe saber lo que ha de creer, lo que ha de pedir, lo que ha 
de obrar, y lo que ha de esperar; que no valen retóricas ni 
filosofías contra la voluntad del pueblo; que cada uno sabe lo 
que le conviene, y Dios lo pie conviene á 
todos.—«Aquí—exclamaba—el que sabe más explota al que 
sabe menos, la ciudad al campo, el rico al pobre. Se estudia 
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para reventar al prójimo. Los abogados hacen los pleitos, y 
los médicos los enfermos »

—No digas disparates—le atajaba el cura.

—Y los curas los pecados—añadía en broma.—Aquí cuatro 
ricos de ayer mañana están jeringando al pobre, 
revolviéndolo todo, y engañando al pueblo. Si don Carlos me 
llamara

—¡Ya pareció aquello!—exclamaba don Eustaquio.

—¡Sea todo por Dios!—añadía Pedro Antonio.

—Si don Carlos me llamara, le aconsejaría que quitase todas 
las oficinas y puestos públicos de las ciudades, 
desparramándolos por el campo; que obligase á los ricos á 
mantener á los pobres, á educar á los huérfanos; que les 
doblara á contribuciones, mayor cuota cuanto más tuviesen

—¡Lo sabemos, lo sabemos ya!

—Pues bien, como decía,;á qué conduce discutir con un 
impío? ó creer ó no creer.... y para creer, todo se reduce á 
quererlo, humillarse y se recibe la fe en premio

Y el cura:

—¡Gracias á Dios que has dicho algo de sustancia!

—El que acepta nuestros principios es carlista ¡nada de 
discutir!

—Los liberales—añadió el cura—se devoran son como los 
protestantes, el libre examen pulveriza, la discusión, divide y 
la fe une....

Tomó un polvo de rapé para juzgar del efecto de sus 
palabras.

—listo va mal, todo sube de precio—atrevióse á insinuar don 
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Braulio.

Y contestó Gambelu:—¡Yo sé el remedio!

—Usted lo sabrá, pero esto va mal Las aldeanas gastan 
zapatito bajo y camisa de lienzo de pasiega ¡listos 
ferrocarriles y las dichosas fábricas!

Calló y quedáronse todos pensando breve rato en los buenos 
tiempos viejos, cuando tenían la sangre hirviente, y en 
aquellos otros mucho más antiguos, de que hablan las 
historias. De la generación precedente á ellos, sólo habían 
conocido á adultos y viejos, de la que les sucedía sólo 
jóvenes, y esto les hacía ver la antigüedad en el pasado, en 
su niñez. Ellos, de entre quienes el que más sólo contaba dos 
tercios de siglo ¿qué eran junto á los hombres de hacía un 
siglo, de hacía tres, mil años? ¡mil años! ¡vaya una ancianidad 
la suya!

—He perdido la cuenta de las Constituciones que he 
conocido—dijo don Eustaquio.

—Eso es importación francesa—observó el cura—el 
liberalismo es revolucionario y extranjero, la libertad católica 
y española

—Lo mejor es resignarse—insinuó don Braulio.

—Bueno andaría el mundo si todos se resignaran, si los 
buenos rindiesen su cerviz á los malos Ayúdate y Dios te 
ayudará. Mire usted, don Braulio, nosotros somos como el 
perro, y Dios como el amo

El cura sonrió, Pedro Antonio se dijo,—¿dónde habrá leído 
eso?—y miraron á Gambelu que siguió diciendo:

—El perro lame la mano del amo que le castiga, pero no el 
látigo Hay que romper el látigo y lamer la mano á Dios

—Hay que luchar por la justicia de Dios, para aplacar su 
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cólera—añadió el cura, que había por fin hallado su frase.

—No conviene que seamos todos santos—prosiguió Gambelu.

Y el cura:—¡No empieces á barbarizar!

—¡No nos hace falta santos! absolutistas, sí, absolutistas, 
intransigentes! Los que por gracia de Dios conocemos la 
verdad no debemos transigir con la mentira..... Lo dicho, hoy 
se gobierna para los ricos á costa de los pobres, y hay que 
gobernar para los pobres á costa de los ricos

Cuando se hacía tarde, cansados todos de las incoherencias 
de Gambelu, tantas veces oídas, disolvían la tertulia.

Celestino se desesperaba.

Desde que en julio apareció la carta del joven don Carlos á 
su hermano Alfonso, y con él á los españoles todos, no hacía 
más que comentarla en el Casino, en un circulo en que la 
recibían con frialdad. Repetíales, una y mil veces, la 
elevación de miras del que queriendo ser rey de todos los 
españoles, y no de un partido solo, acataba los concordatos 
que sancionaron hechos consumados, pretendía igualar con 
las provincias vascas á todas las de España, y dar á ésta la 
libertad, hija del Evangelio, no el-liberalismo, hijo de la 
protesta; reconocía que el Rey es para el pueblo, debiendo 
ser el hombre más honrado, el padre de los pobres, y el 
tutor de los débiles. sobre todo, salvaría la hacienda viviendo 
como don Enrique el Doliente, vistiendo, cual buen 
proteccionista, telas del país. Todo esto caía en el Casino 
como en el vacío, y era recibido con prevenciones y 
Suspicacias lo de llevar á todas las provincias españolas el 
régimen de las vascongadas. Fueros todos y fueros ninguno, 
es lo mismo; tal era el pensamiento oculto. Universalizar el 
privilegio es destruirlo. Allí sólo se hablaba le fueros y de 
religión, no de restauración monárquica. Jurara «Ion Carlos 
los fueros, dejáranles á ellos en paz, y que se las 
compusieran allá los castellanos.
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Celestino sufría; sufría con el runrún de las conversaciones 
en vascuence, para él ininteligibles, sufría con la hostilidad 
que respiraba disuelta en la atmósfera moral. Adivinaba que 
era tratado, en cuanto daba las espaldas, de pozano, de rata 
sabia, de pedante, y temía el momento en que cobrando 
ánimo, se le encararan los que en realidad le respetaban 
todavía. Y acusábasele en efecto, en los corrillos, de querer 
mangonear el cotarro, de que andaba á la busca de novia 
rica, valiéndose del pico.

Alguna vez, irritado por el tono de ciertas discusiones, se 
salía esperando le siguiera Ignacio, y al encontrarse solo, sin 
su palanca de Arquímedes, murmuraba en su interior: 
bárbaros! majaderos! estúpidos!

Ignacio en tanto callaba mientras le iban arrancando poco á 
poco el ídolo. Era como si le aliviaran un peso del alma; 
libertábanle de un afecto tiránico.;Cómo había podido cegarse 
hasta tal punto? Y recordando á Pachico se decía: buena 
pareja! ¿cómo se entenderían?

Mas á la vez que de él se desprendía, á él le tiraba el viejo 
afecto, nunca extinto, con sus flujos y reflujos. Y como el 
abogadillo apenas aparecía ya por el Casino, escudriñó 
Ignacio en su memoria alguna excusa para visitarle, hasta 
recordar haberle prestado una «Vida de Cabrera.»

Cuando llegó, perplejo como quien va á cometer una mala 
acción á casa de Celestino, éste, que estaba leyendo, 
levantóse, y le saludó con el ¡ola! de quien está en espera de 
otro, mientras parecía preguntarle con la mirada:;á qué 
vienes y con qué derecho? ¿por qué no te vas con los tuyos?

Empezó el abogado á hablar del Casino, excusando á sus 
detractores, tratándolos de fanáticos, y dándose aire de 
víctima.

—Ya verás si consiguen traerá don Carlos si los castellanos 
no nos ponemos á ello.....—y sin transición añadió:—listaba 
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leyendo uno de los folletos, de Aparisi...... míralo aquí.......

—Tienes muchos?

—Casi todos los que van publicándose.

—Quieres prestarme algunos?—y se le ensanchó á Ignacio el 
pecho, al no necesitar excusa para la visita.

—Bueno....!—dijo el otro después de una pausa y como si se 
callara esto: y tú ¿para qué los quieres? ¿qué sacas de ellos?

Dolíale siempre que le llevaran libros, creyendo que con 
ellos le robaban su ciencia, y dolíale sobre todo que leyeran 
en ellos las frases que tanto repetía.

Llevóse Ignacio á casa unos cuantos folletos, y por las 
noches, acostado, leíalos hasta que consumida la bujía, le 
ganaba el sueño.

¡Qué hermoso seria todo cuando don Carlos triunfara! no 
había otra salvación ya, ó don Carlos ó el petróleo, la 
tradición ó la anarquía. Y no era un grano de anís aquel 
príncipe, educado en la desgracia, nieto de cien reyes, 
emparentado con el cogollito de Europa, en relación con los 
Napoleones Había que resistir la ivasión de los bárbaros, 
porque se acercaba la hora de la expiación para la industria, 
para el comercio, para todos los que habían contribuido al 
desquiciamiento de la patria. Majóla monarquía tradicional 
viviría el pueblo dichoso, virtuoso y rico.

Dormíase Ignacio soñando con Pelayo y su cruz en las cimas 
de Idubeda, con el Cid, Fernando el Santo, Alfonso de las 
Navas, que muy luego se le confundían con Roldan, 
Valdovinos, Ojiero y los de la laya ésta. Al grito mágico de 
¡Dios y Patria! el rey regeneraría á España; brotarían 
hospitales, hospicios, conventos, escritores, artistas. 
Folletistas había que querían retrogradar más allá de Felipe 
II, debelador de los fueros de Aragón, y más allá aún de 
Carlos I, verdugo de las Comunidades de Castilla. Aseguraban 
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que en España no había quedado después de la Gorda más 
que un trono y un pueblo, y que este sentaría en aquel á don 
Carlos. Desaparecerían los consumos, reduciríanse á la 
tercera parte los empleados públicos, habría fueros y no 
quintas, y don Carlos suprimiría, finalmente, la pena de 
muerte, por la supresión del crimen. Seria de ver la corte en 
1880, llena de palacios de príncipes extranjeros, y no siendo 
ya el Manzanares el arroyuelo sucio y ridículo de in illo 
témpore. Viviría el pueblo loco de contento al ver que se 
daba á todos justicia, que el Rey llamaba á los pobres á su 
mesa, repartía premiosa los chicuelos del Instituto, y presidía 
la apertura de pozos artesianos; adoraríale, en fin, viéndole 
un Rey hermano de su súbdito.

Toda esta Jauja idílica pintaban los folletos, junto á los que 
pululaban periódicos festivos carlistas, «El Papelito,» 
«Rigoleto,» «Las llagas,» «El Fraile,» «La Boina blanca,» 
pendientes y broches en forma de margarita, con las iniciales 
de don Carlos, pañuelos estampados, petacas, cromos de 
cajas de fósforos

Entraron en el año 70, preñado de historia. Seis ó siete 
candidatos se disputaban el mal parado trono de San 
Fernando, italiano uno de ellos, francés otro y otro alemán. 
La lucha entre estos dos últimos fué el pretexto de que para 
asentarse Prusia sobre las ruinas del Sacro Imperio 
germánico, echara á sus fieles sobre la corrompida Francia 
napoleónica, con gran regocijo del tío Pascual, y que con 
indignación de éste, privado el Pontífice Romano del apoyo 
de aquella, del viejo protectorado aviñonés, fuese despojado 
del poder temporal pie le diera Cario Magno, por los italianos 
que invadieron la Ciudad Eterna, anexionando á su reino el 
dos de octubre el rey de los lombardos, nuevo Alarico, los 
Estados Pontificios. Sadowa y el asalto de la Porta Pía 
anudaban un momento crítico de la larga historia de la lucha 
entre la espada del apóstol Pedro y la del apóstol Juan. 
Vencido el pueblo de la Revolución latina por el ejército de la 
vieja Reforma germánica, quedaban rotos los lazos que 
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ataran al Pontífice á sus dominios terrenales. Y al par que 
así se desarrollaba aquel último acto de la lucha secular 
entre el Pontificado y el Imperio, mientras gemían los 
franceses so el yugo de su espíritu revolucionario y el del 
germano que se embriagaba en Versalles, y cantaban los 
gibelinos con el himno de Garibaldi á la Italia una y redimida, 
en un rincón del lago le Ginebra, en Vevey, verificábase un 
suceso de incalculable trascendencia según don José María, 
suceso llamado acaso á resolver lo que entonces mismo se 
enredaba. Era que don Carlos tomaba sobre sí el dirigir su 
gran comunión, desgarrada por la lucha intestina de viejos y 
nuevos, para presentar la batalla á la revolución en España, 
subir al trono de sus mayores, y entendérselas luego con la 
Revolución europea, meter á las naciones y dinastías en 
cintura, poner orden entre el Emperador y el Papa, é 
inaugurar, á la sombra de la cruz latina, una nueva edad en la 
historia universal de los pueblos viejos.

El suelo de Europa ardía, y con él el de España. El diez de 
junio, so pretexto de ser los días de doña Margarita, 
elevaron los carlistas mensajes, y celebraron fiestas para 
hacer el recuento de sus fuerzas. Poco después arrecio la 
persecución contra ellos. En julio encendióles los ánimos el 
atropello sufrido por el Casino carlista de Madrid. Huían sus 
socios por la calle, oyendo el trágala, y gritos de ¡á ese, á 
ese! mientras á todos se imponía la partida de la porra. 
Cerróse el Casino y cesaron en su publicación los periódicos 
carlistas de la Corte. Era ya insoportable.

—Pues aquí nadie nos toca!—exclamó al oirlo Juan José.

Aquel verano se echaron algunos al monte, mandados en 
Vizcaya por un cura, y fracasó la intentona de Escoda, 
precipitaciones condenadas en la tertulia del chocolatero. 
Don José María, á quien se buscaba, había desaparecido.

El tío Pascual era quien, sobre todos, sentía subir el diapasón 
de su espíritu, sacudiéndole cada nuevo suceso el alma, 
preparada por los precedentes. En Abril había lanzado el 
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Pontífice á los vientos revolucionarios el Sílabus, reto 
arrogante de la Iglesia papal al espíritu del siglo; votose más 
tarde la infalibilidad del Papa, cerrándose así el aro de hierro 
de Gregorio VII, mientras París, la ciudad santa de la 
Revolución, se iluminaba con los incendios de la Commune.
Reflejábase todo esto en la conciencia del tío Pascual cual 
desarrollo de un acto misterioso y terrible del drama de la 
Humanidad; la Commune y la infalibilidad se enlazaban 
estrechamente como la obra del Demonio y la de Dios 
concurriendo á un mismo fin. Gozábase en las dos el cura, 
esperando que la Commune echara á las gentes en brazos 
del Papa infalible. Creía en el Demonio como en Dios, sin 
distinguir muchas veces la obra del uno de la del otro; diríase 
que sin él darse clara cuenta de ello, en un maniqueismo 
inconciente, se le presentaban Dios y el Demonio como las 
dos terribles personas de una misma Divinidad augusta. 
Sentía ternura fraternal hacia los destructores, los piadosos 
satánicos, sus hermanos en fe en la Divinidad, y odiaba á los 
liberales mansos, mefistofélicos, hondamente impíos. Su 
espíritu militar se representaba el mundo dividido en dos 
ejércitos, bajo la bandera católica di: Cristo el uno, bajo la 
masónica de Lucifer el otro, y despreciaba á los espías, á los 
ojalateros, á los indiferentes y á los indecisos. Parecíale la 
blasfemia, después de todo, una oración invertida. Su 
irritación sorda contra don Juan Arana y sus similares 
aumentó al ver que seguían llamándose y siendo tenidos por 
católicos, mientras hacían caso omiso del nuevo dogma. Y 
era para indignarle, de veras; lo de la infalibilidad resultaba 
golpe en vago, porque en nada se distinguía á los que lo 
acataban de corazón de los que lo dejaban pasar sin 
prestarle atención alguna.

Cuando supo que se trataba de hacer votar á los curas la ley 
de matrimonio civil, que había de regir desde setiembre, 
exclamó alborozado: ese, ese es el camino.

Día de íntima remoción de recuerdos y de afectos fué para 
Pedro Antonio aquel en que al inaugurarse en el cementerio 
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de la villa el monumento en memoria de los que murieron 
defendiéndola contra los soldados de Carlos V, en la guerra 
de los siete años, le recordó el predicador, en sermón al aire 
libre, sobre la silenciosa muchedumbre, la noche de Luchan», 
aquel combate nocturno en medio del huracán y la nieve 
arremolinada, á «la hora en punto en que en los templos del 
orbe católico se entonaba el: Gloria á Dios en las alturas, en 
la tierra paz; á los hombres, buena voluntad.» Contemplaba 
el chocolatero á lo lejos los montes testigos de la vieja 
lucha, tras de aquella matrona de piedra que alzaba en sus 
manos sendas coronas, para vencidos y vencedores 
confundidos aquel día en una oración común del predicador. 
Terminó este con un: ¡Gloria! á Dios, paz á los muertos, unión 
y caridad entre los vivos!

—¡Por Dios!—exclamó Pedro Antonio al oir á Gambelu que 
era liberal y masón aquel sacerdote que le había removido el 
poso del alma.

El predicador en tanto, que se había reconcentrado al 
empezar su sermón para no pensar sino en que asistía á un 
acto religioso, sin determinación de culto, creencia ni iglesia, 
se retiraba felicitado, pensando en u indo allá, en Suiza, había 
oído á una misma campana juntar en nombre de Dios á 
católicos y protestantes bajo las bóvedas de un mismo 
templo.

Al siguiente día, estando aún bajo la impresión del sermón 
aquel al aire libre, vió Pedro Antonio que entraba 
sigilosamente en su tienda don José María, á quien creían 
huido. Llamóle el conspirador aparte, excitándole á que 
tomase papel de la suscrición voluntaria reintegrable, emitida 
aquel año. Pedro Antonio se resistió ¿no lo había dado ya?

—Pero este es á ¿5 por ciento de interés anual, reintegrable 
en los dos primeros años de ocupar el señor Duque el trono 
de España.

Por más que repitió lo del veinticinco por ciento, no pudo 
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persuadirle, pero á los pocos días sacaba Pedro Antonio 
parte de sus ahorros para volverá tomar papel carlista.

Por las calles de Guernica, donde estaban en julio reunidas 
las Juntas generales del Señorío, se daban vivas á don Carlos 
y sonaban viejos cantos carlistas. Exacerbábase la lucha 
entre el Señorío y Bilbao, cuyo apoderado fué recibido en 
triunfo, al retirarse en son de protesta á su pueblo. ¡Bilbao 
con los mismos votos que la última anteiglesia, mientras 
contribuía con el cuarenta por ciento á las cargas! ¡un 
escándalo! Como una pro vocación de la villa mercantil 
despechada consideraron los carlistas la encarcelación de los 
diputados Torales.

Todo España ardía, como Vizcaya, en fiebres premonitorias. 
Hubo levantamientos veraniegos.

Vino el colmo, según el tío Pascual, el colmo después de la 
ley de concubinato, la imposición como rey del hijo de Víctor 
Manuel, el excomulgado, el carcelero del Papa. Con el año 71 
entró el dos de enero en Madrid el nuevo rey, Amadeo, una 
mañana fría, sobre la nieve, yendo ante todo á ver el 
cadáver aún reciente de Prim, asesinado por su causa.

Don Juan Arana, hecho amadeista, tronaba contra el Común 
de París, desatado en Francia, y contra el Pretendiente don 
Carlos que recorría la frontera francesa fraternizando con 
republicanos. Y cuando el buen señor sorprendió á su hijo 
unas litografías en que se representaba al nuevo rey con 
jeringa y frascos Ricord, exclamó indignado:

—¡Esto es una indecencia! Con esto no nos faltarán 
absolutistas y comunistas! No vuelves á andar ni con Ignacio, 
ni con ese Pachico

—Pero, papá, si ellos

—¡Nada, nada, son unos fanáticos!

Una mañana de la primavera de este año, el 71, anunció 
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Pedro Antonio á su hijo que iba á casarse un sobrino que 
tenía en la aldea, y que en la imposibilidad en que él se 
hallaba de asistir á la boda, deseaban fuera á ella Ignacio.

Don Emeterio, hermano de Pedro Antonio y cura párroco, 
esperaba á su sobrino para conducirle á su casa, clon, le la 
tía Ramona salió á la puerta llevando dos pares de 
alpargatas, y sin quitar ojo del calzado de Ignacio, húmedo 
por lo lluvioso del tiempo. Tuvo, como su tío el cura, que 
mudarse de calza lo para no embarrar el encerado de la 
tarima y apenas, una vez purificado, traspuso el umbral, 
sacóle su tía Ramona los colores á la cara plantándole 
sendos besos de ruido en las mejillas, á él, todo un hombre 
ya. La casa, llena de muebles cuyo único uso era ser 
limpiados de continuo, parecía una tacita de plata que se 
frotase á diario con gamuza, en la sala bolas de espejo, unos 
caracoles enormes y un mueblecillo de ebanistería chinesca, 
traído de Filipinas por el difunto y breve marido de la tía 
Ramona, un piloto. En las paredes un cuadro representaba 
«La joven Adela,» vapor en que navegara el piloto, otros de 
santos y vírgenes, y un bastidor bordado en cañamazo con 
colores ajados ya. De todo lo cual se exhalaba un vaho tibió 
de orden mezquino y de regularidad chinesca. La tía Ramona, 
viuda solterona como en sus ratos de buen humor le llamaba 
su hermano el cura, saciaba en aquella casa sus instintos de 
limpieza, y aunque sin tener que atender más que á su 
hermano, y con ayuda de criada, apenas encontraba rato libre 
los domingos para ir á oir misa. Como el cuidado y gobierno 
de la casa no le daba lugar para los suyos propios, andaba 
hecha un pingo.

El cura le dejaba hacer, y por su parte cuidaba le la 
huertecilla, echaba su siesta, leía de cabo á rabo «La 
Esperanza», y á medía tarde se iba con su coadjutor á la 
linde de su jurisdicción con una vecina, donde en una casita 
se reunían con los curas de ésta, discutían sus periódicos, y 
se volvían al anochecer ya, á sus respectivos pueblos. En las 
noches de invierno solía reunirse con el médico, el maestro y 
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un indiano, á echar su partidita de mus, tute ó tresillo, 
comentaban largo rato la ultima jugada, y se volvía á su 
casa, para recomenzar al día siguiente la misma vida. Su 
mayor distracción eran las comilonas, que entre los curas de 
varios pueblecillos de los contornos solían armar de vez en 
cuando, comilonas que terminaban de ordinario en largas 
partidas de banca, á que alguno llevaba sus ahorrillos todos.

La filosofía de don Emeterio era la del Eclesiastés, 
salomónica, y lo más de la vida se pasaba en dormir y comer, 
casi únicas distracciones de su existencia.

La primera visita de Ignacio fué para la familia del novio, 
Toribio, cuyos padres le obligaron ¡tomar un bocado, único 
agasajo que comprendían y que se hallaba á su alcance.

Acostose rendido y al despertar por la mañana díjole su tía 
que la bendición nupcial se había verificado ya, en el pueblo 
de la novia y que la comitiva llegaría pronto.

Habíase arreglado la boda por los padres y casamenteros con 
todo el argumento que requiere el caso. El novio llevaba una 
casería valuada en 6.000 ducados, dote que por ella tuvo que 
entregar el padre de la novia á su consuegro, que tenía ya 
con ello á su vez con que dotar á una hija. Obligábase, de 
añadido, á pagar á sus padres, cuando murieran, entierro de 
segunda. Y así resultaba compradora la novia de heredad y 
de quien se la trabajara. ¡Cuántas deliberaciones para este 
arreglo y qué de veces estuvo á punto de romperse antes de 
que los novios se vieran para aceptarse!

Al rayar el sol oyeron Ignacio y los que con él esperaban en 
casa del novio los chirridos de los carros del ajuar, cuyas 
ruedas enresinadas cantaban por la carretera, los jijeos y 
relinchidos de la comitiva que alegraban la verdura del 
campo, y algún que otro tiro de salva, á que contestaron. 
Distinguieron por fin á través de los árboles, bañado en los 
primeros rayos del sol, el movible promontorio blanco del 
carro del ajuar, colmado que era una bendición, sobre él la 
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cama, y coronada ésta por la rueca, símbolo del trabajo 
doméstico y señera de la edad social de santa igualdad 
familiar. Seguían otros carros con sendos muebles, para 
hacer más bulto, y en derredor mujeres con cestas de 
regalos. Delante un amigo del novio disparaba al aire tiros de 
sola pólvora.

¡Qué hermosura! exclamaban las viejas, enjugándose alguna 
los ojos al recuerdo de su vieja rueca, lenta y melancólica, 
con la que había hilado el hilo para los pañales de sus hijos y 
para la mortaja que le esperaba. Llegaron al cabo los de la 
comitiva, endomingados, el novio silencioso y con aire de 
chico que acaba de hacer una picardía, la novia serena, 
coloradota y más alegre que unas castañuelas, una buena 
moza, sanota, ancha de espaldas y de caderas, fuerte y 
sufrida layadora que anunciaba una madre robusta y una 
excelente ama de cría.

Hizóse corro, y, bajándolos del carro, empezaron á extender 
ante los convidados los arreos del ajuar, que reflejaban en su 
blancura toda la vida del sol matutino. Pregonábalos, con sus 
precios, una mujer, uno á uno, según los iba tendiendo á la 
vista de todos, y al terminar la exposición añadió unas 
palabras diciendo que la novia llevaba, por su parte, algo más 
con que dar gusto al marido, acostumbrada coletilla, á que 
sonrieron todos.

Vino luego la comida, reposada y larga, en la que hizo el 
principal gasto un seminarista, hermano de la novia. Reían 
todos las gracias del estudiante y desesperábase, por no 
entender bien el vascuence corrido, Ignacio, que, con el vaso 
siempre lleno delante, contemplaba la frente serena y los 
ojos bovinos de una rubia que estaba frontera á él, rubia con 
la que el estudiante encandilados los ojos, bromeaba, 
haciéndola reírse á carcajadas.

Cuando se levantó Ignacio de la mesa y se asomó á la vieja 
balconada de madera, las nubes le oprimían el espíritu, y 
sintiendo la sangre, veía todo turbio, mientras se le 
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despertaba el ánimo con que cayó por vez primera en el 
pecado de la carne, El vaho del campo les excitaba. 
Empezado el baile, bailó con frenesí, ¡jara sudar el deseo, con 
la aldeanilla de la frente serena y los bovinos ojos, viéndola 
saltar ante él, sobre el fondo verde del campo. El seminarista 
danzaba también, como una peonza, dando chillidos.

Habíaseles apenas reposado la comida, cuando les hicieron 
merendar. Ignacio sentía bascas y mareo. Ya de noche fuese 
con el estudiante á acompañar á unas muchachas á sus 
caserías, sin saber lo que le pasaba, pues el vino, la comida 
copiosa, la agitación del baile, le entorpecían. El estudiante, 
chispo del todo, bromeaba con la moza rubia, hacía la que se 
riese con toda el alma, dábale tentones, rejijeaba y chillaba, 
mientras en la cabeza, como estopada, de Ignacio resonaba 
de extraño modo el eco de aquellas carcajadas frescas que 
parecían salir del campo mismo. Sentía impulsos de agarrar á 
la moza á que acompañaba, restregarla, rodar con ella por el 
suelo, confundirse en uno, y se limitaba á acariciarle la cara 
haciéndole reir con su poco vascuence chapurrado. 
Encontrábase cohibido, atado, se acordaba sin saber por qué 
de Pachico y como si allí presente, le mirase burlonamente.

Despertóle á Ignacio al día siguiente, molido y apoltronado en 
su camota, después de pesadillas de lujuria, la voz del tío 
cura que le gritaba: ¿qué tal? ¿se ha pasado la mona? Pasó el 
día desmadejado, casi triste, con los convidados que aún 
quedaban. El estudiante había recobrado su timidez habitual, 
pareciendo avergonzarse de la presencia de Ignacio.

Al siguiente día, muy de mañana, dejando los novios el tibio 
regalo de la cama, se habían ido á bregar con la tierra 
perdurable que les comería un día. A Ignacio íbansele las 
horas á paso de buey, se aburría ocioso en aquel pueblo en 
que trabajaban todos.

El cuarto día de su estancia, acabada ya la boda, se despertó 
muy temprano con el trajineo de la tía Ramona, saltó del 
lecho, y salió al campo con el alba. El sol empezaba á sacudir 
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á las montañas de su sueño; la niebla, levantándose de la 
sombra de las encañadas, se desesperazaba lenta, dejando 
entre los árboles girones que acababa por arrastrar el 
viento; doraba el sol las cimas, e iban las sombras bajando de 
ellas. Como voces de la montaña, brotaban á las veces de 
sus flancos, balidos contestados por el valle con algún 
mugido prolongado y quejumbroso. Ignacio, olvidado de las 
disputas políticas de la villa, se dejaba ganar por el campo.

Era día festivo, y supo lo que es donde tienen todos que 
trabajar. Desde muy temprano habían empezado á recorrer 
la carretera las mujeres con sus mantillas, y entre ellas, de 
prisa y corriendo, la tía Ramona, que iba á orar por su breve 
marido. Dirigióse Ignacio desde el monte á la parroquia, 
núcleo de la anteiglesia y principio de su unidad, donde, 
acudiendo de sus diseminadas caserías, desparramadas por el 
valle y las montañas, se reunían los domingos y fiestas 
todos los que en ella fueron bautizados, para honrar á sus 
padres, que dormían juntos bajo el suelo de la iglesia.

Concluidos los toques de llamada, empezaron á entrar á misa 
los que en el pórtico esperaban. En primera fila, en los 
bancos cabezaleros, de largas capas los que llevaban el año 
de luto, hasta !e hijos muertos segundos después de nacer. 
Pocas misas había oído Ignacio con mayor complacencia que 
aquella misa de aldea, en mística y callada comunión con los 
verdaderos hermanos de sus padres, mientras el coro, el 
pueblo, contestaba desentonadamente, en la vieja lengua 
litúrgica que no entendía, en el sonoro latín, al sacerdote. Y 
luego, mientras el cura despachaba los responsos ante las 
sepulturas sobre las que ardían, en sus cruces de madera 
arrolladas, las cerillas por los muertos, quedóse en el atrio, 
la puerta de la iglesia, el primitivo lugar de las asambleas 
populares, á la sombra del templo, entre los caseros. Muchos 
de estos fueron á saludar al hijo de Peru Antón, el de 
Elezpeiti, y los más se le presentaron como parientes. Y era 
de ver cómo conversaban por palabras sueltas, ellos en su 
escasísimo castellano, en su paupérrimo vascuence él.
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Hablaban ellos entre sí de los cuidados de su vida, y 
preguntaban á Ignacio, como á forastero, de Bilbao, por la 
marcha de los sucesos políticos, que parecía, sin embargo, 
interesarles muy poco. El día de la Gloriosa había sido para 
ellos como los demás días, como los demás sudaron sobre la 
tierra viva que engendra y devora hombres y civilizaciones. 
Eran los silenciosos, la sal de la tierra, los que no gritan en la 
historia. No se quejaban, como en la villa, del gobierno ni le 
culpaban de sus males. La sequía ó el pedrisco, el carbunclo 
ó la epizootia, no eran debidos al hombre, sino al cielo. 
Viviendo en trato íntimo y cotidiano con la naturaleza, no 
comprendían la revolución; la costumbre de habérselas con 
aquella, que procede sin odio y sobre todos llueve o mismo, 
les daba resignación. Obrando sobre ellos sin mediación de 
estado social, hacíales religiosos; no veían á Dios al través 
de los hombres. Tampoco se había roto para ellos el 
primitivo nexo directo entre la producción y el consumo; 
confían la semilla á la tierra y al cielo, y aprenden á esperar. 
Amasaban la borona de su alimento sin culpar al hombre en 
las escaseces de maíz. Dependían de su tierra y de su brazo, 
sin más mediador entre aquella y éste que el amo, cuyo 
derecho de propiedad acataban sencillamente, cual un 
misterio más, tan natural como los sucesos todos diarios, á el 
sometidos como al yugo sus bueyes, borrada en su conciencia 
colectiva la memoria del arranque de la historia, cuando 
nacieron gemelas la esclavitud y la propiedad, como estaba 
borrada en cada uno de ellos la del momento primero en que 
abriera llorando su pecho al aire de la vida. Cara á cara de 
ésta vivían, tomándola en serio y con sencillez, sin intención 
segunda ni reflexión alguna, espontáneamente, esperando, 
sin pensar apenas en tal esperanza, otra, arrullados por el 
campo en un canto silencioso, como canto de cuna para la 
muerte. Labran su vida, y sin desdoblarla reflexivamente, 
dejan que la fecunde el cielo. Viven estancados por la 
resignación, inconcios del progreso, con marcha vital tan 
lenta como el crecimiento de un árbol, que se refleja inmóvil 
en aguas, que no siendo ni un momento las mismas, parecen 
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muerto espejo sin embargo.

Después de misa fuéronse los más á la taberna, el hogar 
colectivo laico, la bolsa de contratación, el centro de los 
tratos y contratos que acaban, indefectiblemente, en 
comilona. Allí se hundían en su mayor preocupación, el 
ducado, y allí se entregaban á la casi única distracción de su 
vida, el alboroque.

Todos los aldeanos pensaban lo mismo, oyéndolo de boca del 
cura. Empezaban estos á atizar el fuego.

El cura de aldea, aldeano letrado, segundón de casería 
pasado de la laya al libro, recibe en su cabeza el depósito del 
dogma, y se encuentra al volverá su pueblo saludado con 
respeto por sus antiguos compañeros de bolos. Es un 
hermano y á la par el ministro de su Dios hijo del pueblo y 
padre de las almas, ha salido de entre ellos, de aquella 
casería del valle ó de la montaña, y les trae la verdad 
eterna. Es el nudo del árbol aldeano, donde se concentra la 
savia de éste, el órgano de la con" ciencia común, que no 
impone la idea, sino que despierta la dormida en todos. 
Cuando les hablaba, bajaba desde el púlpito la palabra divina 
como una ducha de chorro fuerte sobre aquellas cabezas 
recias y consolidadas, recitábales en su lengua archi-secular 
el dogma secular, y aquellas exhortaciones en el silencio de 
la concurrencia, eco vivo que las redoblaba, eran de efecto 
formidable.

¡Siglo de las luces! Mucho vapor, mucha electricidad! Y Dios, 
que es la electricidad y el vapor verdaderos?.... El ferrocarril 
lleva la corrupción á los más escondidos valles. Las familias 
apenas se recogen ya á rezar el santo rosario; y mientras el 
buen casero, apoyado en su laya, sobre la tierra regada con 
su sudor, cuando se ha puesto el sol, á la oración, se quita la 
boina y reza, el negro allá, en su escritorio de Bilbao, adora 
al becerro de oro y medita el engaño. ¡Cómo iban muriendo 
las buenas costumbres viejas! Por lo mismo Dios irritado, 
concitado su rigor, mandaba sequías y chubascos, y 
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epidemias al ganado; castigaba á todos, para que los buenos 
se alzaran en su defensa.

Era la voz de la quietud turbada, de la enervadora 
resignación, molesta por la incontentabilidad del vecino.

En vez de reprenderles sus vicios, reprendíales los de otros. 
Era una señal del tiempo. Y con todo ello iban despertando 
poco á poco al espíritu del labrador contra el del mercader, 
al hombre de la laya contra el de la pluma. El pobre aldeano, 
sin tiempo para ocuparse más que en su labor, tenía 
ahorrados los viejos dogmas, y venía el mercachifle á 
arrancárselos, ofreciéndole en cambio teorías averiadas, de 
tierra de impíos, así como le quitaba poco á sus buenas 
onzas de oro á cambio de papel, invención de liberales, listos, 
los liberales, eran los merchantes y los marinos, ó gente 
recién llegada, cuya familia apenas hay quien conozca por 
completo. Los bilbaínos entraban en los pueblos en son de 
conquista, pisaban al bato la sementera, y le manoseaban la 
mujer.

Al salir de misa, en el pórtico, remachaba el cura sus 
sermones, poniendo en claro todo aquello que el respeto al 
templo le impedía dar como palabra divina.

Trabó Ignacio relación con un inquilino de su tío, un tal 
Domingo, del monte, y fuésele la afición tras de él, de 
manera que apenas se le separó en los días que hizo en la 
aldea. Fué un acceso de sentimentalismo campesino, el 
resultado de sus viejas correrías por las montañas.

Ibase allá apenas amanecía, para volver después de la 
comida y hasta la noche. Con él se iba á la heredad, 
empeñándose en hacer algo de su parte. En la casería se 
ocupaba en desgranar mazorcas ó desenvainar habichuelas, 
rodeado por los muchachos, en aquella cocina de techo 
ennegrecido. Y se estaba casi todo el día allí, donde tenían 
para él tanto encanto la oración de la mañana, la bendición 
de la mesa y el ángelus, cuando la única voz pública de la 
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aldea daba al aire reposado sus notas metálicas y pastosas. 
En un rincón, tras de la caldera que pendía del techo en 
medio de la pieza, una viejecita, la abuela de Domingo, ciega 
y con la razón adormilada, en la sombra, repasaba las horas 
muertas las cuentas de su rosario, rezando á las benditas 
ánimas del purgatorio. Y á Ignacio se le oprimía el pecho al 
ver que allí la tenían abandonada, como á un mueble viejo y 
de estorbo, dándole como de limosna las sobras de la comida. 
¡Que lágrimas las de aquellos ojos muertos, cuando se posó 
en sus descarnadas manos una mano caliente, joven y fina, la 
de un ángel sin duda! «¡Qué señor tan bueno. Dios le bendiga!»

A la caída de la tarde, cuando Domingo dejaba la labor, 
sentábanse él é Ignacio al socaire, junto á los lozanos 
maizales. El aldeano sacaba de la boina su tabaco, atracaba la 
pipa de barro y quedábase contemplando á la vaca roja, que 
se dibujaba sobre el verde del campo. Ignacio, sentado junto 
á él, callaba.

—Esto es triste para bilbaíno—decía Domingo, empezando á 
disertar acerca de los señores que trabajan con la cabeza, 
labor más dura que la del campo. Era su tema favorito, 
porque le costaba mucho pensar, pero notábase desde luego 
que lo exponía cual lección aprendida, reservándose siempre 
su propio pensamiento, informulado para él mismo.

Callábase luego, y mientras Ignacio sentía que le entraba en 
el alma, dulce como la leche, el campo preñado de reposo, 
Domingo, dando largas chupadas á su pipa, saciaba su vista 
en la vaca, acariciándola con la mirada. Porque la vaca le 
daba cría, leche, abono y trabajo, era su providencia y su 
orgullo. Con una prestada había empezado á vivir, y otra que 
vendió, con su cría, en la feria de Basurto, le dió 40 duros, en 
oro, enterrados en el fondo del arca, el principio de sus 
ahorros. Diríase que su casta, en la larga convivencia con el 
buey, había tomado de él la resignación y la calina fuerte, la 
laboriosidad, el paso lento con que le seguía tras la rastra y 
el arado, paso á paso, siguiendo el surco fecundo, y que 
como el toro, también su casta, sacada de sus nativos 
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pastos, embestía con vigor, llenando los campos ajenos con 
sus hazañas.

Ignacio penetro en la vida sosegada de Domingo. Era la 
casería una de las más antiguas de Vizcaya, de armazón de 
madera. Era un hermoso ejemplar de la vivienda del pastor 
que se hace sedentario, testigo vivo del período de 
transición del pastoreo al cultivo del campo. El granero y la 
cuadra, sobre todo ésta, la ocupaban casi por completo; 
resultando así una cuadra con apéndices para las personas. 
Había en ella algo de vegetal, como brote de la tierra misma, 
diríase era una espontánea eflorecencia del suelo ó un 
capricho geológico. Un parral cubría su fachada; y trepaba 
por sus costados, abrazándola amorosamente, la yedra 
verde, por entre cuya trama asomaban las reducidas 
ventanas. Y tenía á la vez cierta fisonomía humana, como si 
se hubieran en ella impreso los silenciosos dolores y las 
oscuras alegrías de vidas ignoradas. Parecía nacida allí, á la 
vez condensación del ámbito rural y expansión del hombre, 
del encuentro de uno y otro, rústica y vieja, hecha á las 
lluvias, los vientos, las nieves y las tormentas, triste y seria.

Una gran pieza á ras del suelo estaba dividida en cocina y 
cuadra, separadas por un tabique mampara, en que por unas 
aberturas pasaban las vacas sus cabezas para tomar el 
pienso, comiendo así el ganado y sus amos en familia. No 
había chimenea, y así el humo fortificaba las vigas y 
mantenía seco el camarote, según Domingo. El humo buscaba 
salida por las ventanas ó el tejado, pareciendo, cuando 
humeaba éste, el vaho del sudor de la casería ó la humareda 
de la ofrenda de un altar. Mientras Domingo comía su borona 
en leche ó sus patatas, podía rascar el testuz á las vacas, 
que comían junto á él, sentir los resoplidos de su aliento, 
verles llevar de un lado á otro del morro el maíz fresco; y 
ellas, cuando bendecía él la mesa, mirábanle con sus dulces 
ojazos húmedos, impregnados de resignación, como si 
quisieran tomar parte en la plegaria. Y cuando mugían, 
resonaba su voz pastosa en la ahumada cocina. En invierno 
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calentaban el hogar con su calor, y á la vez con la 
fermentación de su estiércol, mientras dormía la familia, con 
las aberturas todas herméticamente cerradas, respirando aire 
gastado y espeso.

Por la noche cogía Ignacio la cama con un gusto que hacía 
tiempo no experimentara, y muy pronto, al calor del lecho., 
asediábanle imágenes lúbricas, de que trataba de defenderse. 
Poníase á rezar, y alguna vez se levantó para refrescar el 
cuerpo. Fué como una vuelta á los tiempos en que luchaba 
más con el pecado.

Al amanecer corría de nuevo á la vieja casería del monte; al 
paso encontraba la de la moza de ojos bovinos, con quien 
había bailado el día de la boda, y aunque tal paso no era por 
el camino derecho, siempre iba por él. La muchacha, al verle, 
sonreía, suspendiendo un momento la labor. Ni ella sabia 
castellano, ni él vascuence, y era un juego paralos dos 
repetirlas pocas frases sueltas que cada cual conocía del 
idioma del otro.

—¡Buenos días!

—¡Egun on!

—Bilbaño loco, burla aldeano.

—Nescacha polita, ederra…

Echábase ella á reír con todo el pecho y toda el alma, 
mientras Ignacio se la comía con los ojos. Un día que la halló 
en un montón de heno, fué tal el efecto del olor de éste, que 
le subió una oleada de sangre á la garganta, y sintió con 
palpitaciones, impulsos de violencia, mientras ella le miraba 
sonriendo. Era su hermosura reflejo de salud, hija de los 
aires, las aguas y los soles; su alegría calmosa como la del 
campo. Había en su cara la frescura de la tierra, asentábase 
en el suelo como un roble, aunque ágil además como una 
cabra; tenía la elegancia del fresno, la solidez de la encina y 
la plenitud del castaño. Y sobre todo los ojos, ¡aquellos 
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ojazos de vaca, en que se reflejaba la calma de la montaña! 
Era como un producto de la aldea, condensación del aliento 
de las montañas; estaba amasada con leche de robusta vaca 
y jugo de maíz soleado. En ella se resumió para Ignacio toda 
la labor que la vida de aldea ahondó en su alma, todas las 
sensaciones de aquellos días las llevó congregadas y 
condensadas en la imágen de la muchacha.

Momentos había, sin embargo, en que le ganaba la honda 
tristeza de la aldea, la melancolía que brotaba como sutil 
efluvio de aquel silencio, cuya voz parecía el tumor 
constante del regato; de aquella gama monótona de los 
verdes, desde el desteñido y amarillento de los trigos, hasta 
el negruzco sucio de las arboledas lejanas.

Cuando á los pocos días se volvió á Bilbao, acordábase en el 
camino de Rafaela, mientras llevaba la visión de la aldeana, 
diose cuenta del parecido entre ambas, y apenas puso el pie 
en su calle oscura, llena del caleidoscópico espectáculo de 
los géneros de los comercios, á la vista pública, sintió el 
hondo cariño á su Bilbao, quede cerca le repelía, y le llamaba 
al alejarse. Las sombras de la calle parecían abrazarle; 
brotaban de ellas los desvanecidos recuerdos de su niñez. 
Desde su rincón oscuro volvió á ver á la aldeana tal como se 
le había aparecido una mañana en la revuelta de una vereda, 
con la saya recogida, calzada de mantarres y abarcas, con la 
hoz en la mano y medio oculta la cabeza bajo un ato de heno 
que sólo dejaba ver una boca fresca que sonreía en un 
rostro tostado por el sol de los campos.

La visita á la aldea reconfortó á Ignacio, y cuando después de 
ella encontró á Pachico, no le parecieron ya tan absurdas las 
paradojas de éste.

Después de la gran manifestación del 18 de junio, vigésimo 
quinto aniversario de la exaltación de Pío IX al solio 
pontificio, de aquella explosión de triduos, colgaduras é 
iluminaciones, de aquella fiesta en que á las barbas mismas 
del rey intruso, hijo del carcelero del papa, se hartaron de 
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gritar ¡viva el papa rey!, hablaba el tío Pascual de guerra, lo 
cual hacía suspirar á Pedro Antonio, que pensaba en sus 
ahorros puestos á la causa.

Gambelu, irritado por el nombramiento de la Diputación 
liberal intrusa, pedía que se entendieran don Carlos y 
Cabrera.

—Tanta ley, tanta constitución, tanto 
reglamento!—exclamaba.—Aquí vivimos hace siglos con 
nuestros buenos usos y costumbres Para los buenos bastan 
los mandamientos de la ley de Dios, para los demás hecha la 
ley, hecha la trampa

Y como él pensaban todos aquellos hombres, para quienes 
pensar era obrar.

—Democracia la nuestra! Cuando venga el Rey de él abajo 
ninguno!—y continuaba desarrollando su programa de ¡guerra 
á la ciudad! y ¡duro en el rico!

Hablábase por todas partes de la guerra próxima, y el fuego 
iba ganando á todos. Los jóvenes, amamantados por sus 
padres con los recuerdos de los siete años, llegados á edad 
madura, no querían ser menos que ellos; Ignacio temía que 
se resolviera la crisis sin guerra. El mismo Pedro Antonio 
narraba con más calor que nunca las hazañas de la epopeya 
de su vida, y suspiraba como nunca por don Tomás, cuya sola 
presencia hubiera evocado el triunfo.

Conspiraban pueblo, clero y milicia; la nobleza desairaba á 
Amadeo, armando la conjuración de las mantillas; y sólo 
resistía la clase que creó Mendizábal al pretender que dejase 
de ser España un convento-cuartel.

Agitadores de allende el libro acudían al país vasco á sacudir 
la timidez de la raza, mientras en Castilla no era la agitación 
tan grande, pues harto tenían con pensar en el pan de cada 
día.
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Hablábase en el Casino de la próxima sublevación, 
asegurando que estaba preparado todo, sin que faltara más 
que la señal. Valía más la guerra franca que la paz 
disfiazada. Contábanse mil atropellos en carlistas, X 
preferían todos morir de un balazo á sufrir los plumazos de 
los cagatintas. Era asqueroso aquel hormigueo de rencorcillos 
desgalichados, y mucho más noble agarrarse de una vez, 
zurrarse de lo lindo la badana, romperse la crisma si venía á 
mano, y lnego, acardenalados de los golpes y resoplando de 
fatiga, abrazarse vencedor y vencido y mezclar en el abrazo 
sudor con sudor y aliento con aliento. No era la guerra lo que 
venía, era el triunfo. Se levantarían todos en masa y los 
liberales tendrían que ceder; cederían los mercenarios de la 
revolución al empujón de los hijos de la fe. Iban á la guerra 
porque querían paz, verdadera paz, la que se asienta sobre 
la victoria.

No iba á ser una campaña, sino un mero paseo militar, 
perspectiva que contrariaba á Ignacio, así como lo de que 
dispusieran del ejército. Decíase también que se esperaba á 
Catelineau, el héroe de la Vendée.

Ignacio, excitado por la atmósfera moral belicosa, iba alguna 
vez á dar, al salir del Casino, en el cuchitril de antaño, y al 
entrar, ya muy tarde, en casa, la tos de su madre le decía: 
cómo á estas horas? ¿qué has hecho, hijo mío? Se acostaba 
con la cabeza en fuego, pensando en la palabra que dió de 
echarse al monte.

A fines del 71 díjose que don Carlos, renunciando á la guerra, 
se echaba en manos de Nocedal; pero á pesar de ello 
continuaron los cuchicheos con militares vestidos de paisano, 
los misterios y medias palabras y el repetir ¡pronto será! 
todo lo cual aseguraba don Eustaquio que habría de parar en 
cruces, títulos, mercedes, bandas de María Luisa, ascensos y 
gracias, que reconocería el gobierno al cabo.

—Con discursitos nada haremos—exclamaba el tío Pascual.
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—Cabrera! Cabrera!—repetía Gambelu.

—Cuánto mejor someter la cuestión al arbitraje del 
Papa!—añadió don Eustaquio.

—Qué inocentada!—exclamó vivamente el cura, 
añadiendo—qué Papa ni que chanfaina! El Papa en lo suyo, y 
nosotros en lo nuestro. Nuestros reyes que eran 
piadosísimos, sabían en lo temporal tenerle á raya

—Y la infalibilidad?

—No diga usted majaderías! La infalibilidad se refiere á 
materias de fe y costumbres, y cuando habla ex cathedra, 
nada tiene que ver con esto

—Sí, hecha la ley hecha la trampa ¡vaya unos curas!

—Vaya unos ignorantes!

—Les mandan predicar paz, y predican guerra!

—Cristo viene á traer guerra

—Y ustedes á cobrar del gobierno.

—Y usted, usted!—dijo el cura tomando un tono lento y 
reconcentrado—un haragán que chupa del presupuesto á 
usted que no le toquen en el convenio

Separábanse. «¡Valiente bruto!» murmuraba el uno, «¡vaya un 
tío!» se decía el otro, y al siguiente día sentía cada uno de 
ellos la necesidad del otro, y el que antes llegara á la 
tertulia estábase impaciente hasta que llegase el otro. 
Necesitábanse mutuamente, acudiendo á la tertulia á 
molestarse, soltándose veladas alusiones. El día en que el 
uno parecía quedar sobre el otro, salíase éste amoscado y 
taciturno, mas por dentro se querían con un cariño que 
tomaba forma de rencor, en solidaridad de beligerantes que 
se completan. Necesitábanse y se deseaban para derramar 
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cada uno de ellos en cabeza del otro la irritación que el 
estado de las cosas le producía.

Entraba el tío Pascual y desde luego:

—Vamos, don Eustaquio, está usted de enhorabuena!

—Por qué?

—Han nombrado príncipe á Espartero, el duque de la Victoria 
¡mire usted que llamar victoria al convenio!

De semejante manera solían empezar las escaramuzas, 
sostenidas ya á cuenta de los asuntos carlistas, ya á 
propósito de las borrascas de las Cortes, ya del alzamiento 
que se preparaba. Gambelu intervenía sacando á relucir á 
Cabrera, en quien ponía toda salvación.

Ignacio no hacía sino pensar en la campaña. Nada de 
resignación ya; los tísicos del alma se resignan y dan en 
cavilar bajo el yugo, inasturbándose la mollera, se hacen 
revolucionarios parlanchines, y cuando hartos ya de tanta 
cabronería, quieren alzar el gallo y resistir, encuéntranse sin 
saliva en la garganta, de haber tragado tanta, y sin meollo en 
la voluntad, capaces sólo de un ataque epiléptico. La guerra, 
la guerra á todo trance!

El alzamiento iba á ser cosa de juego, de coser y cantar, 
mera amenaza. Bastaba ya de novenas, triduos y 
desagravios. Los liberales que tenían algo que perder se 
acoquinarían, acabando por ayudarles. Nada de sangre; 
dominarían á Bilbao sin un tiro, y los caballos de las huestes 
de don Carlos beberían las aguas del Ebro á los cuatro días 
de entrar en España, para tomar refrigerio y continuar 
triunfalmente hasta la corte.

El pretexto habían de ser las elecciones.

Los liberales habíanse armado por su parte. Don Juan se 
alistó en la milicia, temiendo más á los bulliciosos voluntarios 
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de la libertad, que á los carlistas.

Llegaron las elecciones, tan escandalosas como se las habían 
los carlistas prometido. Volvieron en ellas los hombres á sus 
prístinos instintos, limitando la ley moral al partido, como á 
su tribu el salvaje; fué lícito matar al enemigo; tropeles 
compuestos de hombres incapaces de robar aislados, robaron 
en cuadrilla actas; desbordáronse todos los semi-criminales, y 
en todo apareció, más ó menos, el fondo de criminalidad. El 
pueblo al ejercer su soberanía, rompió toda ley, mostrándose 
al desnudo, tirano y esclavo en una pieza.

Contose en la tertulia como se habían echado sobre el 
gobierno todos los de oposición, radicales, moderados, 
federales, carlistas, dinásticos y anti-dinásticos. Aquellas 
cortes serían las de los lázaros, pues tantos y tantos, 
muertos en la elección, resucitaron en el escrutinio. Hubo 
mesa presidida por coroneles de la guarnición, yen otra los 
cañones ampararon el escrutinio.

—Ya está echada la suerte, alea iacta est!—dijo el cura 
levantándose—lo dijo don Carlos: «Carlistas! ahora á las 
urnas; después á donde Dios nos llame!»

—Mas vale lo malo conocido que lo bueno por 
conocer—murmuró don Eustaquio, revistiendo con este 
refrán, quinta esencia del espíritu conservador y escéptico, 
el fondo de sus temores egoístas.
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II
Ginebra, 14 abril 1872.

Querido Rada: El momento solemne ha llegado. Los buenos 
españoles llaman á su legítimo Rey, y el Rey no puede 
desoír los clamores de la patria.

Ordeno y mando que el día 21 del corriente se haga el 
alzamiento en toda España, al grito de ¡abajo el extranjero! 
¡viva España! ¡viva Carlos Vil!

Yo estaré de los primeros en el puesto de peligro. El que 
cumpla, merecerá bien del Rey y de la patria; el que no 
cumpla, sufrirá todo el rigor de mi justicia.

Dios te guarde.

CARLOS.

Esta orden enfática provocó pasajero levantamiento 
primavera!. El domingo, 21 de abril, reuniéronse los 
comprometidos en el Casino, y desde allí se dirigieron, 
después de oir misa, para quitarse desde luego el cuidado, al 
campo, por grupos formados en su mayoría de aldeanos 
establecidos en la villa. Iban algunos brincando y saltando al 
son de pito, como de romería, y hubo quien, en víspera de 
boda, la aplazó hasta que la manifestación pasara.

Don Miguel Arana contemplaba en la plaza del mercado la 
marcha de los voluntarios, recreándose con el reflejo de la 
alegría de los que marchaban, gozando en la contemplación 
de aquel descuidado impulso juvenil. ¿Quién pudiera irse con 
ellos y como ellos?—pensaba—¿quién fuera libre de danzar y 
brincar por las calles, y de hacer de la guerra una fiesta? 
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¡suyo es el mundo!

Ignacio, luchando entre el respeto á sus padres y el anhelo 
de irse al monte, acompañó A Juan José á misa, y luego en un 
gran trecho de camino. Sentía oscuramente que sin la 
voluntad de sus padres jamás llegaría á ser verdadero 
voluntario.

Siguiéronsele días de ansiedades, en que ascendiendo solo á 
las alturas que rodean á la villa, registraba con la mirada los 
repliegues todos del terreno, atento á descubrir á los suyos, 
deseando su venida entonces que Bilbao estaba 
desguarnecido.

El siguiente domingo, don Juan Arana, que sostenía muy 
someras relaciones con Pedro Antonio, entró en la tienda de 
éste por la mañana, so pretexto de comprar una golosina.

—Ha visto usted esos batos—dijo al chocolatero de 
pronto—nombran una diputación por las armas y llaman á la 
nuestra ilegítima.

—¡Vaya todo por Dios!

—No sé qué van buscando ustedes

—¿Nosotros?

—Bueno, sí, los amigos de usted. La culpa tiene quien deja 
libres á los curas, que abusan de tal modo del confesonario

—¡No diga usted esas cosas, don Juan!—dijo Josefa Ignacia.

—Sí, lo dicho—prosiguió, exaltándose al no verse 
contradicho—lo menos cuarenta curas se han ido al monte 
¿les parece á ustedes?

—No lo creo.

—que no lo has de creer, mujer?
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—todo esto el obispo ni una pastoral Debían suprimir esa 
catedral, foco de conspiración

Debo de producirles extraño efecto; de seguro que se dicen: 
¡qué rabioso!», pensaba don Juan; y á punto en que entraban 
Gambelu y don Eustaquio, prosiguió:

—Mientras no se triture á esos aldeanos no habrá cosa 
derecha Hay que arrasar á esa gente, que pide más agua 
cuanto más llueve

—¡Alto! ¡pare usted los piés ahí!—exclamó Gambelu, á la vez 
que Pedro Antonio decía calmosamente:—Vaya usted á 
arrasarlos.

—Ya llegará Serrano

—¿A decir esas cosas ha venido usted, don Juan?

Esta pregunta de Josefa Ignacia fué jarro de agua fría para 
don Juan. Viose por un momento desde fuera, tal cual le 
veían los otros, comprendió sus miradas, reportóse de súbita 
irritación interna, y diciendo: ¡este es un foco de conspiración! 
recogió su compra, y salió exclamando en sus adentros, al 
respirar el aire de la calle: ¡buena les he soltado, pero buena 
de verdad!

—No les falta razón del todo—dijo don Eustaquio, y 
añadiendo:—¡Ya le tenemos aquí!—sacó la alocución que 
diera don Carlos el dos de mayo.

Lo de rigor, el sagrado fuego de la independencia, guardado á 
través de cuarenta generaciones, y su obligado 
acompañamiento. Al acabar de oirlo leer, pregunto Pedro 
Antonio con calma: Y nuestra gente ¿por dónde anda? Era la 
primera vez que llamaba nuestra á la! ente del levantamiento.

Cuando llegado don Juan á casa, se encontró con la mirada 
serena de su hija, sintió toda la necedad del papel que había 
hecho en la confitería.
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¡Qué pánico en Bilbao el día de la Ascensión, por cuatro tiros 
oídos sobre la plaza del mercado! Huían despavoridas las 
aldeanas, abandonando su vendeja algunas; cerráronse á toda 
prisa las tiendas. Temíase entrara de un momento á otro el 
enemigo, que tema acorralada allí cerca, á legua de la villa, á 
una columna salida de ésta la víspera. Cruzó don Juan 
corriendo la calle, á armarse, mientras el chocolatero 
sonreía, de codos en su mostrador; repercutía la llamada de 
corneta en las calles desiertas; de cuando en cuando 
asomaba una cabeza á alguna ventana, á registrar con la 
mirada la calle. Ignacio, que iba al encuentro de los suyos, 
oyó llorar en una casa, y en otra un «¡patrona, asómese á ver 
por donde vienen!» contestado con un «¡vaya un militar!»

—Qué será cuando vean la gorda, la verdadera gorda?—dijo 
Pedro Antonio al saberse que todo ello no había pasado de 
una broma, que cuatro chicos del enemigo quisieron dar á la 
villa.

Siguiéronse días de ansiedad. Don Juan, indignado de que 
resistieran los batos en Mañana y Oñate, después de las 
noticias del copo de Oroquieta, y de los rumores de huida, 
muerte ó prisión de don Carlos, su rey, pedia que les 
deshiciera Serrano dentro de aquel triángulo en que 
proyectaba encerrarlos. Y he aquí que de pronto suena la 
voz de convenio. ¡Convenio! Levantó Bilbao su grito al cielo; 
sin haber roto un plato, eran ellos, los de la villa leal, 
quienes iban á pagar los vidrios rotos.

Con Juan José, de vuelta ya de la breve campaña, fué Ignacio 
á presenciar el recibimiento que la villa bacía á Serrano, el 
del convenio, saludándole con silba.

—Con mamarrachos como éste bien pueden alzar el gallo tu 
padre y otros como él

—Y con usted, quién se mete?—contestó Ignacio al 
encontrarse con el padre de Rafaela.
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—Calla, desvergonzado Fuerte, más fuerte!—exclamó 
enseguida, volviéndose á un chicuelo que junto á él se 
divertía en ensayar la potencia de su silbido.

El alzamiento pasó cual nube de verano, pero dejando 
germen de interminables disputas. Pronunciamiento de 
paisanos, nacido de una orden, terminó en un convenio; fué 
tan solo un motín. Había sucumbido á la misma pesadumbre 
de su masa; el tiempo, que da resistencia, le mató en flor. 
Presentaron, además, al enemigo un lingote de hombres, en 
vez de una masa suelta que, como el azogue, se 
desparramara para volver á reunirse; efectos todos de la 
orden.

Don Juan, fuera de sí por el convenio, paseándose por el 
escritorio, exclamaba:

—Al bolsillo! al bolsillo! Duro en el aldeano repartimiento, 
conforme á fuero, entre los que han salido al monte y sus 
instigadores aumento de migueletes; que pague la provincia, 
menos Bilbao se entiende, el gasto de las tropas; quitarles la 
misa á los curas montaraces al bolsillo! al bolsillo! Fuera 
cofradías y congregaciones son contra fuero....! Mamarracho! 
Nos llama liberales del tanto por ciento, nos abandona á esos 
facciosos, y sale con que no puede inspirarse en sentimientos 
locales, sino en la conducta de los guerreros de la antigüedad 
mamarracho! figurón!.... Juanito!

—Papá!

—A ver como no vuelvo á verte con el hijo del confitero!

Una tarde, en un chacolí, narró Juan José á Ignacio la breve 
campaña.

Habíanse reunido más de tres mil hombres, y formados siete 
batallones, hubo que despachará no pocos chicos á sus casas, 
por falta de armamento. Con fusiles unos y con palos otros, 
empezaron el ejercicio. ¡Qué entusiasmo al recibir al batallón 
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de encartados, que había desarmado, tras un tiroteo, á 
veinticinco guardias civiles! Pué un paseo, sobre todo en un 
principio. Salían los caseros á ofrecerles agua, pan, leche, 
huevos, queso; llegaban por las veredas, haciendo resonar 
los montes verdes con sus jijeos, como de romería, las 
hermanas portadoras de la muda; de los pueblecillos salía la 
gente á verlos. Rodeados de muchedumbre que les aclamaba, 
respirando el aire de primavera que henchía la extensa vega, 
entraron en Guernica, y aquí formaron en el juego de pelota, 
en algarada de entusiasmo, cuatro mil hombres armados. 
Dieron vivas á la religión, á los fueros, á España, algún ¡abajo 
el extranjero! y ni un ¡viva Carlos VII! cual éste mandara y 
ordenara. Proclamaron allí su Diputación, por el sufragio 
armado, frente á la intrusa. Vinieron luego los combates, la 
muerte triste del jefe de las fuerzas, herido al frente de 
ellas; la marcha nocturna de veintiún horas, á la luna 
intermitente, por montes y jarales, durmiéndose muchos en 
pié, y por último el desaliento y el abandono, y el convenio al.

Cuando Juan José terminó su relato quedáronse los dos 
contemplando el panorama que á la vista se les desplegaba; 
las montañas difuminadas en neblina, como visión de sueño, y 
Bilbao reposando tranquilo á sus pies.

Ignacio soñó aquella noche que de los montes circundantes 
bajaban á la villa tropeles de aldeanos, y que Rafaela corría 
despavorida, mientras gemía desesperado su padre, 
contemplando el saqueo de su almacén.

Fluyó el verano en calma, mientras continuaba la guerra en 
Cataluña.

Visitó el rey Amadeo á Bilbao, y no pudo contener Pedro 
Antonio un compasivo ¡pobrecillo! el día en que le vió bajar á 
pié y con escasa compañía, las calzadas de Begoña, 
recibiendo de lleno el aguacero de un chubasco..

Don José María visitaba con frecuencia al confitero, yéndole 
con cuentos y chismes de miseriucas del olimpo carlista, de 
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las disidencias de don Carlos, á quien trataba de cesarista, 
con la Junta, á cuenta de su favorito y secretario. Habíase 
hecho el buen señor cabrerista acérrimo, y no podía tolerar 
que el tío Pascual culpara á Cabrera de haberse casado con 
una protestante. Para el cura el modelo era el Santón, como 
llamaba don José María á Lizárraga, el general devoto, que 
persuadido de que Dios da á las naciones los reyes que se 
merecen, ponía sus manos sobre el pecho, consultaba su 
corazón y aceptando el que su Dios le daba, doblada la 
cabeza, pedía, si es que era azote, misericordia para sí, y 
conversión para el Rey.

—Generales como éste nos hacen falta!

—Lo que nos hace falta es programa—replicaba don José 
María—un programa definido.... menos guerreros, menos 
héroes y más pensadores!

Y el buen señor, persuadido de que las ideas rigen al mundo, 
como la astronomía á los astros, íbase trazando en su 
interior escenas de visitas con éste ó con el otro, y 
sosteniendo silenciosos diálogos, mientras arqueaba las cejas 
y accionaba, sin darse de ello cuenta.

Ignacio y Juan José leían en tanto con avidez los relatos de 
la campaña de Cataluña, exaltándose con aquella guerra de 
gatadas, de sorpresas de ciudades á la luz del medio día, y 
de tiros en las calles. Se entusiasmaban con el segundo 
Cabrera, con el demonio de las Cruces según los liberales, 
con el ex-zuavo pontificio Savalls, especie de gato montés, á 
quien su Rey pedía se arrancase del corazón, para 
derramarlo sobre los demás, parte del fuego santo que en él 
atesoraba.

Trascurrido el otoño en calma, empezaron á principios del 
invierno á pulular partidas y proclamas, mientras crecía el 
ruido del cura Santa Cruz, y se hablaba de las hazañas de Olio.

Llegó la noche buena, la más larga de las veladas invernales, 
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y aquella en que al abrigo, en el hogar doméstico, de la 
inclemencia del cielo oscuro, se celebra la fecunda formación 
de la familia humana frente á los rigores de la Naturaleza, 
conmemorando el religioso misterio de la bajada del Verbo 
Redentor al seno de la Santa Familia errante, en pobre 
portal, breve hogar de ¡jaso, en días de proscrición, y en 
noche larga y fría, mientras los ángeles cantaban «gloria á 
Dios en las alturas; y en la tierra, paz»; la bajada del Cristo á 
alumbrar á los que se asientan en tinieblas, y á enderezar 
nuestros piés por camino de paz. Llegó la noche buena, el 
gabón vasco, la fiesta vascongada, la fiesta que siendo 
común á todos los pueblos cristianos, toma en cada uno de 
ellos privativa fisonomía, y se convierte así en la fiesta de 
raza, la de las tradiciones peculiares á cada pueblo.

Celebrábala Pedro Antonio en la chocolatería, Erale la fiesta 
recogida y dulce de su vida de plenitud de limitación; la fiesta 
en que le parecían danzar en el ambiente, dejando los 
rinconcillos de la tienducha en que reposaban, los 
imperceptibles nimbos de sus pensamientos de paz y de 
trabajo; la fiesta de los días grises, de las lluvias lentas, de 
las horas de reposo y de rumia mental junto al brasero.

Así que se propasaba un poco el chocolatero en la bebida, 
sentía desleírsele la capa que sobre el espíritu le amasara, 
con lo oscuro y lo húmedo de la lonja de trabajo, la labor del 
majadero; gritábale el vinillo generoso: ¡Lázaro, levántate!, y 
rota la costra, brotaba el juvenil Pedro Antonio de los siete 
años. Chicoleaba entonces á su mujer, llamándole hermosa; 
hacía como que iba á abrazarla, mientras ella, encendido el 
rostro, le rechazaba. El tío Pascual, asistente á la cena, reía, 
fumando un veguero, é Ignacio se sentía en tales momentos 
inquieto, incapaz de ahuyentar impertinentes recuerdos.

Esta noche es noche buena,
Y mañana Navidad

repetía Pedro Antonio, no sabiendo más de la canción. 
Después evocaba viejos cantares vascos, de lenta melodía 
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monótona, oídos con recogimiento por su hijo, su mujer y el 
cura.

Aquella noche se empeñó en hacer bailar á Ignacio con su 
madre. Retiróse el cura, y Pedro Antonio, más en calma, 
recogiéndose en el mundo de sus memorias, recordó que 
aquella noche, la noche de paz y de retiro, la de la espíritu 
de la familia, era además en su mundo interior la noche de la 
guerra.

¡Noche buena! Hoy hace 36 años entró aquí Espartero ¡Noche 
buena, noche buena! ¡Qué noche tan mala aquella! Muchos 
chicos se habían ido á celebrar gabán con sus padres Nevaba

Relató una vez más la noche de Luchana, concluyendo:

¡Si viviera don lomas! A mi edad cargaría aún con el chopo

—No digas eso, Peru Antón....

.—Calla, querida, calla; ¿qué sabes tú de estas cosas? Aquí 
tenemos á Ignacio; no ha de ser menos que yo.... para algo le 
hemos criado, y es hijo de su padre.....

Esta voz, brotada de lo íntimo del padre, sacudió las 
entrañas al hijo, que aquella noche, insomne en el lecho por 
el hartazgo, sin poder pegar ojo, daba vueltas y más vueltas, 
revolviendo en su mente su mundo interior. La carne, ahita 
de cebo, le hostigaba, trayéndole visiones del burdel; la 
sangre, febricitada por el vino, evocábale á la vez escenas de 
guerra; y allá, en el último término, cual fondo permanente, 
dotaba indecisa la imagen de las montañas.

¡Petición tenemos!—se dijo Pedro Antonio, cuando á los pocos 
días le llamó aparte don José María.

—¡El hijo daré, pero lo que es dinero, no suelto más ya!

Fuese el conspirador, calumniándole en su corazón: «Quiere 
que el hijo le trabaje el capital puesto á la causa!»
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Entraron en el nuevo ano, dimitió el rey Amadeo, harto de 
desaires, y al proclamarse la república, pudieron cambiar los 
carlistas su grito de ¡abajo el extranjero! por el de ¡viva el 
rey!, ya no ambiguo.

Ignacio y Juan José recorrían los montes que circundan á la 
villa, ansiosas de ver fuerzas carlistas, esperando se 
presentara Olio con sus navarros de un momento á otro á las 
puertas de Bilbao. Llevaban al monte, y en él leían, las 
proclamas, que menudeaban por entonces. Allí, en la 
montaña, aquella retórica de convención inflamaba sus 
corazones sencillos.

«Habían confundido en el polvo del desprecio y del olvido,» 
llenándola de insultos, á la dinastía intrusa del extranjero, 
del hijo del descomulgado carcelero del inmortal Pío IX, y 
redoblaron las proclamas al estrépito de la «escandalosa 
algazara de la bacanal revolucionaria,» seguros de que «lo 
que Dios hace es permanente y flota sobre las tempestades 
de la tierra.» Anunciaban que había sonado la hora. «¿Qué es 
lo que esperaban cuando la sociedad se derrumbaba, les 
amenazaba el caos y se acercaban las aguas del diluvio? 
¿cuándo estaba la religión de sus padres oprimida, la patria 
ultrajada, la monarquía legítima vilipendiada y amenazada la 
propiedad? ¿cuándo se lamentaba el sacerdote mendigando 
su sustento, gemía la virgen del Señor, y los amos de negros 
de Puerto Rico eran amenazados en sus intereses? «¡Vencer 
ó morir! que el Dios de los ejércitos no abandona á los suyos, 
si agrupados con fe enderredor á la bandera santa que 
tremoló en Covadonga y venció en Bailén, sin contar el 
número de los enemigos, quieren de veras, siendo esclavos, 
ser libres.»

Recordábase á los catalanes sus glorias pasadas, cuando 
impusieron leyes al Oriente; á los aragoneses la Virgen del 
Pilar, expulsadora de los soldados de la Revolución francesa, 
que pelearía á su lado; á los astures la sombra de Pelayo y la 
Virgen de Covadonga; y azuzábase á los castellanos contra 
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«la gabilla de cínicos é infames especuladores, mercaderes 
impúdicos, tiranuelos de lugar, polizontes vendidos, que, 
como los sapos, se hinchaban en la inmunda laguna de la 
expropiación de los bienes de la Iglesia;» contra «los mismos 
que les prestaban el dinero al treinta por ciento, los que les 
dejaron sin montes, sin dehesas, sin hornos y hasta sin 
fraguas, los que se hicieron ricos comprando con cuatro 
cuartos y mil picardías todos los predios de la riqueza 
común, y lo hicieron gritando unas veces ¡orden! y otras 
¡anarquía!» «Va á ser barrida tanta inmundicia y cieno; el día 
de la liquidación está cerca.»

Llamábanles ¡á las armas!; iban á arrojar de su seno á los 
ojalateros, á los que de las ruinas del moderantismo 
volteriano se levantaban traidores y raquíticos, á los que 
prepararon y amasaron con sangre de leales la negra traición 
de Vergara; el apático y el seducido iban á morder el polvo 
de su amargo remordimiento.

Llamaban á su lado á los soldados de la nación, de Isabel 
primero, de Amadeo después, de la república entonces, de 
España nunca. Bastaba de guerras civiles; todos serían 
vencedores. El Rey abría los brazos á todos los españoles, 
respetaría los derechos todos adquiridos, echaría un velo 
sobre lo cubierto por el Concordato, acogería á los sapos 
hinchados en la inmunda laguna de la amortización para 
aprovechar sus hinchazones. ¡Guerra! las cenizas de sus 
mayores iban á pelear á su lado ¡á las armas! ¡guerra á los 
herejes y filibusteros! ¡guerra á los ladrones y asesinos! 
¡abajo lo existente! ¡Santiago, cierra á España y á ellos, que 
son peores que moros! ¡Vivan los fueros vascongados, 
aragoneses y catalanes! ¡Vivan las franquicias de Castilla! 
¡Viva la libertad bien entendida! ¡Viva el Rey! ¡Viva España! 
¡Viva Dios!

Y el monte tan sereno, tan inmutable y tan silencioso, 
sosteniendo á las pobres ovejas que pacían en sus faldas, 
nutriendo los arroyos que bajaban murmurando por entre 
piedras.
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Todo ese tumulto retórico, que brotaba de las pro clamas, 
iba á encender la fantasía de Ignacio y la de Juan José, 
quienes, después de leerlas, tendían la vista por las cimas 
silenciosas, esperando verlas coronadas por los cruzados.

Don José María perseguía, entre tanto, el programa definido.

Menudeaba Pedro Antonio los cabildeos y encerronas con su 
primo el cura; vió Ignacio una voz que su madre se enjugaba 
los ojos. Hacía algún tiempo que el muchacho estaba fuera 
del escritorio, sin hacer cosa de provecho, El padre hablaba 
mucho de la guerra, de la lenta organización de las fuerzas; 
más que nunca evocaba sus recuerdos de gloria militar. Con 
frecuentes insinuaciones veladas, buscaba el que brotara de 
Ignacio la iniciativa, mientras éste esperaba la anhelada 
indicación paterna. Y así llegó día en que, sin haber 
pronunciado palabra concreta ninguno de ellos, resultó como 
un acuerdo tácito, natural, brotado espontáneamente de la 
vida de la familia.

Buscaba Pedro Antonio ocasión de hallarse á solas con su 
hijo, y á la vez la rehuía. Encontróla alguna vez, mas 
diciéndose: todavía no, es pronto,—difería la explicación. Y 
aconteció, por fin, una mañana, que hallándose Gambelu en la 
tienda, á punto que entraba Ignacio, dijo á éste:

—¿Qué es eso? ¿Piensas estarte así, hecho un vago? ¡Ea! 
debes ser hijo de tu padre ¡al campo! ¡al campo!

Y á un tiempo mismo respondieron; el hijo:—Por mí; y el 
padre:—No he de ser yo quien le quite la Voluntad....

Roto el hielo, llegaron las explicaciones, y acudió el tío 
Pascual á confirmar la voluntad de padre é hijo, y preparar á 
éste. Porque una campaña como la que iba á emprender era 
algo serio, grave, solemne.

Cuando supo Josefa Ignacia la resolución adoptada, aceptóla 
con la misma resignación con que aceptara allá, cuarenta 
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años hacía, la de su entonces novio Pedro Antonio, Sacó del 
seno, y dió á su hijo, un «detente, bala», que, á ocultas de 
todos, le había bordado.

—En cuanto pase Semana Santa y Pascuas, te irás,—le dijo el 
padre.

Aquella noche apenas durmió Ignacio. Ahora, ahora era 
verdadero voluntario de la cruzada; ahora sentía el 
coronamiento de su vida, y que se le abría un mundo. Soñó 
extraños sucesos en que andaban mezclados Carlomagno, 
Oliveros de Castilla, Artús de Algarbe, el Cid, Zumalacarregui 
y Cabrera, bajando todos por espesos helechales de la 
montaña.

Los días de Semana Santa pasáronlos Ignacio y Juan José 
recorriendo las montañas, contemplando el lunes de pasión, 
desde el alto de Santa Marina, al grueso de las fuerzas 
carlistas, á legua y media de Bilbao, viendo agitarse como un 
hormiguero á la muchedumbre, llenos de comezón de bajar á 
unirse con ella.

¿Quién lo diría? Aquella masa de hombres, aquel tropel que 
se escondía á ratos entre verdura, aquel puñado de 
voluntarios, era la esperanza de Dios, del Rey y de la Patria. 
Eran los hombres del campo, los voluntarios de la Causa.

Hartábanse del panorama. Como filas de telones se 
desplegaban á su vista las cordilleras, cual inmensas oleadas 
petrificadas de un mar enorme, desvaneciéndose sus tintas 
hasta perderse en el fondo las del último término.

Tras sombría barrera de montes, y bajo el cielo oscuro, 
veíase alguna vez un vallecito verde, de mosaico soleado, 
rinconcillo paradisiaco, verde lago de reposada luz. Y todo el 
inmenso oleaje de las montañas, con sus sombras y claros, y 
rayos filtrados de las nubes oscuras, difundía una serena 
calma.

Por Pascua fueron al baile cempestre de las criadas, donde se 
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hartaron de bailar. Encontraron allí á Juanito y Pachico, de 
quienes se despidieron.

—¡Quién sabe si algún día os podré servir!—les dijo Ignacio.

—¡Divertirse!—exclamó Pachico al despedirles.

Cuando uno de aquellos días oyó Ignacio decir, al entrar en la 
villa Lagunero con su zamarra: ¡aquí tenemos al nuevo 
Zurbano!—le miró, sonriendo de compasión en su corazón.

Pedro Antonio se creía á ratos trasportado á sus años de 
exaltación de vida; enardecíale aquel entrar y salir de 
tropas, los ecos de las cornetas le batían los recuerdos. A la 
vista de la zamarra de Lagunero evocósele, también á él, la 
figura de Zurbano, del terrible Barea, y recordó á su mujer 
aquella ocubrada, cuando recién casados ellos, el 41, en 
aquella paz de odios y de luchas entre moderados y 
progresistas, entró en Bilbao el día de Santa Ursula el tigre 
de la zamarra. ¡Qué día! Atrancó el chocolatero su tienda, y 
se puso á consolar á su mujer, contándole escenas de la 
guerra, mientras el pueblo corría á la Sendeja, dejando 
desiertas las calles. Y ¡qué días se siguieron! los del 
implacable bando con pena de la vida hasta por usar boina y 
llevar bigote, días en que se iba con terror á ver los cuerpos 
fríos é inertes de los apresados de la víspera.

—Vete, vete, Ignacio, vete pronto, y á acabar con ellos.....

El día 22 de abril colgó Josefa Ignacia á su hijo el escapulario 
al cuello, le colocó el «detente, bala» y le besó; oyó luego 
éste una homilía del tío Pascual, que, al acabarla, le dió un 
abrazo, y salió con su padre á buscar á Juan José, el cual, 
cuando llegaron, se despedía de su madre. Desde la puerta, 
ésta:

—No dejes un guiri para muestra! ¡guerra á los enemigos de 
Dios! No vuelvas á casa hasta que sea rey don Carlos, y si te 
matan, reza por mí.
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Pedro Antonio les acompañó hasta el Puente Nuevo, donde 
había una avanzada carlista, llamó al jefe, hablóle, volviose 
luego á su hijo y diciéndole: nos veremos amenudo! tornó á la 
villa, llevando en su alma un tumulto de recuerdos, del día, 
sobre todo, en que el 33 se alzó en Bilbao con Zabala, y la 
confusa y aglomerada visión de sus siete años épicos. Vió á 
don Juan á la puerta de su almacén, y le saludó sin el menor 
asomo de rencor.

Cuando Ignacio y Juan José se presentaron en Villaro al 
cuartel general, recibióles el jefe fríamente, con un: qué 
traen ustedes?—y echando un vistazo á las cartas de 
recomendación:—mañana quedarán incorporados dijo, y dió 
media vuelta para continuar una conversación interrumpida.

«¿Qué traen ustedes?»—Llevaban voluntad! Era ese el modo 
de recibir á los voluntarios?.Allí parecía hacerse todo como 
de oficio, cual si fuese por compromiso, sin aparente 
entusiasmo.

Pasaron aquella noche acostados en el suelo de una sala, sin 
poder pegar ojo, llenos de anhelo. A la siguiente mañana 
recibieron orden de agregarse al batallón de Bilbao. Ignacio 
hizo un gesto de disgusto. Llevábanle á los mismos cuyo 
trato quería evitar, á los de su pueblo mismo, á antiguos 
compañeros de calle y de Casino, á los bullangueros, cuando 
él iba buscando aldeanos, hombres de campo.

Componíase el batallón por entonces de unos cien hombres, 
armados muchos de ellos con palos.

—Volvemos á encontrarnos!—dijo Celestino á Ignacio, al ver 
que éste le miraba á los galones.

Sí, volvían á encontrarse; volvía á encontrar al viejo ídolo 
de cuyo hechizo se redimiera, aunque al paree tan sólo. 
Encontraba armado y con galones al espíritu de la disputa, no 
de la guerra; veíale la espada, como lengua afilada y 
serpentina. Y entonces comprendió oscuramente, en las 
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honduras de su espíritu, sin conciencia clara de tal 
comprensión, la vacuidad de las ideas clasificabas, lo hueco 
de la palabrería de todo programa

Como eran los días del precepto pascual, comulgaban los 
voluntarios, comunión de rubrica, «. prisa. Recibían el místico 
pan de los fuertes como en servicio disciplinario. No faltaba 
quien no había comulgado hacía años.

Ignacio se sentía triste entre aquellas partidas hombres 
aspeados de fatiga, mal armados, que recorrían los pueblos 
levantando tributos y raciones, y tomando cada cual por 
donde podía á la vista de los roses enemigos. Aquello era 
desesperante; era dar vueltas á una noria en pozo enjuto.

—Buena diferencia de lo de abril!-exclamaba Juan José.

Y Celestino:—Bah! todo se andará, poquito á poco se va á 
Roma, y no de golpe y porrazo.

Empezó para Ignacio un periodo de marchas y contramarchas, 
de caminatas forzadas por las fragosidades de los montes, 
faena de estropear al mas duro, y ello nada más que para 
sacar raciones é ir sosteniéndose. Nieve de primavera cubría 
los montes, el aire sutil les cortaba el rostro. Caminaban ya 
por encañadas sombrías, en cuyo fondo susurraba el río 
entre fronda, penetrados de humedad; ya trasponiendo la 
encañada, se abría á su vista una vega, ó unas montañas 
lejanas cuyo cielo haca presentir el mar; á las veces en el 
oscuro panorama, sombreado por nubarrones, un verde oasis 
bañado en la luz que llovía de un desgarrón de la oscura 
cobertura. Caminaban amenudo bajo una lluvia terca y fina, 
lenta como el hastío, que les calaba los huesos y el alma, 
difuminando el paisaje, que parecía entonces derretirse. 
Caminaban silenciosos de ordinario. Viendo humear las 
caserías y á los aldeanos trabajar su terruño en la paz del 
campo, olvidábase de que iban de guerra ¿Guerra en el 
silencio del campo? ¿guerra en la paz de las arboledas? 
Brindábanles éstas, con su sombra de paz, descanso;y en 
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ellas se tendían á las veces entre los troncos que cual 
columnas de un templo rústico sostenían la bóveda de 
follaje, por donde se cernía dulcificada la luz del sol.

Conocía ahora de nuevo á los voluntarios, viéndolos con 
otros ojos, pues así que se encontró entre sus compañeros 
de facción, sintió como ellos; al juntarse hombres armados en 
son de la guerra, miran como de otra casta, cual á servidores 
suyos, á los pacíficos trabajadores. Al llegara una casería 
donde había de hacer alto ó noche, gritaba con voz resuelta 
y de mando: ama!, esto es madre, á la vez que patrona. Y 
reuníanse luego como en país conquistado en la gran cocina, 
en torno al fuego del hogar, á secarse. La familia se les unía 
y los niños se apartaban silenciosamente á un rincón, á 
escudriñar desde allí á los extraños visitantes. Y algunos los 
llamaban y animaban, preguntándoles sus nombres, dándoles 
los fusiles para que jugaran con ellos, llenos hacia los 
inocentes de una ternura que nunca había sentido con tanta 
fuerza. Ignacio más de una vez los sentó en sus rodillas 
dirigiéndoles las pocas preguntas que sabía hacer en 
vascuence, y mirándose en aquellas miradas ya serenas, ya 
tímidas y avergonzadas.

Los primeros días estaban él y Juan José irritados porque no 
se pensaba en armarlos, mas una vez ya con el chopo al 
hombro..... ¡qué pesado! Echábanselo ya á un lado, ya á otro, 
sin saber en cual llevarlo mientras Celestino lucía su espada.

Tuvo Ignacio que hacer la colada de su ropa, y mientras 
retorcía la camisa lavada en el agua frigidísima, miraba los 
galones de Celestino, á quien hacía la colada un asistente.

—Acaba de proclamarse la república, y ahora que debíamos 
cobrar fuerzas es cuando desmayamos decía el abogadito 
armado.

Ignacio no podía soportar la vista de aquellos galones, ni 
aquella espada desnuda, como lengua ociosa. Junto al fusil 
oliente á pólvora, junto al fusil que estalla con fuego y ruido, 
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y mata á distancia, «era más que un juguete aquel espadín? 
¿era más que el símbolo de una autoridad jactanciosa? 
Disgustado á la vez de aquellos compañeros, sus antiguos 
amigos, los bullangueros de la calle, decidió incorporarse á 
otro batallón, á aquel á que correspondía la aldea de su 
padre. Obtenida licencia emprendió la marcha con otro, solos 
y libres los dos por el monte. En Urquiola toparon al batallón 
de Durango, cien hombres perfectamente armados de 
Remington.

Ibase levantando el ánimo; se hablaba de una victoria 
obtenida en Eraul, pueblo de Navarra, de una decisiva carga 
de caballería, de un cañón cogido al enemigo; echábanse por 
ello al vuelo las campanas. E Ignacio, agregado al batallón de 
Durango hasta que encontrara el de su destino, iba rendido 
de pueblo en pueblo.

¡Tener que ir agregado á una masa, como mera porción de 
ella, al paso de los demás! Y luego ¡aquel formalismo de la 
disciplina! Parecíale ridículo, simplemente ridículo, En 
tratándose de un ejército regularmente Organizado, 
dispuesto con todo rigor matemático, encasillado en sus 
cuadros; en tratándose de un ejército que ha de maniobrar en 
gran parada, á la vista de los honrados padres de familia que 
con sus hijos de la mano acuden al espectáculo, ¡santo y 
bueno! Pero allí, en el monte, en el monte libre,;á qué 
conducían ciertos detalles? Sin darse cuenta clara de ello, 
columbraba vagamente Ignacio que no es lo que de ordinario 
se llama disciplina lo que hace el orden de cualquier fuerza 
armada; que ellos no debían formar nunca ejército; que así 
que se hicieran soldados regulares, dejarían de ser lo que les 
daba eficacia y sentido. Y es que, en verdad, buscar en la 
montaña el ejército regular y sistematizado según el patrón 
táctico moderno, era como la busca del programa definido 
por don José María. ¿No es acaso el liberalismo, que 
combatían, el creador de esos ejércitos?

Por fin ¡gracias á Dios! En Mañaria, en aquel Mañaria, teatro 
en el levantamiento del año anterior de gloriosa lucha, 
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encontráronse con doscientos guiris, entre soldados y 
nacionales de Durango. Golpeábale á Ignacio el corazón en el 
pecho cuando le colocaron á la izquierda de la carretera, en 
un sitio desde donde nada veía. Requemábale la curiosidad de 
salir al medio de la carretera, le escarabajeaba el prurito de 
ver lo que era aquello, cuando oyó un silbido sobre su 
cabeza, sintió frío, y se apoyó á un árbol. Lo mismo le pasó á 
Cabrera,» pensó, sintiendo ardor en la cara. Oía el tiroteo sin 
ver nada, y cuando vio que los que le rodeaban corrían 
obedeciendo á una voz, corrió con ellos. Más tarde supo que 
habían seguido al enemigo hasta las puertas mismas de 
Durango.

¿Y era aquello? ¿Era aquello la guerra? ¿Para aquello había 
salido de casa? Continuaron de pueblo en pueblo, y de monte 
en monte, sin descanso, ya por la carretera polvorienta y 
adormecedora, ya por viejas calzadas pedregosas, alguna vez 
por antiguos lechos de regatos, que dejados en seco merced 
á un canalillo lateral, ser vían de calzada en las encañadas. 
Recibían noticias contradictorias, y murmuraban de la 
campaña, de aquel desaprovechar el desbarajuste de la 
república, para dar el golpe de gracia. Andaban los 
republicanos de elecciones; fué á Durango desde Bilbao un 
emisario de ellos, á sacar diputado; comió en el camino con 
los carlistas; brindó él por la república, por don Carlos ellos; 
é Ignacio se desesperaba recordando la escena de Manaría, 
harto de las eternas encañadas, y de los montes siempre los 
mismos.

¡Aquí está el cura Santa Cruz! oyó uno de aquellos días al 
entrar en Elorrio, y sintió al oirlo el anhelo de un niño que va 
á ver el oso blanco, porque el país entero resonaba con la 
fama del cura de Ernialde, guerrillero legendario ya, de quien 
se contaban hazañas estupendas, tan exaltado por unos 
como por otros denigrado. Su paso era el del terror, al 
sentirlo temblaban cuantos por algo se distinguían entre el 
pueblo, mientras éste le aclamaba frenético. Corría de boca 
en oído, y de oído en boca la vida de aquel gato montés; 
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cómo el 70, cuando iban á prenderle al acabar la misa, huyó 
disfrazado de aldeano; cómo volvió á ser preso á raíz del 
convenio de Amorebieta, y de nuevo se fugó descolgándose 
por un balcón, y tras doce horas en un jaral, junto al río; y 
cómo el dos de diciembre había repasado la frontera con 
cincuenta hombres, que creciendo cual bola de nieve, 
sembraban el terror por donde quiera, recorriendo valles y 
montañas, cruzando ríos en crecida, dejando surco de 
fusilamientos. Burlando al enemigo que pregonara su cabeza, 
hacía la guerra del terror por su cuenta, rebelde á toda 
disciplina, concitando odios de blancos y de negros, 
sumariado por el santurrón de Lizárraga, que le llamaba 
corazón de hiena, y rebelde de sacristía.

Oíase ¡viva la religión! ¡viva Santa Cruz! mientras corría el 
pueblo á agolparse á su paso. Eran unos ochocientos 
hombres, en cuatro compañías, ágiles muchachos con sello 
de contrabandistas, sobre cuya cabeza ¡ondeaba al viento una 
bandera negra en que con letras blancas se leía sobre una 
calavera: «Guerra sin cuartel» y otra roja con el lema «antes 
morir que rendirse»; y otras más.

Bajo aquella visión, y dándole alma, palpitaban en el espíritu 
de Ignacio forcejeando por subir á su conciencia, el lejano 
recuerdo de José María en Sierra Morena, y en la misma nube 
confusa de este recuerdo, con él enredados, los de 
Carlomagno acuchillando con sus doce pares turbantes, cotas 
y mallas de acero; el gigantazo Fierabrás, torre de huesos; 
Oliveros de Castilla y Artús de Algarbe, el Cid Ruy Díaz, 
Ogrier, Brutamonte, Ferragús y Cabrera con su flotante capa 
blanca. Todo esto en confuso pelotón, sin él darse de ello 
cuenta clara, llenándole el alma del rumor silencioso de un 
mundo en que viviera antes de haber nacido, y con el lejano 
vaho de aquella tibia trastienda de la chocolatería paterna. Y 
sin saber cómo, por misterioso hilo, recordó A Pachico viendo 
á la gente de Santa Cruz.

Aquello era algo antiguo, algo genuinamente característico, 
algo que, en consonancia con el ámbito montesco, encarnaba 
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el vago ideal del carlismo popular; aquello era una banda, no 
el embrión de un ejército imposible; aquellas fuerzas 
parecían brotar de los turbulentos tiempos de las guerras de 
bandería.

¡Viva Santa Cruz! ¡viva el cura Santa Cruz! ¡viva la religión!

—¿Es el que va á caballo?—preguntó Ignacio.

—No, ese es el secretario; es el de al lado, el del ¡jalo.

Un hombre de frente estrecha, pelo castaño, barba rubia, y 
taciturno continente. Pareciendo no oir las aclamaciones del 
pueblo, mirábale con indiferencia, conduciendo vigilante sus 
cachorros, apoyado en un largo palo, y sin más arma que un 
revólver bajo su americana cenicienta. Los remangados 
calzones de hilo azul descubrían las piernas del infatigable 
andarín, calzado de alpargatas.

Entre los ¡viva Santa Cruz! ¡viva la religión! ¡vivan los fueros! 
oyose un vergonzante ¡abajo Lizárraga! mientras el cura, sin 
volver la cara, velaba á su gente.

Aquella tarde pudieron oir las hazañas del cura cabecilla de 
labios de sus voluntarios, para los cuales no había ni más 
listo, ni más valiente, ni más bueno, ni más respetuoso, ni 
más serio que aquel hombre de pocas palabras, que se 
paseaba solo horas enteras, y que cuando mandaba no había 
chico que se atreviese á mirar cara á cara aquellos ojos en el 
rostro lleno de barba, bajo la boina; hombre que con toda 
calma daba órdenes de fusilamiento. No, no se podía hacer la 
guerra como quería el santurrón de Lizárraga, con 
cataplasmas y novenas, había que ahorrar sangre propia, y 
no escatimar la ajena; ¡escarmiento! Si no fusilaban serían 
fusilados. Y el cura hacíalo con razón, y dando media hora al 
condenado para que se pusiese á bien con Dios. Solía explicar 
á los chicos la causa del castigo, arenjándoles entonces; por 
éste habíanse perdido tres chicos, por el parte de aquella 
habían sido apresados cuatro, por la traición del otro 
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perdieron tales y cuales, y los chicos, al preguntarles si 
estaban conformes con el fallo, contestaban: ¡sí señor! (¡ba 
fauna!) Y la cosa tenía sus lances. ¡Pobres carabineros! de 
nada les sirvió gritar llorando ¡viva Carlos VII!, porque era 
tarde; el teniente se había cagado en él.

—¿Os acordáis—decía uno de los chicos—cuando llevamos 
aquel alférez preso, y le conoció? Le preguntó;;eres tú el que 
me escupió á la cara cuando me cogieron en Arrézola? Le 
contestó el alférez: ¡yo soy! Y él nos dijo: llevadle al crucero, 
y cuatro tiros. Se emborrachó; y al ir al crucero, cuando más 
descuidado estaba, le metimos tres tiros en la cabeza.

Y aquel mismo hombre de terror dirigíales arengas, 
sacándoles lágrimas al hablarles de la guerra.

—Os hablará de la religión

—Don Manuel no anda por religión, anda por guerra—dijo uno.

Andaban por guerra, y andaban bien. Separábanse, se 
juntaban, comían y bebían bien, en los pueblos sacaban pan, 
vino, carne, y á las veces hacía don Manuel que les sirvieran 
café, puros, licores y diez reales diarios mientras podía 
dárselos. Debajo de él, único verdadero jefe, lodos eran 
iguales, todos con las mismas armas y los mismos trabajos; 
el mismo el valor de un raso que el de un oficial; si éste se 
propasaba, paliza al canto! ¡Cuántas veces en el monte, 
sentados en corro, les hacía beber trago abundante, 
invitándoles á repetirlo! Era duro, sí, era duro con el que lo 
merecía, con e enemigo, pero con los suyos severo y bueno. 
Había hecho fusilar á uno por robo, y ¡ojo con propasarse con 
las mujeres! en esto era inflexible. Jamás le conocieron 
flaquezas de tal calaña, ni las mujeres le ablandaban; llegó 
hasta hacer fusilar á una embarazada. Y no había peligro de 
sorpresa con aquel hombre siempre alerta, que dormía al 
aire libre, se pasaba las noches en el balcón de las casas de 
los curas en que se alojaba, y traía en pie á todos. Un 
jovencito recordaba que una noche, estando de centinela, y 
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adormilado, le despertó como de una pesadilla, con una gran 
palpitación, una voz que le llamaba: ¡Eusebio! y púsose á 
temblar ante el cura, que no le dijo sino: ¡cuidado con otra! 
No vol vió el sueño á atreverse con él.

En los intentos del cabecilla nadie penetraba; recibía solo á 
sus muchos confidentes, y daba orden de marcha sin que 
supiesen á dónde, yéndose por montes y encañadas, alguna 
vez con la nieve hasta las rodillas, maldiciéndole, 
amenazándole tal vez, y él con su palo ¡ala, ala! ¡adelante! 
seguro de que al tirarse por un precipicio se tirarían tras de 
él los que le seguían, murmurando. ¿Qué iban á hacer sin él? 
Y así cansaba al enemigo y á las cuatro columnas de 
miqueletes que perseguían su cabeza puesta á precio. Era 
después de todo una vida divertida. El incendio de la estación 
aquella había sido muy hermoso, y mucho más hermoso ver 
la máquina suelta á todo vapor hacerse añicos. Los trenes 
eran la mejor ayuda de los negros; los trenes, invención de 
Lucifer, impedían el desarrollo de la guerra, eran el enemigo, 
y un potente medio de liberalización. ¡Grande encanto el de 
destruir aquellos artefactos, verlos hechos trizas¡ Que 
hicieran nuevos! Y al hacer observar que el Rey iba á hacer 
un convenio con la Compañía ferro-viaria, añadió uno de los 
ca chorros:

—El rey y convenio? El rey es otro pastelero...... lo dicho. Ha 
puesto de comandante general de Guipúzcoa á ese traga-
santos que no es guipuzcoano ya sabemos lo que quiere el 
rey....... Aquí no hay más que don Manuel, ¿á quién temen los 
guiris? ¡Qué poco han puesto á precio la cabeza del rey! Los 
jefes no nos quieren porque quieren pastelear y pintar la 
mona. Batallas campaña ¡chanfaina! De eso se ríen ellos Aquí 
la cosa es cansarles, molestarles, no dejarles vivir, y cuando 
se nos vienen encima, como el azogue, desparramarnos para 
juntarlos luego, y volver á no dejarles vivir. Así se cansarán. 
Lizárraga quiere quitar á don Manuel los chicos, y 
entregarnos, quiere que le demos nuestro cañón ¡bastante 
tienen para fantasear con el que han cogido en Eraul!
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—Pero eso no es hacer guerra

—Así empezó Cabrera antes de tener fuerzas para poder dar 
cara

Al poco vieron al cura. Una madre se lo enseñaba á su hijo, y 
una anciana se santiguó al verle. El pueblo todo seguía con 
ojos de cariño á aquel vaso de sus rencores, á aquel hijo del 
campo que sobre nutrido y en vida de ociosidad en la aldea, 
y apartado de todo trato carnal, dejó escapar por la fría 
crueldad el sobrante de fuerza vital.

Aquel hombre de otros tiempos, con su hueste medio eval, le 
revolvió á Ignacio el fondo, también de otros tiempos, del 
alma, el fondo en que dormía el espíritu de los abuelos de 
sus abuelos.

Siguieron durante ocho días correteando de pueblo en 
pueblo, días enteros por encañadas y jarales, caminatas que 
hastiaban á Ignacio ya lodo nuevo paisaje parecíale cien 
veces visto y conocido, cansábale la monotonía del cambio; 
los mismos montes siempre, los eternos robles y castaños, 
los inacabables helechos, el brezo invariable, y la argoma de 
siempre con sus flores cual escarcha de oro. Aquello era el 
monte duro; no el de sus aficiones. Pero cuando llegaban á 
las cimas, y se detenían un momento á descansar, al ver los 
valles tendidos á sus pies, cobraba nuevas fuerzas su alma, y 
aire fresco su pecho.

Por fin pudo pasar al batallón de su destino, y se presentó al 
jefe, que hizo le uniformaran, dándole el grado de sargento 
al saber que era sobrino de don Emeterio el cura.

Eran unos ciento treinta hombres mal armados con fusiles 
ingleses de chispa. Entre ellos encontró á antiguos conocidos, 
al estudiante de la boda, á chicos de la aldea de su padre. 
Uniformóse con americana cenicienta, pantalón encarnado y 
boina blanca.

111



Hablábase del nuevo impulso que iban á tomar las 
operaciones, del cantonalismo que ataba las manos al 
gobierno de Madrid, de la indisciplina de su ejército, del 
descontento de Bilbao donde se habían desordenado los 
francos, de la victoria de Eraul, de la sorpresa de Mataró en 
Cataluña, y de que iban á unirse aquella tarde al grueso de 
las tropas del Rey, al embrión del ejercito definitivo.

Iban por la carretera, guarnecida de altas montañas y 
poblada de árboles, cuando oyeron rumor de tropas, y en una 
revuelta: ahí están! Eran unos cuatro mil hombres que venían 
huyendo. Unidos á ellos, pusiéronse en marcha todos.

Como una serpiente de mil anillos, avanzaba aquella 
muchedumbre abigarrada, paseando por los pueblos el cañón 
de Eraul, y huyendo del enemigo. Todos llevaban el detente, 
bala, que el Corazón de Jesús está conmigo.» Apenas se oían 
las pisadas de la muchedumbre, calzada de alpargatas.

Sobre aquella masa viviente ondeaban las banderas del 
primero y del ya famoso segundo batallón de Navarra. En la 
primera la Concepción Purísima de María, entre los colores 
nacionales, y bajo el lema de «Dios, Patria y Rey;» y á la otra 
cara San José con fondo verde. Sobre la blancura de la seda 
de la empolvada bandera del segundo, veíase reverberar al 
sol otra Purísima, y á la vuelta, con la roja cruz espada del 
glorioso patrón de España, escrito en letras rojas: ¡Santiago y 
á ellos! Al contemplar dominando á aquella turba guerrera á 
la dulce Virgen y á su mansísimo esposo, recordó Ignacio la 
calavera del estandarte negro de Santa Cruz. Y sin poder 
evitarlo, parecíale lo del cura guerrillero, más genuino, más 
adecuado, más viril. Aquellas Purísimas le parecían algo de 
parada y de teatro, algo afeminado á la vez, teatral. Recordó 
entonces haber oído en cierta ocasión decir á Pachico, que 
las hazañas guerreras de zuavos pontificios, que destilaban 
en un tiempo arrogantes entre los aplausos de los 
cardenales, allá, en los frondosos paseos de Roma, merecían 
ser narradas por algún suavísimo sacerdote sentimental, é 
ilustrado el relato con lindas láminas en acero, para hacer 
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lloraren las veladas invernales á los corazones infantiles y 
tiernos. ¡Cuán otros que estos señoritos ó mercenarios, de 
uniforme de ópera—añadía Pachico—aquellos vigorosos 
chuanes de Bretaña, ó aquellos campesinos vendeanos que 
hicieron frente á la gran Revolución!

El gentío que salió recibirles anuncióles que estaban cerca de 
Lequeitio. La gritería era grande, los vivas se borraban unos 
en otros, la gente quería ver, tocar y besar el cañón de Eraul.

Acercóse Lizárraga á sus guipuzcoanos, y á una orden suya 
brotó la voz fresca y potente de la masa, y elevóse de sus 
cabezas, oreando los estandartes de la Purísima, el himno á 
San Ignacio, el caballero San Ignacio, el caballero de Cristo. 
Aquellas notas parecían querer escalar el cielo para caer en 
cascada, más llenas más graves á la tierra, é ir á perderse en 
el rumor, incesante del mar y el eterno silencio de las 
montañas. El pueblo victoreaba á las tropas que avanzaban al 
compás del himno al capitán de la compañía de Jesús. Ignacio 
sentía que se le dilataba el pecho del alma, y mientras abría 
el cuerpo á la brisa del mar inmenso, soñaba que iban á 
entrar así en su villa, en su Bilbao, y que Rafaela desde un 
balcón le saludaba con un pañuelo blanco.

Desparramáronse por el pueblo buscando alojamiento, y 
fueron luego á contemplar el mar, á entretenerse viendo 
como las olas se rompen contra la costa. Miraba Ignacio la 
vasta planicie líquida pensando vagamente en que tierras 
serían las que hubiera más allá de la limpia línea del 
horizonte, Enabarcaríase, si pudiera, á correr aventuras, á 
ver mundos nuevos, á conocer nuevas gentes de extrañas 
costumbres y cataduras, á vivir vida rica. Acordábase de 
Simbad el marino, de sus estupendas aventuras, enfrente del 
mar inmenso y monótono, que celaba maravillas tales, como 
para dar materia á fantasear fábulas semejantes.

Formados al toque de oración los guipuzcoanos en la plaza, 
presididos por su devoto jefe, y rodeados de la 
muchedumbre, rezaban el rosario. Oíase á ratos la voz del 
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capellán, la del hombre, débil, y luego la de la masa humana 
cual rumor inarticulado de un mar. A las salutaciones de la 
letanía seguía el siseo prolongado de los ora pro nobissss, 
que en virtud de la inercia continuaron un momento al llegar 
al aguas. Acabada la letanía alzo de nuevo su pecho la masa, 
pareció henchirse, y lanzó otra vez al cielo el himno que iba á 
perderse en la monótona y eterna letanía inarticulada del 
mar inmenso.

Mirando á Lizárraga recordaba Ignacio aquello de: Don Manuel 
no anda por religión, anda por guerra. ¿Qué secreto impulso 
ponía rencor entre el cura guerrillero y el devoto general, 
entre el sacerdote del terror y el militar de los rosarios?

¡Qué diversidad de gentes bajo la bandera blanca! Piadosos 
cruzados de alma pura, ex-congregantes de San Luis 
Gonzaga; carlistas de sangre, hijos de veteranos del 33; 
muchachos enamorados de la vida aventurera que 
desconocían, y ansiosos de hacer el héroe; aristócratas 
calaveras; hijos de familia}; escapados de casa, habiendo 
entre ellos quien se había ido huyendo del efecto que 
habrían de producir en sus padres las calabazas de junio; 
desertores; aventureros de todas partes que acudían como 
zánganos á la colmena; gentes sedientas de venganza otras, 
quien á que le pagaran tal cochinada, quien á vengar la 
deshonra de su hermana, seducida por un negro; no pocos 
llevados por la nostalgia del combate, y los más sin saber 
por qué, porque iban los otros, de puro brutos muchos, de 
desesperación otros, por vivir sin trabajar los más. Los hijos 
de los antiguos hidalgüelos, de los Mágica, los Avendaño, los 
Butrón, de los parientes mayores, buitres que desde sus 
casas torres desvastaran, siglos hacía, la campiña, retando á 
las villas que como pulpos chupaban las tierras de sus 
depredaciones, dirigían de nuevo á sus labradores 
mesnaderos contra los villanos, contra los hijos del comercio. 
Resucitaba allí la apagada voz de los siglos muertos de los 
viejos rencores.

Todo aquel movimiento popular, surgido del seno del pueblo, 
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de la masa amorfa de que se hacen las naciones, de su fondo 
protoplasmático; todo aquel movimiento ascendente desde 
las honduras populares ¿cabría reducirlo á los cuadros de la 
milicia nacionalista, á la sistematización de aquellos ejércitos 
brotados de las luchas por la forja de las nacionalidades? 
¿cabría sujetar á la disciplinaria jerarquía, A la subordinación 
descendente de grado en grado, sin salto alguno, aquella 
masa formada desde abajo hacia arriba? ¡Reducir las partidas 
á ejército, sus inarticuladas aspiraciones á programa definido!

¿Sabían á donde iban, de donde venían, y de qué espíritu 
eran?

La insurrección era formidable ya, y ganaba cuerpo en los 
antiguos países forados sobre todo, en el viejo reino de 
Aragón, en el de León algo, en el de Navarra. Hombres 
audaces alzaban partidas constituyéndose jefes naturales de 
ellas, y circunscribiendo su acción á su país propio, y así se 
formaba, poco á ¡toco, de abajo arriba, como vejetación que 
va ganando suelo, la insurrección carlista, mientras el 
cantonalismo federal se obstinaba en resistir en industriales 
ciudades levantinas.

La mal ensamblada unidad española se resquebrajaba una vez 
más, los hijos del Pirineo y del Ebro se revolvían contra el 
espíritu de la meseta castellana.

Aquella noche oyeron Ignacio y sus compañeros el relato de 
Eraul, de aquella victoria de los chicos, que se arrojaron á la 
pelea contra el parecer del jefe, victoria de la indisciplina y 
el entusiasmo. ¡Cómo les enardecía oirles narrar aquellas 
cargas á la bayoneta, mientras Lizárraga gritaba: ¡viva Dios! 
¡guerra al infierno y sus satélites! y corría gritando: ¡viva 
Dios! ¡á ellos! ¡Qué entusiasmo el de los navarros por sus 
jefes, por Radica! Querían á los caudillos hechos por el 
pueblo, no á los impuestos por el Rey, á aquellos caudillos 
que tenían que ser los más bravos para justificar su puesto, 
y conservar el prestigio. Murmuraban, en cambio, de 
Dorregaray, el general en jefe, aquel fastasmón que se daba 
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listo con sus barbazas y su brazo en cabestrillo.

Todos estaban contentos y esperanzados, con su entusiasmo 
habían tomado un cañón al enemigo, merced á una carga 
imprevista. ¡Lo imprevisto! ¿no es acaso lo imprevisto el 
factor decisivo en guerra como debiera ser aquella?

Comentaban los chicos en sus corrillos los motivos que los 
impulsaran al monte.

—Yo—decía uno—estaba pa ir á las Américas. Cuando 
pasasteis, me llamó mi padre, y me dijo, dice: andan muy mal 
los oficios, los tiempos son malos; ya sabes que somos 
muchos, y la tierra chica; el pasaje es caro.... ¡anda! vete á la 
guerra, y aprende á vivir. ¡Qué más quería yo!.....

—Pues á mí no querían dejarme á la primera, pero la verdad, 
se iban todos, cada día marchaba alguno, y no iba yo á ser 
menos Donde vaya otro, voy yo Mi abuelo me decía, dice: ¡si 
supieras lo que es eso....! Cuando sea viejo, si salimos de 
ésta, diré yo lo mismo.

—A mí me trataron de vago porque quería venir

—¡Hombre, yo te diré! Prefiero esta vida, aunque sea más á 
perrada, á tener que trabajar. Aquí no sabemos ni dónde 
vamos á dormir, ni dónde estaremos mañana, ni qué será de 
nosotros se ve mundo.

Tirábanles con fuerza los prístinos instintos de errante vida 
predatoria; instintos que resurgían potentes en ellos desde 
el indestructible poso del alma en que llevaban el alma de 
las almas de sus más remotos abuelos.

Ignacio encontróse desde luego de lleno en la monotonía de 
la vida nómada del batallón. Todo estaba regulado, aquello 
no era la guerra, sino otra vez el condenado escritorio. Y no 
faltaban rencorcillos y miseriucas; uno adulaba al jefe, 
murmuraba de todos otro, un voluntario se complacía en 
repetir á su hermano, forzoso, que por serlo no podía pasar 
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á otro batallón; cinco ó seis castellanos, pasados del ejército, 
hacían rancho aparte, desdeñados por los demás, y sobre 
todo nadie tema hazaña guerrera que contar.

Tratando Ignacio con sus compañeros todos, con ninguno de 
ellos intimaba, ni á ninguno podía en rigor llamar á boca llena 
amigo. Algo, uniéndolos en banda guerra, los separaba sin 
embargo; asociados para un objetivo dado, sólo en él y para 
él convivían; concurriendo á una común acción, permanecían 
impenetrables en espíritu, en su mundo cada uno. Algo había, 
á la vez, que, volviéndoles niños, despertaba en ellos las 
envidiejas, los celillos, las egoístas mezquindades de la 
niñez. Pero á la vez ¡qué soplo de infantil frescura en los 
juegos, en las inocentes diversiones! ¡qué encanto, cuando 
reunidos en pequeño coro cuatro ó cinco, entonaban viejas 
canciones populares, de ritmo ondulante, de cadencias tan 
monótonas como las de las montañas, siempre las mismas en 
su incesante variedad!

Por cartas de su padre sabía Ignacio que Gambelu proyectaba 
irse al campo carlista en busca de empleo civil; que clon se 
paseaba con un ex-claustrado, que temía no le repusiera el 
carlismo en su convento; que don José María danzaba por la 
frontera francesa; y que él y Josefa Ignacia dejarían pronto á 
Bilbao.

El mes de junio, desde que se separaron de los vencedores 
de Eraul, pasáronlo en marchas y contramarchas. Pasó por la 
aldea paterna, donde había romería.

Salióle la tía Ramona á la puerta, y al verle llegar en armas 
no se atrevió á hacerle mudar de calzado. Abrazóle el tío, y 
llamándole aparte le expuso lo inconveniente que sería 
recibirle alojado allí mismo, en la casa misma que el jefe del 
batallón. Fuese á casa del primo Toribio, el mismo á cuya 
boda asistiera. Tenían va un hijo, que berreaba en su cuna 
mientras los padres sudaban en la heredad, inocentes del 
curso de la historia, y á oscuras respecto á lo que fuese la 
guerra. Para ellos había guerra como pudiera haber tronada, 
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ó un año de sequía, ó de epidemia en el ganado. ¡Los negros!
tenían la culpa de todo! Y lo peor de la guerra era la saca de 
raciones, el lento saqueo en los graneros del labrador 
pacífico, que maldito si entendía jota de la negrura de los 
negros, ni de la blancura de los blancos.

¡Qué mundo! ¡qué mundo de misterios el que se extendía más 
allá del horizonte de la aldea, fuera de los calmosos campos 
verdes que reposan al carino desigual del cielo libre, bajo las 
eternas montañas de silencio! ¡qué mundo el de las ciudades, 
donde sólo piensa el hombre en deshacer lo hecho, y en 
cambiar el perdurable curso de las cosas!

En aquellas romerías, á que acudió toda la gente moza de los 
alrededores, fueron ellos los guerreros, los héroes de la 
fiesta. Había señoritas de la vecina villa y aldeanas 
endomingadas, que puestas en corro, con risueña gravedad, 
esperaban á que las sacaran al baile. Allí estaba la aldeanilla 
rubia de los ojos bovinos, que miraba ya con otros á Ignacio, 
el soldado ahora. En un aurrescu hizo él que se la sacaran, y 
allá se fué ella, solemne y grave entre sus dos 
acompañantes, cual penetrada de un augusto papel, 
representante de la serena calma del campo. Hizóle él la 
obligada rosca, haciendo ostentación de piruetas y gala de 
agilidad, mientras ella no quitaba sus ojazos de las piernas en 
danza ¡qué de saltos! ¡qué de brincos! ¡qué energía! ¡Que 
viera, que viera si allí había piernas y pecho, y alma, si 
servía para algo! El ceremonioso trenzado del aurrescu,
habíase convertido en una danza caprichosa. Ignacio bailaba 
de firme, enajenado al sentirse, en medio del corro, blanco 
de todas las miradas, y frente á ella. Aplaudiéronle al 
concluir sus compañeros, y tomó de la mano á la moza. Y 
luego fué el atraerla á sí bruscamente para chocar de lomos 
dando chillidos, y el reir, y el correr en rueda. Bailaron de 
firme todos.

En la monótona procesión de los batidos del tamboril, 
saltaban los chillidos del pito como aquellos hombres en la 
monotonía de las horas. Era una música que brotaba del 
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baile, mero acompañamiento de éste, música corporal. Se 
desentumecía los miembros, se embriagaba de aire, borraba 
la visión del campo, y gozaba en pleno de la salud del 
cuerpo, de su energía. El goce de sus propios movimientos le 
arrancaba gritos mientras ella, serena y grave, sonriendo á 
las contorsiones de él, danzaba acompasada y ritual, con 
gravedad litúrgica, como un árbol que sacude el viento, con 
rígida cadencia.

Allí, al aire libre, sobre el campo verde, y entre las montañas 
serenas, adquiría todo su hondo sentido el baile, himno de 
movimientos corporales, primitiva aspiración al ritmo, y viva 
fuente de gracia. Era aquel baile, allí, en la aldea, la 
purificación del trabajo, el holocausto del vigor, El cuerpo 
encorvado sobre la dura tierra, los brazos sujetos á la laya, 
las piernas sumidas á la labor ¿cómo iban á gustar de 
refrigerante libertad sinó danzando? Y ellos, los guerrilleros, 
¿cómo protestar mejor de las marchas y contramarchas por 
obligados senderos, por pedregosas calzadas en que no se 
puede levantar los ojos del suelo que se pisa? ¡Qué descanso 
el de aquellos bailoteos!

Convidó Ignacio á la moza á tomar algo, y al caer la tarde 
empeñóse en acompañarla á la casería. Ibanse por los 
caminos del monte gozando del aire y de la placidez de la 
hora; cruzaban de vez en cuando parejas en que el mozo 
llevaba á la moza cogida del talle, ó ya con los brazos sobre 
los cuellos de dos de ellas, una de cada lado. Lanzaban 
rejijeos que repercutían en la falda de las montañas; era una 
danza de la voz al entrar en las veredas del monte apretó 
Ignacio el paso, y en hallándose con su compañera algo 
apartado, la cogió con súbito impulso, y le plantó un beso en 
la roja mejilla.

—Quita, quita!—exclamó ella corriendo á sus compañeras, y 
una vez con ellas, dió al aire sereno del crepúsculo un 
relinchido largo, vibrante, que resonó en la cabeza de Ignacio 
cual grito de victoria y de burla á la vez, como estridente 
escape de plenitud de vida.
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Al llegar cerca de su casería, volviose la rubia á Ignacio, y 
gritándole: eskerrik asko! (muchas gracias!) corrió á casa, y 
cuando él se volvía oyó que le gritaban desde lejos: 
bilbotarra, choriburu mozkorra daukazu? (bilbaíno, cabeza de 
chorlito, tienes borrachera?) Y más luego: agur, anebía!
(adiós, hermano!)

Volvía embriagado de campo y de baile, sintiendo el pulso de 
la sangre en la cabeza, respirando el aliento de la tierra 
verde como vaho afrodisiaco, con ganas de verter vida 
redundante. Oyó el toque de retiro, que habían atrasado 
aquel día, y volvió á la monótona realidad. ¿Con que estaban 
en guerra? ¿Era la guerra aquello? Y la batalla? ¿cuándo 
llegaba la batalla?

Reducíase todo á marchas y contramarchas, á corretear los 
pueblecillos en torno á la capital del distrito, á recorrer 
leguas, por caminos embarrados, bajo una lluvia persistente y 
fina, huyendo de las columnas enemigas. Aquello era jugar al 
escondite.

La lluvia le calaba el espíritu de tristeza, y á su través el 
campo indeciso y borroso parecía sufrir en silencio. 
Volviendo á pasar por la aldea paterna, vio á la rubia que 
saludaba con el pañuelo desde la casería. Acordose entonces 
de Rafaela, y de Bilbao, fantaseando una entrada en la villa.

Una tarde ayudó á que se levantara del suelo á un anciano 
que había resbalado. El pobre viejo, medio baldado, volviose 
á él con los ojos empañados de lágrimas, y en mal 
castellano, le dio las gracias deseándole que si le cogía una 
bala, ó no le hiciera daño grave, ó le matara antes de perder 
brazo, ni pierna, ni quedar inútil para el trabajo.

—Prefiero quedar vivo y cojo, á morirme.

Y el anciano moviendo la cabeza:—Cojo no, manco no entero, 
entero entero, y si no entero, muerto! Hombre que no trabaja 
no sirve estorbo, estorbo nada más!
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Y continuó renqueando su camino, mientras le miraba Ignacio. 
Parecía haberse consolidado en él la postura del que laya la 
tierra.

«Cojo no manco no entero, entero; y de no quedar entero, 
muerto.» ¿Es que podía quedarse estropeado, inútil acaso, él, 
Ignacio, un muchacho sano y fuerte? ¿Quién pensaba en ello? 
El sentimiento de su salud ahogábale en la mente tales 
imágenes, que, ahogadas pero no muertas, bajaban á reposar 
en el sedimento de su espíritu, donde se le iba formando la 
tristeza de la guerra, donde la eterna desilusión se nutría.

Rompió la monotonía de aquella vida una saca de mozos, en 
que Ignacio fué con unos cuantos números á sacar de los 
pueblecillos hombres de diez y ocho á cuarenta años. 
Hallaron á uno escondido en un granero, siendo inútil que el 
cura, que les acompañaba, le animara. Algunos padres 
negábanse á dar los hijos, mas el cura les exhortaba, 
amenazábaseles, y cedían al cabo; presentaban otros el chico 
como el adorno de la casa. Se habían de ir á América, 
sobraban en casa, que se fueran á aprender á vivir, que allí 
quedaban para el trabajo las mujeres, los ancianos y los 
bueyes. Y sobre todo había que tomar Bilbao.

En pocas caserías había llantos y pesares y besos largos de 
las madres, en las más salían sencillamente, graves, como á 
cumplir un deber. En una fué la madre misma á sacar al chico, 
y le despidió diciéndole:

—Por la religión vete, aunque sea á morir

Salían sin chistar, serios, como cuando van á casarse con la 
mujer que les dan sus padres. Y lo que sentían estos era los 
brazos que se les iban, sin acabar la faena, antes de la trilla. 
Hubo también que llevar á algunos padres á falta de los hijos.

Al ir hacia la villa Ignacio, conduciendo á los de la leva, echó 
uno de estos á correr por los sembrados; y como uno de los 
voluntarios le apuntara entonces con el fusil, le contuvo 
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Ignacio diciéndole: déjale, que él volverá. Y volvió en efecto, 
volvió lleno de miedo y de vergüenza.

La villa rebosaba de reclutas, que discurrían por sus calles, 
en grupos, esforzándose por aparecer alegres, indiferentes 
en el fondo.

En toda Vizcaya se había hecho la leva de los hombres del 
silencio y del trabajo.

Y volvieron á las marchas y contramarchas, huyendo de una 
columna enemiga. Algunos mozos se extraviaron de noche 
por quebradas y veredas. Aspeados tomaban aire el día del 
Rey en el alto de Bizcargui, á la vista los valles verdes, 
durmiendo en luz, y contemplando bajo el cielo radiante, el 
petrificado oleaje de tes montañas. Allá, bajo aquella 
cordillera, estaba Bilbao, y en él el rinconcito nativo, nido de 
sombra y de descanso.

Había pasado la columna enemiga, cuyos pobres quintos no 
podían con el morral; consuelo grande en calores semejantes 
para ellos, que tenían de morral al país entero.

Recibió Ignacio calzado de repuesto, algún dinerillo y carta de 
casa. Pedro Antonio con ánimo mayor de dejar á Bilbao, 
donde se armaban los voluntarios de la República, 
asegurándose á la vez que eran los insurrectos cuatro latro-
facciones á que se desharía en un santiamén.

Y por otra parte, para levantar el espíritu carlista la pintura 
del desbarajuste de la patria, el desenfreno del ejército 
republicano y sus robos, asesinatos y violaciones en San 
Quirse de Basora. Vencido ya, desde luego, ejército que 
gritaba ¡que bailen! á sus jefes, mientras ellos, los cruzados 
de Dios, Patria y Rey, esperaban sólo la entrada de éste en 
la Patria. Los mozos sacados á la fuerza pedían fusiles al 
hacer la instrucción con palos, y llamándose á engaño por la 
no llegada de aquellos, amenazaban con volverse á sus casas.

—¿Para esto nos han sacado?—decía el del escondite en el 
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granero.

Como la tierra tozudos y resistentes, como ella dispuestos 
una vez surcado su seno, eran los resignados, que arrancados 
á su sopor, no comprendían sino la ciega resistencia, ó la 
acometida sin finalidad.

¡Voluntarios! Aquellos, los arrancados al monte, los forzosos, 
resultaban más voluntarios que los escapados de la calle, 
que los bullangueros de las villas. Voluntad permanente la de 
la resignación activa, voluntad más sustanciosa que la 
voluntariedad de la imaginación excitada.

Llovía á mares cuando llegaron al rincón de la costa en que 
se había hecho el alijo, y allí, al pie de enorme peñón oscuro 
que parece querer arrojarse al mar, recibieron palpitantes 
las armas, sirviéndoles las mantas que las envolvían para 
guarecerse del chubasco. El agua, persistente y terca, 
azotaba al mar.

Repartiéronse tres batallones dos mil quinientos Berdan.

Eran otros hombres ya, y se volvieron á la villa, apretando al 
pecho sus fusiles, á dar gracias á Dios por el feliz alijo.

—«Ahora acabarán las marchas y contramarchas, y empezará 
la guerra»—se decía Ignacio.

Recibiéronles en fiesta. La República iba de mal en peor, y la 
Causa en auge; las fortalezas de la región vasca cayendo en 
su poder, y concentrándose el enemigo; corrían noticias del 
copo de una columna enemiga en Cataluña, de las próximas 
entradas, la del Rey en la Patria, y la de los batallones 
vizcaínos en Bilbao.

En solemne función religiosa presentaron al Dios de los 
ejércitos las nuevas armas, cual piadosa oírenda, al alzar el 
oficiante la hostia del sacrificio incruento, y suplicaron al 
arcángel San Miguel, «supremo príncipe de los principados del 
cielo, capitan de la milicia angelical, y defensor de los 
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ejércitos cristianos», que defendiese á Carlos VII como 
defendió á Exequias contra el poder de los asirios, matando 
en una noche ciento ochenta y cinco mil enemigos, que 
alcanzase para él el celo del rey Josías, la prudencia de 
Salomón, la confianza de Josefaz, el valor de David y la 
piedad de Ezequías, que enviase en su socorro sus 
celestiales escuadrones como los envió en favor de Elíseo y 
Jaco; todo ello para que Jesucristo fuese servido y 
glorificado de todos con paz universal de la Iglesia. A esta 
oración respondieron el pueblo y el batallón congregados, 
repitiendo maquinalmente el «perdónanos nuestras deudas, 
así como nosotros perdonamos á nuestros enemigos.»

Aquel mismo día, fiesta de Nuestra Señora del Carmen, y 
aniversario del triunfo de la Santa Cruz en las Navas de 
Tolosa, y de la degollina de frailes el 34, entraba don Carlos 
en España á reparar el desastre de Oroquieta, por el mismo 
sitio por donde treinta y nueve años antes entrara su abuelo, 
por Zugarramurdi, el escenario de infernales aquelarres en 
otro tiempo.

Cantóse el Te-Deum, predicó el general Lizárraga, y después 
el párroco, se rezó un rosario en sufragio de los frailes 
degollados el 34, cuando el cólera morbo, y los soldados 
respondieron con un ¡viva el Rey! al ¡viva España! que aquel 
lanzó del alto de Hachuela. Rezaron tres ave-marías á 
Nuestra Señora de los Angeles de Pourvorville, mezclóse el 
Rey en las filas de sus soldados, y dió libertad á setenta y 
cinco prisioneros de Eraul.

Ignacio, en tanto, iba cobrando calma. Con tantas idas y 
venidas, marchas y contramarchas, había olvidado las ideas; 
pero, cumpliendo con su deber, esperaba en la guerra.;Las 
ideas? ¿dónde estaban? Allí nadie hablaba de ideas ni de 
principios. Una vez en acción guerrera, habíanse convertido 
en movimiento, disipadas y reducidas á él; convergiendo, 
trasformáronse en acción, acción pura, sembradora de ideas 
nuevas. Los principios habían sido el cebo que les llevara á la 
guerra á cumplir una misión oculta aún en el misterio del 
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porvenir. Alguna noche recordó Ignacio aquello de Pachico, de 
que todos tienen razón, y no la tiene ninguno, de que el 
éxito es quien en definitiva la da, pero así que ¡Y la luz del 
día se ponían en marcha, sintiéndose en la masa, le ganaba la 
realidad viva. El enemigo, tal era el fin. ¿El enemigo? ¿y quién 
era el enemigo? ¡el enemigo! ¡el otro!

A los tres días de la entrada del Rey en la Patria, hallábase 
el batallón con otros tres, castellano uno, en la altura de 
Lamíndano, sobre la villa de Villaro, en el fragoso valle de 
Arratia, dispuesto á dar cara á una columna enemiga, 
apoyada en la villa, entre la carretera y un monte.

Iban por fin á entrar en fuego, y en todo pensaba Ignacio 
menos en morir. ¿Morir? Sentíase fuerte, y tenía que vencer 
y vivir. La muerte seguía apareciéndole idea abstracta; la 
plenitud de su salud le impedía comprenderla.

Destacadas dos compañías á atacar un puente, Ignacio se 
quedó con el resto, y el primero de Castilla en el centro y 
derecha del enemigo. Tenían que lucirse ante los castellanos, 
no ser menos que ellos.

A eso de las tres de la tarde, roto el fuego, avanzó el 
enemigo bajo la protección de la artillería, y al oir Ignacio 
sobre su cabeza el resoplido de una granada, sintió frío en el 
corazón. Luego se palpaba el «detente, bala -, en que su 
madre había zurcido con horas de vida pedazos del alma. Al 
oir las primeras balas empezó á liquidársele el paisaje á la 
vista, y á aflojársele los resortes del cuerpo, produciéndole 
escalofríos paralizantes aquellos sutilísimos silbidos como de 
invisibles víboras aéreas. De muchacho, en las pedreas, 
viendo al que le lanzaba el canto, y á éste mismo en su 
trayectoria, el coraje contra el adversario conocido 
sustentaba el ardimiento; ahora el enemigo estaba lejos, 
apenas indicada más que la masa confundida en la verdura, 
no cabía odio concreto, era una cosa fría, mecánica, algo 
como le oficio y fórmula, una mentira, una verdadera mentira.
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Junto á la briosa espontaneidad de una pedrea infantil ¡qué 
farsa! ¡qué ilusión tan huera, no bien tocada hecha polvo! En 
lo extenso del campo de acción disipábase la intensidad de 
ella.

Seguían los silbidos; aquello era cosa corriente, no hacían 
daño alguno. Al poco rato se había hecho á ellos.

A la voz de ¡fuego! atacaron el ala derecha del enemigo, que 
se fué desordenando, perdió su apoyo en el monte, y replegó 
su defensa á una ermita y bosque, mientras los que habían 
ido á tomar el puente, desistiendo de ello, se volvían.

Al oir el ¡á ellos! arrancó Ignacio con los que le rodeaban. Era 
una molestia aquella maleza de brezo y helecho que se 
enredaba en los piés. Muy cerca ya del pórtico de la ermita 
encontróse entre un grupo de castellanos, á que dirigía y 
animaba un oficial, de otro batallón.

Retrocedían, deteníanse un momento, y volvían á avanzar 
pero ¿por qué reculaban? ¿por qué se detenían? ¿por qué 
avanzaban? Levantó la vista, y vió al enemigo, allí, cerca; vió 
á unos soldados que se retiraban apuntando, y echó á correr 
hacia ellos. Era la tercera embestida, y viose Ignacio al 
pronto en la ermita, junto á un soldado tendido que pedía 
agua. Los castellanos corrían á la bayoneta tras el enemigo 
que entraba en la villa. Y nada más.

¿Había sido aquello combate guerrero? Empezó á creerlo al 
ver heridos, y que lo decían sus compañeros, comentando la 
acción, y regateando á los castellanos el mérito de haber 
tomado la ermita. Cada cual contaba una hazaña ó un detalle, 
é Ignacio sentía la clara conciencia de haberlo presenciado. Y 
poco á poco iba construyendo la imagen de la acción, 
incorporando en sus vaguísimas impresiones los detalles 
oídos, evocando gritos, posturas de combatientes que caen, 
gestos supremos.

Para la noche había hecho recuerdo propio la leyenda que 
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brotó de la masa, si bien á solas y á oscuras, en el retiro, 
escurríasele todo, dejándole una impresión de sueño vano.

El sólo recordaba, como de recuerdo vivo y propio, la marcha 
por los argomales, el estorbo de la maleza al andar, y 
aquellos soldados que se retiraban apuntando.

Y volvieron á las marchas y contramarchas, á recorrer 
montes y encañadas, siempre los mismos aunque fueran 
otros, á la vida enojosa y fatigante de campaña, mientras se 
decía que la insurrección tomaba cuerpo.

A principios de agosto iban á Zornoza á buscar al Rey, que se 
dirigía á Guernica.

Crecía por momentos la marejada rumorosa del gentío y la 
turba de chiquillos, entre ellos algunas mujeres que corrían 
delante de la escolta, y surgía de la masa un ¡viva! repetido, 
compacto..

Apareció la figura del Rey, un hombrachón luciendo su 
corpacho sobre un hermoso semental blanco, en traje 
empolvado de campaña, cubierto de una gran boina blanca 
con borla de oro, y rodeado de generales.

Al pasar junto al batallón de Ignacio se detuvo, preguntando 
si eran los de Lamíndano.

Una mujer murmuraba al oído de otra:—¡Qué guapo! ¡pero 
qué arlote viene, qué derrotado!

Y ¡qué bien montaba! Aquello era un Rey, en cuyo torno se 
arremolinaba el pueblo, loco de entusiasmo, ¡El Rey! 
Rodeábanle del invisible nimbo que brilla en torno á esta 
vieja palabra misteriosa ¡Rey!; los niños encontraban al héroe 
de mil cuentos, los ancianos al foco de mil recuerdos. Y 
ebrios todos ion las voces, con los vivas, con los remolinos 
de las gentes, miraban á aquel hombrachón sobre el pedestal 
de su caballo.
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Fué el batallón escoltándole hasta Guernica, y en todo el 
camino, en lo alto del monte, en la encañada sombría, en la 
anchurosa vega, bajaban los caseros de sus diseminados 
hogares, acudían los chiquillos á la carretera, iban los 
veteranos de los siete años á ver al nieto de Carlos V, y las 
mujeres llevaban á sus pequeñuelos en brazos.

Ante la vista, se abría la placidez de la vega de Guernica, 
ancho lago de verde mosaico donde cabrilleaba el maíz, la 
villa recostada al pie del Cosnoaga, junto á un macizo de 
árboles, los peñascos costeros, enhiestos y desnudos, 
repujados en el cielo, y á la derecha la gravedad del desnudo 
Oiz, cuyo gigante espinazo se bañaba en luz. La Naturaleza 
recibía indiferente al Rey, sin un gesto, sin un saludo.

La villa entera salió á su encuentro. Algunas viejas lloraban, 
algunas madres alzaban á sus pequeñuelos para que le# 
vieran, y otras, llevándolos en brazos, forcejeaban entre la 
muchedumbre, mientras ellos lloraban; peleábase la gente 
por besarle la mano, el pie, lo que pudieran alcanzar, y hubo 
mujer que, á falta de otra cosa, besó la cola del caballo que 
le servía de pedestal. Una vieja se santiguó con los dos 
dedos con que le hubo tocado antes, otra le tocó con un 
panecillo, guardándoselo luego con avaro cuidado. Los 
chiquillas se escurrían por entre las piernas de los mayores, 
ó se subían á los árboles, y de toda aquella multitud brotaba 
un prolongado viva, fijos los ojos y anhelantes los pechos.

—¿Qué es un Rey?—preguntaba un niño.

Y le contestaron:—El que manda más que todos.

¡Viva el salvador de la humanidad!—gritó una voz.

Al recorrer Ignacio con la vista la apiñada muchedumbre, 
tropezaron sus ojos con los bovinos de la rubia aldeana, que 
después de saludarle echando hacia atrás la cabeza con 
airoso meneo, se volvió á mirar al Rey. Vió á Domingo el 
casero, que dejando su labor, había acudido también, y 
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miraba con aire recogido.

—¡Qué guapo! ¡qué guapo!—decían viejas y jóvenes.

Una señorita le victoreaba desesperada, dando grandes 
voces, agitando los brazos, con los ojos chispeantes y las 
mejillas encendidas, fuera de sí, arrastrando consigo á sus 
compañeras.

—Si en vez de llamarse Carlos, y ser hombre robusto y 
guapo, llega á llamarse Hipólito y es contrahecho ¡adiós causa 
de la legitimidad!—dijo junto á Ignacio una voz baja que le 
hizo estremecerse. Era Pachico, sin duda alguna. Volvió 
vivamente Ignacio la cabeza, pero no pudo verle.

¡Qué bien le darían el manto y la corona! ¡Aquello era un 
Rey, aquello!

¡Viva el Señor tic Vizcaya! gritó una voz estentórea, 
elevándose sobre los vivas al Rey.

Ignacio llegó junto á la iglesia juradera, donde se alza el árbol.

—Va á jurar los fueros—decía la gente.

—No, por ahora no—explicaba uno—va á prometer que los 
jurará así que se siente en el trono.

Cuando don Carlos llegó junto al árbol, oró ante el templete 
que aquel cobija, se puso luego en pie, y se siguió un silencio. 
Ignacio sólo oyó entre el silencio del pueblo palabras sueltas, 
«mi corazón Dios impiedad y despotismo mi querida España 
nobles y honrados vizcaínos heroico y leal suelo venerando 
árbol, símbolo de libertad cristiana os prometo mis augustos 
antepasados » Siguieron unos vivas resonantes.

Al retirarse aquella noche, presentáronsele á Ignacio 
Gambelu y la madre. Cogiole ésta, le besó apretándole 
contra su pecho, y tanteándole el cuerpo le decía:
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—No tienes nada? no te falta nada? te han hecho algo?

Hablaron después del Rey. Traíale su madre recuerdo dulce 
de Bilbao, parecía venir envuelta en la atmósfera oscura y 
húmeda de la chocolatería paterna.

—Tu padre quiere que dejemos la tienda, y nos vengamos 
por acá, más cerca de tí. Dice que no se puede resistir ya 
allí. Jesús, Jesús! Cuándo acabará esto? lisos negros tienen el 
alma de peñasco, saben que no han de poder, y nada! darnos 
que sentir.

Ella se había decidido á ir á verle con Gambelu, ¡al cabo de 
tanto tiempo! Y además vería al Rey.... el Rey! arrogante 
figura! aquello era un Rey, aquello! El ansia de conocer al Rey 
habíase fundido, para atraerla, con el deseo de ver al hijo.

El siguiente día fué de completa alegría, pues encontraron á 
Juan José con su madre, y comieron juntos todos. La madre 
de Juan José les recomendaba que mataran muchos negros, 
Josefa Ignacia sonreía mirando á su hijo, y Gambelu se 
frotaba las manos augurando la próxima entrada en Madrid.

Juan José, lleno de esperanzas, veíalo todo de color de rosa, 
esperando grandes cosas de la fe de los voluntarios. 
Fantaseaba lo que habría de ser España, una vez sentado don 
Carlos en su trono; hablaba con desparpajo de combinaciones 
estratégicas. Desarrollando todo un plan de campaña para 
tomar á Bilbao en veinte días, sacaba á cuento el sitio de 
París por los prusianos, y la que él llamaba táctica de Moltke. 
Era interminable en su crítica de las operaciones de guerra y 
de la organización de las fuerzas.

—Cuídate!—le recomendó á Ignacio su madre el día en que 
se despidieron.

El entusiasmo empezaba á renacerle en el alma. 
Concentrábanse los liberales, Lizárraga había tomado varias 
villas, aprestándose á tomar Eibar la armera, y Vergara la del 
Convenio; don Carlos se había unido á Olio, y por todas 
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partes sólo se oía ¡á Bilbao! ¡á Bilbao!

Desde aquellas alturas de Archanda, teatro de sus fechorías 
infantiles, de sus escapadas y pedreas, contempló á su 
pueblo un día del mes de agosto. Era de noche, y se veían 
las procesiones de los mecheros de gas. Pensando en el 
rinconcito de las siete calles, en su padre, en sus amigos, en 
Rafaela, se decía: qué harán ahora? lo que menos se 
acordarán es de mí! y si entráramos esta misma noche....? « 
aquí, aquí mismo tuvimos una pedrea, en esa casería nos 
guarecimos » La casería estaba quemada, y de ella salió un 
aldeano que se les acercó.

—Esos guiris!—dijo amenazando con el puño á la villa.

—Qué hay?

—He mandado venir al hijo que tenía en el oficio en Bilbao, y 
que vaya á matar guiris....

—Bien hecho!

—Han quemado todas por aquí—dijo señalando la ruina de su 
casería—no se veía más que hogueras, y los bilbaínos se 
reirían ahí abajo.... Han puesto bandera en el Morro, tienen 
fuertes y disparan.... Me han quemado la casa, y hemos 
tenido que ir á Zamudio, á casa de un hermano

Y después de un silencio añadió:

—Hay que quemar Bilbao!

Ignacio miraba á aquel hombre que de noche, junto á su 
hogar en pavesas, amenazaba á la villa.

—Hay que quemar Bilbao! si hubierais visto..... nos hicieron 
salir, sacar las cosas, y aquí mismo, con el carro cargado de 
muebles, estuvimos viendo las llamas...... Las pobres vacas 
mugían de pena, el ternero se escondía bajo la madre lleno 
de miedo, los chicos y la mujer llorando, y no hacían caso. 
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Así escarmentarás; me decían.... Hay que quemar Bilbao!

Iba á resolverse el largo pleito entre la villa y la tierra llana, 
que llena con sus incidentes, alguna vez sangrientos, la 
historia del Señorío de Vizcaya. Iban á ahogar de una vez al 
pulpo, al alambique con que sé les extraía los impuestos á la 
oficina del engaño.

Allí, al pié de ellos, en un repliegue de la montaña se 
alzaban, dominando á la villa, los viejos muros de la antigua 
casa-torre de los Zurbaran, testigo un tiempo de las 
turbulencias de los banderizos, de aquellos rudos parientes 
mayores, cabezas de la tierra llana, que resistieron con sus 
mesnadas la formación de las villas, fuerza de los reyes. 
Aquel viejo caserón era y es monumento del agitado período 
en que pasó Vizcaya del régimen familiar de la sociedad 
pastoril, al régimen ciudadano de los mercaderes, y de las 
villas; de los buenos usos y costumbres, á las ordenanzas de 
comercio y los fueros escritos; de la patriarcal casería 
abierta á todos vientos, á la calle oscura en que se 
amontonan los hombres; de la montaña al mar.

Iba á resolverse la larga querella, la del rústico y el urbano; 
la del hombre de la montaña y del ahorro, con el hombre del 
mar y de la codicia.

Y continuaron las marchas y contramarchas, de aldea en 
aldea, aspeado é impaciente Ignacio.

A fines de mes corrió soplo vivifico por las filas. Al entrar 
una tarde en un pueblecillo, después de dura caminata, 
encontráronse con las campanas al vuelo. Una mujer, 
sofocada y desgreñada, con los ojos enrojecidos, cogía del 
brazo á su marido, con quien acababa de reñir, y exclamando: 
«han cogido Estrella! han cogido Estrella!» le invitaba á bailar, 
fuera de sí, olvidada de la reyerta, en medio de corro que 
reía el cambio y el entusiasmo. Las mujeres salían á las 
puertas de las casas. Había sido tomada Estella, la ciudad 
santa del carlismo.
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Había sido tomada Estella, y habíase restablecido á los 
jesuítas en Loyola, la casa natal del fundador de la Compañía.

Y cuando á los pocos días fué recibido el batallón en triunfo 
en un pueblecito costero, sintió Ignacio el halago de una 
ovación merecida, pues el espíritu carlista era el que había 
peleado y vencido en Estella, los alientos de todos los 
voluntarios habían alentado á los vencedores de Allo y 
Dicastillo. Todos eran igualmente miembros del cuerpo 
vencedor.

Descansaron de tanta marcha y contramarcha en Durango, 
aprovechando el descanso en instrucción y academias. Allí 
acudió á ver á su hijo Pedro Antonio, más decidido que nunca 
á dejar Bilbao, y allí se unieron á ellos Gambelu, recién 
nombrado aduanero, y el tío Emeterio, el cura aldeano.

Entusiasmábase Gambelu con la salida al monte de don 
Castor Andéchaga, á los 70 años, y con aquella proclama que 
dió á los vizcaínos para que «los que humillaron al poder de 
Roma en aquellas montañas resucitaran entre sus hijos, bajo 
aquel hermoso cielo donde nunca se anidó la cobardía, entre 
los murmullos de aquellos bosques, que jamás arrullaron á 
los débiles, y al toque de somatén de las campanas de sus 
valles, palpitaran con entusiasmo los corazones, y 
recordando las glorias de sus antepasados, y la ignominia 
presente, perecieran con honor en la pelea antes que sufrir 
en la vergüenza el ultraje de un puñado de bandoleros. Aún 
teman hierro en los montes, y madera en sus bosques para 
armar sus brazos de lanzón y adarga; tenían el derecho de su 
parte; la historia en su favor; la fe les animaba; les alentaba 
la esperanza;les protegía la religión, y sus padres les 
bendecían.» Acababa con los vivas de rigor.

—Todo eso está bien—exclamó el cura al oír la proclama 
pero ¿no hemos hecho nosotros bastante predicando la 
guerra, y animando á los flojos, para que ahora, á título de 
empréstito forzoso, se quiera sacarnos los cuartos? Para eso 
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la Revolución y pax Christi..... Yo no doy; eso es atacar á la 
inmunidad eclesiástica...... Empezamos á liberalizarnos.... ya 
sólo nos falta un Mendizábal

—Cura al cabo—dijo Gambelu.—Usted no suelte la guita, que 
la guerra se muera por consunción, y ya le dirán de misas los 
liberales

—¡Por consunción! ¡Buena consunción te dé Dios!... La 
comunión en Loyola, y el ungir al rey, pamplinas para los 
canarios Generalitos memos, uno chocho de puro viejo, otro 
de puro beato, otro un fantasmón, y allí mismo, en Loyola, 
chinchorrerías de etiqueta, que sí me toca este sitio, que si 
aquel aquí quien hace falta es Santa Cruz

—Así empezamos la otra vez ¡Vaya todo por Dios!—murmuró 
Pedro Antonio.

Empezaba, en efecto, á fermentar la insurrección. Decíase 
que dos generales se negaban la mano; que otro, dominado 
por su querida, inventaba fingidos sacrificios para medrar.

Ignacio volvía, como muchos vizcaínos, sus ojos al caballero 
andante, al setentón don Castor, armado del hierro de sus 
montañas, y de la madera de sus bosques, y fija en Bilbao la 
vista Pensando en él, palpitaba en su espíritu, forcejeando 
por dominarle la conciencia, su nebuloso mundo de Oliveros, 
con el brazo ensangrentado hasta el codo; de Artús de 
Algarbe, en pelea con el monstruo de brazos de lagarto, alas 
de murciélago, y lengua de carbón; de Carlomagno y sus doce 
pares acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero; del 
Cid Ruiz Díaz; de Cabrera, á caballo con su flotante capa 
blanca; de tantas figuras mágicas, toscamente grabadas en 
madera.

Cumplo con mi deber—pensaba en las horas de 
desfallecimiento—y allá los demás. Los enemigos acaso sean 
más fuertes ¡no importa! debo pelear, no vencer. Que venzan 
si está de Dios que han de vencer.—Soñaba luego que de él 
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dependía todo, que su esfuerzo era el eficaz, que había 
habido héroes ignorados para salvar causas perdidas. ¡Si yo 
fuera general! y fantaseando lo que habría de hacer de serlo, 
ideaba planes, acciones, batallas, acabando todo en diálogos 
insignificantes con el Rey, ó en escenas domésticas con 
Rafaela.

¿Era aquello la guerra? Marchas, contramarchas, nuevas 
marchas y contramarchas, sin que llegara la gran batalla. En 
la espera de ésta aguardaba ansioso la noche, sediento de 
sueño para suprimir aquel tiempo, y que llegara así antes el 
día supremo.

En tanto, el cándido Pedro Antonio daba vueltas en su mente 
á la idea de lo que se haría del dinero; recordaba el sacrificio 
de parte de sus ahorros absorbidos en aquella empresa del 
Capital, que la alentaba hasta donde le era conveniente, y sin 
darle más suelta que la medida. Devanábase los sesos el 
pobrecillo, incapaz de penetrar el hondón del misterio, y el 
poder terrible y oculto que se servía del levantamiento 
carlista para asegurar su presa y mantener su vida. 
Atribuíalo todo á la masonería y á aquel su Valle Invisible, 
cifra y compendio para él de todo lo infernal y misterioso.

¿Quién sino la masonería acabó con la guerra de los siete 
años? ¿Quién sino ella, con sus ocultos manejos, les llevó á 
desear una paz tan dulce tras tanto y tan duro guerrear, 
después de haber hecho ineficaces sus esfuerzos con tantas 
traiciones? Era imposible que hubiese fuerza humana patente 
y clara capaz de vencerles; había, por fuerza, algún poder 
oculto y misterioso, contra el que se estrella toda bravura.

Escoltando al Rey, de paseo por sus dominios, fué el batallón 
á la ciudad santa del carlismo, á Estella, que les recibió 
alborozada. Empezaba en torno á ella, apurada por el 
enemigo, á anudarse el hilo de la guerra. Hacía días que los 
dos ejércitos marchaban y contramarchaban, se rondaban en 
continuas danzas y contradanzas, se daban algún ligero 
picotazo, y se erguían luego.
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Detuviéronse allí cerca de un mes en revistas, ejercicios y 
paseos militares, y allí cobró Ignacio alguna calma después 
de tan agitado correteo. Encontró á Celestino, y al 
acercársele con un ¡ola! contestó el otro: ¡cuádrese usted! 
Subiósele á Ignacio la sangre toda á la cabeza, y le dijo al 
oído:—¡Vete á la mierda!

Celestino, rojo de vergüenza y remordimiento, se alejó sin 
decir palabra, é Ignacio, pesaroso é inquieto, lleno de vagos 
temores, oyó aquella noche, sin enterarse palabra, á 
Gambelu, entonces en Estella, quejarse de la guerra, y 
augurar mal. Habíanle matracado los oídos con la canción 
aquella á los aduaneros:

A mí que me importa
De paz ni de guerra
Pirata de tierra
Yo tengo de ser.

. . . . . . . . . .
Cuento las monedas de oro
Y ¡viva la religión!

—¿Es que creen esos majaderos que sin dinero se hace la 
guerra, ó que las pesetas se siembran como el maíz? ¡Piratas 
de tierra! ¡piratas de tierra! ¿de modo que la guerra sólo la 
hacen los que andan á tiros? ¡Doble derecha! ¡marchen! 
¡batallón, firmes! ¡fuego! y luego, vengan cuartos! Y el que 
los saca es un pirata de tierra, y se unta las manos

En la ciudad, convertida en gran hogar de las fuerzas 
carlistas, iban cuajando las impresiones de cada cual al 
comunicarse con las de los otros. Se refrescaban leyendas, 
se murmuraba de los jefes, y se jugaba, sobre todo.

Allí empezó Ignacio á darse cuenta de las caracteres 
diversos de sus compañeros de armas, allí hizo la selección 
de sus relaciones. Allí, en una tarde de recogida é íntima 
expansión, supo como la guerra había ofrecido coyuntura de 
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libertad á uno de sus compañeros, seminarista al tiempo de 
salir al campo. Obligábanle sus padres á seguir el sacerdocio; 
la vocación, la verdadera vocación, era la de su madre, 
vocación de ama de cura. ¡Tener un hijo cura, guardarle los 
ornamentos, recoger las obladas, ir á darse importancia 
cuando predicara el hijo! Tenerlo en casa siempre, sin más 
obligagaciones de familia que la anciana madre; el hijo cura, 
el hijo cura es el verdadero báculo de la vejez. Tenían, 
ademas, en él los demás hijos para los suyos un tío, un paño 
de lagrimas.. sobre todo, ¿cabe familia de algún desahogo sin 
un miembro de ella en el sacerdocio, dándole lustre é 
importancia? El celibato sacerdotal decide de la vocación de 
las madres. El chico no quería, iba la carrera aquella contra 
sus inclinaciones, pero cedía á sus padres, porque, después 
de todo, ¿qué más le daba? Mas una vez libre y en campaña 
apareció el hombre al desnudo.

—Vamos, Diegochu,—le decían—y anoche? no hubo su 
correspondiente?

Y entonces, frotándose las manos, narraba la consabida 
aventura galante, con la criada ó la hija de la casa, de pura 
invención casi siempre. El soldado es ave de paso en tiempo 
de guerra; gustan á las mujeres los bravos que, olvidándose 
pronto de sus conquistas, no van pregonándolas por 
plazuelas, discretos con el vencido.

—Demasiados chicos morirán en esta condenada 
guerra,—concluía á modo de moraleja Diegochu—hay que 
sacar la puesta. Aquí tenéis á Domingo; días sólo le faltaban 
para casarse cuando vino al campo creyendo que era cosa de 
un abrir y cerrar de ojos La novia le espera

—Psé! Esto acabará pronto, y cuando les zurremos la badana 
me echaré la soga al cuello. Ahora á matar negros

—Y luego á hacer blancos. Y tú, mosquita 
muerta—volviéndose á uno que se escondía—anda, anda, 
ponte colorado ¡como si no supiéramos lo que te pasó con la 
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criada cuando ibais á layar juntos....!

—Déjale!—decía Ignacio.

La diversión creció al llegar á Estella á pié, á ver á su hijo, el 
padre de Diegochu, veterano de los siete años, que 
comparando las impresiones apagadas que su espíritu senil 
recibía de la guerra presente, con los recuerdos que le 
brotaban de los verdores del alma, exclamaba:

—Aquella, aquella fué guerra! Aquellos eran voluntarios, 
aquellos! Vosotros? mequetrefes! Esta es una guerra civil 
civilizada!

Contábales la batalla de Oriamendi, la noche de Luchana, la 
expedición á Madrid, relatos que evocaban en Ignacio los días 
de su niñez en que oyera con la boca abierta durante las 
veladas de invierno, las narraciones de su padre.

Recordaba, sobre todo, que una noche oyeron él y Juan José 
á Gambelu el relato de la expedición del jefe carlista Gómez, 
en aquella guerra de los siete años. Ellos no conocían 
entonces, ni aún de nombre, aquellos pueblos, Santiago, 
León, Albacete, Córdoba, Cáceres, Algeciras, pero sacaron en 
limpio que el hombre solo, con un puñado de bravos, 
recogiéndolos y perdiéndolos en el camino, á marchas 
forzadas unas veces, descansando otras, en carros no pocas, 
por áridos parameros é intrincadas sierras, zafándose de dos 
ó tres ejércitos que á la vez le perseguían pisándole los 
talones, vencedor ahora y luego vencido, entrando sin 
resistencia en grandes ciudades, recorrió media España, 
volviendo al medio año al punto de partida. Y cuando llegó el 
primer domingo después de oído este relato, fuéronse ellos, 
los chicuelos, al monte, de escapatoria, á recorrer los 
repliegues de sus faldas en busca de chicuelos aldeanos con 
quienes tramar pelea. La guerra en que se encontraban 
ahora;era más que una escapatoria de niños grandes?

Recaído al punto en la realidad ambiente, sentía el vació de 
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ideas, sentía que la estrepitosa pelea de estas terminó con 
la guerra, y recordaba tenazmente á Pachico exponiendo con 
flema en el chacolí las paradojas del escepticismo.

El gallo republicano, sacudida la cresta, y erizadas las plumas 
del cuello, esgrimía sus espolones, y cacareando rondaba á 
las tropas del Rey.

Mientras Estella quedaba celebrando el día natalicio de don 
Carlos, y la llegada al real de su hermano, sacaron de ella al 
batallón, el cuatro de noviembre, y bajo menuda lluvia que 
fué arreciando hasta hacerse torrencial, por asperezas y 
vericuetos, lleváronle por la falda del sombrío Montejurra á 
defender á la ciudad y al barranco de Villainayor, entre el 
Montejurra y la peña de Monjardín, centinelas avanzados de 
la ciudad.

Ofrece la antigua y fuerte Navarra, vigorizada con el aliento 
del Pirineo, variadísimo paisaje. Por norte y este, altas é 
intrincadas cordilleras de enmarañado boscaje, lecho de nieve 
y asiento de tormentas, que la guardan y separan de Francia, 
montañas en que resonó el último suspiro de Roldán, lanzado 
por la trompa bélica y el ladrido del perro de Altabiscar, 
montañas que van desenvolviéndose en valles risueños para 
desplegarse al cabo en la plácida ribera del libro. Cerca de 
Estella descansad sombrío espinazo del Montejurra que 
forma con el escarpado Monjardín un desfiladero que se abre 
á la Solana, atravesada ésta por la carretera de Arcos á 
Estella que deja á un lado Villamayor en las faldas del 
Monjardín y Urbiola al borde del camino, y al otro lado, en las 
estribaciones del Montejurra, Luquín, Barbarín y Arroniz.

El republicano, ducho en el terreno, avanzaba polla carretera 
para envolver las dos alas de las fuerzas carlistas, tomarles 
los altos, y caer sobre Estella; las tropas del Rey se 
desplegaban por los cinco pueblecitos, al amparo de los 
montes. Ignacio hallábase, con su batallón, en Luquín, en el 
centro. Por fin le llegaba la batalla, la batalla formal y seria, 
el choque de fuerzas. Allí estaba, en el centro y base de 
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operaciones, el ya famoso segundo batallón de Navarra, el de 
la victoria de Eraul; allí, en la derecha, las fuerzas de Olio el 
organizador. Era menester no desmerecer de aquellos bravos 
navarros, era preciso dejarlos chiquitos, á poder ser.

El día siete, á eso de las diez de la mañana, vieron que el 
enemigo, pasando el desfiladero del Cogullo, se 
desparramaba por la Solana como mar que inunda en su flujo 
un golfo cerrado por peñascos. Rompieron fuego. Los 
estampidos del obús que tenían en su ala izquierda, delante 
de la iglesia de Villamayor, y los del cañón rayado escondido 
en los sembrados de Luquín, les confortaban, sintiéndose 
seguros al abrigo de ellos, que gruñían al enemigo de cuando 
en cuando. A cada disparo seguían gritos, alaridos, vivas, y 
boinas rojas por los aires.

Ahora, ahora que tenían tren de batir vería el enemigo lo 
que era bueno. Sentíanse seguros al abrigo de la máquina, 
para rematar cuyos efectos tenían allí las bayonetas.

El enemigo subía lentamente, mientras brotaba de las filas 
carlistas vibrante ¡viva el Rey!

Recibieron Ignacio y sus próximos orden de retirarse mas 
arriba, mientras la ola invasora avanzaba ocupando 
posiciones sobre el centro y base carlista, é intentando 
cortar la derecha. Ignacio disparaba con calma, sin emoción, 
con todo reposo. Silbaron algunas balas, oyó voces de ¡más 
arriba! ¡retirarse!, y fué subiendo.

Vió surgir roses de los sembrados, atravesó con los suyos el 
pueblecillo, y al salir de éste vieron desde las estribaciones 
del sombrío Montejurra, que el enemigo lo invadía 
abandonado, mientras ellos se refugiaban al monte. Por la 
carretera, los habitantes del pueblecillo abandonado guiaban 
sus carros cargados de enseres y vituallas, la casa entera en 
ellos, y sobre los muebles los pequeñuelos. Otros vecinos, 
mujeres las más, desde las alturas del monte, les gritaban 
animándoles á que no dejaran vivo un solo negro. De 
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Barbarín sacaban los carlistas á brazo el cañón, sin tiempo 
para cargarlo, y mientras ellos salían del pueblecillo por un 
lado, por el opuesto lo iba ocupando el enemigo.

Habían tenido que abandonar Urbiola al aproximarse este, y 
temían un copo. Vinieron masas de navarros corriendo hacia 
ellos, hacia el grupo donde estaba Ignacio, y arrastráronles 
en su torbellino, hacia la izquierda. Temían que tomado el 
paso de la carretera, se colara el enemigo á Estella. 
Atravesaron la carretera. Como torrente que en día de 
tormenta baja rebramando de un promontorio á chocar con el 
mar, que le recibe batiéndole, así bajaban las masas carlistas 
á obstruir con su remolino el paso entre Villamayor y Urbiola. 
«¡El Rey nos mira, muchachos!»—decían los oficiales; y se oía 
de cuando en cuando ¡viva el Rey!

Ignacio, que corría con los suyos, se detuvo al ver que sus 
delanteros se detenían para volver sudorosos. ¿Qué sucedía? 
«¡Buen golpe!»—exclamaba uno, y él pensaba: qué golpe 
será? Bajaban nuevas masas.

—El Rey nos mira, á ellos, muchachos!

¡Vuelta á correr! Entonces vió, por fin, los roses del enemigo, 
pero sólo por un momento, y desde lejos.

Llegada la noche, mientras los soldados de la república 
fatigados y hambrientos dormían en el abandono de los 
pueblecillos deshabitados, vivaqueó el batallón en las 
espesas melenas del sombrío Montejurra, entre maleza, 
esperando el día de la batalla. Entonces supieron que el 
cañón de su ala derecha había disparado con pólvora para 
animar á los chicos, dándoles la fe que fortifica.

Ignacio estaba desasosegado. ¿Qué era aquel buen golpe que 
les detuvo en su embestida? ¿A qué obedecía aquel retirarse 
al monte, abandonando los pueblecillos, antes del choque, sin 
llegar á ver un ros enemigo? Nada de encontrarse frente á 
frente, nada de choque caliente y vivo. Mas, ¿es que las 
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pedreas se convierten en trompadeo? Viénense á las manos 
los hombres, en odio mutuo, no las masas humanas. Aquello 
no era lo soñado; no guerreaban ellos, les hacían guerrear 
los jefes, jugando con sus soldados al ajedrez. Por eso 
ansiaban tantos las cargas á la bayoneta, las embestidas al 
arma blanca, el duelo colectivo. Nunca serían por completo 
un ejército, siempre bandas de guerrilleros; no les había 
recibido un encasillado de jerárquica disciplina y tradiciones 
tácticas, habían ellos mismos creado la hueste de voluntarios 
de la Causa; no se habían educado en complicadas 
evoluciones en vastas llanadas, habíanse formado en 
marchas y contramarchas por la montaña libre, accidentada, 
llena de emboscadas y escondites, hecha para la sorpresa.

Acercábase el día supremo, el de la batalla verdadera, el de 
la lucha cuerpo á cuerpo, el de saber, por fin, qué era el 
enemigo, y qué la guerra, el de medir las fuerzas como los 
bravos las miden. El espíritu de Ignacio en tensión, 
fantaseaba escenas animadas, viéndose acuchillando 
turbantes, cotas y mallas de acero, bajo forma de roses y de 
guerreras, en el campo en que corría sangre como cuando 
está lloviendo; y aún asomaba el gigantazo Fierabrás de 
Alejandría, que era una torre de huesos, y á quien él, nuevo 
David, derribaba de una pedrada. ¡Cuánto soñó despierto!

Rompió el día ocho, arrecido y lluvioso, y con el alba 
empezaron á oirse tiros, que luego se convirtieron en fuego 
nutrido. Durante dos horas aguantaron el agua, el aire, el 
frío, la niebla y las balas. Aquello era triste; calaba hasta los 
huesos, entumecía el cuerpo y el alma. Contra el cielo nada 
se podía; era preciso resignarse y aguantar. Pesada 
atmósfera espiritual oprimía las almas de todos; hallábanse 
como un rebaño sorprendido al campo raso por una tormenta. 
Para Ignacio cuajaban las desilusiones todas de la campaña. 
Cesó el tiroteo luego.

Rasgáronse las nubes al mediodía, y apareció el azul 
insondable, mientras el Rey visitaba las lilas siguiéndole el 
eco de los vivas, dominados á las veces por las granadas y 
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skrapenells del enemigo. Cuando don Carlos pasó junto á 
Ignacio, fuésele á éste el pecho tras un viva. Discurrió el día 
en la expectativa.

Fué el día ocho triste y de expectación. Con la lluvia matinal 
en el alma, ansioso de sueño, se acostó Ignacio fantaseando 
la gran batalla entre el confuso polvo del combate. Otro día 
más perdido! otro día de terca lluvia en su alma! Porque 
desde que empezara la campaña estaba lloviendo en su 
espíritu, lluvia terca, fina, constante, que le calaba poco á 
poco de frío y le difuminaba los paisajes interiores, lluvia de 
monotonía. Llovían, sí, las horas, hilo á hilo, gota á gota, en 
su alma.

—No oyes?—le dijeron despertándole de noche.—Han 
reanudado el fuego, se mueven mucho, pensarán dar el golpe.

El golpe! Era lo que ansiaba, el golpe, el torrencial chubasco 
que lo arrastrara todo rebramando, que le sacudiera en 
torbellinos el alma, que le sacara á flor de ella los hondones, 
que le curase de aquel triste empapamiento de los días 
monótonos.

Salieron al campo. Se llamó á los chicos, mientras los 
oficiales, en torno al jefe, comentaban id ataque nocturno. 
Contaba las oscuras horas no más que el acompasado tiroteo 
del enemigo.

Al romper el alba se oyó una voz que decía: ¡se retiran! 
Ignacio sintió, que hundiéndosele d fondo del corazón, le 
llenaban d alma las aguas pesadas y tristes de la lluvia 
interior. Empezaron á moverse á un lado y á otro, animados 
los más por el triunfo. Formóse el batallón.

En un alto, Elio, contemplando el reflujo de la marca 
enemiga, murmuraba: bien! muy bien! El torrente de los 
voluntarios de la montaña invadía los campos que d enemigo 
les dejaba, sin choque, sin batalla.

Cuando Ignacio entró en el desierto pueblecillo de Urbiola 
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oyeron juramentos, ayes y súplicas. Era que la caballería del 
Rey acuchillaba en las ensangrentadas calles á los heridos y 
rezagados del enemigo. Algunos soldados corrían por las 
calles, como conejos que acosados por los perros, buscan 
madriguera.

En la carretera los vecinos, junto á sus carros contemplaban 
la caza, mostrando las mujeres el puño mientras vociferaban 
¡á esos, á esos, guiris, asesinos, ladrones! Los niños, con los 
ojos muy abiertos, miraban á su.» padres y al pueblo, cogidos 
los pequeñuelos de las sayas de sus madres hechas unas 
furias.

El batallón pasó del pueblo tras el enemigo que, formado en 
guerrilla, les contenía, mientras su grueso pasaba el Cogullo.

—Si tenemos artillería les metemos en Madrid!—decía uno.

Era el día del Patrocinio de Nuestra Señora.

Emprendieron la vuelta á Estella. En un pueblecito llevaban á 
enterrar un monigote que decían ser Moriones, el general del 
ejército republicano. Mientras la ciudad libertada echaba al 
vuelo sus campanas, la España liberal celebró el triunfo del 
general republicano, corriendo toretes, y echando también al 
vuelo sus campanas. El espíritu de ociosidad discutía el 
triunfo, oculto aún en el misterio del futuro, que es quien 
guardaba los efectos reveladores de él.

E Ignacio, desanimado y decaído, preguntábase si era aquello 
ni triunfo ni combate. ¡Cuán otras las ardorosas pedreas de 
su niñez!

Cuando el batallón entró en su villa, aclamóle un gentío 
inmenso, cuyos vivas ahogaba el campaneo. Ignacio cayó en 
brazos de su madre, gustando el amargor de las lágrimas de 
la pobrecilla.

—¿Qué perdido vienes, hijo mío! ¿listás malo?
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Pasó de brazos de su madre á los de Pedro Antonio, cuyo 
pecho latió sobre su pecho.

Una vez en la plaza, el comandante les arengó.

Los días que pasó cerca de sus padres, respiraba á sus 
anchas, esperando que aquel respiro le devolviera fuerzas. 
La madre mirábale y le remiraba repitiendo: ¡qué perdido 
estás! pero ¿qué tienes, hijo mío?

—¡Nada, madre, nada!

—Sí, tú algo tienes ¿te han herido?

Recelaba la pobre alguna ocultación.

Apartose de sus padres, y volvió á los pocos días á 
contemplar Bilbao desde las alturas á que se aventurara en 
sus más osadas correrías infantiles. En medio de las 
montañas que le rodean prestándole abrigo, y 
encaramándose las unas sobre las otras como para mejor 
contemplarle, recogidito y acurrucado, allí estaba Bilbao 
como aluvión de casas que hubieran rodado desde las faldas 
de los montes á encontrarse en el valle. Allí reposaba la 
villa, junto al río, que era su vida; allí la masa roja de los 
techos de sus viviendas, apretada y compacta, surcada de 
hendiduras. Allí abajo, bajo aquellos techos, respiraban sus 
amigos, en uno Rafaela; allí, allí, aquella oscura rendija era la 
calle de su niñez, la calle siempre en feria, el caleidoscopio 
de fajas, zapatos, yugos, cacharros, telas y cachivaches de 
todo género. Oían los ecos de las músicas de la villa, á las 
que contestaba con cencerros un gracioso del batallón.

Durante unos días impidieron, en los alderredores de la villa, 
la entrada en ésta de comestibles. Un día encontróse con el 
batallón de Juan José, de antiguos compañeros de calle.

—Hay que entrar—decía uno—tengo ya la lista de los tirillas 
y farolines á los que voy á hacer bailar
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—Menuda paliza me llevará Ricardo

—¡Yo pego fuego al escritorio!—añadía un tercero.

—¡Reharemos á fuera á todos los pozanos!

Ignacio se acordó de Celestino, y de su imperioso: ¡cuádrese 
usted!

—¡Y fuerte contribución á los ricos!

Juan José, más esperanzado que nunca, describía con todos 
sus pelos y señales, sin omitir detalle, la entrada en Bilbao.

—Ya verás, ya verás cuando entremos qué cara nos ponen 
Juanito y Rafael, el memo ese de los versitos, y sobre todo 
Enrique. De seguro que no ha olvidado el día en que le diste 
en la calle la gran somanta, cuando se tuvo que ir arreado y 
sorbiéndose con los mocos la sangre….

Sentíase Ignacio malo de cuerpo, lo que llenaba su alma de 
presentimientos tristes, tristes presentimientos que se 
alimentaron con la lectura de la pastoral del obispo de Urgel. 
Decíales: ¡ay de vosotros si dejárais penetrar el pecado en 
vuestras filas, y os parecierais á esas hordas de republicanos 
que siembran por donde pasan la desolación y el luto! 
Entonces Dios se retiraría de ellos, y por sus pecados y 
abominaciones los echaría como en 1840 los echó, 
sirviéndose del traidor Maroto como de instrumento de su 
justicia, E Ignacio, leyendo que no se alcanza la victoria por 
la multitud de los ejércitos, sino que viene de Dios la 
fortaleza, evocaba las imágenes borrosas y frías de 
Lamíndano y Montejurra, aquel correr con los que corrían, y 
aquella visión del pueblo agrupado junto á sus carros, y de 
las mujeres vociferando contra los heridos mientras sus 
pequeñuelos lloraban, sin atreverse á agarrarse de ellas.

Parecía haberse consolidado en reuma de su cuerpo las 
lluvias de agua y de sol, y en reuma de su alma la lluvia 
lenta y terca de los días monótonos.
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El malestar de Ignacio iba en aumento. Del régimen forzado 
de campaña, de tanta marcha y contramarcha, tanto ir y 
venir, tanto subir y bajar, brotáronle erupciones por el 
cuerpo todo, que se le llenó de ampollas, á la vez que sentía 
molimiento de huesos. Prescribióle el médico reposo, y fué á 
reunirse con sus padres á la aldea de Pedro Antonio, donde 
se habían establecido.

Guardó cama, cayendo en una especie de marasmo dulcísimo, 
en que se sentía regenerarse como fermentando al fomento 
de la lluvia lenta y tenaz que le había calado. Parecíale la 
guerra un cuento, y el mundo un sueño, su madre que le 
velaba y cuidaba aparecíasele en sueños Rafaela, que allí, 
junto á él, le tomaba el pulso, le ponía la mano en la frente, 
le ahuyentaba las pesadas moscas otoñales, tercas como la 
lluvia, le llevaba agua, le arreglaba las mantas. Y al cerrar 
los ojos, y respirar con el ritmo lento del dormido, besábale 
en la frente.

Otras veces, por las mañanas, al irse á despertar, cuando 
entraba la alegría del alba, era el rayo tibio del sol naciente 
el que tomaba etéreo cuerpo en la aldeana de los ojos 
bovinos, y los cantos de los pájaros se convertían en su risa 
vibrante y franca. Y la aldea se trasformaba luego, 
afinándose en Rafaela, hasta que entrando su madre disipaba 
los ensueños vagos, acabando de despertarle. Y despertaba 
con despertares que no liaría conocido después de la niñez, y 
se dormía con deseo.

Una mañana su madre, mientras le pasaba la mano por la 
frente, preguntóle con dulzura irónica: ¿qué soñabas anoche. 
Y sintió que sangre nueva le calentaba el rostro.

El régimen de campaña le había vigorizado, rechupándole el 
cuerpo, y purificándole el alma al contacto con las durezas 
de la tierra. A las veces sentía el deseo bruto y pasajero de 
la carne corporal, pero habíase limpiado del cosquilleo sucio 
y persistente de la carne espiritual. El aire del monte, al 
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curtirle, le desecó los miasmas de la calle, cayosele la costra 
asquerosa, y quedó puro y fuerte, como había nacido de 
padres que se amaron en Dios.

Ensanchósele el corazón una mañana que le visitó Domingo, 
el casero. Pareció llevarle una ráfaga de aquellos días de 
calma en que desgranaba mazorcas en la ahumada cocina de 
la vieja casería, del nido humano de trabajo y de paz.

Otro día, entró en el cuarto Juan José, sofocado, llevando 
una ráfaga del aire del monte.

—¡Vamos á Bilbao!

—¡Pronto iré con vosotros!

Juan José empezó á desarrollarle un plan del sitio, y á 
extenderse luego en las consecuencias de la toma de Bilbao. 
La cosa estaba hecha; ¿cómo iban á resistir aquellos 
tranquilos mercaderes, atentos al negocio tan sólo? Todo iba 
viento en popa, antes de cuatro meses se sentaría don 
Carlos en el trono, é irían á hacerle la corte los que más le 
denigraban entonces. Una vez tomado, acabaría Bilbao por 
declararse carlista ¿qué otro remedio le quedaba?

Siguió Ignacio dos meses con sus padres, sintiéndose renacer, 
gozando de las pequeñeces diarias, contemplando los árboles 
desnudos de hojas sobre el campo verde en las soleadas 
tardes del invierno, y á lo lejos el espinazo de Oiz, blanco 
con su manto de nieve. Pasó con sus padres y tíos la noche 
buena, una noche buena recogida, tranquila, tibia, sin los 
relatos de Pedro Antonio que ahora suspiraba por su recogido 
tenderete una noche buena en que se acostaron á las diez.

Oía complacido, mas como quien oye llover, los inacabables 
comentarios del tío Emeterio al curso de las operaciones de 
la guerra. Hablaba de la próxima toma de Bilbao, el anhelado 
triunfo, el ansia de los aldeanos en quienes revivían las 
viejas pasiones, el ansia de las demás villas, envidiosas de la 
que amagaba absorverlas.
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Los comentarios de don Emeterio eran más pintorescos y 
más vivos, durante los días, frecuentísimos, en que con sus 
amigos, celebraba alguna nueva noticia con copiosa comilona 
y abundante trago. Y ¿cómo iban á celebrar sus triunfos sino 
comiendo? ¿Hay acaso otra fiesta en la aldea, ni distracción 
de otra clase? ¿Cabe que se reúnan varios hombres, y se 
estén juntos y ayunos, en frío, sin hacer nada mas que 
hablar? El vino desliga la lengua, é hincha las imaginaciones. 
Al calor de la comida, en el abandono de la intimidad, con el 
vaso delante, era como adquirían relieve y vida las noticias 
de la campaña, así es como podían entrar en la leyenda, y 
servir de materia para la profecía. ¡Qué alegría, la alegría 
que arranca del calor del estómago! Entonces tomaban apego 
á su aldea, á la aldea recogida, con olor á campo, á los aires 
libres que orean la cabeza enardecida. ¡Gran aperitivo y gran 
digestivo el campo verde y abierto á todos vientos! Muchas 
veces, terminaban los comentarios á la campaña, en diálogos 
de rústica filosofía salomónica, de puro espíritu del 
Eclesiastés. Los duelos con pan son menos.

Oyó Ignacio el 22 de enero del 74 el campaneo por la toma 
de Portugalete y á mediados de febrero, cuando sólo se 
hablaba del sitio de Bilbao y de su próximo bombardeo, 
incorporose al batallón. Al ponerle su padre la mano sobre el 
hombro, de despedida, sintió en la garganta un nudo, quiso 
decirle algo, tragó saliva, y murmuró con voz ahogada:

—Allí nos veremos.

Josefa Ignacia se dió el placer de retener las lágrimas, 
apretando al hijo contra el pecho.
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III
Desde mediados del 73 vivía don Juan en indignación 
continua, por la apatía gubernamental. ¡Para eso habían 
tomado el arma él y su hijo! Era insoportable el ver, entrada 
la noche, á más de un soldado borracho, y á otros jugando á 
las cartas, á la luz de unas velillas, sobre las mesas del fresco
en el mercado; una lástima el verlos envueltos en sus 
mantas, y tendidos junto á sus fusiles, en el enlosado de la 
Plaza Nueva.

La indisciplina estragaba al ejército, carcomiéndole todo el 
vigor. Era natural; habíanse empeñado en llevar la 
democracia á las filas, habían nutrido á los soldados de 
predicaciones igualitarias. Tras el persistente ¡abajo las 
quintas! venia el ¡abajo los galones! y el disolvente ¡que 
bailen!

El cerco, en tanto, se estrechaba; apenas podían entrar los 
buques. Escaseaban noticias, corriendo noticiones, pasto de 
comentarios, en aquellos días de cielo variable, henchidos ya 
de terral cálido, ya de humedad oscura.

—Ya les tenemos encima!—murmuró don Juan, cuando 
después de la noticia de la retirada de Montejurra, noticia 
que cayó como un rayo, fueron tiroteados los quintos, que se 
intruían á las puertas de la villa, á la vez que celebraban los 
pueblecillos, con campaneo, la liberación de Estella.

Recorría don Juan por entonces, en noviembre, el muelle, 
convertido en mercado. Dábanle tristeza aquellos montones 
de frutas, aquellas reses amontonadas. Era una feria de 
guerra con aspecto de botín, y no la marcha rítmica de la 
ordinaria circulación mercantil; aquello no era un almacén 
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ordenado, sino un campamento donde balaban cautivas las 
ovejas, y vagaban lentamente los cerdos; no era el muelle 
donde en un tiempo recibía la villa cargamentos de cacao 
para derramarlos por toda España. La guerra reducía el 
comercio mismo á formas de barbarie, á feria de pueblos 
nómadas. Volvíase á casa, triste, acongojándosele el alma al 
entrar en su almacén oscuro y solitario, cuya vida languidecía 
entonces.

—Penemos merluza á 30 cuartos libra para este tiempo 
barata—le dijo un día su hermano.

—Feliz de tí!—respondióle gravemente don Juan.

Don Miguel se distraía con la acumulación de sucesos, y sólo 
renegaba á solas y en silencio de las molestias del trajín de 
la soldadesca, de los alojamientos, de las escaseces y 
penurias del mercado.

Perseguía por las calles y paseos, de lejos y furtivamente, á 
su sobrina Rafaela, cuando iba con otras amigas, 
acompañadas de Enrique, el vecino de su hermano. «Anda ya 
ahí ese ganso—pensaba—será capaz de llevársela....! en 
buenas manos va á caer el pandero es un bulloso, la aturdirá 
y mareará.... no se la merece, no, no se la merece A Y les 
seguía de lejos, recatándose como un ratero. Ibase luego con 
cualquier pretextillo á ver á su cuñada, á decirle, que había 
merluza de Laredo á cinco reales libra, ó á otra cosa 
parecida, y miraba á su sobrina, sintiendo aguijoneada su 
alma por un sentimiento de ridículo propio, dirigiéndole 
furtivas miradas.

Marcelino, el hermano menor, la tentaba diciéndole:

—Sí, sí, creerás que no te vemos como si no supiéramos lo 
que sois

—Calla, tonto!—replicaba ella, roja como la grana.

—Aivá! Pa que se le diga que tiene novio.
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—Marcelino! desvergonzado! te quieres callar....!—exclamaba 
el tío Miguel poniéndose pálido, mientras la sobrina se ponía 
roja.

Y una vez en casa, después de haber cenado, é intentado en 
vano prestar atención á unos solitarios de naipes, estábase 
un rato sosteniendo una conversación silenciosa con una 
figura vaga é imaginaria, dulce y serena.

El día en que más gozó por entonces fué el de San Miguel, en 
que los bilbaínos, no pudendo salir como otros años á la 
romería de Basáuri, se la llevaron al Arenal de la villa. Fué un 
setiembre tranquilo y dulce; habían vuelto á la villa muchos 
de los medrosos que salieron de ella á los primeros apuros. 
El rótulo de:—«se prohíbe la entrada»—puesto á la puerta 
del cementerio, excitaba el buen humor de don Miguel, que á 
tal propósito repetía:

—Ni siquiera nos dejan el inalienable é imprescriptible 
derecho de morirnos.

Aquel plácido día del sosegado otoño de las montañas, en 
que el sol, cernido por disuelta telaraña de neblina, llueve 
como llovizna lenta de recogida luz, sobre el campo, fué día 
en que el solterón gozó con el placer de todos, con lo que 
los demás gozaban.

Echóse á la calle, temprano aún, cuando recorriéndola el 
tamborilero, con su casaca encarnada y su pantalón azul, 
despertaba con el pito á los dormilones. La alborada de 
tamboril y pito era en la villa, recogida entre montañas 
verdes, en sus calles habitadas por hijos de campesinos, el 
canto del pájaro enjaulado que recuerda el bosque en que 
nació. Las piantes notas del pito, agrias como el verde de las 
montañas, al brincar sobre el acompasado y monótono tuntún 
del tamboril, llevaban á don Miguel, gusto á la frescura 
campesina, en que sobre el continuo murmurio del arroyo 
caracolean los trinos de los pájaros.
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Cruzaban la calle grupos de jóvenes con boina roja y 
pantalones de dril blanco, saltando y gritando; mostrábase 
alguno que otro armado de cazador de becafigos, de chimbero
, con sus adminículos todos, su escopeta, su burjaca, su 
cartuchero, capuzonero, polvorinero colgante de cordón 
verde, su zurroncilla con la gallofa de pan y merluza frita, 
calzado de polainas, y seguido de su complemento, el perrillo 
chimbero, de color castaño, lanudo, de fino hocico. ¡Cuántas 
veces saliera así, lleno de infantil frescura, él, don Miguel, 
cuando ya cantaba su alegre pío el petirrojo de collar 
anaranjado, el que saluda al sol cuando al romper el día deja 
sus sábanas de bruma, y le da las buenas noches cuando 
entre purpurinas nubes se acuesta!

Todos aquellos grupos de callejeros romeros, sentíanse 
refrescados por el gozo que llena al chicuelo que se propone 
llevar á cabo una travesura concebida de pronto; podían 
gritar y hacer chiquilladas en público, sacar al aire libre la 
plenitud del alma.

Llegó don Miguel al lugar de la improvisada romería. Aquello, 
aquello era lo que quería, el campo en las calles, la romería 
cerca, al arrimo de la villa. Las bocacalles que desde ésta 
desembocan en el Arenal, ostentaban banderas y gallardetes, 
extendiéndose ante ellas el campamento de la fiesta. ¡Qué 
hermosura! Habíase llevado un reflejo de campo libre á los 
mezquinos jardines. En los jardinillos tiendas de poncheras, 
con sus vasos enfilados, su jarro y su batidor de caña, 
choznas cubiertas de ramaje, tiendas de campaña, juegos de 
navaja, de anillo, de dados; y á través del ramaje mustio, que 
amarilleaba ya, los pelados mastes y la jarcia de los vapores 
endomingados, cual otro paisaje otoñal. Y allí cerca, á cuatro 
pasos, las calles de la villa, recogidas, sombreadas, 
esperando á los romeros, con sus filas de casas, que les dan 
calor de hogares.

Don Miguel se reía como un chiquillo, viendo á los fingidos 
chimberos apuntar á los desnudos árboles, sin un pajarillo 
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entonces, y á los niños reir de la comedia; recreábase en el 
chirchir del aceite, y en el olorcillo de la merluza al freirse 
en él; estuvo á punto de tomar parte en el juego de bolos, 
hecho con tablones de la «Batería de la Muerte»; y siguió á 
los gigantones, confundido con los chiquillos, sintiendo que se 
le subía por dentro el alma de niño, el alma de cuando seguía 
á aquellos gigantones mismos, á distancia, mientras sus 
compañeros de juego corrían delante de ellos. Volviendo á su 
niñez, parecía envolverse en el ambiente, como en placenta 
de su espíritu, tornando á hallar la fresca verdura de cada 
cosa; sentíase renovar, mientras iba animándose la romería. 
Entraba en ésta desde la villa, una carretela tirada por 
caballos encascabelados y encampanillados, llena de jóvenes 
adornados de dalias, jóvenes que hacían resonar el paseo 
con sus relinchidos. Así, así le gustaba el campo, pequeñito y 
recogido, al arrimo de las taciturnas calles.

Ganado por la expansión ambiente, quedóse á comer en las 
Acacias, al aire libre, en mesa de bullicio, donde se hablaba 
de la paz y de la guerra, de la facción y de los condenados 
cantonales, que distraían al ejército. Recordábanse las 
pasadas romerías de San Miguel, en la frescura del valle de 
Basauri, de entre cuyos árboles sale el humo de los hornillos, 
el chirchir de las fritangas y el rasgueo de las guitarras. Don 
Miguel comía y callaba, pensando que no eran aquellas otras 
romerías tan recogidas, tan intensas, tan de hogar colectivo, 
tan de familia; sentíase encantado de la conversación, y de 
los gritos y pregones: ¡cigarros! ¡agua fresca, quién 
quiereee......! ¡churros, churros calientes! Sentía cada vez mas 
calor, más confundidas cada vez las voces de la romería en 
una sola, más resonante el aire. Al oir que iba á hacer el 
aurrescu la primera compañía, corrió á verlo con la servilleta 
al cuello, sintiéndose otro, retozándole los pies, con ganas de 
romper aquella su eterna vergüenza, y de decir á gritos sus 
secretos, los secretos de aquellas conversaciones íntimas de 
sus horas de soledad.

Como una audacia, casi en son de desafío, llevaba su 
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servilleta al cuello; afrontaba ya el ridículo.

Empezó á vagar de corrillo en corrillo, siguió un rato, como 
un niño, á uno que montado en un borrico, con boina 
encarnada de borla de esparto, banda de percal azul y 
espada de palo, se paseaba á tambor batiente, escoltado por 
tropel de chiquillos armados de palos, y con un papelón á la 
espalda en que decía: Entrada del rey Chapa en Guernica. Las 
tiendas todas de la villa se cerraron después de comer, 
derramándose por el Arenal el pueblo.

¿No les dejaba el enemigo salir al campo? Pues traerían el 
campo á casa, y asunto concluido. ¿Cómo iban á entrar en el 
otoño sin la expansión campestre, sin la profunda respiración, 
á plenos pulmones, de aire libre, sin el revolcón en la 
verdura fresca?

¡Aquella, aquella era romería, en el Arenal de todos los días, 
en el jardincillo de la villa! La prefería don Miguel á las del 
campo libre, como prefería el jardincito de su balcón, el de 
sus tiestos, al bosque donde se sentiría solo y abandonado 
de todos.

Al arrimarse al corro del aurrescu, el corazón le dio un 
vuelco; Enrique lo bailaba delante de Rafaela, que miraba al 
suelo golpeado por los pies del danzante. Y luego siguió el 
tío con la vista á su sobrina, en el revuelto enredijo del baile, 
cara á cara de su cortejo, allí juntitos. Y ella, al tropezar en 
una vuelta con los ojos de su tío, sintióse desfallecer, 
mientras don Miguel sentía la rompiente de la sangre en la 
cabeza, y los latidos del alma que se le quería echar fuera. 
Fuese á otro corro, y bailó como un desesperado, afrontando 
el ridículo, á su parecer.

—Bravo, Miguel, alguna vez que te veo razonable—le dijo 
uno de sus amigos, mientras él, sonriendo, acentuaba el 
bailoteo.

—Anda, Michel, anda, dale de firme, que esta vida es un 
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fandango, y el que no lo baila un tonto.

Celebraban lo desmañado de sus ademanes, la torpeza con 
que llevaba el compás, mientras sentía él renovarse á 
medida que se abandonaba al baile, embriagado en éste. Era 
como si derritiéndosele el caparazón que le ahogaba el alma, 
brotara de ésta la frescura de su niñez.

Más tarde, después de la merienda, volvió á encontrar á su 
sobrina, á punto que resonaba la corneta de llamada sobre el 
rebullicio de la gente. Aquietóse el rumor, contáronse los 
toques, y Enrique dijo separándose de las chicas! ¡Nos llaman! 
Se volvió de más lejos para saludar una vez más á Rafaela, y 
entonces fué cuando se acercó el tío á ésta, más 
dicharachero que nunca. Había bebido para cobrar valor, 
había bebido excitado por el bailoteo.

—Vamos, qué bien te has divertido—le dijo por lo bajo—no 
hay como tener novio....

—Cosas de ese chiquillo de Marcelino.....—contestó rubososa.

—¡No, cosas de la vida! Lo que es ser joven...... ¡Ay! si tuviera 
yo quince ó diez y seis años menos como cuando te sentaba 
sobre mis rodillas y te hacía bailar, y me pasabas las 
manecitas por la cara diciendo: tío mono, tío mono.....

—Todavía no eres viejo.....—y al decirlo, la pobre sentía 
angustia y vergüenza.

—Todavía..... soy raro, que es peor que ser viejo.....

—Hasta don Miguel Arana ha bailado esta tarde oyó decir en 
un corrillo cuando se retiraba á casa quebrantado, como tras 
día de ruda labor.

Y de noche ya, mientras se arrastraban por las calles los 
últimos ecos de la fiesta, el pobre tío, solo, de sobremesa, 
procuraba distraerse haciendo solitarios, mientras se decía: 
¡Dios mío! ¿qué he dicho? ¿qué he hecho? ¡vaya un ridículo! 
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estaba bebido Y se acostó para quedarse á oscuras, solo, 
donde nadie le viera, para perder conciencia en el sueño.

¡Qué día aquel en que bloqueada la villa, trajo á su Arenal la 
famosa romería de Basauri, prólogo de los días de martirio, 
preparándose con aquella fiesta de familia para los dias 
supremos!

¡Qué día aquel en que fingió la libertad del campo en su 
familiar paseo, entre las calles de sombra y la ría!

Doña Micaela entraba en los días de oscura cerrazón de su 
alma, sin que los cuidados de su hija la distrajeran, rumiando 
sus recuerdos de la guerra de los siete años, agitando las 
tristezas de su infancia enfermiza, preocupada con las 
oscilaciones del mercado, augurando catástrofes de que la 
carne se pusiese á 26 cuartos, de que los aldeanos 
empezasen á vendimiar antes de tiempo, de que unas monjas 
de la villa abandonasen su convento, ó de que las familias de 
un barrio extremo invadiesen las casas abandonadas del 
casco de la villa.

Entristecióle la revista que pasó el alcalde á los auxiliares, al 
ver á su marido y á su hijo mayor con sus gormas escocesas, 
gorritas de higo, y su chopo al hombro, en aquella multitud 
de hombres de tan diversas edades y condiciones, de 
aquellos tenderos armados.

Las pacíficas familias contemplaban el desfile de sus 
varones, armados y distribuidos militarmente, reconociendo á 
cada uno, sin darse cuenta de la significación de aquel 
aparato bélico.

Los oficiales llevaban, como los simples rasos, su fusil al 
hombro, y los galones escondidos en la gorrita escocesa, 
distintivo que constituía todo el uniforme. Con ir allí hombres 
de muy distintas edades y condiciones, de porte muy variado, 
revelando por su traje las diferencias de su posición, 
dominaba al abigarrado conjunto un profundo acorde de 
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igualdad, así como la normal predominación del tono oscuro 
en la coloración de la indumentaria, le daba un aire de honda 
seriedad, muy distinto del que brota de los ejércitos vestidos 
de colorines.

Halló doña Micaela alguna distracción á la fiebre lenta de su 
alma, arreglando y remendando ropas usadas, que el 
vecindario aprestaba para abrigar las mal cubiertas carnes de 
aquellos pobrecitos quintos, que arrancados á sus tierras y 
labores, desembarcaron azotados por el cordonazo de San 
Francisco, que hacía tiritar sus cuerpos.

Revolvió armarios, desenterró de ellos levitas viejas de don 
Juan, soñando al verlas con su sosegada luna de miel, que le 
parecía vaguísimo ensueño de lon ananza; amañó un frac 
inservible, cortándole los faldones, sintiendo un extraño 
deleite al adobar aquellas reliquias de años de tranquilo 
hogar, de paz, aquellos restos de un pasado dulcemente 
monótono.

Tibios placeres, eran estos amargados siempre. Marcelino, su 
hijo menor, era de la mismísima piel del diablo. Juntábase con 
otros mocosuelos, y andaban fuera de sus casillas, tomando 
como cosa de juego los trances de la guerra. La entrada y 
salida de tropas, el desfilar de las columnas, la llegada de 
vapores con el timón blindado, los tiros, las carreras de la 
gente, y sobre todo, el continuo resonar de la corneta por 
las calles de la villa, habían sobrexcitado sus almas 
infantiles, y les hizo todo ojos, oídos y piernas, dándoles 
desbordamiento de vida.

Sufría doña Micaela de continuo pensando: ¿dónde estará? y 
el día en que encontró en el bolsillo del chico unas balas, las 
palpitaciones le quitaron el respiro. El mejor del día se le 
llevaban muerto. Otra noche, tarde ya, puso una lámpara á 
San José mientras envió á buscar al chico. al verle entrar 
rojo y sudoroso, y al saber que se había ido tras de la tropa 
á ver un fuego, empezó á palparle mientras murmuraba: ¡me 
vas á matar! «¡listas mujeres—pensaba el chico—chillan por 
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un ratón!»

Pedro Antonio se había decidido á cerrar su tienda, y pasarse 
al campo en que tenía su hijo, y las primicias de sus ahorros. 
La villa imponía diez y seis millones de reales, á los vecinos 
que no estuvieran armados; allí no podía vivir por más 
tiempo; una hostilidad silenciosa se desprendía de las miradas 
de los vecinos liberales; alguna vez le hería en lo vivo la voz 
de ¡carlistón!

—¡Cuándo volveremos!—exclamó Josefa Ignacia, enjugándose 
los ojos al dar vuelta á la llave su marido.

—Pronto y en triunfo! Aquí no podemos seguir!—exclamó 
para darse fuerzas, sintiendo se le vaciaba el pecho al dejar 
aquella tenducha, nido de su alma, en cada uno de cuyos 
rinconcillos, había ido dejando, durante años, nimbos 
imperceptibles de pensamientos de paz y de trabajo. 
Presentía no haber de volver á ella; el corazón le callaba con 
silencio triste.

El tío Pascual salió á despedirles y animarles, lamentando no 
poder irse con ellos. Poco después, cuando iba á partir el 
coche, llegó don Eustaquio, que se quedaba execrando de lo 
estúpido de la guerra aquella. «Por qué vendrá á 
molestarme?» pensaba Pedro Antonio. Josefa Ignacia soñaba 
en aquel Bilbao, nido de sus oscuras costumbres de 
inconciente amor, cuna de su hijo.

Los viajeros hablaban de la guerra, y del peligro que 
amenazaba á la villa. Al llegar á la avanzada carlista, 
detúvose el coche. Al borde de la carretera, en una casuca, 
jugaban al mus unos aldeanos y soldados carlistas. 
Aguardaban con paciencia los viajeros, hasta que cansado el 
cochero, se acercó á uno de los jugadores para darle prisa, á 
que despachara pronto su cometido porque le esperaban.

—Quién?

—Despachas ó nos vamos....?
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—Tengo!—exclamó el otro.

—Que te están esperando hace un siglo!

—Los de levita? bueno! que esperen, que ahora yo mando 
ordago al juego!

—Habría que acabar con esta raza,—dijo uno de los viajeros 
por lo bajo.

—No acaben ellos antes con la de ustedes—contestó Pedro 
Antonio, á quien se quedó mirando su mujer, sorprendida de 
tal audacia del paciente chocolatero, en quien al sentirse 
fuera de su tienda, resucitaba el voluntario de los siete años.

Unos se iban, y venían otros. A mediados de noviembre, 
hallándose comiendo la familia Arana, se abrió la puerta, y 
una voz chillona que alegró el corazón á todos exclamó: aquí 
estamos!

—Eres tú, Epifanio?

Y don Juan se levantó, para irá abrazar á un vejete 
vivaracho, que le puso las manos en los hombros, le miró de 
pies á cabeza sonriendo, y le apretó luego contra su pecho.

—Pues nada, chico, que ayer mañana vinieron los facciosos á 
sacarnos de la cama á todos los liberales, y ospa! ospa! 
Hemos venido unos cuantos, y yo, ya sabes, me alojo aquí. Y 
usted, Micaela? Esto no es nada, así es la vida más alegre Y 
tú, Rafaelilla—le tomó la barba con la mano—¡á que á tí no 
se te da un comino de todo esto?—y acercándosele al 
oído:—tendrás novio, por supuesto, y será liberal no faltaba 
más!

—Usted siempre el mismo

—El mismo hasta morir Voy á armarme. Entre los emigrados 
haremos un buen pelotón.
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Al siguiente día se fué con una escopeta de caza menor,) 
veintiún cartuchos de mostacilla, á alistarse en el batallón de 
auxiliares. Al entregarle el Remington y los cartuchos, 
exclamó: Con seis me bastan, que para cuando los consuma 
no quedará un carlista en pié y ¡viva la libertad liberal!

El enemigo cargaba sobre Portugalete, para apretar el dogal 
á Bilbao, que iba esta vez á pagarlas todas juntas, 
sustanciándose el largo pleito entre la villa de mercaderes, 
monopolizadora de la ría y el Señorío todo. Acercábase la 
solución de la historia de Vizcaya.

Y no tendría Bilbao, como en el 36, la protección del cielo, no 
la Virgen de Begoña que velara como en los siete años por 
él. Fueron los carlistas á sacarla del altar de su santuario, y 
llenos allí de santo celo, desgarraron en la sacristía á 
bayonetazos, á los legionarios romanos de los cuadros en 
que Jordán pintara la pasión del Cristo. Lleváronse á la 
Virgen en marcha triunfal, de noche, por vericuetos y 
estradas de montaña, en hombros de chicos animosos. 
Alumbraba la marcha, como hachón enorme, la llama del 
incendio de un vapor en la ría, el consumo de una mercancía 
combustible de la villa. Las rojas llamaradas se reflejaban en 
la cara lustrosa de la Virgen, mientras clamaban ¡milagro! 
¡milagro! algunos de los circunstantes. Uno de estos, 
señalando á la matrona que allá, en el cementerio, extiende 
sus dos coronas, exclamó: ahí queda esa que os ampare! 
Llevaron á la Virgen en jornadas hasta Zornoza, y se clamó 
milagro de nuevo, al decirse que iba destornillada en las 
andas.

—Qué alegre viene! Parece que se ríe!

La villa, en tanto, pasaba días desabridos é inciertos, 
preocupada con las operaciones del ejército libertador, que 
esperaba de un día á otro, y preparando el ánimo á supremos 
trances.
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¡Tristes navidades las del 73! Recordaba don Epifanio, en casa 
de Arana, las del sitio heroico del 36, distrayendo los 
presentimientos tristes, con relatos de pasadas tristezas. 
Repetía: mientras no nos falte combustible como entonces…..

Narraba desesperadas peripecias de aquel sitio, la lucha 
cuerpo á cuerpo, en las letrinas mismas, la indomable 
resistencia de aquellos mercaderes de la villa, que en la paz 
aprendieran el valor de guerra.

Fué una cena tranquila, y al acabarla, mientras don Epifanio 
se empeñaba en echar un baile con Rafaela, retiróse don 
Miguel á su casa, donde, sentado junto al fuego, se estuvo un 
buen rato conversando con una persona imaginaria, y 
volviendo la cabeza al menor ruidillo.

Cerróse el año con nuevos apretones al asedio. El día de 
Inocentes cerraron los sitiadores la ría, el nervio de la vida 
de la villa, cierre que celebraron con campaneo las aldeas 
vecinas. En vano se intentó romperlo.

—Año nuevo, vida nueva, Micaela—exclamó don Epifanio el I.° 
de enero.

—Creo que no saldré de éste.

Al día siguiente al de la Epifanía recibiéronse de aguinaldo 
periódicos, arrebatados y solicitados á subasta. Tres duros 
pago por uno don Epifanio. Pudieron distraerse comentando la 
caída de la república parlamentaria, y faltó tiempo al 
elemento liberal que ocupaba el concejo, para decretar se 
disolviese el batallón de voluntarios de la República. Trinaba 
contra ellos Arana, contra los que le hicieran jurar la 
República, contra los aliados con el enemigo común en las 
elecciones, y augurando se pasarían á él, al enemigo, repetía 
que los extremos se tocan.

Ahora, ahora que ha caído la República, ahora que un militar 
osado había ahogado su chachara impertinente, ahora 
cobrarían vigor las operaciones. Instaurar una república en 
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plena guerra ¿á quién se le ocurre disparate semejante?

A mediados del mes tapábase doña Micaela los oídos con 
algodón, y mormojeaba el rosario de continuo, al oir 
retemblar en los cristales del escritorio, lejanos cañonazos, 
que en sus ecos le traían ecos de sus lejanos recuerdos 
infantiles.

—Es Moriones que viene á libertarnos!—exclamaba don 
Epifanio.

—Libertarnos Moriones?—decía don Juan, temeroso de que el 
general republicano consiguiera tal triunfo.

Don Juan espiaba el barómetro, que es como llamaban al 
rostro del brigadier jefe de plaza, estudiando en su impasible 
fisonomía el cariz de las noticias.

Las noticias adquirían valor de acciones bélicas, la palabra 
era un arma poderosa, dispensadora de fe ó de desaliento.

Apresóse á un laborante por hacer correr la nueva de la 
rendición de Luchana, notición de que se rieron mandando á 
la cárcel al propagador de falsedades. Y cuando al siguiente 
día fué certificado, resistiéronse á creerlo, quitando 
importancia al suceso en los corrillos. Creíanlo unos 
escandaloso, ridículo simulacro le llamaban otros, 
recordábase el comunicado de «La Guerra», en que los 
rendidos prometían morir antes de rendirse, irritaba el que 
les hubiera recibido con música el enemigo, y exclamaba don 
Epifanio: qué queda ¡oh puente de Luchana! de tu gloria 
pasada?

Al siguiente día la noticia de reflujo, la nueva de la toma de 
Cartagena, centro del cantonalismo. Respiraron; el libertador 
recibiría de refuerzo las tropas hasta entonces distraídas. 
Fantasearon el recibimiento que habría de hacérsele, 
formando marcialmente en la carrera; hubo apuestas de que 
llegaría antes de febrero. Las apuestas eran frecuentes, por 
ellas se medía la fe que salva.
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A falta de otro juego de bolsa, surgió espontáneamente el de 
cotizar mediante apuestas los probables sucesos futuros.

En los corrillos se rodeaba al que venía de fuera, moliéndole 
á preguntas; hacíanse cálculos y cábalas, apostándose que se 
hallaba el libertador ya en Briviesca, ya en Miranda, camino 
de Bilbao. Los bromistas proponían fletar un globo, é ir con él 
á Santander á dar gracias, á los bilbaínos allí refugiados, por 
su consejo de que enviara la villa una comisión á la corte. 
Avisaba el libertador que habría de presentarse á las 
veinticuatro horas de caer la primera bomba, y era 
argumento de risa el tal aviso.

¡Imposible! se exclamó al recibir noticia de la toma de 
Portugalete. Don Juan llegó á su casa aplanado. Quedaba 
Bilbao como un islote, separado del mundo, una vez tomado 
el guardián de la entrada de su ría. Y al verse la villa sola, 
irguió cabeza, respiró con fuerza, y un aliento soberano le 
llenó el alma. ¡Adelante! ¡viva la libertad! Los republicanos 
desarmados, la chusma según Arana, pidieron armas. Cuando 
se comentaba con desdén, el que Santander hubiera 
regateado con los carlistas su entrega de 90 mil duros, 
murmuraba don Juan: pero ella tiene nuestro comercio!

A fines de enero, don Carlos se dirigió desde «El Cuartel 
Real» á los bilbaínos, díciéndoles: que si los recuerdos de los 
siete años creían les obligaran á la resistencia que hicieron 
sus padres, comparasen los tiempos; que habían tenido 
entonces un ejército á la entrada de la ría, legiones 
extranjeras, una reina que fué una esperanza para los no 
desengañados aún, y ahora, un gobierno sin bandera ni apoyo 
en Europa, nacido de un motín, y abandonados ellos á si 
mismos. Advertíales, que si resistían, caería sobre ellos la 
sangre toda derramada. «Así sea, amén!» exclamó don 
Epifanio.

El tiroteo martillaba en la cabeza de doña Micaela, 
preocupada de que costara ya á real un huevo, y á treinta 
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una gallina, viendo el espectro del hambre tras la consunción 
de las acumuladas provisiones. La pobre soportaba los 
atrevidos comentarios de don Epifanio, cuando aseguraba que 
hacía el enemigo la guerra con el dinero de San Pedro y de 
San Vicente de Paul, que había robado del cepillo de la 
capilla del Cristo.

La villa, aislada del mundo, soñaba con Moriones, el 
libertador, designando la casa en que habría de alojársele. 
Los raros periódicos que llegaban, apenas decían palabra de 
Bilbao, cuando sólo en él, en sus angustias, debieran ocuparse 
¡miserias de la política! La guarnición murmuraba por no 
cobrar sus haberes, y la villa suscribía 24.000 duros para 
satisfacerla. Obligóse á tomar arma á los perezosos; se dió 
orden de cerrar las puertas á las diez de la noche.

Y dentro ardían las pasiones políticas. Don Juan pedía una 
milicia esencialmente conservadora, «de los que tenemos 
algo que perder,» sin chusma. Ansiaba más que nunca la 
depuración, en aquellos momentos supremos, abrigando 
ridículos temores respecto á los exaltados.

No quería apareciese Bilbao, como el baluarte de la 
bullanguera libertad del triple lema:—libertad, igualdad, 
fraternidad—sino cual celoso guardián de su propio espíritu, 
del reposado progreso que camina sobre el comercio, cual 
guardián de la libertad en el orden Sentíase liberal, pero 
liberal sin color ni grito.

Seguía en tanto, la vida ordinaria, tejiendo en su lento telar 
su infinita traína. El aislamiento provocó el buen humor. 
Queríase engañar al tiempo bailando.

—Gangarronas, más que gangarronas! no teneis juicio; el 
mejor del día te traen tuerta ó manca—decía doña Micaela á 
su criada, que con otras, se iba por los senderos, dando 
grandes revueltas para guarecerse de los tiros, á bailotear 
con los chicos del enemigo.
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Sufría más que nunca la pobre señora con Marcelino que, con 
uno de aquellos catalejos de cartón, de la remesa recién 
enviada por un negociante oportuno, hacía correrías á ver 
los fuertes carlistas, sosteniendo que las balas perdidas 
cogen sólo á los cobardes.

—No habléis de la guerra delante del chico, por Dios! rogaba 
la madre á su marido y á su hijo mayor.

Pasó un día de angustia, sintiendo subírsele al cuello una bola 
desangre, que deshaciéndose allí le derramaba frío por el 
cuerpo todo, cuando descubierto un agujerito en la gorra del 
chico, supo era un balazo. Había estado sacando la gorra por 
encima de una pared, para provocar á un centinela.

—Algún día va á ser peor—dijo Rafaela.

—Bocota, más que bocota!—exclamó el muchacho—ya se 
quién ha contado eso..... Aivá! se pone roja...... como si no se 
sabría que Enrique es su novio....

—Cállate! le gritó su madre, que tuvo que acostarse febril.

Rafaela lloró en silencio y á solas en su cuarto.

Para Juanito eran los días. Habíanse despedido del año con un 
baile, y bailando entraron en el nuevo.

El día primero se inauguró con baile el Círculo Federal. A mal 
tiempo, buena cara. Bailes en la Amistad, en Pello, en el 
Círculo Federal, en Lazúrtegui, en Variedades, en el Gimnasio, 
en el Salón, j música en la Plaza Nueva todas las noches. 
Desde primero de año hasta el 22 de febrero, segundo día de 
bombardeo, inclusive, dieron los periódicos de la villa cuenta 
de treinta bailes. Hasta al campo raso, bajo el cielo, los 
había; bailes que acababan con carreras, al silbido de las 
balas enemigas.

En aquellos días de suprema expectativa, era la villa una 
familia, más libres los cortejos, más íntimas las expansiones. 
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Empeñábanse en divertirse por hacer rabiar al enemigo; 
La Guerra soltaba chistes acerca del sitio, recordando que se 
acercaba la primavera médica, en que es sumamente 
higiénico el ayuno. Era el caso realizar el esfuerzo, sin que lo 
agrio del gesto y lo amargo de la queja lo pregonaran, 
privándole de la generosa aceptación del sacrificio; 
¡alegremente! exclamaba La Guerra.

El buen humor, difuso de ordinario en la menuda trama de los 
imperceptibles actos cotidianos, el buen humor, que en 
tiempo normal se lo guarda para sí cada uno, brotaba en 
todos hacia fuera, como acto de deber social, y cuajaba en 
alegría colectiva. Los naturalmente alegres mostrábanse más 
alegres que de costumbre, más tristes Tos malhumorados 
por hábito.

Emigraban los ojalateros carlistas á Bayona, y los liberales á 
Santander. Soplaba La Guerra para levantar los ánimos, con 
apostrofes á las «hordas del despotismo» que miraban á 
Bilbao desde los altos «con codicia de ave de rapiña»; 
publicaba recuerdos históricos de los sitios que la villa sufrió 
en los siete años, llamándola tumba del carlismo; aseguraba 
que en el siglo XIX no aparece ningún Santiago, y ponía como 
chupa de dómine á los pontífices, en una «Historia del 
papado», mientras en la villa se cantaba:

Si el gobierno no pagara
A tanto cura vicioso
No habría esta jarana
Ni tanto latro-faccioso.

Don Eustaquio tragaba bilis, porque al verle sin la gorrita de 
higo de los armados, le echaron mano obligándole á voltear 
por las calles barricas para los fuertes, mientras los 
chicuelos, al ver un señor grave en aquella faena, le gritaban: 
¡ojalatero! ¡ojalatero! cantándole aquello de

No tiene mucha vergüenza
El que aquí gasta sombrero
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Pues los chiquillos al verle
Le llaman ojalatero.

—¡Bandidos!—murmuraba—me chiflo en el convenio tuvo 
razón Pedro Antonio al marcharse.

Don Miguel no salió de casa aquellos días, riéndose detrás de 
las vidrieras de su balcón, de la facha que hacían los 
volteadores de barricas.

Entróse en el mes del Carnaval, con bailoteo y música. Hubo 
pocas máscaras, y una sola estudiantina postulando para el 
comedor económico. El pueblo todo se dió al baile, al 
campestre sobre todo. Pronto tendrían al libertador encasa 
¡á bailar! Hubo diez ó doce bailes en tres días. Juanito, de 
guardia con su compañía, burlando con otros la vigilancia del 
centinela, que se hizo el ciego, invadieron el Salón, donde, 
haciendo los jefes la vista gorda, y dada vuelta por decoro la 
gorma de uniforme, se bailaba.

El calor era sofocante. Enrique esperó en vano á Rafaela, que 
no quería dejar á su madre sola un momento.

Bailaban unos, y pululaban pobres de puerta en puerta, 
mientras la vida profunda tejía en su lento telar, la infinita 
trama de los sucesos que caen en el olvido.

—¿Será verdad?—preguntó doña Micaela, cuando el 20 se 
anunció el bombardeo.

Y don Epifanio:—¡Qué ha de serlo! ¡roncas nada más! Andan 
mal, con la bolsa flaca no pueden cobrar los cupones del 
empréstito que ha levantado la Junta de Merindades

—Pero esto va muy mal, Epifanio, cinco duros por un par de 
gallinas, ocho un quintal de patatas

—Alguien sacará la puesta á río revuelto

Al anuncio del bombardeo, fué una romería de gente la que 
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salió compadeciendo á los que quedaban, y por algunos de 
estos compadecidos.

Pusiéronse vigías en las torres de la villa, y se aprestaron 
zapadores y bomberos..

¡Qué días de íntima angustia aquellos del bombardeo! 
Después de una noche de helada, amaneció el cielo radiante y 
puro del 21 de febrero. Doña Micaela, mientras el corazón le 
martillaba la cabeza, rezaba en silencio. Don Epifanio había 
salido muy temprano, exclamando: ¡ya tocan á misa! al oir la 
llamada á las armas. Doña Mariquita, la abuela de Enrique, 
bajó á distraer á la señora de Arana, mientras Rafaela, 
inquieta, no hacía sino asomarse al balcón á cada momento.

Los niños de la vecindad se habían reunido, y cuchicheaban 
mirando á los mayores, pensando del bombardeo, ¿qué será 
eso?, y en la expectativa de algo imprevisto y supremo.

—Acaba de pasar Chapa por Archanda—decía uno en un 
corrillo del Arenal, á que se acercó don Juan.

Era un corrillo de los prudentes, de los que se estacionaron 
bajo los arcos del puente. Trazaba un táctico, con el bastón, 
curvas en el suelo, demostrando por a, más 6, que era 
imposible llegasen las bombas enemigas á la villa. Estaban 
preparados los gigantones y la música para recibir las 
bravatas, y de cuando en cuando hendían cohetes el espacio 
sereno.

A las doce dadas, oyeron un ruido sordo, y poco después, al 
saberse que había caído al río la bomba, quedó desierto el 
puente.

—¿Lo ven ustedes? ¡Si no pueden llegar!—exclamó el táctico, 
al saber que quedó corta la segunda.

En un momento en que Rafaela se asomó al balcón, 
tendiendo la vista por la calle, en cuya parte charlaban los 
vecinos, un estampido fragoroso hizo retemblar los cristales, 
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despejó la calle de gente, y lanzó á la hija al lado de su 
madre, á consolarla.

—¡Al almacén todos!—gritó don Juan entrando entonces.

En el almacén se reunieron los vecinos todos de la casa, 
mirándose suspensos, en espera no sabían de qué. El ruido de 
los cañonazos con que la villa respondía al ataque, martillaba 
en la cabeza de doña Micaela, que se ahogaba en el aire 
retemblante. Los chicos miraban con ojos muy abiertos á 
doña Micaela, que lloraba; á don Juan, que se paseaba dando 
órdenes; á la reunión de los vecinos todos; y murmuraban:;es 
eso el bombardeo? ¿qué?;el ruido ese? ¡Y no poder salir á la 
calle, á ver aquello!

Llegó don Epifanio, asegurando que era sólo para asustar, y 
volvió á salir.

—Han destrozado la Sociedad—dijo uno que pasaba—ha 
muerto Faustino

El «ha muerto», la fatídica palabra, se posó en el corazón de 
todos, é hizo silencio. Habríase oído entonces el aleteo de la 
muerte. A doña Micaela se le borraron las figuras de ante la 
vista, y se dejó caer en una silla.

Entró Enrique, que venía de su guardia, donde á la primera 
humareda, en Pichón, á eso de las doce y media, la recibieron 
con un viva y explosión de chistes; oyeron luego, como el 
resoplido de una locomotora que pasase á todo vapor. Traía 
el suplemento en que se aseguraba veíanse guerrillas sobre 
Portugalete, prontas á libertar á la villa.

—Mañana está aquí Moriones—decía don Epifanio de vuelta 
de su correría.—Todo el mundo, en las puertas de las casas, 
comenta lo que pasa, sin darse cuenta de lo que es Creen 
muchos que ha llegado el fin del mundo ¡Pobre Faustino! Se 
asomó al rellano de la calzada, creyendo que había 
reventado, y entonces se le ocurre reventar
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Cuando al anochecer entró quedito el lío Miguel, su paso 
lento y suave evocó en su cuñada el fatídico «¡ha muerto!» 
Habíase pasado el tío la tarde asomado al balcón tras de la 
vidriera, observando á los vecinos. No consiguió la familia 
Arana inducirle á que con ellos se quedase; por nada 
abandonaría su casa, apegado á ella con felino afecto.

—No, no, allí estoy mejor que en ninguna parte,—decía 
mirando á veces á Rafaela y á Enrique, mientras se tendía 
colchones en el suelo del despacho, dividiéndolo con una 
sobrecama en dos partes, para las mujeres y niños la una, 
para los hombres la otra.

Aquella primera noche, noche de angustia, acostáronse casi 
todos vestidos, en el despacho de aquella lonja oscura y 
húmeda, bajo el nivel del suelo de la calle por uno de sus 
lados. Doña Micaela temblaba como azogada, al oir en el 
silencio sólo interrumpido por lejanos estampidos, el correr 
de las ratas entre los sacos del almacén contiguo, alguna vez 
su chillido agorero y lúgubre, mientras los chiquillos 
cuchicheaban, preguntándose qué sería aquello del 
bombardeo, mas al cabo quedáronse dormidos, los únicos que 
lo lograron.

—¡Feliz edad!—exclamó don Juan al verlos.

Al siguiente día, blindáronse puertas y ventanas, con sacos 
de tierra en unas partes, en otras con tablones de madera y 
cueros de buey. Parecía el Banco una tenería; por sus huecos 
todos aparecían abigarradas pieles. Los tablones que se 
pusieron en las ventanas del almacén de Arana, cerrando 
entrada á la luz, aumentaban la triste lobreguez de la tienda, 
y la del alma de doña Micaela, en puro sobresalto, sin 
sosiego, por todo temblorosa. Aquella noche, despertó á 
todos con un grito de angustioso terror; había sentido unas 
patas finas por la frente, el paso leve de un ser invisible. 
Tuvieron que prepararle una cama, acostose con fiebre, y 
empezó para Rafaela la triste distracción de aquellos días. 
Pasábanse el día entero con luz artificial, entre paredes que 
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resudaban humedad inveterada, en un continuo Jesús la pobre 
madre, preguntando por su marido y sus hijos á cada 
momento.

El pueblo presentaba extraño aspecto; blindados los bajos de 
las casas, y formando aduares las familias recogidas en 
lonjas, tiendas, almacenes y sótanos, para proseguir el curso 
de la vida ordinaria en lo que dió en llamarse las catacumbas. 
El peligro aunó familias, hizo del pueblo todo una sola, 
apiñada frente á la suerte dura; andábase por la calle como 
de casa; un puchero, hecho más de una vez en el portal, 
servía para más de una familia, y en un hogar ardía fuego de 
varios hogares.

La vieja villa de sedentarios mercaderes, presentaba aspecto 
de pasajera estancia de alguna tribu nómada. Toda etiqueta 
se había desvanecido en una familiaridad intima.

En la incertidumbre del mañana, viviendo de milagro, con las 
raíces al aire, las voluntades, despegadas del sosiego 
amodorrador de la vida, y libres de su obsesión, la gozaban 
con avidez. La sacudida sacó á flote las honduras de la vida 
ordinaria, y oían todos el lento tejer de la traína infinita del 
telar de la suerte. En muchas lonjas, pasábanse el día entre 
música y baile, hijos de la ociosidad forzada; en alguna 
pusieron por rótulo: batería de la vida; y más de una nueva 
familia brotó del contacto de las familias, al agazaparse en 
oscuros rincones.

En casa de Arana, se reunieron el primer día todos los 
vecinos, pero distribuidos muy luego, según sus relaciones, 
no quedaron al cabo con la familia de don Juan, más que don 
Epifanio, Enrique con sus hermanos menores, y su abuela 
doña Mariquita. Sobresaltaba á Rafaela, aquella comunidad de 
vida con su semi confesado novio, aunque comunidad 
moderada y limpia, y á él causábale íntimo desasosiego verla 
recién levantada, en trapillo fresco y trenza deshecha, llevar 
el caldo á su madre, atender á los niños, y revolverse serena 
y viva en el tráfago doméstico, espiando un quehacer. 
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Cosíale á las veces algún botón suelto, y corría á la cabecera 
del lecho materno, cuando al encontrarla en lo oscuro del 
almacén sombrío, le dirigía él la palabra sobre cualquier 
fruslería.

Las mujeres eran las que peleaban silenciosas, con la 
resignación, mientras ellos hacían sus guardias.

Don Miguel iba todos los días un rato al escritorio, á arreglar 
tarea atrasada, mas resistiendo siempre el quedarse con la 
familia de su hermano. Pasábase largos ratos en el almacén, 
en aquel hogar á modo de campamento nómada, que le 
parecía ahora más profundo, viendo traginar á su sobrina. Iba 
cobrando cariño á Enrique, é interesándose en aquel amorío 
tranquilo y oscuro, que se entretejía en la infinita trama del 
tejido dé la profunda vida ordinaria, recreándose en la 
felicidad que prometía á los dos jóvenes.

Descubriendo cada día nuevas prendas en ellos, ponderábale 
á él las excelencias de ella, y á ella las de él, recatándose 
siempre para hacerlo. Y luego se paseaba por las calles, 
divertido con la visión de las casas disfrazadas, recogiendo 
cascos de bomba, y llevando cuidadosas apuntaciones de los 
más nimios detalles. Sentado luego en su comedor solitario, 
echaba al as de oros si entrarían ó no los sitiadores.

Para los niños, empezó con el bombardeo nueva vida de 
hermosos días de holgueta, sin colegio. Divertíanse Marcelino 
y los hermanos de Enrique en armar ejércitos de pajaritas de 
papel, y cuando una bomba caía cerca, salían á recoger los 
aún calientes cascos. Con los escombros de la casa frontera, 
bombardearon una tienda abandonada, en un día de tregua, 
derribando á pedradas los taburetes amontonados 
previamente sobre el mostrador, en el cual se escondían los 
que hacían de sitiados.

Por la noche, se reunían mujeres y niños á rezar el rosario en 
derredor de la cama de la enferma, y las eses arrastradas de 
los ora pro nobis dilatábanse lentas, interrumpidas de cuando 
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en cuando por algún sordo estampido lejano. Cuando la 
bomba era cerca, cortado el rezo, tendíanse todos en el 
suelo, cuan largos eran; seguíase un momento de suprema 
angustia en que se oían solo las respiraciones de los 
tendidos, y algún suspiro de la pobre madre, y luego, con voz 
más clara, Dios le salve, María recobraba su curso el rezo 
lento, soñoliento, maquinal y profundo como la marcha del 
telar de la vida ordinaria.

Fué la gente acostumbrándose, y los mismos que hacía dos 
años cerraron sus tiendas el día de la Ascensión, llenos de 
pánico al oír cuatro tiros al aire, oían tranquilos reventar las 
bombas, que era un suceso más entre los diarios sucesos, un 
suceso incorporado ya á la trama de la vida ordinaria. 
Levantaba los ánimos varoniles el vigoroso valor de las 
pacíficas mujeres, habituadas ya al bombardeo curadas de 
espanto. Era el hondo valor, el que enseña la paz, muy otro 
que la bravuconería que en la guerra se aprende.

El miedo de los primeros días, el de la sorpresa, habíase 
trasformado en muchos en colérica irritación sorda, en odio, 
una vez que el bombardeo entró en el curso habitual de la 
vida.

Iba y venía la gente con las preocupaciones cotidianas, á la 
hora de siempre pasaba el mismo de siempre por la calle, con 
su mismo paso, como si nada extraordinario ocurriese, á 
ganarse la subsistencia, viviendo ida de paz en el seno de la 
guerra. Añadíanse nuevos sucesos, que entraron pronto en la 
trama continua de la vida de cada día.

Corno todo hombre útil para la lucha, se ocupaba en defender 
la villa del enemigo exterior, guardaba el orden interior, 
patrullando por las calles, un cuerpo de veteranos, formado 
en su mayor parte de nacionales de la guerra de los siete 
años, ineptos para las fatigas de guardias y retenes. 
Llamabáseles los chimberos, cazadores de pajarillos. A su 
lado iban dos ó tres ochentones, armados de paraguas, ya 
que con el fusil á cuestas no pudieran. Y aquellos ancianos 
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que recorrían calurosos las calles en vigilancia de policía, 
yendo por medio de ellas, con sus ociosos fusiles á la 
espalda, despertando recuerdos é infundiendo calma, eran el 
símbolo vivo de la paz que tejía su infinita tela, bajo el 
superficial enredo de la guerra.

Como los niños, cuando caminando de noches y á solas por lo 
oscuro, cantan para sentirse consigo mismos, cantaban 
muchos tratando de levantar ánimos con cohetes y rondallas. 
El día segundo de bombardeo, asistió Juanito al baile de 
Piñata.

Doña Mariquita narraba sus recuerdos del sitio del año 36, 
mientras don Epifanio hacía de demandadero que trae y lleva 
noticias, recogiendo las esperanzas de todos los ánimos, para 
devolvérselas á cada uno acrecentadas con las de los demás. 
Iba á las guardias á su turno, como los otros varones adultos 
del almacén.

Acrecida la intensidad de la vida ordinaria, adquirían especial 
relieve los más menudos episodios cotidianos, pasto de 
interminables comentarios. Nada era ya trivial. Contábase y 
se comentaba, ya el que una joven al recibir la muerte de un 
casco de bomba, exclamara: don Carlos no ha reinado, ni 
reina ni reinará; ya el hundimiento de aquel puente del que 
decía la canción que

no hay en el mundo
puente colgante
más elegante;

ya el que un inglés dirigía las baterías enemigas; ya el rumor 
de que se habían ido á pique dos vapores; ya la muerte 
desastrosa de una pobre loca, héroe callejero, muerte que 
impresionó vivamente á los niños, que no la verían ya más 
agitar su sombrilla, marchando ante las charangas militares.

Las puertas no se cerraban nunca; los relojes públicos 
habíanse parado, y de noche, la campanada de bomba era la 
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única, que interrumpiendo el silencio, marcaba en las calles el 
curso arrastrado de las horas tristes.

—De un momento á otro se espera á Moriones. Micaela, he 
visto los humos!

—Diga usted, Epifanio, qué humos?

—Los de los disparos de los nuestros Allá, sobre el Hospital, 
nos reunimos los tácticos á calcular la posición de las tropas

—Usted cree que entrarán?

—Los nuestros? Pues no han de entrar Ellos?

Jamás en la villa invicta
Ha de entrar Carlos Borbón
Podrá pisar sus escombros
Pero sus bellezas no.

Vamos, chicos, no sabéis las canciones nuevas?

Viva Carlos sin cabeza
Viva Andéchaga sin piés
Vivan todos los carlistas
Con el pellejo al revés.

El quinto y sexto día de bombardeo arreció éste. Hora hubo 
en que cayeron 83 bombas, cuyo estrépito era reforzado por 
un fuerte viento Sur. Reventaban dos ó más á un tiempo, 
cercanas á las veces. Parecía que se venía el pueblo abajo, 
que se desquiciaban las casas. Lloraba sin cesar doña Micaela, 
y su hija estaba, suspenso todo pensamiento concreto en 
ella, en espera del supremo momento.

Por las calles se pisaban vidrios rotos y escombros, de donde 
hizo sacar doña Mariquita leña para economizar carbón.

—Esto es irreparable! irreparable! irreparable! lo entiendes, 
Epifanio, irreparable—decía don Juan—cuánto trabajo 
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perdido! pero si llegan á entrar será aún peor ¡adiós nuestro 
comercio! sin libertad no hay comercio.

Y como oyera un día decir á su hija, que también habían de 
ganar los cristaleros, suhiósele Bastiat á la cabeza, y arrancó 
en un discurso acerca de los sofismas basados en la 
ignorancia de lo que no se ve, para concluir en que era 
aquello irreparable, irreparable, absolutamente irreparable.

—Irreparable dices? Veras como se repara todo esto,—le 
argüía don Epifanio—y saldréis ganando en ello es una limpia; 
vendrán abajo todas esas casuchas del año chupín, y en su 
lugar se levantarán hermosas casas modernas. Esto va á ser 
como esas enfermedades, de que se sale más sano que se 
estaba antes de ellas.

—Visita de Carlos Chapa, de seguro—exclamó don Epifanio, 
al oirse el 26 el campaneo de los pueblecillos 
comarcanos.—Si por algo me gustan los carcas, es por lo 
alegres ¡siempre en danza las campanas! ¿Qué empieza el 
bombardeo? ¡repique! ¿ven humareda aquí abajo? ¡está 
ardiendo Bilbao! repiqueteo, novillo por las calles, y baile de 
viejas en la plaza.... ¿que viene Chapa? ¡campaneo por todo 
lo alto! Todo se les vuelve repicar y armar limonadas Al freir 
será el reír

—Usted siempre tan alegre, Epifanio.... ¿pero, diga, de 
formalidad, entrarán los carlistas?

—¿Entrar? ¿quiénes? ¡los carlistas! ¿dónde? ¡aquíiiii! Cállese 
usted, señora, que no conoce al bato... Con poner en las 
avanzadas un letrero que diga: se prohíbe la entrada, ni uno 
se atreve..... ¡Si le tienen á Bilbao más respeto que á la 
custodia del Santísimo! quien entrará será el ejército.

—¿El de los humos?

—¡El mismo, el de los humos!

Y más tarde, al decirse que el campaneo celebraba el 
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rechazo de Moriones, exclamó: ¡mentira! ¡mentira!

—Dorregaray ha escrito al brigadier, si quiere recibir los 
heridos liberales que tiene en su poder—dijo don Juan que 
entraba entonces.—Le da parte de la derrota de Moriones, y 
nos aconseja la rendición

—¡Hasta morir!—exclamó doña Mariquita.

¿Harán daño al entrar?—preguntó la enferma.

—No se preocupe de eso, Micaela, le digo que lo de la 
derrota es mentira Debían apresar al que ha traído 
semejante notición

—Si es una carta del jefe enemigo

—Pues entonces, contestarle á cañonazos ¡Es mentira, 
mentira!

No lo era, pero se rechazó la oferta del jefe enemigo, de que 
se enviasen comisionados á inspeccionar las líneas enemigas; 
y se la rechazó después de nombrada ya la comisión 
inspectora, en el primer momento de curiosidad y de ansia. 
Vale más la fe ciega que anima, que la convicción que aplana.

Después de la retirada de Moriones, quedó por unos días 
suspenso el bombardeo, como si dieran á la villa un período 
de meditación, un plazo para que decidiese su suerte. El 
desaliento iba escurriéndose en muchos ánimos, 
desesperanzados de salvación, pero lo ocultaban, oprimidos 
por la atmósfera moral caldeada por los animosos. Mas en la 
tregua, se recapacitaba sobre el estado de las cosas.

Mientras duró la suspensión de hostilidades, recibió doña 
Micaela el consuelo de algunas visitas. La común 
preocupación ponía á todos al unísono, y lamentando cada 
cual sus penas, lamentaba las de los demás. Todos se 
sentían interesantes, como el niño que ostenta satisfecho, el 
trapo que envuelve su dedo malingrado. Ni tampoco faltaban 
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explosiones de buen humor.

—¡Sin vergüenzas! ¡lisos son carlistas disfrazados, de seguro! 
exclamaba don Juan al oir los sones de fiesta de la lonja 
contigua.

—No, Juan, lo que son es jóvenes—respondíale su mujer.

El enemigo batía entre tanto la torre le Begoña, en que de 
noche se encerraban de avanzada fuerzas de la villa, de 
aquel cuerpo de miñones provinciales á que distinguía con su 
inquinia el enemigo.

Aprovechábanse en la plaza los proyectiles enemigos, para 
refundirlos en balas de cañón, detalle de aprovechamiento y 
ahorro que no dejó de comentar don Juan, siempre en su 
papel.

Don Epifanio, para animar á doña Micaela, le leía números de 
La Tierra, que con el énfasis de la pasión, y la retórica 
inflada del odio, barbotaba apostrofes, metáforas, 
conminaciones, prosopopeyas, toda clase de figuras que 
hallan lugar y mote en los manuales. Maldecía en su «Maldito 
seas, Carlos de Borbón, que por ceñir en tu oscura frente la 
corona de rey, á la noble España en horrible guerra 
enciendes», sin olvidar, por de contado, el hipérbaton; 
comparábale á Nerón, preguntándole, si era aquel á quien los 
sacerdotes de Roma llamaban rey de derecho divino; juraba 
odio eterno á su funesta raza, y lanzaba invectivas contra el 
clero romano. Con odio teatral, echaba á la cara del enemigo, 
todas las metáforas raídas, y frases desgastadas, que del 
común acervo acuden sin esfuerzo alguno, al rencor 
desbordado.

Cuidaba el exaltado papel republicano de mantener vivo el 
odio, sustento de resistencia. En su redacción se fraguaban 
noticiones á las veces.

Al concluir don Epifanio de leer el «Maldito seas», exclamó:
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Cuando alguna bomba estalla
Y esparce consternación
Dicen llorosas las madres
Maldito seas, Borbón.

Estos días, todos nos sentimos poetas en las guardias.

Mientras La Guerra azuzaba la corajina de los sitiadores, que 
hacían autos de fe con ella, El Cuartel Real, carlista, 
replicaba en el mismo tono, comparando á los liberales 
bilbaínos con fieras enredadas en el lazo, que escupen al 
ciclo con satánico furor. Procurábase don Epifanio ejemplares 
mugrientos, de los que corrían de mano en mano. «Os 
atacamos, defensores de Bilbao, á pecho descubierto, con el 
fusil y la espada, con el cañón y el mortero,» leía en ella.

—Qué poco asaltan como los argelinos del 36….—dijo doña 
Mariquita—aquellos eran hombres, estos

—Son batos—concluyó don Juan.

—Nada, nada, lo que dice La Guerra, venga bandera negra, y 
á morir abrazados á ella

—¡Dios no lo quiera!—suspiraba la enferma.

—¿Quién dijo miedo, Micaela? Este papelucho nos culpa de no 
haber quedado solos los hombres, sacando á las mujeres y 
niños, de escudarnos en ellos como en arma de bárbara 
defensa ¡Mira qué pillines, Rafaelita! Quieren que os enviemos 
á las chicas

—¡Qué graciosos! Como si no tuviéramos aquí.....

—¿Novios? ¡Eso, eso!

—Dicen que van á dar otro permiso de salida—decía la 
abuela de Enrique—.....aunque se hundan las casas aquí; vieja 
soy; pasé el del 36, y pasaré del 74......
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La lectura de La Guerra era regocijo de doña Mariquita, mas 
donjuán no acababa de congraciarse con el animoso papel. El 
principal de la casa Arana y C.ª, liberal sin color ni grito, del 
músculo de la villa-mercantil, no veía con buenos ojos al eco 
belicoso del extinto batallón de republicanos, pareciéndole un 
poco fuertes los ataques al clero, la historia difamatoria de 
os papas, la descarada campaña anti-católica. 
«Exageraciones, exageraciones peligrosas; lo que digo yo 
siempre; los extremos se tocan»—repetía observando, 
empero, que hasta las mujeres leían sin aprensión alguna, lo 
que en tiempos normales les habría arrancado aspavientos y 
protestas.

Sacudía el fondo de rebelión que en todos late, revolvía el 
poso del liberalismo. ¿Para qué la moderación cuando las 
bombas destrozaban las viviendas, y se vivía incierto del 
mañana?

Y hasta don Juan mismo, atufado alguna vez por la caldeada 
atmósfera espiritual, por el aliento de contenida rabia que 
henchía al pueblo, sintiendo revolvérsele el lecho del alma, 
asiento de protesta, tronaba contra el clero, hasta llegar día 
en que recordando el pasado esplendor del muelle, y el 
trajín pasado de su almacén, ahora muerto, exclamó:

—Aunque los bilbaínos nos hiciéramos carlistas, Bilbao 
seguirá siendo liberal, ó dejaría de ser Bilbao.... sin eso no 
hay comercio posible, y sin comercio, no tiene razón de ser 
este pueblo.

Los hombres del almacén de Arana iban alternadamente á las 
guardias. Para don Epifanio eran sobre todo las noches en los 
retenes, pues entonces se excitaba su humor. Sin poder 
tener, según el Reglamento, más que cama, luz, agua, 
vinagre, sal y asiento á la lumbre, en torno á ésta se 
congregaban todos, menestrales y ricos mercaderes ó 
propietarios, reuniendo todos sus condumios, latas de 
conserva, galletas, para comérselos en paz y alegría. Los 
pobres gozaban sin vergüenza del festín. Pobre hombre había 
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que, haciendo de sustituto en la centinela á los perezosos y 
negligentes, se sacaba su propinilla. Sereno y asentado 
palpitaba en la comunión de aquellos hombres el verdadero 
valor, el que se aprende en la paz del trabajo. Eran sus 
reuniones, reuniones de paz en la guerra. Vueltos niños 
entonces, sentíanse todos presa del infantil humor del 
soldado; sacaba cada cual al concurso sus habilidades, sus 
gracias, sus flaquezas mismas, refrescándose en la 
inagotable alegría del descuido. En la guardia de la plaza de 
toros, jugaban á toretes hombres maduros, al son de las 
charangas enemigas.

Las bromas y chungas menudeaban. No fué chico el sustazo 
que dieron una noche, en la guardia del cementerio, á Rafael 
el romántico, que yendo, como solía, á hablar con los manes 
de su padre, y á recitarle versos junto á sus huesos, quedó 
aterrado al oir que salía de un nicho cercano una voz 
cavernosa.

En aquella milicia de pacíficos comerciantes improvisados de 
soldados, circulaba un soplo de tragi-comedia, y el fresco 
vivir al día de los chicuelos que se organizan para las 
pedreas. Apenas hubo quien no dejara en aquellos días el 
sello de su carácter. La genuina nota de la gravedad cómica, 
de aquellos servicios de guerra, la dio aquel famoso 
sargento, que reuniendo á cuatro números, de retén en el 
cementerio, les habló así:

—El enemigo anda cerca, y puede ocurrir alguna refriega….. 
hay qua estar apercibidos. Les encargo que luego, en el 
momento de la acción, se dejen los muertos ahí á un lado, 
para que no estorben, y á los heridos se les baje, entre dos á 
cada uno, al depósito de cadáveres.

Quedáronse los cuatro números confirmados con la arenga.

Tramábanse vivas, competencias á sacar trovos, ó ya 
jugaban al burro ó á las cuatro esquinas, condenando á diez ó 
veinte aleluyas al perdidoso.
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Cuando se van á sus puestos
Los soldados de la octava
Además del armamento
Llevan siempre la guitarra.

Y ¡qué de sopas de ajo en la avanzada del Circo, en las 
mañanitas de aquella primavera plácida! Con ojos soñolientos 
veían nacer el alba, sacudíales el vientecillo la modorra, y 
oían al gallo, y la diana del enemigo. Juanito sufría oyendo el 
piar de algún chimbo, sin poder descerrajarle un tiro. Tenían 
orden de no disparar, y contentábanse con gritar al enemigo: 
¡cochinos! ¡cobardes! mientras los otros gritándoles:guiris!
como vos va? ya comeráis ratas! les mostraban al extremo 
de un palo un pan blanco.

Insultábanse de avanzada á avanzada, insultábanse los 
periódicos, era aquello una riña de comadres, con vivo fondo 
de familiaridad en la pelea, sintiéndose del mismo pueblo, 
hermanos.

¿No estaban en parte representando la guerra, divirtiéndose 
con ella? Aquello era un enriquecimiento de los accidentes 
de la vida, un juego, cuyo oculto horror se les escapaba de 
ordinario. A muchos les hacía sacudirse de las 
preocupaciones domésticas.

Había el llamado por los sitiados carca buenaá un sugeto que 
desde las avanzadas enemigas, les dirigía sanos consejos, 
advirtiéndoles que no se descubrieran, animándoles á su 
manera.

Cuando alguien manifestaba dudas respecto al resultado de 
todo aquello, sacando un librillo, y leyéndolo, decía don 
Epifanio:

—El artículo 24 dice: que el voluntario «debe tener mucha 
confianza en su disciplina, y por ella seguridad en la victoria, 
persuadido de que la logrará infaliblemente, guardando su 
formación, estando atento y obediente al mando, haciendo 
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sus fuegos con prontitud y buena dirección, y embistiendo 
intrépidamente con el arma blanca al enemigo cuando su jefe 
se lo ordene....» Con que á persuadirse tocan!

En la guerra se ponen al descubierto en el hombre el niño y 
el salvaje, hermanos gemelos siempre.

Don Juan peroraba en las guardias, pidiendo se arbitraran 
medios económicos de prevenir un hambre probable, 
mientras aguantaba las bromas de sus compañeros, que le 
llamaban Bastiat. De noche, mientras hacia la guardia, 
observando á solas el curso de las bombas pensaba en el 
derretirse lento de la triste compañera de su vida ordinaria, 
de la que le rellenaba las horas muertas.

A la cual procuraba distraer don Epifanio, llevándole los 
cuentos de los retenes, empeñado en echar un chicote 
salvador, á aquel espíritu que se sumergía en las tenebrosas 
aguas.

—Qué hay de los luimos.—preguntaba la enferma, con 
sonrisa triste.

—Algunos hay tan incrédulos, que no ven ni los árboles que 
tapan la vista, y á otros, la fe les hace ver las heridas de los 
combatientes. Ayer, un indiano se lamentaba en el 
Observatorio, de no tener un anteojo curvo, para ver más 
allá de los montes.

Para el alma de la pobre señora era todo deprimente. La 
nieve de que se cubrieron las montañas el diez de marzo, le 
dió, al saberlo, honda tristeza.

Cumplía Ignacio su servicio á una legua de Bilbao. Rumiadas 
en el reposo de su enfermedad las impresiones de campaña, 
habíasele depositado en el alma un fondo de dolorosa 
resignación, con sobresaltos de ansiosa esperanza. Erale 
insoportable la vida en el batallón, le era insufrible su capitan 
antiguo amigo que se obstinaba en mantenerse á distancia de 
él, conducta que por lo justificada irritaba más á Ignacio. 
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Justificada? No, no más justificada que la disciplina toda, 
contra la que su espíritu se encabritaba. La disciplina no se 
improvisa, es en un ejército la tradición, bajo que pasa todo 
soldado, que va á llenar el hueco de otro, en un gran cuerpo 
preexistente que le recibe. Pero allí habían ellos hecho el 
ejército, eran los primitivos, y ¿por qué había de ser él 
sargento, y capitán su antiguo amigo? ¿Qué era el ejército 
carlista más que la colección de todos ellos? Allí se conocían 
todos.

Resultaba además una encubierta farsa aquel asedio. Los 
chicos que los llevaban á ejecución, vizcaínos casi todos, 
dejaban entrar vituallas de matute cuando se trataba de 
servir á pariente, ó á no, ó conocido. Como les sobraba carne, 
vendíanla de noche en la casa donde hacían guardia de 
avanzada, y allí la compraban los soldados sitiados, que de 
día tenían en la misma casa su guardia.

Y tal flojera iba unida á intempestivas durezas, á la orden de 
hacer fuego á cualquiera que fu-se, á todo extraño 
proviniente del campo enemigo. Sufría Ignacio, cuando 
delante de él, se hizo volver á entrar en la villa sitiada, á 
unas señoritas que de ella querían salir. «Ganas de 
fastidiar,—pensaba—nada más que ganas de fastidiar.» Era, 
en realidad, el grosero placer de ejercer autoridad sobre el 
medroso, la estúpida tiesura del ordenancismo, que llena al 
inepto de la satisfacción de la propia suficiencia.

Nunca hubiese creído querer tanto á su villa natal, como 
sentía quererla, viéndola padecer sin gloria ni provecho, 
contemplando las humaredas de sus incendios. Y nada de 
asalto! Batallones navarros atravesaron una noche la ría para 
apoyarlo, mas hubieron de retirarse á la orden del marqués 
de Valdespina, temeroso, según decían, de que los vizcaínos 
se resintieran. Estos murmuraban que era hora ya de hacer 
algo decisivo, algo serio, mientras allá, en las alturas 
directoras, se pensaba con pueril gravedad en proseguir un 
metódico sitio, lento y gradual, á la alemana. Tenia que ser 
la guerra formal y correcta, á la última moda.
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Rompían diana las charangas carlistas, contestadas á 
cañonazos por los fuertes de la villa; entonaban luego la 
Pitita, y en las avanzadas, menudeaba tiroteo de pullas y 
chungas á las veces.

Los domingos era la mayor diversión en el campo de los 
sitiadores. Iban aldeanos, de romería, á las montañas que 
cercan á Bilbao; habíase establecido competencia de coches, 
desde Durango á las cercanías de la villa. Muchos acudían con 
la merienda, curas y señoras, aldeanos con el saco de rapiña 
bajo el brazo, según La Guerra, sin que faltase quien se 
presentara con el carro vacío al esperado saqueo. Ahora 
verían los chimbos lo que era bueno! En dias tales, apretaban 
los morteros para dar gusto al público, que se reía no poco 
con lo que á La Guerra enfurecía tal espectáculo, sin que 
faltaran burlones comentarios á aquello de «algún día se 
trocarán en dolor vuestra alegría, y en lágrimas vuestras 
risas, ¡ay de vosotros aquel día! »

—Este papelucho inmundo—exclamaba un cura mordiendo 
una tajada de lengua—dice muy serio que su sacerdote será 
el Altísimo Mal deben andar cuando así se les ha trastornado 
el seso ¡protestantes! Eso es protestantismo puro

Ignacio, irritado contra aquella gente en fiesta, sentía ganas 
de barrerla á tiros. ¡Tomar en juego la guerra, y el 
bombardeo en espectáculo!

Sentado en la falda de una de aquellas montañas, que tantas 
veces trepara en los días festivos, durante su cautiverio en 
el escritorio, oía una tarde el son apagado de las campanas 
de su pueblo, dilatarse y morir á sus piés. La villa natal había 
cobrado metálica lengua, y se quejaba con la voz con que 
acaso le habría de dar el ultimo adiós, con la que primero le 
saludó, con la que habría de aclamarle cuando entrase 
triunfador en ella. ¡Que de cosas se le amontonaron en el 
alma, al oír brotar del bronce sonoro los macizos quejidos de 
su villa! Viendo la humareda y el polvo que levantaban las 
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bombas: «No es esto infantil? Es más que una pedrea?... Qué 
hará ella? Estará en la lonja, en un rincón, cuchicheando con 
el otro quién sabe? todos allí, agarapiñados, en el descuido 
que el miedo engendra, con pocos días de Vida acaso ¡qué 
disparate!.... ¿por qué no ha salido con su madre?.... bomba 
otra vez! ¡qué padres tan bárbaros!.... ¿nos odiará?.... ay! allá, 
allá va sí, por allí ha salido ¿qué habrá sucedido?.... Si 
entramos..... ah! si entramos..... entonces..... » Procuraba, con 
una imagen más pura, ahuyentar otra brutal. «Nada ay como 
el vencedor ampararé á su familia, nadie les tocará ni en un 
pelo siquiera; ¡pobre don Juan! Y luego, que venga Enriquito á 
darse otra vez de trompadas conmigo, como cuando le 
restregué los morros en el cantón!» Y la veía caer llorando 
en brazos del vencedor, y ampararse en su fuerza, mientras 
en el fondo os curo de su alma, se agitaba la leyenda de 
Flores y Blancaflor.

El 15 de marzo, de nuevo en cese los morteros enemigos, 
comentose en la villa el copo de treinta y un carabineros, en 
una avanzada, donde después de gastadas las municiones en 
vanos disparos prematuros, como de cobardes, tuvieron que 
rendirse al amenazarles dar fuego á la casa en que se hacían 
fuertes.

—¡Carabineros al cabo!—murmuraba don Juan, que alguna vez 
se había visto envuelto en líos de contrabando.

Eran los pobrecillos, guerreros de oficio, á jornal, infelices 
mercenarios que bregaban por sacar de la guerra el pan para 
sus hijos.

Cualquier suceso prestaba pábulo á interminables 
Comentarios; en la reducida historia de la aislada villa, todo 
cobraba relieve.

¡Son bufos, realmente bufos!—repetía don Epifanio, al narrar 
este mismo día la intentona de los enemigos, para incendiar 
la casa del concejo de Begoña, en que se parapetaban 
fuerzas de la villa. Habían lanzado sobre ella, entre dos 
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hombres, un artefacto de madera y alambre, con botellas de 
vidrio llenas de petróleo, cubierto el aparato con lona 
embreada, y provisto de espoleta. Fracasó el ensayo de 
semejante máquina infernal, mas no sin dar argumento á la 
fantasía de lo.; niños que de ello se enteraron.

En este día mismo, 15 de marzo, la suspensión de 
hostilidades dejó que las gentes pudieran orearse pollas 
calles. Doña Micaela rogó á su hija, saliera un poco á 
recorrerlas. A ellas se echó la gente, á desentumecerse, las 
señoras, en traje casero. Saltaban á la cuerda en el Arenal 
muchachas casaderas, y en ella le hicieron entrar á Rafaela 
sus amigas. Allí, respirando á pulmón pleno, aire más libre 
que el de la lonja, sentía derretírsele las tristezas y 
humedades de ésta. Brotaba en todas ellas la infancia del 
alma, mientras reían á sus anchas de las corridas que daban. 
Bañábanse en el goce sencillo de la libertad de los propios 
movimientos; encendíanseles las mejillas, chispeaban sus ojos.

Don Miguel se esponjaba en aquella visión de doméstica 
familiaridad vertida de los hogares á la calle, recordando la 
romería de San Miguel, preparación á los días de angustia y 
de descuido. Ahora, ahora era el pueblo una familia; ahora se 
respiraba aire más intimo. El espíritu del hogar había invadido 
al pueblo todo, que vivía cual pueblo nómada que se asienta 
pasajeros días.

Cuando Rafaela volvió á casa, levantóse el corazón de la 
madre, á la vista del color encendido de la hija.

—¡Usted no tiene más que mimos!—le decía don 
Epifanio—¡mimitos de la hija! Levántese, póngase las 
zapatillas y el peinador, y yo le llevaré del brazo, con la 
venia de Juan, á pasear por el pueblo. Véngase á la Ribera, á 
saltará la cuerda con otras venerables matronas. ¡Animo! que 
hay que saber aprovecharse de todo ¿A que no sabe usted lo 
que han inventado para pescar.¡Pescan á bomba! Se están en 
la orilla en su chanela, y en esto, oyen el talán de la 
campana, y el tirítirí del cuerpo, luego schschsch ¡pum! una 
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bomba que da un cabizbajo en la ría ¡cataplum! revienta, y la 
mar de pececillos á flote, tripa arriba.

Ya los botrinos y redes
Nos sobran para pescar,
Con dinamita pescamos
Lubinas con equidad.

El 16 siguió la expansión Salían las gentes de las lóbregas 
catacumbas á respirar aire y sol, y corrían mil embustes por 
el pueblo, de desembarco del ejército libertador, de derrota 
del enemigo, de un parte animando á la villa. Don Juan, 
previsor siempre, encargó, sin embargo, á su hija hiciese 
provisiones, y escondió dos sacos de harina.

Cuando el 17, después de dos días de tregua, se reanudó el 
fuego, recorrieron las calles, animando al pueblo, gentes en 
son de romería, con tamboril al frente.

En don Juan, la esperanza iba convirtiéndose en resignación. 
Su pobre mujer se hundía de hora en hora, presa de grandes 
sofocos que le ahogaban.

—¡Hoy, hoy viene buena La Guerra!—exclamó don Epifanio el 
día 18.

Y les leyó el artículo «Las hijas de Bilbao,» en que salían 
éstas en coro, diciendo: «Somos, sí, purísimas hijas del 
Evangelio, pero nunca, jamás devotas de una religión de 
sangre y venganzas.» Seguían al mismo tenor, acabábase el 
coro, el autor las bendecía, y aplaudió el pueblo.

—Esto y el «Maldito seas» valen un imperio..... Ven acá, 
Marcelinín, y aprende el trovo nuevo:

Carlos Chapa tiene un hijo
Que le quiere meter fraile.
No es difícil le vistamos
Con el cuero de su padre.
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—¡Apréndelo bien!—le encareció doña Mariquita.

—¡Qué cosas enseñan ustedes al chico!—exclamó Rafaela.

La víspera de San José, fué formidable el bombardeo. En lo 
más recio de él, recorrieron la calle para honrar á su santo 
patrono, unos carpinteros con chupas rojas, tocando corneta 
y tamboril. Las campanadas resonaban cual martillazos en la 
cabeza de la enferma, dándole aturdimiento y un sueño 
enorme. Apenas tenía aliento, más que para preguntar: 
¿entrarán?

—¡Qué han de entrar, señora, qué han de entrar!

El médico exclamó: ¡esto se va! y fué un cura á confesarla, 
de escape. A cada campanada, se le escapaba un ¡ay Jesús! 
de entre un rosario de rezos y suspiros. Su hija y su marido 
entraban y salían de puntillas en aquel rincón del almacén.

Una gran calma, una calma preñada de tristeza, se extendía 
sobre todos. Los niños cuchicheaban en un rincón. Marcelino 
se acercaba á las veces al apartado en que yacía su madre, 
alistando á la enferma, que le había llamado para darle un 
beso largo y caliente. «Sé siempre bueno, no hagas rabiar á 
papá » le había dicho.

La enferma dormía á ratos, y á ratos se sofocaba.

Al alba, á la ansiedad de un toque siguió una voz que decía: 
¡aquí, en casa!

—Los niños ¡ay Jesús! ¡Marcelino!

—¡Aquí está, mamá!

—¿Todos?

—Sí, todos.

Pasó un silencio supremo, en cuyo vacío se oía el fatigoso 
anhelo de la enferma, que sentía preñada su mente de cosas 
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que decir de despedida, pero sin acordarse de ninguna 
entonces, llena de sueño. «¿Cuándo acabará esto?» pensaba. 
Al momento de silenciosa angustia, siguió una trepidante 
detonación que pareció hacer bambolear la casa. La enferma 
extendió los brazos aterrada, y dando un grito, el último, 
cayó en la almohada.

«¡Disparan de rabia, mañana entran las tropas, Micaela!» 
entró exclamando don Epifanio. Acercóse á la cama, miró 
aquella mirada plácida é inmóvil, luego á donjuán y á su hija, 
y poniéndose muy serio, murmuró: ¡descanse en paz!

Habíasele quebrantado el corazón, había muerto el mundo 
para ella, y con él se le desvanecieron de la pobre cabeza 
tan martillada, los temores y ansiedades, fantasmas que 
turbaran el agitado ensueño de su vida, y así pudo descansar 
por fin en la eterna realidad del sueño inacabable.

Entraban y salían en la casa zapadores, los niños miraban con 
ansiedad el tráfago, ansiosos de ir á recoger los cascos de la 
bomba, á ver el destrozo.

Don Juan quedó estupefacto más que dolorido; doña 
Mariquita, enjugándose los ojos, se aprestaba á disponer á la 
muerta; Rafaela se dijo: «¡muerta!.... ¿muerta?» y sin 
comprenderlo bien, se puso á dar órdenes para el entierro, 
porque su padre quería que fuese al punto. La campana que 
tocaba á bomba doblaba á muerto. Juanito no sabía qué 
hacer, enjugándose en silencio las lágrimas que le arrancaba 
la desnuda gravedad del ambiente moral, mas sin verdadero 
dolor, llorando por llorar, sintiendo un gran vacío sobre una 
gran tranquilidad interior. Quería hacerse el fuerte, y era 
pura frialdad.

Rafaela cogió á Marcelino, le llevó al lecho mortuorio, y le 
hizo besar en la frente á la difunta, diciéndole: ¡mamá ha 
muerto, sé siempre bueno! El chico se fué á un rincón, y 
rompió á llorar á lágrima viva, mas en llanto silencioso.
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El llanto mismo le acongojaba, y la congoja le traía á la 
mente el recuerdo de aquel relato de la muerte de Julia, la 
madre de Juanito, el héroe del libro de lectura escolar. 
Lloraba de miedo, sin saber de qué.

Al mediodía llegó don Miguel, que se quedó mirando un rato 
á la muerta, y se enjugó unas lágrimas, sintiendo luego 
escalofríos al pensar en su última hora. Retirado á un rincón, 
sacó del bolsillo su baraja, y se puso á sacar un solitario 
espiando á su sobrina, y pensando en lo solo que quedaría al 
morirse.

Vinieron cuatro hombres á llevarse el cadáver, sin cura ni 
acompañamiento alguno, sin un triste responso, ni aún de los 
que se echan como de limosna, mascullando el latín, para 
salir del paso.

Cuando Rafaela vió sacar la caja, vínole á la mente, 
involuntariamente, aquello de

Encima de la caja, carabí
Encima de la caja, carabí
Un pajarito va, carabí hurí hura
Elisá, Elisá, de Mambrú.....

cantilena que flotaba viva, sobre la oscura nube de ideas que 
brotan de la muerte, cantilena que sacudida, volvía de nuevo

cantando el pío pío, carabí
cantando el pío pío, carabí
el pío pío pa, carabí hurí hura.....

«Sin madre! la llevan en la caja.... quién se sentará, en 
adelante, junto á mí en la mesa....

encima de la caja, carabí.....

ya no tengo á quien cuidar ¿qué voy á hacer en estos días de 
encierro....?
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un pajarito va, carabí hurí hura......

sí tuviera una hermana...... pero ¡hermanos los dos!

cantando el pío pío, carabí......

¡qué canción más molesta!.... Ya no veré á mamá.......

cantando el pío pío, carabí......

¡cuántas veces lo he cantado en el atrio de San Juan, cuando 
venían los chicos á asustarnos »—Sonó una campanada de 
bomba.—«.... Los chicos...... Solía venir él, Ignacio el del 
confitero, el que está en el monte entre los asesinos de 
mamá.»

Entre tanto, la caja y el cadáver estaban en medio de la 
calle, pues sus portadores, al oír campana de bomba, se 
habían refugiado en un portal.

«¿Cuándo acabará esto?

Elisa ya se ha muerto, carabí......

si, ha muerto! muerto...... qué es eso? muerto..... muerto.... 
muerto.....

la llevan á enterrar, carabí hurí hurá...

pero ¡qué canción más mosca! ¡qué días estos.....!

qué hermoso pelo lleva, carabí.

¿quién se lo peinará?.... yo se lo peinaba por las mañanas..... 
¿qué haré á esa hora?»

En el momento en que volvía á su mente la terca cantilena 
infantil cantando el pío pío, resonó la bomba; el estampido la 
sacó de su ensimismamiento, huyó la cancioncilla. se echó 
Rafaela á llorar exclamando: ¡ay mi madre!
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Don Miguel la miró asustado, y don Epifanio que no sabía que 
decirle exclamó: gracias á Dios! llora, hija mía, llora!

—Sí, sí, ya lo sé déjame en paz—le dijo á Enrique que se le 
acercaba á decirle algunas de las simplezas de rigor en tales 
casos.

Aquella noche tardó Rafaela en dormirse. Las campanadas de 
bomba, único eco que en las tinieblas le venía del mundo 
exterior, contaban el curso lento de las horas, que rodaban 
sobre la eternidad, y en su espíritu sobre el misterio de la 
muerte. Cayó una bomba en la casa vecina; su alma y su 
sangre se concentraron; sintió como si el estampido la 
levantara del suelo, y al encontrarse viva en el lecho, tuvo la 
oscura intuición de ser la vida incesante milagro, y al rezar 
«hágase tu voluntad» dió inconcientes gracias á Dios porque 
se había llevado á su madre.

Cuando al siguiente día de San José se suspendió el 
bombardeo, pensó Rafaela: ahora que hubiese la pobre 
descansado un poco!

«¡Es un asedio estúpido!» pensó Ignacio cuando supo la 
muerte de la madre de Rafaela.

Los chicos ansiaban dar el asalto, y los oficiales murmuraban 
de los jefes. Antes que rendirse por hambre comerían tablas 
de Francia los bilbaínos, había dicho el viejo don Castor. Una 
noche en que se acercaron tres ó cuatro, con cautela, al pié 
de una trinchera de la villa, decía uno: aquí un cartucho de 
dinamita, y brecha abierta! Otro proponía apostar de noche 
una compañía en cierta casa, para que al abrir al centinela 
los sitiados, se colaran ellos dentro.

El capitán estaba cada vez más tieso con Ignacio, buscando 
pretexto para arrestarlo. Fuese Ignacio al comandante, y le 
abrió su pecho; quería más la guerra en serio, la verdadera. 
El comandante le hizo reflexiones, mas insistiendo él, pudo 
gestionar y obtener orden de traslado, á Somorrostro. Y se 
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fué dejando el regalo, y que sus compañeros comieran, 
bebieran y descansaran comentando el bombardeo.

Movíale un extraño impulso, un íntimo desasosiego, el ansia 
por presenciar algo nuevo y verdaderamente serio. No se 
sentía de la misma madera que sus compañeros, bien 
hallados en el estrecho circulo del batallón, viviendo de 
murmuraciones y rencillas, habituados á la monótona 
sucesión de las guardias. En sus momentos de vacilación y 
desaliento, antes de tomar la resolución de dar aquel paso, 
diciéndose: «si yo soy así!» recordaba el aforismo de Pachico: 
las cosas son como son, y no pueden ser de otra manera. Y 
al recordar á Pachico, sentía el vacío íntimo de la guerra, y 
para acallar su desencanto buscaba emociones vivas. Llevaba 
al monte el espíritu de la calle.

Al saberlo Pedro Antonio se puso lívido á intentó partir, á 
quitar á su hijo de la cabeza aquel disparate, «¡Es tan terco!» 
se dijo, desistiendo de su primer propósito. Y empezó á dar 
pasos, á escribir cartas, á influir para deshacer la calaverada 
del muchacho.

En la villa iban las cosas de nial en peor. En la suspensión del 
bombardeo que siguió al día de San José, oíase tronar los 
cañonazos hacia Somorrostro. Empezaba á sentirse el hambre 
entretenida; había quintuplicado la mortandad; los niños 
sufrían penuria de luz y de aire, y los lonjinos, ó nacidos en 
las lonjas, apenas eran viables, como paridos en sobresalto.

Iba oscureciéndose la atmósfera espiritual, palideciendo los 
juegos. Pasaba ya de broma aquello.

En la familia Arana dejó la partida de doña Micaela estela de 
seriedad; el sentimiento de la muerte envolvía, cual acorde 
profundo, á los menudos sucesos todos cotidianos, dándoles, 
con unidad armónica, vida profunda; teñía la infinita trama de 
la vida ordinaria. Aparecía el «morir habernos» cual realidad 
viva, que fué poco á poco disipándose, hasta volver á su 
estado normal de fórmula abstracta y muerta. Parecíale á las 
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veces á Rafaela que resucitaban los ecos de las 
lamentaciones de la difunta, y que el medroso espíritu de 
ésta vagaba por la lonja, inquieto por la suerte de los suyos.

Don Juan notaba que le habían arrancado una costumbre, y 
aunque su hija llenaba la casa, todas las mañanas sentía el 
silencio de un rumor continuo que había sonado en su alma, 
sin él darse apenas cuenta hasta entonces. Echaba de menos 
los suspiros y quejas de su mujer, y empezó á suspirar en su 
interior, á verlo todo más negro aún que anteriormente; á 
excitar á don Epifanio á que le animase, como á su mujer 
antes. Poco después de viudo tocóle hacer centinela en el 
cementerio, y allí, recapacitando, recorrió en su memoria los 
años de su matrimonio, y lloró hacia dentro de sí, apoyado en 
el arma. También él moriría.... ¡centinela, alerta!.... alerta 
está! Aquella pobre mujer sufrida había puesto arreglo y 
orden en su casa, le había ahorrado cuidados y embellecido 
su vida con una queja tierna, dulcísima, humilde, callada, 
llena de matices, con algo que fué para él el aroma del 
hogar. Recordó las noches frías y húmedas del invierno, en 
que encontraba á su Micaela junto al brasero. En el silencio 
de la noche se oían limpios y puros los alertas del campo 
enemigo.

—Es irreparable esto—repetía á don Epifanio—irreparable! 
qué destrozo! Ahora dicen, que en cuanto entren, borrarán 
hasta el nombre de Bilbao. Lo que es en eso tiene razón 
La Guerra, aquí no hay más enemigo que el cura y el aldeano.

La Guerra atizaba odio contra el aldeano, comentando el de 
la población rural hacia Bilbao; pedía todo para éste y para 
Vizcaya nada; que se separara á la villa del Señorío, sin 
tener que doblegarse al sanedrín de Guernica; que se 
acabara de una vez el largo pleito entre los en la calle 
agrupados y los esparcidos por la montaña, el pleito que 
llena la historia de Vizcaya, la querella entre la villa y el 
monte, la lucha entre el labrador y el mercader.

—Alguna vez que hablan claro los bilbaínos!—exclamaban en 
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el monte.

Durante la semana de suspensión de fuego, que siguió á la de 
San José, empezó la gente á percatarse de la creciente 
penuria de víveres. Púsose á todos los vecinos á ración de 
una libra de pan los armados y los demás media, y hubo 
requisa de almacenes, de la que pudo salvar don Juan sus 
dos sacos de harina, mientras hubo quien pagó por ello 25 
duros de multa.

El veinticinco de marzo
Nos pusieron á ración,
Poco importa que el pan falte
Si nos sobra corazón,

dice una de las canciones de aquel tiempo.

Oíase frecuentes disparos lejanos, y á favor de la tregua 
¡han los curiosos á contemplar los humos del ejército 
libertador, y á comentarlos. Hablaban unos del monte negro ó 
monte de la artillería; otros veían las columnas libertadoras, 
y muchos nada.

—Es en Nocedal!

—No, señor, es en San Pedro Abanto!

—Y yo les digo á ustedes que ese humo es de más allá de la 
ría de Somorrostro!

—De más allá? Buen liberal está usted!

—Oiga, Zubieta, ¿por qué no ha traído usted el anteojo curvo?

—Pero no ve usted, allí, A la derecha? Claro! si tiene cerrado 
el anteojo

—Tienen ustedes telarañas en los ojos

—Y usted visiones en ellos
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Una mañana se encontraron los mirones en la casa en que se 
refugiaban, con este letrero: Manicomio modelo, de aquí á 
Leganés.

—Es la derrota de Serrano—decían unos al oir el campaneo 
del 27.

—El ejército avanza victoriosamente!—exclamaba don 
Epifanio, repitiendo esta frase del brigadier, frase entonces 
en boga.

Desde la muerte de su madre sentíase Rafaela otra. 
Sucediendo á la serenidad con que la cuidara, heredó de ella 
una solicitud ansiosa é inquieta por su padre y hermanos. 
Durante el día aturdíanle los sucesos la angustia, pero de 
noche preguntándose sin cesar: «entrarán? nos faltará que 
comer?» sentíase madreen espíritu, alma de la casa, á la vez 
que su tibio, y aún para sí misma inconfeso amor á Enrique, 
tomaba el ritmo de su pulso sano. Don Epifanio, en frecuente 
compañía, llamábala ya madrecita, ya patrona.

—Me voy á quedar á vivir con vosotros esto de que al ir á 
ponerme los pantalones estén limpios, y pegados los botones 
sueltos, no tiene precio ¿Que hace falta algo? Pues ya vas 
corriendo á buscármelo Dios te dé un buen marido. ¿Te pones 
colorada? Si tuviera yo veintiocho años Vamos á ver, ¿en qué 
vas con Enrique?

—¡Qué cosas tiene usted!—y miraba al fondo oscuro del 
almacén.

El 28 se reanudó el bombardeo; tronaron sobre la villa cuatro 
días los morteros enemigos, y el primero de abril, Martes 
Santo, empezó la tregua de la semana de Pasión.

Escaso el pan de trigo, empezó á repartirse con un cuarenta 
por ciento de harina de haba, á cinco cuartos libra. Era un pan 
mechado con gorgojos, incomestible por lo terroso y duro.

—¡Aún hay pan! ¡Adelante!—exclamaba doña Mariquita.
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Mientras pudieran decirlo, se alimentarían de ilusión de pan 
que no sólo de éste vive el hombre.

El miércoles de Pasión leyóse en la lonja de Arana la 
proclama en que el jefe sitiador aconsejaba á los sitiados se 
rindieran. Estaba enterrado uno de los generales del ejército 
libertador y espirando otro; era doloroso que se destruyeran 
unos españoles á otros sin motivo justificado; una población 
sensata, floreciente, rica y exclusivamente consagrada á la 
prosperidad de su industria y su comercio, debía decidirse, 
ajena á pasiones políticas, á poner en salvo su vida, 
entregándose á ellos: el Rey, compadecido de la villa, quería 
acelerar la hora del choque decisivo, ordenando el 
bombardeo d San Juan de Somorrostro; una abnegación y 
heroísmo como los de los numantinos, explicables sólo ante 
un extranjero, eran, entre españoles, insensatos, inhuma; nos 
y crueles; el Rey no se impacientaba por ser dueño de Bilbao, 
pues la suerte estaba escrita, mas se dolía de que cuatro 
obcecados, que tendrían sin duda culpas pendientes, 
juzgando á los carlistas vengativos, se engañaran y 
engañaran á otros, arrastrándoles á una resistencia egoísta, 
bajo máscara de patriótica abnegación; el Rey, Rey de todos 
los españoles, y no de un partido, daría prosperidad á la 
nación, pues español de raza y de corazón.....

—Alto ahí—exclamó don Epifanio—¡qué español ni qué ocho 
cuartos! Francés, francés de raza, austríaco de nacimiento, é 
italiano de educación.... y eso el de verdad, el que murió en 
Oroquieta, que éste es un zapatero de Bayona que se le 
parece mucho....

Y la proclama acababa diciendo, que cuando entraran á viva 
fuerza, no bastarían los esfuerzos del jefe sitiador para 
contener á la masa excitada.

—De algo le servirá la espada de honor que le han regalado 
los ojalateros de Bayona.....
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Abríales los brazos, cumpliendo, al exhortarlos, con su 
conciencia, como cristiano, como español y como soldado; la 
sangre caería sobre los obcecados; que les iluminara el cielo; 
el mundo juzgaría á todos, y la historia pondría á cada cual 
en su lugar.

—¡Así sea, amén—acabó doña Mariquita,-y que asalten de 
una vez!

—¿Entrarán?—preguntó Rafaela, con un tono ta, que su 
padre la miró, sintiendo un escalofrío, como si hubiese 
resucitado la pobre señora, como si estuviese allí la sombra 
doliente, mientras exclamaba don Epifanio:

—¡El ejército avanza victoriosamente!

Dieron los sitiados oídos de mercader á las amonestaciones 
del enemigo; vociferó La Guerra contra él y contra los 
denuestos que El Cuartel Real, irritado, vomitaba sobre los 
bilbaínos. Había hambre de noticias.

Sostenía La Guerra que la insurrección carlista había salido 
de las logias de los jesuítas y de los antros del Vaticano, y 
que en Bilbao se defendía la causa del libre examen, del 
racionalismo, contra la fe dogmática.

—No tanto no tanto—murmuraba don Juan.

Los días en que la Iglesia celebra la pasión de Cristo 
pasáronlos en ayuno forzoso, y con los destrozados temidos 
desiertos de devotos, como era natural. Por el de San Juan, 
destartalado, corrían los chiquillos, recojiendo los cristales 
prismáticos de las arañas para hacer luces de colores, 
jugando al escondite en los altares, trepando al púlpito, 
encantados al poder corretear y jugar y gritar en tan 
solemne recinto.

En tales días chanceóse La Guerra á cuenta del antiguo 
director de los pasos de la procesión, entonces cabecilla; 
llamo á don Carlos asesino, añadiendo que era digno de las 
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bendiciones del papa; y el jueves de Pasión embistió 
rudamente á la Iglesia en un artículo titulado «Jesús».

—Nos va á castigar Dios por tanta blasfemia decía Rafaela.

—¡Te he dicho ya que no entran!

El Sábado Santo llegaron números de El Cuartel Real con 
descripciones ampulosas de los combates de Somorrostro.

Empezaba á ocultarse el desaliento; comenzó á venderse 
carne de caballo, á doce cuartos libra; subió á la hora á tres 
reales, á peseta al fin del día, y, por último, hasta tres 
pesetas, para los que podían pagarla. Los demás la comían 
de gato, á 30 ó 40 reales uno, y aún de rata, á peseta. ¡Con 
qué ojos miraban Marcelino y sus compañeros al barrendero, 
cuando al llegar por la mañana, metía en la faja las ratas 
cogidas en el almacén durante la noche, las nutridas con la 
harina oculta de don Juan!

Reanudose el bombardeo, pero ¿qué era junto á la 
perspectiva del hambre? ¿Las bombas? Rafaela fué una noche 
con unas amigas al Arenal á ver el efecto que hacían al caer 
en la oscuridad. Las bombas habían entrado en la trama de la 
vida ordinaria, eran cosa corriente, pero el hambre! el hambre 
la disuelve hilo á hilo, la carcome.

—El gobierno se burla de nosotros—repetía don Juan.

Al toque de bomba refugiábanse los transeúntes en los 
portales, brotando el espíritu público en los diálogos allí 
entablados.

—Saben ustedes—decía una vieja una mañana en el portal de 
Arana—que están haciendo una mina para entrar de noche

—¡No diga usted disparates, mujer de Dios!

—Sí, disparates! El disparate es entercarse en resistir
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—¡Silencio!

—¡Que se calle!

—¡Carlistona! ¡al monte! ¡á la cárcel!

—Esto es lo que hay que ver... unos comen gato ¡uf! ¡qué 
asco!.... otros ratas ¿Y el vino? Aguardiente bala rasa, del 
peor, y palo de campeche

—Pues mire usted que los defensores de la religión, buenas 
están dejando las iglesias.... Se ve cada cosa....

—Eso diga usted, á milagro por día mire usted que caer una 
bomba junto á la cuna del niño y no reventar? La apagaría el 
ángel de su guarda

—¿Y la que mató al capellán que dormía en la sacristía, con 
la cabeza que arrancó al santo..... fué milagro?

—Anoche han puesto en una avanzada un pedazo de pan 
blanco al lado de uno de estos negros.....

—¿Y qué?

—Que ya nos queda que contar una gallina siete duros, la 
leche á seis reales cuartillo, á doce un par de huevos vivir 
para ver!

—Eso diga usted eso los probes, que los ricos ya escuenden y
comen pan blanco. Ya sé yo quién tiene la casa llena de 
jamones

—¡Cállese usted, bruja!—le gritó don Epifanio desde el 
almacén.

—Si sabré yo los ricos

—¡Qué ricos ni que chanfaina! Los muy ricos no están aquí, y 
si están, pagan á peso de oro; los pobres tienen el comedor 
económico; aquí quien aguanta somos nosotros, los que 
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estamos entre merced y señoría

—Lomo siempre, como siempre—murmuró don Juan—la clase 
media

—Luego, ustedes, los señoritos, como no saben comer gato

—¡Aunque sea brujas en salmuera!

—¡Ahora dicen que la justicia va á fijar lo más que se podrá 
cobrar por las cosas buena falta hace!

—Eso diga usted, que esto es un escándalo Algunos se reirán. 
Desean que sigan echando bombas para ponerse las botas, y 
por eso no se rinden

—¡A la calle! ¡pronto? ¡largo! ¡y así le coja una bomba

—¡Zape, bruja! ¡á la cárcel con ella!

—¡Carlistona!—salió gritándole doña Mariquita, mientras la 
vieja huía—tiene razón La Guerra, á estas laborantes, guerra 
sin cuartel, ¡hay que emplumarlas! habrase visto el descaro.....

—¡Pobrecilla!—murmuró Rafaela.

La autoridad fijó, en efecto, la tasa máxima, y los géneros 
empezaron á venderse á hurtadillas más caros que antes de 
la tasa, haciendo pagar el riesgo de la multa.

—Ya lo decía yo, si es matemático esto ¡la oferta y la 
demanda, no hay más!—murmuraba don Juan con sonrisa de 
complacencia.

Preocupábase del precio de las cosas, por creerse obligado á 
ello en razón de sus aficiones. Los precios de los artículos 
vendidos al detalle habían aumentado mucho más que los de 
venta al por mayor, y habíanse multiplicado los 
revendedores y los regateros. Familias de escasos recursos 
que tuvieran gallinas, las conservaban con cuidado, para 
vender caros los huevos. Reducido el pueblo á sus recursos 
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propios, y paralizados los trabajos, surgía espontáneamente 
un proceso de reparto de las riquezas, en que los pobres 
explotaban con su abstinencia las acrecidas necesidades de 
los ricos, Engordaban á la vez los usureros, á cuyas 
madrigueras iban á parar alhajas largo tiempo defendidas, 
viejos recuerdos de familia.

Así continuaba lenta, como una fiebre sin delirio, la 
consunción de la villa.

—Esto es ignominioso—gritaba don Epifanio, perdiendo 
paciencia—que asalten como el 36, que vengan á las 
trincheras, cuerpo á cuerpo Esto es sucumbir sin gloria

—¿Sin gloria resistiendo el hambre y las lonjas?—dijo Rafaela.

—¡El ejército avanza victoriosamente!—contestó, 
rehaciéndose, el emigrado.

El dia 10 se suspendió el bombardeo, y el 11 bajaron en 
impetuosa avenida las aguas del río.

Sopló sobre la villa viento de tempestad; derribó chimeneas; 
arrancó de cuajo árboles. Cuarteóse un puente por el ímpetu 
de la riada. Aterráronse los supersticiosos. Gentes sencillas, 
exasperadas por el bombardeo, creían llegado el fin de la 
villa, recordando aquel viejo vaticinio de que habría de 
perecer inundada. Don Miguel, que oía sereno las campanadas 
de bomba, se escondió bajóla cama, taponándose los oídos, 
al oír los truenos. Don Juan tuvo que trasladar á toda prisa 
sus harinas, por temor á las goteras. Al invadir las aguas las 
destrozadas casas, remacharon el estrago de las bombas; 
anegaban las desiertas moradas, fomentando su ruina; 
formaban con los escombros fango. Y sobre ellas flotaba, 
invisible y ardiente, el tifus, llevando el delirio. El cielo 
despiadado se cebaba en los caídos.

Para levantar un poco los abatidos ánimos recorría las calles 
una patrulla con guitarras, ejerciendo la obra de misericordia 
de consolar al triste.
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En aquella violenta avenida fué el supremo cuidado el de 
salvar la pólvora, atesorada bajo uno de los arcos en seco de 
un puente, junto á la ría.

La imaginación de los sitiados ideó aprovechar la riada para 
lanzar á su corriente, cuando iba ya decreciendo, botellas 
empenachadas de una banderita blanca y conteniendo 
escritos reveladores de la situación de la plaza, como misiva 
de náufragos abandonados en un apartado islote. Los niños, 
al saberlo, comentaron la ocurrencia con afán, entusiasmados 
de aquella robinsonada, mientras los grandes proyectaban 
lanzar globos y establecer telégrafos de señales.

El día mismo de la avenida de aguas recibióse en la plaza 
noticia del ejército libertador, de su última batalla, y de la 
próxima llegada de 20.000 hombres más, de refuerzo, al 
mando del marqués del Duero.

—Es, siquiera, un hombre serio,—dijo don Juan, que desde el 
convenio de Amorebieta miraba con ojeriza á Serrano.

El parte reconfortó los ánimos. Habíalo introducido, 
caminando de noche por montañas fragosas, á favor de la 
tormenta, y disfrazado de aldeano del país, un carabinero 
animoso. Fué festejado como un héroe; publicáronse sus 
noticias, verbales todas; se le dedicaron cantos; se abrió una 
suscrición á su favor; comprábase su fotografía. Había traído 
ánimo á la villa, despertando á la vez en ella el culto al 
heroísmo.

Había hambre de comunicación con el mundo exterior de 
saber lo que pasaba en los repliegues de aquellas colinas y 
montañas, que se mostraban serenas allá, á escasa lejanía. 
Armaron unos marinos un telégrafo de señales.

—¿Contestan?—preguntó Rafaela á su padre, al volver éste 
á casa, después de presenciar el ensayo.

—Sí, contestan los carlistas enseñándonos en una percha un 
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trozo de jamón, pan, una bota de vino y una olla.

—;Y no les han deshecho á cañonazos á esos estúpidos 
bromistas?—preguntó doña Mariquita.

—¡Hall! son sus gracias de algún modo han de demostrarnos 
su cariño

Y lo demostraban así, no siendo raras las amonestaciones 
epistolares que dejaban en las avanzadas, ya la muda 
advertencia de poner, junto al pan negro de los sitiados, el 
blanco de los sitiadores.

En esta última tregua, prolongada durante veinte días, hízose 
sentir más vivamente la penuria. Don Juan, salvada por 
segunda vez de la requisa su harina, ingeniábase para cocer 
un pan blanco, que comían los chicos miga á miga, cual si 
fuese pastel.

Al ver que se prolongaba la suspensión de fuegos, 
empezaron las visitas de lonja á lonja, y los paseos por las 
calles. Comunicándose impresiones mutuas, íbanse todos 
dando cuenta de la extensión del mal; las domésticas 
tristezas, encerradas en cada hogar, y cubiertas por la 
bulliciosa sucesión de los públicos acontecimientos, iban 
concertándose las unas en las otras y cuajando en tristeza 
pública. El dolorido sentía menguar la intensidad de su dolor 
al extenderse éste, y teñir todo el pequeño mundo en que 
entonces vivían confinados. Charlaban las mujeres 
fantaseando caprichosas variaciones sobre el tema de la 
desgracia, con la delectación del enfermo que envuelve al 
mundo todo en el tono de su dolencia. El miedo se derretía 
en tristeza y desaliento; la cólera y la impaciencia, en 
forzada alegría; el descuido, en optimismo.

Rafaela subió al piso donde tenían su vivienda normal, al 
viejo hogar. Al verlo lleno de escombros y de polvo, 
destrozado y hecho añicos un hermoso armario, un armario 
cuya imagen iba asociada á sus más remotos recuerdos 
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infantiles, amasada en el fondo de su alma con sus primeras 
impresiones, oprimiósele el corazón. Oyó mayar, y vió al gato 
en puros huesos, como el espíritu del hogar abandonado. Y al 
contemplar escombros donde antes reinara el arreglo, 
acordose de su madre, y apoyada en un tabique de la casa 
solitaria, lloró en silencio, mientras el gato, espiando sus 
movimientos, la miraba con fijeza.

«A qué conducía todo aquello? para qué aquel destrozo? 
Liberales, carlistas, republicanos, monárquicos, radicales, 
conservadores, progresistas libertad de cultos, unidad 
católica, sufragio universal ¡cosas de hombres! Y decían 
defender la religión ¿qué entenderán por religión los 
hombres?» ¡La religión! ¡el reino dulce de la paz! ¡el impulso 
constante á hacer un solo hogar del mundo todo! Cuando ella 
iba á misa, cuando se recogía en el claustro de Santiago á 
verter los más íntimos hábitos de su alma ¿qué le importaba 
di todas aquellas cosas de hombres, por las que peleaban los 
defensores aquellos de la religión?

Cuando después de haberse secado los ojos, bajó á la lonja, 
se encontró con don Miguel.

—Ola, sobrinilla! Ahora eres el ama de casa

«¿Se me conocerá que he llorado?» pensó.

Don Miguel contaba mil detalles cómicos de las sesiones del 
llamado tribunal de las latas, por las de conservas 
alimenticias que constituían gran parte de las provisiones.

—Qué de riñas que se arman! «Esta señora no ha querido 
darme una lata de atún con tomate en menos de doce reales, 
cuando el bando marca seis » Tiene gracia! Cuando pase esto 
lo contaremos, y verán como el bato no puede tomar á 
Bilbao Mañana función en el teatro, en obsequio al bello 
sexo; irás, no es así, Rafaelilla?

—El luto
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—Qué luto ni qué Ahora no hay luto ni etiquetas.

Fuese Rafaela á la fiesta, donde era grande la concurrencia. 
El pueblo se dió allí cita, para que el vigoroso ánimo que de 
su reunión brotase, se vertiera en todos. Hubo orquesta y 
coros; se ensayó el himno y jota de los auxiliares. Y ¡cómo 
resonó en los corazones lo de

Somos auxiliares,—sin color ni grito,
Somos defensores—de este pueblo invicto,
Somos liberales,—y derramaremos
Toda nuestra sangre—por la libertad!
Por la libertad!—Por la libertad!
Libertad, libertad!

Dios que nos protege,—Dios que nos atiende
Sabe que este pueblo,—su gloria defiende,
Si su suerte aciaga—es morir luchando,
Sépase que muere—por la libertad.

Y volvía á repetirse en entonado machaqueo la palabra 
libertad, la gloria de Dios, por lo visto.

A Rafaela le oprimía el pecho aquel otro canto arrastrado y 
lento en que se presentaba el pacífico mercader, armado 
entonces, saludando á su Dios, á su patria y á su madre.

Cuando todos en nuestras faenas
Ocupados estemos en paz,
Recordando del sitio las penas
Llorarán nuestras madres quizás.

No, su madre no lloraría ya.

Salieron reconfortados; con nuevos bríos.

Sucediéronse las serenatas, en que se entonaban canciones 
de una inspiración tosca y ramplona, en que convirtiéndose el 
chiste en insulto, se llamaba al enemigo: asesino, incendiario, 
caribe, fariseo, cobarde; canciones en que los escarapelas,
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los de la gorrita de higo, se presentaban, ante las niñas
bilbaínas, risueños frente á los caribes escondidos en los 
montes.

Hemos jurado morir
Antes que capitular,
Si tomasen nuestros fuertes,
Fuego al parque... y á volar!

cantaban, mientras concluido el pan de haba empezaba la 
borona.

Durante la tregua enviaron de la lonja de Arana á los chicos 
al colegio, para que no estorbasen. Habíase improvisado éste 
en un piso bajo, y allí cambiaron frescas impresiones los 
muchachos, vivificando así cada uno de ellos su mundo 
interior.

—En mi casa han caído cuatro....

—En la mía seis....

—En la mía dose.....

—Callat'ai, trolero! eso quedrías tú.....

—No que no! como hay Dios!

—Si te meto una galleta....... miat'este, pues no te dise que 
han caido dose bombas en su casa.... las ganas! pa darse 
charol......

—Yo he rejuntao más cascos....!

—Aivá este! pa que se le diga....!

—Mi agüela dise que van haser un túnel pa'ntrar.... así te 
hisieron la otra ves tamién.....

—Trolero, más que te trolero! Tu agüela será una carlistona
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—Carlistona? Carlistona mi agüela? si te meto una... Anda! 
Dite atrás eso si dises atrás eso te rompo los morros.....

—Qué han de entrar! ¡Si les tienen un miedo á los caballos de 
frisa....! No has visto?

—No! cómo son? dite!

—Los de la Sendeja, en la batería de la muerte te tienen 
unos pinchos!

—Y qué? La otra ves te trajeron unos moros pa saltar las 
trincheras

—Nos ha meao éste en medio medio del ojo....! eso dise 
tamién tu agüela

—Unos moros? Como aquellos que saltaban en la plasa de 
toros por ensima de las bayonetas....? no te alcuerdas? como 
aquellos?.... Oivá! Y tomarán breada desde el Campo pa 
saltar mejor

—Callat'ai, lerdo! pa que le cres á ese...... A encajar trolas 
ande su agüela..... En cuanto les ven á los de Vinagre, soleta!

—Los moros?

—Los carlistas, lerdo!

Formábanse una fresca y poética visión de la guerra, una 
visión enteramente homérica, zurciendo con detalles de lo 
que veían, sueños y retazos de cosas entreoídas y 
vislumbradas.

¡Qué gustazo oir contar aquellas cosazas y tener que 
contarlas! ¡Qué gustazo bordar mentiras sobre la verdad, y 
poetizar la guerra! Oíanse con la boca abierta; mientras los 
mayores sufrían la guerra sacábanle ellos la poesía. Viviendo 
al día, con voluntad virgen, descuidados del mañana, y 
desinteresados de las pasiones que agitaban la lucha, ciegos 
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á las consecuencias, las causas y el fondo de ella, veían sólo 
su forma pura, un juego preñado de inusitadas emociones.

Y entre tanto la ansiada libertad tardaba, El 25 de abril el 
jefe de la plaza resumía las angustias de la villa y el 
desaliento que la iba ganando, en este parte cifrado y 
dirigido al ministro de la Guerra: «Mañana concluye el maíz. 
Pueblo sin pan, sin arroz, sin tocino en venta. La tropa con 
mediano rancho; le daré café. Sin vino. La situación se 
agrava; procuro sostener el buen espíritu, pero hay malestar, 
y nace desconfianza de poder ó querer salvarnos. Combato 
enérgicamente esta idea y aún castigaré si se propala.»

En la tregua, trabajando en silencio la penuria, zapaba el 
desaliento los ánimos, mejor que en el bombardeo, y hacia 
murmurar al descontento, y que se cerniera sin ruido la 
palabra «capitulación.» Decíase que iban á caer sobre la villa 
batallones catalanes y soñaban algunos ya con los bigotes de 
Savalls, llamando terquedad estúpida á la resistencia. Don 
Epifanio no hablaba más que de los humos. El 27 se dijo: no 
hay pan ya!

—Por qué no asaltan? cobardes!—gritaba doña Mariquita.

Y don Epifanio le contestaba cantando:

De esas trincheras bajad, bajad,
Y á la aspillera venid, venid
Carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad;
Ahí escondidos en vuestras zanjas
Y sin valor para luchar.

Mas por debajo de las canciones oíase el rumor del 
desaliento.

Algunos pedían una escarda en la villa, que se expulsara de 
ella á los sospechosos de carlismo, á los laborantes, cuyo 
número exageraban. Así se conseguiría, de paso, mayor 
desahogo en la penuria, á los que quedasen. Hablábase de 
inteligencias entre los tales laborantes de dentro y los 
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sitiadores; de que se entendían de noche mediante luces; 
puro recelo de desconfianza, prurito á dar con el imaginado 
traidor. Culpábase á otros de difundir el desaliento y la 
alarma; de sembrar la palabra «capitulación»,-para que, 
susurrada de oído en oído, hiciera sola su efecto; delito éste 
de envenenar la fe más grave que el de envenenar las aguas 
para producir una epidemia, y no menos fantástico.

—Esos laborantes, esos laborantes—repetía doña 
Mariquita—á mí no se me quita de la cabeza eso de que 
Arteta sea auxiliar ¡Arteta! si he conocido yo á sus padres, y 
á sus abuelos, y á su familia toda carlistas, todos carlistas; 
carlistas de toda la vida

—¿Y qué tiene que ver eso?—le decía don Juan.

—¿Qué tiene que ver; ¿Liberal, y de familia carlista? Es lo 
mismo que carlista de familia liberal

—¿Pero es que son carlistas ó liberales las familias, y á 
perpetuidad?

—En fin, yo no sabré explicarme, don Juan, pero sé lo que 
me digo. Eso se mama con la leche, y lo que con la leche se 
mama, en la mortaja se derrama. Así era en mi tiempo y así 
seguirá siendo Otra cosa sería un desbarajuste no podría una 
fiarse de nadie si lo mismo puede ser una persona una cosa 
que otra

En la mañana del 28, y con motivo de la salida de varios 
súbditos extranjeros, encontráronse Juanito y Enrique en una 
avanzada carlista, donde probaron pan blanco y hablaron con 
Juan José.

—Uno de estos días nos tendréis dentro.

—Os recibiremos á tiros.

—Así me gustan los amigos. ¡Chócala!
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Hablaron con más íntima efusión que nunca, sintiéndose más 
que nunca en comunión de amistad. Juan José y Enrique 
conversaban como viejos camaradas, evocando antiguos 
recuerdos, mas sin aludir lo más mínimo á aquella cachetina 
en que se resolvió entre ellos dos la jefatura de la calle; 
cachetina cuyo recuerdo era entonces el dominante en 
ambos, el que á todos los demás teñía, el que los enlazaba 
más vivamente en aquella mutua expansión. Los dos tenían 
presente aquel día en que, después de haberse calentado á 
trompada limpia, se separaron sudorosos, embarrados, y 
sorbiéndose los ensangrentados mocos.

Aquella tarde salió Rafaela con una vecina, y con Enrique y 
Juanito, de paseo por las afueras. Apenas oía á Enrique, 
saciando la mirada en el campo, en aquellas huertas con que 
hacía tiempo no apacentaba su vista. ¿Cuándo terminaría 
aquello y podrían pasearse? Estaba Enrique explicándoles la 
posición de los fuertes enemigos, cuando viendo correr 
gente, dijo Juanito palideciendo:

—¡Vámonos pronto de aquí, á casa!

La amiga de Rafaela dió entonces un grito, parándose.

—¿Qué es eso?

—Que no puedo andar que me han debido de herir—y 
empezó á ponerse blanca como la cera, á la mera idea de 
haber sido herida.

Rafaela miraba á su hermano y á Enrique, queriendo darles 
prisa con la mirada. Los jóvenes se acercaron á la chica para 
que en ellos se apoyara, y al mirar ella el suelo y ver 
sangre, se desmayó, cayendo en brazos de Enrique. Rafaela 
sintió asombro, terror, desasosiego,} por debajo de todo ello 
una inconciente punzada de celos.

—¡Pronto, pronto! á la primera casa. ¡Aquí, al portal!

Lleváronla á la más cercana; se reunió gente; y Rafaela se 
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encontró á poco, y sin saber cómo, con su hermano, y camino 
de su casa.

—Pero ¿y Concha?—exclamó deteniéndose de pronto.

—Déjala; queda ya quien la atienda; nosotros no haríamos 
más que estorbo.

«¡Qué bruto!» murmuró ella para sus adentros, y siguió 
pensando. «¿Y para qué se quedará Enrique? ¿hará más que 
estorbo?»

Había disparado á la que quedó herida, jugando al blanco por 
broma, un voluntario del campo enemigo, un aldeano que, 
incapaz de matar una mosca en tiempo de paz, se divertía 
ahora con la guerra.

Al encontrarse en casa, al amparo de sus paredes, sintió 
Rafaela escalofríos, pensando en el peligro de que había 
escapado, y doña Mariquita, al saberlo, gritaba:—¡Ahora, 
ahora sí que no nos rendimos, caribes, fariseos!

Rafaela, excitada por la escena de aquella tarde, sentía á 
ratos renacer en ella el espíritu medroso de su pobre madre, 
mas pronto lo ahogaban sentimientos de irritación y de odio 
contra aquellos hombres que guerreaban, y una idea, tan 
profunda como inconciente, de lo estúpido de la guerra, de lo 
estúpido y brutal de aquellas cosas de hombres. ¡Cosas de 
hombres! de hombres á quienes no ha vivificado la religión, el 
espíritu de la familia que identifica en sí lo varonil y lo 
femenino. Habían herido á Concha, á la pobre Concha, 
insustancialmente, sin que ello viniera á cuento. Esos 
hombres juegan á la guerra como los niños, y se empeñan 
luego en que las pobres mujeres les crean que pelean por 
cosas serias.

El pueblo, alicaído por la miseria, se enderezó al recibir el 
fuego; los tiros le encorajinaron, distrayéndole del hambre. 
Volvió á apremiarse al ministro de la Guerra.
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El 29, por la tarde, á las seis, y sin previo aviso, la 
campanada de la villa y el estampido del obús enemigo 
sembraron confusión y carreras. Recogíanse todos desalados 
á casa, A las lonjas no pocas familias que en la larga tregua 
habían vuelto ¡sus destartaladas habitaciones. El fuego fué 
atroz en un principio, á bomba por minuto; á las tres horas 
pasaban ya éstas de 150. Volvió la angustia, no se acostaron 
en casa de don Juan hasta cerca de la una, y al amanecer del 
30 recibieron la noticia de que el tío Miguel, encamado hacía 
tres días, iba agravándose por momentos, y de que llamaba á 
Rafaela. Y se fué ésta en un breve respiro que dieron los 
sitiadores.

Estaba el pobre decaído y triste, con el vientre 
descompuesto, suspirando á cada momento y no hablando si 
no de su muerte próxima, para que su sobrina le repitiera:

—Eso no es nada Estos hombres, en cuanto tienen un 
dolorcillo de nada, están ya llenos de miedo

—¿Crees así?

Veía, silencioso, ir y venir á su sobrina, servirle los caldos y 
medicinas; la seguía con los ojos, y una vez ella ausente, 
poníase á imaginar lo que debía haberle dicho y lo que le 
habría respondido ella, para volver á sentir opresión y 
vergüenza en su presencia. Entre tanto no cesaban el 
campaneo y el luego del enemigo.

Aquella noche, en que tuvo que quedarse Rafaela en casa de 
su tío, fué de angustia. El bombardeo era violento. Había 
visto á su padre cabizbajo; sabía que ni quedaban víveres, ni 
se podía resistir, y recordaba aquella otra noche triste, la de 
San José, en que se llevó la muerte á su pobre madre. 
¡Pobre! y volvió á revolotear en su mente el «encima de la 
caja, carabí.»

—Rafaelilla!

—Qué quieres?
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No quería nada; que se le acercase; que le contestara; oir su 
voz tan solo.

A la mañana, como el tío se encontraba muy aliviado di: sus 
dolores, volvió Rafaela á su casa, dejándole dormido.

—Pero cuándo asaltan?—preguntaba doña Mariquita.

Brisas de esperanza soplaron el primero de mayo al ver 
desfilar á los carlistas por las cimas á guisa de retirada, con 
bagajes y carros. De rato en rato corrían por la villa noticias 
traídas de los fuertes. Cruzaban por todas las crestas 
batallones enemigos, á derecha é izquierda de la villa, 
mientras tronaban sobre ésta los cañones. Hablábase de la 
muerte del viejo don Castor, del que dijera que pasarían los 
libertadores de la villa sobre su cuerpo.

En espera de la próxima liberación, afrontaban las gentes con 
mayor valor el bombardeo. «¡Disparan de rabia!» exclamaba 
alguno, haciéndose la ilusión de que aquellos disparos eran 
menos dañinos.

Por fin! A las cuatro de la tarde viose ondear en lontananza, 
sobre el campo de los humos, la bandera española, mientras 
en Pagazarri acampaba un batallón carlista. Seguíase con 
ansia el desenlace de la larga lucha; se vio como desalojaron 
al sitiador los libertadores, y á la caída de la tarde saludaba 
al pueblo liberado el cañón amigo desde el monte de Santa 
Agueda, el de famosa romería. Y mientras henchían los 
pechos pruritos de libertad, continuaba el bombardeo, á cuyo 
pesar salían las mujeres á ver á lo lejos, bajo el crepúsculo 
sereno, coronar el ejército libertador los eternos montes. No 
había peligro alguno, puesto que estaban salvos. Y aún hubo 
quien exclamase: ¡pobrecillos!

Aquella noche anhelos de cumplimiento y restos de 
incertidumbre apenas les dejaron pegar ojo. A las once cesó 
el enemigo sus disparos.
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El dos de mayo al amanecer sintió la familia Arana fuertes 
llamadas.

—Estamos salvos!—gritaba don Epifanio sacando de un 
paquete pan blanco y chorizos—estamos salvos! Acabo de 
comprar merluza á una aldeana

Rafaela se acordó del tío Miguel, mientras Marcelino 
exclamaba:—Pan, papá, mira pan!

—Y el ejército?

—A la puerta. Anoche á las once y media dispararon esos 
cafres la última, gritando desde las avanzadas: ahí vos va la 
última!

Todos se echaron á la calle que parecía ensancharse listaban 
estas como hormiguero al sol; las gentes iban y venían 
saludándose cual de retorno de un largo viaje. Cruzaban 
aldeanas con sus cestas de vendeja, y el pan blanco corría 
de mano en mano. Juanito con sus compañeros de guardia 
habían salido al encuentro de los libertadores, y al topar con 
los corresponsales de los periódicos extranjeros, 
entretuviéronse en tomarles el pelo, contándoles estupendos 
embustes.

Era dos de mayo, fecha ya dos veces gloriosa en la historia 
española.

La entrada de las tropas libertadoras en Bilbao, el 2 de mayo 
de 1874, al despertar el recuerdo del 2 de mayo de 1808, 
realizó el ya amortiguado del combate del Callao, en el 2 de 
mayo de 1866; en adelante se podría formar triada, y hasta 
triángulo con las tres fechas:

2 DE MAYO

1808—1866—1874

Tres! Tres como la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad; tres 
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como Dios, la Patria y el Rey; tres! cifra, desde la Trinidad 
abajo, preñada de misterio y llena de simbólica vida. Ahí era 
nada....! ¿No era acaso providencial el que hubiera podido 
aplazarse, sin detrimento alguno, hasta el histórico día dos la 
solemne confirmación de la liberalización de la villa, llevada á 
cabo el día primero? ¡Inexcrutables misterios de los números!

En la calle se encontraron don Eustaquio y don Pascual, que 
empezando por casi abrazarse, acabaron por derramar uno en 
otro las rabietas largo tiempo almacenadas; y después de 
haberse insultado, se separaron aliviados de un peso y 
deseándose mutuamente.

Mientras los más de los acogidos en la lonja de Arana iban al 
Arenal, subió Juanito con algunos de sus compañeros á la 
cresta de la cordillera de Archanda, á ver los abandonados 
fuertes enemigos y á contemplar, esponjándose á todo 
pulmón al aire libre de la montaña, la villa hecha girones. 
¡Cuánto les quedaba que contar! Pasado ya lo pasado ¿quién 
no se alegraba de haber sido actor y testigo de aquel drama?

Alzábanse humaredas de caserías quemadas por el enemigo 
en su retirada las unas, y otras por merodeadores de la villa, 
que se desparramaron á saquear casas, asaltar corrales y 
atropellar aldeanas, si venia al caso; á dar rienda suelta A
sus instintos exacerbados en el forzoso encierro, á tomar d 
desquite al bato. En triunfo llevaron unos sujetos por medio 
del paseo de la villa á una vaca robada.

En este día comieron pan blanco los de casa de Arana, en la 
habitación normal destartalada, junto á un tabique en 
escombros. Sobre el gozo de la liberación pesábales el 
recuerdo de doña Micaela, cuya invisible sombra diríase 
vagaba azorada por su destrozado hogar.

Dejaron con algún pesar aquel almacén que les sirvió de 
hogar en las horas de recogida angustia y de incertidumbre, 
aquel almacén consagrado para en adelante con d espiritual 
perfume de la muerte lenta de la pobre madre.
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A la tarde fueron las mujeres y los niños á un banco del 
Arenal, á ver el paso de las tropas libertadoras, mientras don 
Juan. Juanito, Enrique y don Epifanio formaron en la carrera, 
con el batallón de auxiliares. Los veteranos concurrieron con 
la bandera que la exreina Isabel había regalado á la milicia 
nacional del año 36.

El ejército libertador, descalabrado y hecho una lástima, 
entró por el Puente Viejo, único que quedaba en pié por el 
puente de los viejos recuerdos de la villa, blasón de sus 
armas, testigo de sus intestinas turbulencias; fué recibido por 
el concejo, y atravesó el pueblo hecho girones. Pasaban con 
caras pálidas de fatiga entre otras pálidas de miseria y con el 
sello de las tinieblas, y nada de entusiasmo loco, sino algunos 
vivas, mucha solicitud, y corrientes de mutuo cariño 
compasivo. Cerníase sobre la alegría un inmenso luto, y la 
dulce dejadez soñolienta de la convalecencia. Diríase que 
acababan de salir de un doloroso sueño. Pesaba sobre todos 
una ardorosa sed de descanso.

A un soldado, que se desmayó junto á Rafaela, le sentaron 
en un banco, le llevaron agua, le abanicaron las mujeres 
como á un hijo.

Los niños eran los que gozaban con el retemblar de los 
trenes de batir sobre la calle, con el desfile de cañones, en 
cuyas cureñas iban sentados los artilleros, con los trajes, con 
los galones, con las banderas, con los colorines.

—Estos son de infantería de marina!

—Mira, mira, aquel es coronel…

—No, tonto, teniente coronel…

Este llevaba el brazo en cabestrillo, aquel vendada la cabeza, 
empolvados todos. Tratan pan, carne, bacalao, periódicos, 
noticias del resto del mundo, cartas atrasadas.
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Recibieron en casa de Arana á dos oficiales y seis rasos, que 
andaban los pobres en puntillas, cuchicheando bajito. Los 
oficiales fantasearon sobre las jornadas de Somorrostro, y 
unos y otros, libertadores y libertados, competían en narrar 
infortunios, como viejos amigos, ponderando cada cual sus 
sufrimientos, á competencia. ¡Cuanto tenían que contar! 
Ahora gozaban con lo pasado, ahora que lo habían reducido á 
recuerdo, ahora que, depurados sus sufrimientos del doloroso 
presente, entraban en el pasado, inexhausto fondo de poesía. 
¡Cuánto tenían que contar á los venideros! Entonces supieron 
los de dentro, los de la villa, como habían estado sin 
municiones de guerra, entre la vida y la muerte.

Doña Mariquita manifestaba su alegría mostrando un 
profundo desprecio hacia los derrotados sitiadores, 
comparándolos con aquellos otros que intentaron asaltar la 
villa en la otra guerra.

Al anochecer de aquel día de liberación fué Rafaela á ver á 
su tío, que sintiéndose mucho mejor, bromeó á cuenta del ya 
pasado bombardeo.

Aquella noche oyeron trajín en el cuarto de los oficiales. 
Hecho uno de ellos durante los precedentes días á dormir 
sobre el duro suelo, habíase sobresaltado en la cama no bien 
dormido, soñando en inquieta pesadilla que caía por el vacío 
inmenso. Faltábale tierra, creíase suspendido, y tuvo que 
tender una colchilla y dormir en el suelo. Había gustado en 
las asperezas de la campaña el contacto de la madre tierra.

El día tres se celebró la primera misa, misa de campaña, bajo 
el ancho cielo común á todos, al aire libre.

Era de ver toda aquella muchedumbre, silenciosa, siguiendo 
maquinalmente el curso habitual del oficio litúrgico, mientras 
cada cual pensaba en sus propios afanes, en las penas 
pasadas, en los cuidados que quedaban para el porvenir no 
pocos. Aquella silenciosa muchedumbre era el pueblo que 
había leído días antes, sin escándalo, que en Bilbao se 
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defendía el libre examen contra la fe dogmática.

Tras la columna entraron amigos y parientes de los sitiados; 
recibiéronse cartas atrasadas, llovieron telegramas. La 
liberalización de Bilbao despertó á España; Coruña, la de los 
milicianos del 21, bailó en las calles; Santander, la enemiga de 
Bilbao, le envió una comisión; Barcelona, dinero para los 
pobres; recibiéronse saludos á la «nueva Numancia,» «perla 
de los mares,» «losa del absolutismo,» y hasta se le 
dispararon versos.

En casa de Arana molieron á preguntas á un pariente de don 
Epifanio. Quedábales un consuelo, y era que si mal lo habían 
pasado dentro, fuera habría sido peor. Los liberales habían 
vivido de milagro, y los carlistas más divertidos que nunca. 
¡Qué tertulias las de los pueblos, animadas por los emigrados 
carlistas de Bilbao! ¡qué limonadas!

—Qué fanatismo, chico, qué fanatismo! ¡qué sermones! Las 
iglesias parecían clubs ó tabernas los negros por aquí, los 
negros por allí Figúrate que por pascua no se pudo vender á 
ningún precio un cordero hermoso hermoso, porque era 
negro! Un día que entramos Matrolochu y yo en la iglesia, 
llena de gente, nos dejaron anchos anchos, por no tocar á 
unos negros Sabes aquel cura de aquí, no me acuerdo como 
se llama..... les dijo que era una vergüenza aquel Mercurio 
que estaba sobre la fuente aquella del paseo, que era un 
ídolo gentil, el dios del comercio y del latrocinio…

—Y de los bilbaínos, no es eso?

—Le faltó poco. Total, que salieron del sermón y al río con 
el Mercurio!

—Y de nosotros ¿qué se decía?

—Campaneo por todo lo alto y limonadas á tripa libre por 
cualquier notición.... Los peores, los bilbaínos emigrados…

—No hay peor cuña que la de la misma madera. Y pensaban 
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entrar?

—Entrar? Tan seguros, que imposible más. Figúrate que 
muchos negaban créditos y otros se alegraban de la 
destrucción de sus acreedores.

Con la liberación aumentó la mortandad en la villa. Don Juan 
se impacientaba porque el ejército no salía á pulverizar á los 
carlistas, y don Epifanio le aseguraba, á solas, que andaban 
en proclamar rey de España á Alfonsíto, el hijo de la reina 
destronada.

—Buena falta hace—dijo el ex-amadeista.

El cual, irritado por el bombardeo, resolvió no tomar bula en 
adelante. Seguiría oyendo su misita como buen católico, por 
supuesto, pero ¿comprar bula? ¿dar su dinero á los curas para 
que lo aprovecharan como el otro? ¡eso si que nó!

Una nueva recaída puso al tío Miguel á las puertas de la 
muerte. Cuando le llevaron el Señor, por devoción,—le 
dijeron,—pues era época de cumplimiento, fingió creerlo con 
el ánimo hundido, y avivadas sus solitarias fantasías por la 
expectativa del fin cercano.

Una mañana, cuando su sobrina le servia la medicina, suelta 
la lengua por la extrema debilidad de su espíritu, cogiola de 
la mano, viéndola como en sueños, cual una aparición semi-
difuminada; acercóle la cabeza á sí, y le dió un beso en la 
frente diciéndole: ¡Cuánto te he querido, Rafaelilla! ¿te 
acordarás de tu pobre tío, el solterón raro?

—¡Vamos! ¿á qué vienen estas cosas? Ahora á reponerse, 
que esto no es nada.

Sentía Rafaela falta de aliento, y al salir del cuarto desahogó 
en lágrimas calladas una piedad dolorosa.

Preguntó al poco rato el enfermo si se había dado cuerda al 
reló, y empezó á pensar en la comedia de la muerte, en lo 
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que haría y diría si allí, junto á la cama, hubiera una mujer 
llorando sobre su mano y unos hijos de quienes despedirse, 
confortándolos con palabras entrecortadas, aconsejándolos y 
bendiciéndolos, representando el paso supremo con todo el 
solemne aparato que el argumento requiere. Y todo esto lo 
imaginaba tranquilo, sin temor alguno, como visión serena. 
Medio amodorrado, sentía fuera los pasos de su sobrina, y, 
luego, al empezar las exhortaciones el agonizante, inmóvil y 
silencioso, comenzó á sentir, con escalofríos, una inmensa 
tristeza de no haber vivido, y un tardío arrepentimiento de 
aquel miedo á la felicidad que le había hecho perderla. 
Querría volver á la vida pasada, sintiéndose solo en medio de 
un mar. Y todo esto lo imaginaba sereno, en confusa visión, 
sin poder domeñar la modorra que le ganaba poco á poco. 
Por fin se rindió en un sopor, entrando algún tiempo después 
en reposada agonía.

Cuando Rafaela vió que la miraban inmóviles y secos 
aquellos ojos, los cerró; miró á todas partes primero; le besó 
en la frente luego, poniéndose encendida, y rompió en llanto 
silencioso ¡pobre tío! ¡pobre tío!

Una vez más el sentimiento de la muerte teñía sus ideas y 
sensaciones todas, templándolas en un tono profundo y 
purísimo, tono de despego.

Don Juan quedóse contemplando un rato á su hermano 
muerto, y á medida que iba evocando recuerdos de 
convivencia y reminicencias de juegos infantiles, iba la 
imagen de la muerte invadiendo los rincones de su alma; y 
crecíale en intensidad la penosa angustia, según se 
apoderaba uno á uno de sus miembros espirituales todos.

Al abrir el testamento, vieron que dejaba á su sobrina de 
heredera universal, y un diario á la criada, En los cajones 
hallaron cuadernillos de escrupulosas apuntaciones del 
bombardeo, mendrugos de pan de haba con inscripciones, 
cascos de bomba, un retrato de Rafaela de niña, y un mechón 
de pelo con este rótulo: de mi sobrina. Al encontrarse don 
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Juan en un armario fotografías y libros obscenos, murmuró, 
no pudiendo retener las lágrimas:

—¡Cuántas veces he querido curarle! ¡pobre Miguel!
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IV
Cuando llegó Ignacio á Somorrostro, llevaba en el alma un 
tumulto de anhelos, amasados con nacientes desilusiones. 
Destináronle á un batallón, á las reservas de San Fuentes, y 
vió de paso al general en jefe, que sentado en una silla, en el 
balcón de una casería, con la botella de coñac al lado, y 
encendidos los pómulos, contemplaba allá, á lo lejos, los 
fogonazos de los morteros carlistas sobre Bilbao, para lo que 
había hecho talar una encina, cuyo follaje se lo hubiera 
impedido.

Acomodábanse los chicos del batallón en una casería, como 
sardinas en banasta, mientras el dueño, dejando su cama, 
tenía que ir á dormir al campo. Era un viejo marrullero, en 
continua lamentación, mientras su mujer, cubriendo á los 
chicos maternalmente la cabeza con la manta, para 
preservarles del frío, les desbalijaba á su sabor. Parecíale al 
viejo inconcebible la imprevisión de los chicos, que ya le 
quemaban una ventana, para tener que poner en ella una 
manta que impidiera el paso al aire, ya la escalera, para 
verse obligados á subir por el balcón ¡puras ganas de hacer 
daño! Los caballos de los jefes le pisoteaban los sembrados, 
y ni aún le dejaban subir á recrearse en los altos, 
amenazándole con fusilarle por espía, si lo hiciera. Pero 
cuando, al llegar el vino, exclamaban los navarros: ¡ya viene 
el genio! miraba el viejo sonriente á los cimientos de su casa, 
donde tenía la bodega oculta, y luego al furriel, con quien se 
entendía en tratos y contratos.

Los chicos miraban con malos ojos al paisano, que sufriendo 
sus burlas y desdenes con paciencia, les explotaba á su 
sabor. No tenía otro remedio que sacar jugo á la guerra, ya 
que no le dejaban trabajar en paz; frente á la violencia del 

225



guerrero, aguzaba él, el pacífico, la astucia. De haber guerra, 
lo justo era que fuese para todos.

Ignacio se pasaba el día en espera de la gran batalla, en 
máxima tensión su imaginación belicosa, jugando á las chapas 
ó á busca de caracoles, para matar el tiempo. Extendíase á 
su frente el risueño valle de Somorrostro, cual circo de un 
vasto anfiteatro. Divídelo en partes desiguales la ría, más 
allá de la cual iban perdiéndose de vista los perfiles de las 
montañas del campo enemigo, empezando en el Janeo, que 
domina á lo largo al valle todo. Del lado acá de la ría, 
guardando su entrada y dominando al valle, el Montano 
puntiagudo, con sus escalones; luego se despliegan, en media 
luna, la ladera de Murrieta, la fragosa colina de San Pedro de 
Abanto, y la de Santa Juliana después, separada de ella por 
la garganta que da paso á la carretera. Desde aquí, 
elevándose en gradería, escalan las colinas las estribaciones 
de la elevada sierra de Galdames. El valle sube, en suave 
pendiente, á unirse con la red de colinas que le enlazan á las 
alturas circundantes, alturas á que suelen bajar á descansar 
las nubes.

La línea carlista se extendía en semicírculo por la montañosa 
gradería, trepando después las abruptas eminencias de 
Galdames. Habían talado la vertiente de Santa Juliana, y todo 
era, hasta los altos dé Triano, trincheras y cortaduras en el 
ferrocarril minero que faldea los montes. Por todas partes 
fosos y trincheras, caminos cubiertos, sin aspilleras; fosos, 
sobre todo, que no ofreciesen saliente alguno, de blanco al 
cañón enemigo. Ayudábanles las obras de minería, aquellos 
tajos que hacían más accidentado al terreno. Dominaban la 
carretera, eje del valle, en redondo y con fuegos 
desenfilados. Todos, hasta mujeres, habían trabajado con 
ardor, como hormigas, en aquellas obras. ¿Quién les 
resistiría? ¡Ni Dios pasaba por allí ya!

Y más lejos, en otros repliegues del terreno, antes de llegar 
á Bilbao, nuevas líneas dificultaban el acceso.
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Respiró Ignacio un nuevo espíritu entre sus nuevos 
compañeros, que si no eran todos voluntarios, lo parecían en 
puro voluntad. Al uno de ellos, ti Fermín, estando comiendo á 
la puerta de casa se le amargó el pan al oir contar los 
horrores de la impiedad revolucionaria desenfrenada, y 
cogiendo una tranca, se fué al monte. Adoraban á Olio, y más 
aún á Radica, el albañil de Tafalla, el héroe popular que al 
grito de ¡viva Dios! les llevara más de una vez á la victoria. 
Eran estos sus jefes naturales, los que ellos se habrían dado 
á escojerlos por sí. Representaba el uno, antiguo 
combatiente de los siete años, la tradición militar del partido; 
era el organizador de las fuerzas. El otro llevaba en sí los 
impulsos del pueblo, la frescura de su entusiasmo.

Recordaban amenudo las jornadas sangrientas del 24 y 25 del 
mes precedente, cuando tras larga caminata llegaron desde 
Navarra á atajar el paso á Moriones, que iba á libertar á 
Bilbao. Ollo les había arengado entonces; se estaba 
bombardeando á Bilbao; el Rey les contemplaba; fueron 
cantando á sus posiciones. El galio republicano, pasada la ria 
de Somorrostro, les atacó de frente, por lo más difícil, según 
su modo; sus soldados envolvieron al Montano, estando á 
punto de coronar su puntiaguda cima, trepando su pendiente 
cascajosa apaleados y casi borrachos, recibiendo fuego y 
piedras de la cresta. Entonces se remangaron ellos las 
blusas, y ¡á la bayoneta!; los alaveses les ayudaron por la 
parte de San Pedro, y el gallo republicano tuvo que retirarse, 
pedir refuerzos y otro general que se encargase del mando. 
¡Y no cojieron á Bilbao entonces! ¡No se aprovechó aquella 
coyuntura para dar el golpe de gracia á la plaza sitiada! 
Siguió aquel estúpido bombardeo, lento, pesado.

—Salían de la columna de tres en tres, y al llegar al terreno 
franco, se nos venían ¡pobrecicos! Hacíamos fuego á 
cincuenta pasos, y al blanco, por orden, y el que no la 
obedecía, disparando sin tino, ¡veinte pasos al frente! ¡fuera 
del foso! Cien cartuchos, cien bajas. Allí, al rape de la cima, 
bajo aquellos peñascos, encontramos al siguiente día un 
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pobre soldado temblando de miedo y de frío, el frío del 
miedo, sin alentar apenas. «Da gracias á que no eres 
carabinero,» le dije. Y ¡vaya unas cargas á la bayoneta!

—Sí, di eso; fácil es entrar, pero y salir? ¡Cómo nos fusilaron 
por la espalda cuando volvíamos de haberlos barrido hasta 
aquella ladera!

¿Qué valen Lamíndano y Montejurra?»—pensaba Ignacio, 
oyendo tales relatos frente al valle calmoso y sereno.

Todo conspiraba á llevar su alma á máxima tensión. Habíanse 
conglomerado las bandas, haciéndose de la facción ejército; 
el espíritu militar vivificaba á aquellos voluntarios ya 
fogueados, que no huían, como antes, de risco en risco, sino 
que, parapetados en sus fosos, esperaban la acometida. El 
aire del mar, templado en la montaña, les henchía el pecho, 
mientras la atmósfera moral se cargaba poco á poco, 
ensanchándoles las almas para el momento supremo. Entre 
tanto fluía monótona la vida del batallón, con sus pequeñas 
rencillas, sus envidiejas y sus chismes, con todas las miserias 
de la paz. Murmuraban muchos del mal trato, y eso que 
comían á pedir de boca, carne y vino sin escasez.

No acababa de hacerse Ignacio á la franqueza poco recogida 
de los navarros, á aquella su proverbial franqueza; parecíale 
entre ostentosa é hipócrita, sintiendo que quien tiene el 
corazón en la boca, no lo lleva en su sitio.

Había que oírlos hablar de los jefes. Los jefes? Fuera de dos 
ó tres, eran unos pillos, que sólo pensaban en beber y en 
querindangas. Por unas palabras que un chico tuvo con una 
buena moza, sobre si le negó ó no agua, aquel espingarda 
tuerto hizo ir al pobrecico al campanario de la ermita, donde 
le dejaron seco de un tiro, durante la acción.

—Eso será uno…

—Uno. Y otro, y otro, y casi todos Cuando yo digo que 
ninguno de Castilla vendrá á hacernos ricos... y el que lo 
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decía miraba á Sánchez, un castellano que había entre ellos, 
hombre serio, de quien decían que se fué á las lilas huyendo 
de la justicia, y que no quería estar entre paisanos suyos.

Atraíale á Ignacio aquel hombre serio, verdaderamente serio, 
sobrio en sus manifestaciones todas, aquel hombre que 
mandaba el respeto. Alto, cetrino, seco como una cepa de 
vid, eran tales su porte y aire, que se le tomaría por 
descendiente de antigua raza de conquistadores. Los ceñudos 
campos castellanos, sin fronda y sin arroyos, secos y 
ardientes, parecían haber depositado en él su austera 
gravedad. Hablaba poco; mas una vez roto el nudo de su 
lengua, brotábanle las palabras precisas y sólidamente 
encadenadas las unas á las otras. Pensaba liso y llano, mas 
con violento claroscuro dentro de la monotonía del conjunto 
de su pensar. De ordinario no podría asegurarse que pensaba; 
vivía perdido en el espectáculo de las cosas presentes.

—Me han dicho que mataste á uno—le dijo un día Ignacio.

—No, desgraciadamente sanó, mala yerba nunca muere.

—Pero hombre…

—Ustedes los señoritos no entienden de estas cosas. Mi 
pobre difunta se puso enferma de sobreparto, y tuve que 
poner á criar al niño. Entre los ladrones del médico y el 
boticario ¡mal rayo les parta! me pelaron; vinieron malas 
cosechas, y quedé sin un ochavo partido por medio. Me fui 
entonces á la ciudad, y acudí á ese infame Esos ladrones son 
los que entienden de leyes ¡toma! como que las han 
inventado ellos!.... y con que el dinero andaba escaso y eran 
los tiempos malos y no sé que andróminas más, me hizo 
firmar un pacto retro; total, que el muy roído me armó la 
zancadilla para quedarse con mi casa en el tercio de su 
valor.... una casita como un sol mire usted! Ayunamos todos, 
hasta la mi mujer ¡pobrecilla! de modo que cuando llegó el 
vencimiento pude reunir el dinero, sacando algo de otros, 
para salvar mi casita, y salí del pueblo con tiempo. En cuanto 
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llegué, fui á su casa, donde me dijeron que no estaba en la 
ciudad, y yo dije digo á la zorra de su mujer: aquí traigo los 
cuartos, Esteban Sánchez no falta, aquí están; usted es 
testigo.... ¡Que si quieres! De nada me sirvió. Cuando volví, el 
bandido me dijo que había espirado el plazo, y otros me 
trataron de bruto por causa de que no había ido al juzgado á 
depositarlo ante testigos embrollos! como si á los hombres 
honrados que tenemos que sudar para ganarnos un roído
pedazo de pan nos quedara tiempo de estudiar las leyes que 
sacan de su cabeza esos ladrones, cada día nuevas y más 
enrevesadas ¡claro! de ellas viven, de enredarla madeja 
cochino de gobierno! porreteros, cuadrilla de salteadores! Le 
rogué, le pedí por su madre roída, me eché á sus pies 
llorando llorando, sí, llorando á los pies de aquel bandido 
nada! miraba al suelo y me decía dice: «yo no como con 
lágrimas comedias, comedias! buenos maulas estáis; si os 
hiciera caso, me pelábais.» Me propuso que le quedara de 
rentero en mi casa, en mi propia casa, y hasta quiso darme 
una limosna el tío asqueroso. Y al salir le dije digo: se ha de 
acordar usted de Esteban Sánchez. A los pocos días de 
robarme la casa con el alcahuete del escribano, se me murió 
la mujer, de la pena la pobrecilla, por no ver esas cosas, y el 
hijo después, yo creo que de asco, por no vivir en este 
mundo por re tero. Y verá usted como que eso. Cuando me 
dijeron que venía el tío sarna á hacerse cargo de lo que me 
había robado, le esperé en el camino, y le solté un tiro. Le 
digo á usted que no se murió. Dieron parte, y tuve que huir 
de esa cochina justicia de los ricos y de los abogados, y me 
vine acá, á matar liberales. No podía parar, los peores en 
contra de mi eran aquellos mismos á quienes dejó sin camisa 
otras veces el tío asqueroso ¡tíos cabrones!.... Bandidos! 
ladrones! Han inventado mil cosas para robarnos el trigo.... la 
ley, la ley, siempre sacan el cristo de la ley.... hay que quitar 
las leyes, señor Ignacio, y palo al que no ande derecho! Yo 
he de dar guerra…

Solo, sin familia, forajido á quien la justicia perseguía, aquel 
hombre recio y serio cuadraba como ningún otro, en el ancho 
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marco de la guerra. Oyendo sus desahogos sentía Ignacio 
renacer en sus adentros el fuego del entusiasmo que le 
caldeara en la montaña, cuando leía en ella con Juan José 
aquellas proclamas en que se azuzaba á los pobres hombres 
de bien en contra de la «gabilla de cínicos é infames 
especuladores, mercaderes impúdicos, tiranuelos de lugar, 
polizontes vendidos, que, como los sapos se hinchaban en la 
inmunda laguna de la expropiación de los bienes de la 
Iglesia.» listaba ya encima el día de la liquidación, en que iba 
á ser barrida tanta inmundicia.

El Rey les revistó cuando se hallaban todos en posiciones, 
paseando su corpacho, bandera de carne, como quien dice: 
aquí estoy yo, por quien os batís, ¡Animo!

El 24 empezó el fuego. Las granadas pasaban sobre los fosos, 
levantando nubes de polvo al chocar en tierra y reventar en 
ella. Era un humo blanco lejano seguido de una detonación 
sorda; luego un fuerte zumbido, al que bajaba Ignacio la 
cabeza; levantábase después por allí cerca polvo y humo del 
suelo, con un tremendo estallido; y seguían los gruñidos 
rechinantes del aire al ser rasgado por los cascos, cosa toda 
que ponía primero frío en el corazón, para calentarlo 
enseguida. Pero las más de las granadas iban lejos, oyéndose 
sólo el acompasado cañoneo» Aquel tronar regular, lúgubre, 
en graves notas musicales, que se dilataban hasta morir 
derretidas en el silencio, hubiera sido en el mundo de los 
vivientes símbolos la solemne voz inarticulada del invisible y 
terrífico dios de la guerra, divinidad marmórea y dura, ciega 
y sorda; no era el estruendo, la gritería confusa, la excitante 
bullanga del combate libre, en que los combatientes se 
entremezclan. Y nada había allí que hacer, nada más que 
recibir resignados y á pié firme, con valor pasivo, los 
proyectiles.

Durmió Ignacio aquella noche en la ansiedad del gran dia. Con 
el alba les llevaron á Santa Juliana. Los batallones se 
removían distribuyéndose, yendo de un lado á otro, á ocupar 
posiciones, con la marcha suelta de fresca madrugada, como 
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cuando se va, refrigerado por el sueño reparador, á reanudar 
la labor cotidiana.

Al amanecer de este día, 25 de marzo, rompieron fuego los 
cañones liberales. Del Janeo y del mar retumbaba á los lejos 
continuo cañoneo, mientras las tropas nacionales, protegidas 
por los cañones, invadían el valle, desplegándose en 
redondo, á su frente.

El centro de las fuerzas atravesaba el puente de la ría, bajo 
un chaparrón de balas; iba el ala izquierda á envolver aquel 
puntiagudo Montano donde se estrellaran en febrero; la 
derecha amagaba subir á copar las posiciones de la izquierda 
carlista, allá, en las alturas.

A las nueve y media encadenábanse las descargas en un 
tronar continuo, mientras cubría al escenario todo una nube 
de humo. Ignacio cargaba su fusil con regularidad, como 
hacían todos en derredor de él. Era la faena, la obligada 
faena, á la que estaban atentos, absortos en la acción del 
momento, y sin cuidarse del peligro. Trabajaban como en una 
fábrica los obreros, sin conciencia de la finalidad de su 
trabajo, sin idea alguna del valor social de éste. Fermín 
rabiaba por no poder fumarse un pitillo, siquiera uno.

Apenas llevaban una hora de tarea, cuando recibieron orden 
de ponerse en marcha. A donde? Allá! les dijo el jefe 
señalando un pico á la izquierda, en las estribaciones de la 
sierra de Galdames. Empezaron á subir cuestas y cruzar 
caminos; á ratos se les ocultaba el campo del combate, de 
donde oían el incesante y arrastrado tronido; á ratos 
descubrían la humareda, como nube baja, sobre el risueño 
valle, al pié de las eternas montañas silenciosas. Entraron en 
terrenos de minería, desolados y tristes, sin más que algunas 
plantas tísicas entre la rubia mena; todo era esplanadas y 
derrumbaderos, graderías y enormes escalones en tajos 
rectos. Presentábase el terreno cual carcomido de sucia 
lepra, corroído el fresco humus que alimenta la verdura, 
mostrando la tierra sus entrañas, con agujeros le trecho en 
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trecho. E iban subiendo, subiendo, sin que aquello acabase 
nunca.

Habíase llevado la víspera á guardar el portillo de 
Cortes,—un paso de la sierra,—á un batallón de 
guipuzcoanos, reorganizado con chicos bisoños después de la 
insurrección intestina del cura Santa Cruz. Apenas llegados al 
puesto de su destino, encajáronles en el foso en que se 
guarecían una granada, que mató á nueve de ellos; pasaron 
junto á los muertos toda una noche, una noche de angustia y 
de reflexión; en la calma silenciosa se les cristalizó el miedo, 
y cuando, de mañana, oyeron rechinar las granadas homicidas 
sobre sus cabezas, dejaron que el enemigo ocupara el 
abandonado parapeto, mientras en las baterías próximas se 
batían con coraje castellanos, aragoneses y alaveses, 
maldiciendo á los aterrados por la noche triste.

Así que llegó el batallón al punto de su destino, lleváronle á 
unos peñascos frente al perdido parapeto. Estaban en un 
alto, entre frondosos repliegues de la sierra, dominando el 
campo del combate. Invadióle á Ignacio vivo sentimiento de 
hallarse aislados, abandonados á sus propias fuerzas; sintió 
escalofríos, sed y ansias de desaguar el cuerpo, que se le 
desmadejaba. La tarea de hacer fuego, apuntando al blanco, 
le distraía algo.

¡A ellos, muchachos!—gritó una voz alegre que le reanimó, 
serenándole el pecho y la vista.

—Vamos á tener función!—le dijo Fermín.

Echaron á andar; oyeron un toque y una voz que decía: ellos! 
Apretaron entonces el paso, cuya viveza calmaba las ansias 
de Ignacio.

—Pero quién ha ordenado eso? bárbaros!—gritaba el jefe, 
corriendo con ellos, arrebatado por la masa, como un satélite 
por su planeta.

¿Que quién había ordenado el toque? Las circunstancias, el 
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carácter del momento, uno cualquiera.

—A ellos!—gritaban de los parapetos vecinos, animándoles.

—A ellos!—les azuzaba el jefe, sometiéndose á la orden 
anónima, á la inspiración del momento.

Ignacio, con la bayoneta calada, como los demás, vió con 
claridad serena que el enemigo hacía fuego desde el 
parapeto, para contenerlos; y que luego aparecía en otra 
linea más lejana. Al entrar en el parapeto, al poco rato, lo 
encontraron abandonado. Lino de sus compañeros esgrimía la 
bayoneta sobre un pobre soldado, que, acurrucado junto á la 
trinchera, le miraba con ojos estúpidos.

—Déjale, bárbaro!

—No me deja usted mojarla?

No se daba Ignacio clara cuenta de cómo se encontraban en 
el parapeto, en cuyo derredor desgarraban al aire cascos de 
granada. Salieron de él, llegando á una hondonada circular, á 
una especie de barreño. A un compañero que cayó á su lado, 
lo dejaron allí. La masa se detuvo, empezando á 
desprenderse de ella los que la componían, para ir cruzando 
un raso, abierto á los fuegos enemigos, Creía Ignacio tener 
fiebre. Veía cruzar la descubierta á un compañero, mientras 
él iba pensando: ahora.... ahora.... ahora....—y á las veces en 
uno de aquellos «ahora,» al recibir el compañero la bala en la 
cabeza, punto el más expuesto á los tiros, daba unos botes 
como un pelele de goma, antes de caer tal vez para no 
volver á levantarse.

Entre tanto los cascos de las granadas rechinaban, 
desgarrando el aire, y allí cerca, los del tercero, á pie firme, 
apretaban el fusil cuando caía alguno entre sus filas.

A la orden, fué Ignacio á atravesar la descubierta, evitando 
tropezar con uno tendido á su paso. Junto á él dió un 
compañero un salto bramando, y cayó como un fardo, lo cual 
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dió á Ignacio ansias de risa, como de la más grotesca pirueta.

—¡Hemos vuelto á nacer!—le dijo Fermín, cuando hubieron 
pasado la descubierta, mientras él sentía que le ahogaba el 
ansia de reírse de aquella grotesca voltereta. Y 
aprovechando la observación de Fermín, soltó, como de 
respuesta, el trapo á reír, risa que le hizo desaguarse, 
calmando así sus angustias.

Serenado ya una vez que la angustiosa contracción había 
hallado camino de desahogo por la risa, vió venir al enemigo 
con bayoneta calada. Fijose en un muchacho, apuntole con 
cuidado, y diciéndose: ¡á ver sí acierto!—disparó á él. Al 
retirarse con la masa, dirigió una última mirada al pobre 
muchacho, que de rodillas en el suelo, parecía beber en un 
pequeño charco de sangre.

Encontráronse por fin en sitio seguro, fuera del fuego, 
desfallecidos. Sin haber probado bocado desde la mañana, 
veníaseles encima la noche.

—¡Chicos! No hay más que esto para todos!—les dijo el jefe 
presentándoles un pan, del cual tomó un bocadillo, 
trasladando luego el resto al primero de la fila. Tomó éste 
otro mordisco, y pasó el pan al tercero, el cual diciendo: 
¡como quien comulga!—tomó su parte, y dió curso al pan, que 
corrió con la frase, coreada por alegres risas, de boca en 
boca. Al llegar al último sobraba aún un poquillo.

Trajeron al rato un cesto de comida al jefe; adelantáronse 
algunos á servírselo; lo miró él un rato, y al liarse cuenta de 
que los chicos estaban en ayunas, liándole un puntapié, lo 
echó á rodar.

—¡Bravo!

—¡Eso es un hombre!

Oían voces de: «¡al valle! ¡al valle!» «¡cobardes! ¡gallinas! 
¡fuera esos! ¡á sus casas! ¡á hilar! ¡no tenéis calzones!» Era 

235



que los pobres guipuzcoanos los del abandono del parapeto, 
desfilaban cabizbajos por delante de sus compañeros de 
armas, castellanos y navarros.

—¡Para ellos son las maduras, y las duras para 
nosotros!—decía un castellano.

—Serán los que al cabo saquen la mejor raja—contestóle 
otro.—Con su condenado vascuence, que ni Dios entiende, y 
con encojerse de hombros y ««yo no entender, vizcaíno ser, 
pues,» se salen siempre con la suya.

La brega había sido ruda. Cuando murió el día, nada sabían 
del resto de la línea.

Aquella noche soplaba un viento glacial. Ignacio, arrebujado 
en la manta, sentía el penetrante frío de la noche 
entumecerle el cuerpo quebrantado. Algunos de sus 
compañeros se habían abrazado para prestarse mutuo calor; 
muchos estaban sucios de humo de pólvora y de polvo 
amasado con sudor. Al abrigo de unos peñascos, no lejos de 
los muertos, esperaban, en el silencio de la noche, el día, 
para morir tal vez.

Sin lograr pegar ojo, esforzábase Ignacio por reconstruir la 
jornada, y sólo le quedaba el confuso recuerdo de una 
pesadilla, en que se dibujaban escenas claras y vivas, entre 
ellas la del pobre muchacho enemigo, de rodillas en el suelo, 
bebiendo su sangre.

Y ¿aquella risa? ¿cómo le había atacado aquella risa 
estúpida? Sentíase pesaroso, y con ansias de llorar, al 
recuerdo ahora, en el silencio de la noche, de aquella 
voltereta trágica. Ya no volvería á tocar la guitarra aquel 
pobre Julián; había dado el salto mortal, el supremo y 
verdadero salto.

Momento hubo en que se sintió Ignacio como arrancado del 
suelo y suspendido en el aire. «¿Morir? ¿qué es 
eso.—pensaba, no pudiendo concebirse muerto.—¿Y si 
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muero? ¡pobres padres! Un padre nuestro por el arrodillado…

¿Qué pensaría su padre de aquella calaverada de haberse ido 
á Somorrostro, dejando el batallón en que había vivido 
tantos meses? Era una locura, un disparate, mas ¿cómo 
volverse atrás? la cosa no tenía ya remedio; á lo hecho, 
pecho.

En aquellas horas solemnes é inmóviles, en que el tiempo 
parecía detenerse y convertirse en pasajera eternidad, el 
espíritu de la muerte arrastraba por la mente de Ignacio 
apelotonada neblina de oscuros presentimientos. Oía roncar 
y anhelar á los que estaban á su lado; más alla jugaban otros 
á las cartas, á la luz de una hoguera. Junto á él empezó uno á 
gritar; sacudióle para que despertara.

—¿Qué te pasa?

—Soñaba con un muerto que ví de niño,—contestó el otro 
abriendo los ojos, y respirando con fuerza,—un muerto que 
VI una noche, junto á un camino…

—Yo no puedo dormir de noche en el campo,—añadió otro 
que estaba acurrucado y apoyado en el fusil—¡no lo puedo 
remediar!

Todos sintieron un escalofrío al oír: el centinela está medio 
helado, arrecido!

—¿Quién anda por ahí? la ver, á buscarle! ¡Alguno se ha 
salido de la línea!

—¡Bah! Será Soriano que habrá ido á registrar á algún 
muerto…

—Vaya una vida aperrada…

—¡Psé! Mejor que antes—dijo Sánchez—siquiera aquí no hay 
que trabajar…
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—listo es peor todavía.

—Peor que trabajar, no hay nada.

—Hombre, el trabajo…

—Sí, es cosa muy honrada.

—Dicen que es una virtud…

—Sí, ajena. Así nos dicen los señores, para que reventemos 
á trabajar y les mantengamos. Somos unos brutos, no 
servimos para nada. Aquí á lo que tira todo el mundo es á no 
trabajar, y si puede, hace bien es la mayor de las cabronadas 
¡Anda, y que revienten Otros! Cánsate, suda la gota gorda, 
reviéntate en un rincón con tantas liendres como tu padre, y 
déjales á tus hijos un nombre honrado como el que más, 
dientes en la boca, y las manos vacías para que se 
descoyunten á trabajar.—¡Que trabaje el nuncio! Es una 
cabronada, solo los brutos trabajan ¿Por qué hemos venido 
los más de los voluntarios?

—¡Juego!—gritaba uno en el grupo de la hoguera.

Al poco rato estaban contando cuentos, los más de ellos 
obscenos. Acabaron comentando la campaña.

Empezó á clarear el día, oyeron los rumores frescos del alba, 
que se corría por el cielo, y no pensaron ya sino en el 
combate, en la tarea, en la obligación.

Antes de salir el sol, recomenzó el estrépito. El enemigo 
avanzaba en toda la línea, mientras cubría al valle una nube 
de humo, de que brotaba incesante tableteo. Sobre la 
humareda se extendía el cielo impasible y sereno de un día 
de radiante primavera, cubriendo el verde de las montañas, 
donde insectos y plantas proseguían su lenta y silenciosa 
lucha por la vida.

Les llevaron encima de Pucheta, donde, desde un foso, 
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hacían fuego á los liberales, que intentaron en vano tomarla 
por tres veces, rechazados las tres á la bayoneta. Al 
acometer, hacíanlo con la ceguera del toro, que al embestir, 
bajando la cabeza, mira al suelo.

Los pobres quintos nacionales caían como la mies dorada en 
sus llanuras cae bajo la segur. Mordían el polvo acribillados á 
tiros, y algunos escupían el alma, suspirando unos, otros 
maldiciendo. Acometían con los dientes apretados y los ojos 
fijos, dispuestos á hundir el hierro en la carne caliente, y, sin 
conseguirlo, puesto que el enemigo no esperaba al choque, 
caían como fardos. Había quien, leñador allá en su tierra, se 
sentía desasosegado al correr blandiendo la bayoneta con el 
fusil en ristre, inquieto ante el comezón de enarbolarlo á 
guisa de hacha.

Arrancados de sus lugares,—lugares vivos,—de sus 
parientes, de su mundo, lleváronles á morir allí, á manos de 
desconocidos, también de vivos lugares, hijos también de 
padre, sin que jamás, tal vez hubieran oído nombrar los unos 
la humilde aldea de los otros. Al morir los pobres se 
apagaban sus recuerdos, la visión de su serena campiña y de 
su cielo, sus amores, sus esperanzas su mundo; el mundo 
todo se les desvanecía; al morir ellos, morían mundos, 
mundos enteros, y morían sin haberse conocido.

Más de diez mil fusiles y treinta cañones disparaban al 
minuto, y ni aún así logró el liberal extender su linea por la 
izquierda carlista, que quería envolver.

Quedó Ignacio aturdido del ruido, con un tumulto de 
impresiones borrosas. Aquella noche la pasaron abriendo 
zanjas, para ponerse mejor á cubierto de la artillería 
enemiga. Todos pedían picos y palas y se esforzaban por 
rivalizar navarros, castellanos, vascongados y aragoneses. 
Diríase que cavaban sus sepulturas.

A media noche se pusieron en marcha Ignacio y compañeros, 
y antes de amanecer estaban en las casas de Murrieta. 
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Aquellos dos días habían dejado honda huella en su alma; por 
primera vez pensaba: A qué viene la guerra?

Amaneció espléndido el día de Nuestra Señora de los 
Dolores, generalísima del ejército carlista. Entonados los 
ánimos por las precedentes dos jornadas, al romper el 
tiroteo de mañana sentíase en el ámbito moral el bochorno 
que anuncia el choque de dos nubarrones cargados. En 
aquellas horas solemnes repartióse la correspondencia entre 
los del gobierno. Unos se enteraban del estado de sus hijos; 
leían otros las angustias de la mujer; guardaban algunos en 
el seno el último adiós materno. Reinaba gran silencio, en 
cuya quietud pensaba cada cual en sus cosas, en su mundo.

Ignacio y sus compañeros pasaron la mañana agazapados en 
un parapeto delantero á Murrieta. Unos limpiaban el fusil, 
esperaban calmosamente otros á la faena. A las doce la 
artillería liberal concentró sus fuegos contra la ermita de San 
Pedro, que iba quedando hecha una criba, y contra Murrieta. 
Pasado el puente de Musques disparó el liberal una fuerte 
columna al Montaño, para distraer la derecha carlista, 
avanzando en tanto por el centro, A San Pedro, A abrirles la 
línea en cuña.

De vez en cuando se levantaba en la cresta del puntiagudo 
Montaño una polvareda, y al disiparse ésta, veíase á los jefes 
carlistas, de pie, agitar los brazos y repartir sablazos de 
plano. Unos mil hombres, pegados como lombrices al suelo de 
la cima rocosa, latían contra la tierra, recibiendo las granadas 
del Janeo, é impidiendo con sus fuegos el avance del enemigo.

A la una, con Un cielo espléndido, disparáronse las columnas 
liberales sobre el centro carlista. El retumbar del cañón 
apagaba el tableteo de la fusilería.

Los pobres soldados disparaban al azar, por dar ocupación á 
las manos, y desahogo á los nervios.

Al distinguir los roses, y á la voz de ¡fuego! hacíalo Ignacio, 
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viendo á través de la humareda caer hombres y volverse 
otros, mientras los oficiales agitaban sus palos, como 
pastores que guían un rebaño reacio al matadero. Salían 
formados de la ermita de las Carreras, y al dar unos pasos 
quedábanse diezmados. Cuajaban en un miedo común los 
miedos de cada uno, los miedos aislados; deteníase la masa 
un momento; y luego corría hacia atrás, deshecha, dejando 
despojos en el campo, para volver enseguida á formarse, y 
salir de nuevo. Iban á la muerte con salvaje resignación, sin 
saber á dónde, ni por qué, ni para qué iban, á matar á un 
desconocido ó ser por él muertos, resignados como pobres 
borregos cerrados á toda visión del futuro; morían absortos 
en la acción, sorprendidos en su esfuerzo por la muerte 
omnipresente.

El fuego se extendía en una línea de dos leguas, mientras los 
nacionales avanzaban, protegidos por los fuegos de la 
artillería, como avanza el mar, por oleadas de flujo y de 
reflujo.

Delante de las casas de Murrieta, en un crucero de las 
veredas que desde la carretera conducen á las faldas del 
Montano, segaba de prisa la muerte. Iban los nacionales 
guareciéndose en los setos que guarnecían las veredas, 
encorvados, recibiendo en la cara el aliento de la tierra que 
les llamaba, y oyendo sobre sus cabezas el resoplido de las 
granadas que los protegían. Los oficiales, apoyados en largos 
palos, animaban, y á las veces apaleaban á los rezagados. En 
sitios hacían los vivos parapeto de los muertos. Por la parte 
de San Pedro iban las masas á estrellarse á la colina, dejando 
en su reflujo cuerpos ensangrentados, como el mar algas. 
Caian á las veces sobre los muertos los vivos, y ahogaba las 
quejas de los heridos el roncar del fuego. Momentos de 
pánico allí ó aquí, pero en general el miedo hacía avanzar á 
todos, confundidos cobardes con bravos, huyendo hacia 
adelante. Resbalaba alguno; miradas de vivos, que caminaban 
á la muerte, cruzábanse con miradas inmóviles, que venían 
del misterio. Cesaban los ayes de algún herido al recibir 
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segundo balazo, y otros se quejaban de pisotones, de sed 
muchos. Todos se dejaban hacer, moviéndose como en fiebre 
lúcida.

Ignacio hacía fuego con regularidad, sereno, y dándose 
cuenta clara de todo. El tiempo dormía inmóvil en su alma, 
por dónde desfilaban sin enlace, pero claras y precisas, las 
impresiones actuales. Vió que á uno de sus compañeros, que 
se salía de la trinchera, le seguían los demás, y se fue tras 
de ellos, cuando el enemigo entraba en aquella, rematando á 
bayonetazos á heridos y rezagados.

Era la masa la que tomaba determinaciones, sin que sus 
miembros vieran claro el objeto de ellas; los oficiales 
ordenaban llevar á cumplido remate los movimientos que se 
producían espontáneos en el cuerpo que mandaran, 
haciéndose, empero, la ilusión de provocarlos y dirigirlos.

—Subieron á las casas de Murrieta, donde se proponían 
hacerse fuertes.

—De aquí no nos echan hasta que hagan astillas la casa á 
cañonazos...

Los soldados enemigos avanzaban á palos. Nuevas masas de 
ataque empujaban en su flujo á las que de reflujo reculaban. 
Al ver asomar los roses, del arrimo de los setos de las 
sendas, al raso, pensaba Ignacio: ¡ahora!, y entonces, tras la 
descarga, soltaban algunos el fusil, cayendo como muñecos 
destornillados. Junto á Ignacio, uno de los compañeros, 
tendido en el suelo, respiraba con fuerza como para 
almacenar aire.

En un momento se llenó la casa de estrépito y polvo 
empezando á resquebrajarse uno de sus lienzos.

—Aquí nos hacen polvo á cañonazos, vámonos á las de arriba!

—Antes hay que dar fuego á ésta.
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Al oir esto apareció, no supieron de dónde ni cómo, un 
paisano, que les rogó no quemaran su casa, ofreciéndoles 
dinero.

—Si de todos modos no te sirve...

Subió Ignacio con otros al pajar, y reuniendo un grueso ato, lo 
dieron fuego. Empezaron enseguida á salir y á subir al arrimo 
de las casas, mientras el fulgor rojo de la hoguera se 
reflejaba en la cara, cadavérica ya, del que había hecho 
acopio de aire. Mientras salían los unos entraban los otros, 
los enemigos, mezclándose como atontados al pié de la casa. 
Allí estaban, casi en contacto, á cuatro pasos unos de otros, 
y como aturdidos de verse allí juntos, sin saber lo que 
pasaba. Un oficial liberal blandía el palo tras uno de los 
últimos en retirarse.

En las casas de Murrieta alto descansaban muchos carlistas, 
porque tomado por el enemigo el barrio bajo, sus cañones 
suspendieron el fuego. A Ignacio y compañeros les llevaron 
por un camino hondo y resguardado, á ocupar un parapeto en 
el alto de las Guijas.

Respiró un momento. Estaban en un terreno esquistoso y 
lleno de maleza de argoma y brezo, encima de la esplanada 
de Murrieta. Enfilaban todo el camino de las Carreras á 
Murrieta, y el crucero de la muerte. Ante sus ojos se 
extendía en vasto panorama casi todo el campo de 
batalla;.San Pedro entre maleza, y la ermita de Santa Juliana, 
que como un buho gigantesco parecía contemplar la matanza 
con sus dos huecos de la torre, á guisa de dos grandes ojazos 
despavoridos; á la espalda de la posición, el barranco donde 
los navarros balitan dado en febrero su famosa carga; encima 
el puntiagudo Montaño; y entre éste y el Janeo un pedazo de 
mar sereno, el rinconcito de la playa de Pobeña, donde 
rompían mansamente las olas, lamiendo las arenas. En los 
hondos senos de aquella mar, serena y tranquila entonces, 
en sus quietos abismos, proseguía también, entre sus mudos 
moradores, lenta y silenciosa lucha por la vida. Por todas 
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partes cerraban el horizonte montes tras de montes, cual 
escalera para subir al cielo, cimas que parecían encumbrarse 
para mejor ver la lucha. En ti fondo, allá á lo lejos, Begoña, y 
los alderredores de Bilbao. Una nube en corona semi-circular 
velaba el valle.

Las granadas enemigas se clavaban al pié de ellos, en un 
viñedo. Las temibles eran las que les venían de flanco, desde 
el Janeo, donde grupos de paisanos contemplaban la función 
de guerra, ayudándose para ello de anteojos de larga vista, 
de gemelos de mar y de teatro.

Estaban ellos, los del batallón, agazapados en un parapeto en 
forma de lengua, de rodillas en el foso. El día se había 
nublado; el combate resoplaba más pausado, como 
recuperando aliento.

—No puede habérseles ocurrido subir por peor sitio, hay que 
venir acá para verlo; esto es un botrino,—dijo uno.

Al oir botrino miró Ignacio maquinalmente hacia Bilbao, su 
rincón nativo, acordándose de los pobres anguleros que en 
las noches de invierno pasan y repasan su cedazo por debajo 
del tembloroso reflejo del farolillo que sirve de señuelo á las 
angulas. Por un momento le distrajo aquella visión de paz, 
aquel recuerdo del pacífico pescador engañando á las 
angulas para comérselas.

Oyeron un gran griterío en el campo enemigo, y poco 
después de él, vieron avanzar nuevas masas á San Pedro. El 
general en jefe, una vez reposada la comida en aquel sillón 
de paja en que descabezaba las siestas, había pedido en un 
arranque marcial su caballo para presentarse á las tropas, 
después de herido su segundo. Los soldados le aclamaban, 
enardecidos por el arranque, entusiasmados como en la plaza 
de toros se entusiasma la concurrencia cuando el matador 
sacude hacia atrás la montera, al plantarse en el supremo 
momento de ir á tirarse á matar al bicho.
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Barridos á tiros por el frente y los flancos, recibiendo fuegos 
en redondo, avanzaban al arroyo de San Pedro, cuya defensa 
era desesperada, briosa por parte de los carlistas. De aquella 
posición dependía lodo, allí estaba entonces la clave, ó por 
lo menos así lo creían, y en creyéndolo así, así resultaba por 
el hecho mismo de creerlo.

Llegó un momento en que sin él haberlo previsto, se le 
acabaron las municiones á Ignacio, y al encontrarse 
forzosamente ocioso, le oprimieron ansias violentas. No sabía 
qué hacer del fusil, qué hacer de si mismo; parecíale, que 
desarmado, estaba más expuesto á las balas enemigas. «Este 
se descubre demasiado—pensaba mirando á uno de los 
próximos á él—si por fin le dejaran fuera de combate...» 
Cayó al cabo su vecino como rendido de fatiga, soltando el 
fusil, en realidad herido, é Ignacio se fué á él, le tomó las 
municiones y empezó á disparar, dejando que retiraran al 
otro.

Según iba declinando la tarde era más rudo el forcejeo; 
diríase que tenían prisa todos por dejar rematada la tarea 
antes de que se les echase encima la noche. Irritábanse, á la 
vez, por la resistencia; era ya cuestión de tesón, depura 
terquedad, no podía quedar así aquello. Y por debajo del 
sobrexcitado instinto de testaruda obstinación, crecía la 
fatiga, una enorme fatiga; había que concluir antes de que 
llegasen á faltar las fuerzas, para poder tenderse luego, á 
aspirar el aire á plenos pulmones, con inspiraciones 
profundas. Un esfuerzo supremo, y ¡á descansar!

«Voy á quedarme solo»—pensaba Ignacio, mientras invadía la 
soledad su alma. Solo, solo entre tanta gente, abandonado de 
todos como un náufrago, sin que nadie le tendiese una mano 
amiga. Se estaban matando sin quererlo, por miedo á la 
muerte; un terrible poder oculto les cegaba, anegándoles en 
el presente fugitivo, para deshacerlos á los unos contra los 
otros.

Recibió municiones de repuesto. Seguía haciendo luego como 
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quien sigue andando rendido de fatiga, porque le llevan las 
piernas.

Los liberales—¡liberales los pobres! ¿qué sabían de esas 
cosas?—los liberales se estrellaban impotentes contra la 
colina fragosa de San Pedro. De las compañías que partían á 
ella espesas y Hondas, sólo unos pocos se retiraban de entre 
cuerpos segados en flor, en la flor de la juventud. La muerte 
guadañaba, repartiendo al azar sus golpes.

A la caída de la tarde asomándose Ignacio á la salida de la 
trinchera, por pura curiosidad, sintió una punzada bajo el 
corazón de Jesús bordado por su madre, le echó mano, 
ofuscósele la vista, y cayó. Sentíase desfallecer por 
momentos, que se le iba la cabeza, liquidándosele la visión 
de las cosas presentes, y luego una inmersión en un gran 
sueño. Cerráronse, por fin, sus sentidos al presente, se 
desplomó su memoria, se recogió su alma, y brotó en ella en 
visión espesada su niñez, en brevísimo espacio de tiempo. 
Tendido en el campo el cuerpo, pendiente al borde de la 
eternidad el alma, revivió sus días frescos, y en un instante 
preñado de años, desfiló, en orden inverso al de la realidad, 
el panorama de su vida. ¡ó á su madre que, á vuelta él de una 
cachetina, le sentaba sobre sus rodillas, y le limpiaba el barro 
de la cara; asistió á sus días de escuela; vió á Rafaela á los 
ocho años, de corto y de trenzas; revivió las noches en que 
oía á su padre los relatos de los siete años. Llegó á aquellas 
otras en que en camita, y de rodillas sobre su camisa, rezaba 
con su madre, y cuando en esta visión murmuraban en 
silencio sus labios una plegaria, la moribunda vida se le 
recogió en los ojos y desde allí se perdió, dejando que la 
madre tierra rechupara la sangre al cuerpo, casi exsangüe. En 
su cara quedó la expresión de una calma serena, como la de 
haber descansado, en cuanto venció á la vida, en la paz dé la 
tierra, por la que no pasa minuto. Junto á él resonaba el 
fragor del combate, mientras las olas del tiempo se rompían 
en la eternidad.

Amaneció triste y nebuloso el día 28. Los carlistas del 
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Montaño recibían el cañoneo, rezando«en voz alta algunos el 
acto de contrición. La niebla hizo cesar el fuego, se abrieron 
las nubes, y la lluvia formó charcos de barro junto á los 
muertos.

Iban los batallones nacionales al relevo destrozados y 
mustios, rendidos de fatiga. El de Estella se había terciado, 
quedando cinco de sus veintiún oficiales. El suelo del campo 
de refriega estaba lleno de capotes, morrales, cartuchos, 
panes, mezclados despojos de unos y de otros en la tierra 
común, que recoge el pasado y encierra el futuro. Yacían 
unos cuerpos con los abiertos ojos fijos en el cielo, ojos ya 
soñolientos, ya negros de terror petrificado; otros parecían 
dormir; algunos teman crispadas las manos sobre el arma; 
estos, de bruces; aquellos, de rodillas. Sobre el pecho quieto 
de uno reposaba la cabeza fría de otro. A unos los había 
sorprendido el supremo momento en el gesto último de la 
acción, absortos en la tarea, atentos á la consigna; á otros en 
la laxitud del abandono; á quiénes sobrecogidos por el terror, 
á quiénes por la angustia, á quiénes por la languidez del 
sueño último, el del derretimiento.

En la noche triste del 28 durmieron los vivos cerca de los 
muertos, mientras los cuervos se congregaban en las alturas. 
Los navarros murmuraban porque se les había sacado de su 
tierra para llevarles al matadero, y todo por aquel 
condenado Bilbao! El desaliento hacía presa hasta en los 
jefes. Aquella noche, en consejo de generales presidido por 
el viejo Elío el héroe de Oriamendi en la pasada guerra civil 
de los siete años, diez ocho asistentes, incluso el Rey, 
opinaron se levantara d sitio de Bilbao, para economizar 
sangre y tiempo. Opusiéronse Berriz y el viejo Andéchaga, 
alma de los vizcaínos, caballero andante. Y Elío, acostándose 
al parecer de los dos contra el de los diez y ocho, acordó 
continuara el sitio. No valieron protestas; el apático anciano 
evocaba en su memoria la tozuda lucha que en aquellas 
mismas montañas se había librado á sus ojos en 1836. En su 
espíritu senil dibujaríase, de seguro, el presente sin color ni 

247



relieve; las rudas y tremendas impresiones de los tres días 
de forcejeo en el valle, sólo le habrían dejado, tal vez, un 
eco apagado y una visión neblinosa, por debajo de la cual 
resurgiera potente la reavivada visión de los siete años, 
sirviendo la de los combates recientes, al entrar por sus 
sentidos soñolientos, de acicate al despertar de los vivos 
recuerdos que brotaban de la juventud de su conciencia. La 
eficacia toda de aquellas jornadas sobre el fatigado espíritu 
de Elío debió de ser volverle á la ilusión de sus años de 
gloria, al mecerle el poso de sus más caros recuerdos. El otro 
viejo, Andéchaga, el del lanzón y la adarga de hierro de las 
montañas y de madera de los bosques vizcaínos, se aferró 
también á los montes de sus recuerdos de guerra. Con el 
espíritu de la tradición retuvieron á los jóvenes 
tradicionalistas, á tomar el desquite del 36. Eran los 
experimentados, los ancianos, los guías naturales de la 
juventud inexperta; eran, además, la flor de la lealtad 
carlista.

Reunidos unos y otros en el campo neutral, para dar 
sepultura á los muertos, habían abierto grandes zanjas en 
que los echaron como quien sotierra langostas, sin el último 
beso de sus madres, blancos y negros en la santa fraternidad 
de la muerte, á descansar para siempre en paz en el seno del 
campo del combate, regado con su sangre. Cayó sobre ellos 
con la tierra la última oración, la última lástima y después un 
inmenso olvido. Allí, con la cabeza desnuda bajo el impasible 
cielo, respondían los vivos á los responsos de los capellanes, 
pidiendo, junto á los muertos, la venida del reino de Dios; que 
se hiciese su voluntad, así en la tierra como en el cielo, en el 
mundo de la realidad lo mismo que en el del ideal; que les 
diese aquel día el pan cotidiano; que les perdonase sus 
deudas, así como ellos perdonaban las de sus enemigos; que 
les librara de mal. Y mientras pedían todo esto 
maquinalmente, con la boca tan sólo, sin fijarse en lo que 
iban pidiendo, mas con la conciencia de ejercer un acto de 
piedad suprema, miraban los cuerpos flojos, inertes, los 
miraban, suspensos en solemne seriedad ante el eterno 
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misterio de la muerte. ¿Qué eran aquellos hombres menos 
que un dormido? ¿Qué pasaba en sus entrañas? ¿Qué 
sentirían entonces? En los más no provocaba aquel 
espectáculo pensamiento concreto alguno, no les sugería 
idea formulable, sino que les envolvía en hondo sentimiento 
de seriedad.

¡Enterrados allí, en montón, en tierra por la que pasaría 
pronto el arado ó la laya, lejos de sus padres! Ni una simple 
cruz que recordara al caminante de la vida os que regaron 
con su sangre los campos aquellos de hierro.

Sánchez, mirando el cuerpo de Ignacio, decía:

Ha hecho bien en morirse. El cuidado quitárselo cuanto antes 
de encima.

Las heredades estaban pisoteadas, deshechos los trigales, 
desiertas y hechas unas cribas las casas.

Habían empezado á mezclarse unos y otros, merced á piedad 
á los muertos, comenzando por insultarse, para acabar 
bebiendo del mismo vaso, y cantando á coro.

Cayó el día 29 como un rayo entre los navarros la noticia de 
la muerte de Olio y de Radica, á quienes alcanzó una granada 
mientras examinaban el campo enemigo. Habían perdido á sus 
héroes, á Olio el que cambió el 53 la sotana del seminario por 
el uniforme realista, el que al morir dejaba á su Rey en 
herencia trece mil hombres formados frente al enemigo, en 
quince meses, de los veintisiete con que entrara en España; 
habían perdido á Radica, su caballero Bayardo, el albañil de 
Tafalla, el que llevara tantas veces á la victoria á su secundo 
de Navarra. Nació en los navarros con esta desgracia 
desaliento, irritación y desconfianza; querían al pronto cojer 
á la bayoneta el cañón homicida; murmuraban luego de aquel 
loco empeño de tomar á Bilbao, empeño á que se había 
opuesto Olio, como se decía haberse opuesto Zumalacarregui 
en los siete años. Cada cual contaba á su modo el suceso; 
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decían que Dorregaray y Mendiry se habían retirado á tiempo 
por indicación de un espía; comentaban el que la granada 
hubiera arrebatado la vida de los incorruptos. Decíase que al 
retirar moribundo al pobre Olio, se había erguido Dorregaray 
en viéndole, para asegurar en tono trágico que habría de 
vengar aquella sangre tan vilmente derramada. Entre tantas 
muertes, aquellas dos las resumían y simbolizaban todas; 
habían muerto sin gloria los que les llevaron á ella. Y corría 
ya de boca en boca la palabra fatal: ¡traición!

Aplacáronse al fin las ¡ras, y recomenzaron los parlamentos, 
en que se juntaban soldados y oficiales de un bando y de 
otro, á beber, á cantar, y á armar timba. ¿Para qué querían el 
dinero? Fermín ofreció lo ganado á un negro, A la Virgen de 
su pueblo, si le sacaba sano y salvo de aquellos trances, y si 
el dinero le duraba.

Hablaban en grupos de oficiales de ambos bandos de los 
sucesos de la guerra.

—Quién nos hubiera dicho cuando empezó que llegaríamos 
hasta esto Nosotros creimos que era cosa de coser y cantar, 
de plantarnos en Madrid en un abrir y cerrar de ojos…

—Y nosotros hemos estado creyendo que eran ustedes 
cuatro gatos que no sabían sino huir al ver un ros, y que en 
cuanto se enviara aquí una columna bien organizada, se 
desharía la facción como por ensalmo…

—Y á dónde hemos llegado ¡Quién lo había de creer! Y lo 
triste es que no es cosa de volverse atrás, un arreglo parece 
imposible, y sería una lástima después de tanta sangre 
derramada por la causa

—Que no se derrame la que aún queda en las venas, ¿no es 
eso?

—¡Qué lástima no se ofrezca ahora alguna campaña como 
aquella de Marruecos, en que peleamos usted, mi coronel, y 
yo—decía un coronel carlista á otro liberal—ante el enemigo 
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común seríamos todos uno

¡Qué caramba! De todos modos da gusto pelear con valientes 
españoles todos al fin y al cabo

Al separarse había un calor nuevo en el apretón de manos, 
porque entonces, después de haberse batido unos con otros, 
mucho mejor que peleando con el moro, sentían á la patria, y 
la dulzura de la fraternidad humana. Peleando los unos con 
los otros habían aprendido á compadecerse; una gran piedad 
latía bajo la lucha; sentían en ésta la solidaridad mutua como 
base, y de ella subía al cielo el aroma de la compasión 
fraternal. A trompazos mutuos se crían los hermanos.

Pero era brutal y sobre todo estúpido, realmente estúpido, 
totalmente estúpido. Se mataban por otros, para forjar sus 
propias cadenas, no sabían por qué se mataban. Formaban en 
dos ejércitos enemigos, y asunto concluido. El enemigo era el 
enemigo, y nada más; el le enfrente, el otro. La guerra era 
para ellos la tarea de oficio, la obligación, el quehacer.

A un grupo en que comían, bebían, jugaban y canturreaban 
muchachos de uno y de otro campo, se acercó un paisano.

—Qué vienes á hacer aquí? No te basta limpiarnos en el 
alojamiento?

—Es un usurero, un roñoso, un judío... viene á ver si cae 
algo...

—Fuera el paisano! largo de aquí! á trabajar!

Tuvo que retirarse con las orejas gachas, porque se unían 
todos para rechazar al hombre pacífico.

Jugaban de firme; ostentaban el más soberano descuido del 
mañana; rivalizaban á quien apareciera más despreocupado.

Cantaban á coro los soldados:
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Mientras tengan licor las botellas
Muchachos ¡á ellas!
Que es grato vivir,
Olvidando la triste diana,
Que tal vez mañana,
Nos llame á morir.

Y luego tomando alguno la guitarra, y haciéndola llorar 
torpemente, cantaba algún cantar arrastrado y lento, 
monotono como los largos surcos de las llanuras aradas, 
quejumbroso y triste. Otras veces era la jota arrebatada y 
salvaje.

Entretanto los jefes supremos discutían las bases de un 
arreglo, sirviéndose de algún cura como de intermediario. 
Reconocimiento de grados ofrecían los unos; Carlos VII 
monarca absoluto ó nada, contestaban los otros; plebiscito 
nacional, replicaban aquéllos; derecho de tradición y nada de 
soberanía popular á la moderna, contrarreplicaban éstos 
Mantenían enhiesta los carlistas la bandera de «Dios, Patria y 
Rey,» con mayor empeño que nunca. En el ejercito nacional 
disponíanse muchos á desplegar la de Alfonsito, porque 
necesitaban un rey, único símbolo nacional para la guerra, un 
rey que fuese, ante todo, el primer soldado de la nación, el 
jefe supremo del ejército, impuesto al país por disciplina, y 
no un presidente, un paisano. La República enviaba, entre 
tanto, comisionistas, que mantuvieran en el ejército su 
espíritu, que sembraran la idea en aquel campo erial para 
tales siembras. Tampoco faltó, por haber de todo, quien 
propusiese proclamar emperador á Serrano, el presidente 
entonces del poder ejecutivo de la república conservadora, el 
general bonito de la reina destronada, el amasador del último 
convenio.

Avisábanse todos los días de uno á otro campo la hora en 
que había de empezar el cañoneo, y más tarde llegó á 
dispararse con pólvora sola, por cumplir. Eran días de laxitud, 
en que llegó á darse el caso de que un cabo de avanzada 
carlista guiara á su relevo á un batallón enemigo extraviado. 
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Hubo que prohibir, en algún punto fie la línea carlista, que 
fuesen los muchachos á las posiciones enemigas.

A principios de abril furiosos ventarrones derribaron las 
cabañas de rama y césped, y reventaron en chubascos á las 
nubes, preñadas de tormenta. El agua tempestuosa azotaba 
las montañas; y arrastrando tierra de aluvión al valle, 
desollaban los flancos de aquellas torrentes turbios que 
enterraron en fango los cañones, corrieron por debajo de las 
tiendas de campaña de los liberales, que tiritaban acostados 
sobre poyos, y cubrieron hasta la rodilla á los empapados 
carlistas de los fosos. Ni podían cocer los alimentos, ni 
secarse la ropa. El rigor del cielo reunió en algún punto á 
unos y á otros, haciendo que se refugiaran en casa neutral, 
unidos ante el común enemigo. Aquietada la borrasca, quedó 
más rico y lavado de la sangre el valle; hecho una lástima el 
campamento.

Amaneció espléndido el Jueves Santo. Con tierra del monte, 
paños de las iglesiucas vecinas y unas tablas, improvisó el 
piadoso Lizárraga un altar en una altura de la izquierda 
carlista. De trecho en trecho sen-daban los cornetas la 
marcha del oficio litúrgico, y al alzar tronaron los cañones, 
sonó la marcha real, rindiéronse armas y cabezas y se alzó 
entre los enemigos, empapados en agua de tempestad, la 
memoria del Redentor ideal que murió por los hombres, para 
traer, con á guerra, paz eterna. Luego, desarmados los 
carlistas el ala izquierda, fueron, por grupos, á rezar las 
estaciones.

Por la noche, vuelta á los vendábales; chubascos 
torrenciales, destrozando las casetas, dejaban al raso á os 
muchachos; oíase bramar al mar contra las montañas, y al 
amanecer del día 12 parecía el campamento restos de un 
naufragio. El agua del cielo, colándose gota á gota, iba á 
activar la descomposición de los muertos; llegaban bandadas 
de moscas de primavera; graznaban cuervos en las crestas 
de los montes, y se esparcían por el valle miasmas de 
pestilencia, secuaces de la batalla.
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Al repercutir los ecos de Somorrostro en toda España, brotó 
de toda ella un inmenso clamoreo de odio y de piedad, 
enviando la nación nuevas remesas de sus hijos á salvar á 
Bilbao. Pedían muchos que se arrasara á sangre y fuego el 
país vasco, que se acabase de una vez con aquella casta 
levantisca; tronaban otros contra el clero; culpaban muchos 
al gobierno, comentando sus desaciertos; no pocos seguían 
divirtiéndose como siempre. Imaginábanse muchos las 
posiciones carlistas en Somorrostro abruptos despeñaderos, 
inaccesibles picachos, estrechísimas hoces, riscosos 
escondites, haciendo del risueño valle una tremenda trama 
de insuperables defensas, debidas á algún disloque del 
terreno. En resolución, novedades de actualidad para la 
prensa, temas de conversación y de discusiones de café, 
materia de comentarios para los más, y causa de penas y de 
lágrimas en algunos hogares.

Las señoronas de Madrid se reunían á hacer hilas, 
murmurando unas de otras, y con pretexto de asociaciones 
piadosas para socorro de los heridos, conspiraban por 
Alfonsito. En este hervor se formó el tercer cuerpo de 
ejército, y Concha al tomar su mando para envolver á los 
carlistas, decía á sus oficiales que tenían reunidos á sus 
enemigos para batirlos en una sola batalla, cosa que tanto 
desearon los tercios de Flandes.

El viejo Elío, fidelísimo vasallo de su Rey, se dispuso á llenar 
el mandato de impedir el paso al liberal, esperando, en la 
resurrección de sus viejas memorias, que vendría por el 
camino del 36, el conocido, el natural, el que como obligado 
señalaba la experiencia. Por mera precaución envió el 27 
refuerzos al viejo Andéchaga, distrayéndolos así de guardar 
el paso grabado en sus recuerdos; mas el 28 lanzó Concha 
sus columnas á tomar las cimas de las Muñecas, y allí, en la 
carretera, cortó una bala la vida del viejo Andéchaga, el 
setentón caballero andante, alma de hierro y espíritu del 
sitio de Bilbao, dejando huérfanos á los encartados del pobre 
viejo Elío quedaba solo entre generales nuevos, mientras el 
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liberal invadía el valle de Sopuerta, abriendo su linea. Los 
hechos hacían traición á las memorias del viejo de Oriamendi; 
salíansele las operaciones del cauce de sus recuerdos; el 
enemigo intentaba, sin duda, confundirle. Ordenó abandonar 
Sopuerta y se entregó al destino, mientras Lizárraga dirigía 
la retirada de las fuerzas.

La noche del 28 avanzaban los liberales por escabrosos 
senderos azotados por una lluvia terca, á colocarse en línea 
con sus compañeros los de Somorrostro. El 29 siguieron 
avanzando bajo la lluvia, y retirándose los carlistas á otra 
línea.

Su general en jefe esperaba; esperaba á ver á dónde iría á 
parar todo aquello; esperaba confiado en sí, en su lealtad á 
la Causa, en la lealtad de sus recuerdos, en los recursos del 
terreno. Era menester que la madeja se desenredase un poco 
más para poder tirar de ella; era preciso que se mostrase el 
plan del enemigo.

Hubo momento en que vió el viejo Elío que Concha llevaba el 
camino antiguo, el de antaño, el fijado en sus recuerdos, el 
indicado por la experiencia, la carretera de Valmaseda; pisó 
en firme en sus memorias; se fué á Güeñes, mas otra vez 
aquí saliósele el hilo de las operaciones del molde grabado 
en su espíritu senil. El liberal intentaba lo imposible, lo que 
no se le ocurriera el 36; se metía en la montaña, como á 
escalar la sierra de Galdames ¡habríase visto locura 
semejante! La gente que llevaba al azar el viejo, cansada de 
dejar un paso para cubrir otro, murmuraba de aquel carcamal, 
antigualla, vejestorio, á quien no quedaba más que como al 
perro viejo, la lealtad. Jefes había que propusieron obrar por 
su cuenta, sin hacerle caso, renitentes al destino, ardiendo en 
deseos de hacer algo, de trazarse un plan de operaciones 
vivo, y de llevarlo á cabo. ¿Un plan? ¿un plan definido? 
encarrilarse en uno es renunciar á todos los demás posibles, 
¡impaciencias de la juventud inexperta, que cree 
cándidamente que por mucho madrugar amanece más 
temprano! ¿Un plan? ¿Cabía, acaso, plan más grande que el 
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de aquellas montañas, puestas allí por Dios para defensa de 
los leales?

Llegó el día 30. El viejo, sacudiendo su soñolencia, recibía y 
leía partes, sumiéndose en la quietud de la resignación, 
viendo venir las cosas. Los liberales, de árbol en árbol, de 
mata en mata, de piedra en piedra, abarcaban las 
estribaciones de la sierra de Galdames, separando las alas 
enemigas. Los jefes carlistas acudieron á instar á Elío á que 
volviera á ocupar la sierra. El viejo, atrincherado en su 
experiencia, tan leal á sus recuerdos como á la Causa, replicó 
que siendo una cosa descabellada el escalo de la sierra, un 
mero amago, una estratagema para desorientarlos, 
necesitaba sus fuerzas todas para esperar al enemigo en el 
camino del 36, el indicado por la experiencia, el que habría 
de tomar al fin y al cabo; mas cediendo, al cabo, á la 
insistencia, dejó fueran cien castellanos á ocupar los 
senderos de la sierra. Que no se le llamara testarudo.

El pobre viejo de Oriamendi se encontraba desquiciado; el 
mundo, su mundo, se salía de asiento; el enemigo se 
ofuscaba en escalar la sierra, cosa que no se le habría 
ocurrido en los buenos tiempos. Sobre el puente de Güeñes, 
minado para voladura, recibía confidentes, leía partes, 
catalejeaba ínterin el tropel raudo de impresiones le 
aturullaba la memoria. ¡Lo que no habrían de intentar 
aquellos generales modernos!

Al anochecer se formalizó el fuego; los liberales trepaban la 
sierra por todas partes, subían á gatas muchos con el fusil 
cogido por los dientes, preocupados tan sólo en subir, y los 
heridos rebotaban de peña en peña. Peleaban á la sombra 
que proyectaba el pico al cubrir á la luna que iluminaba el 
valle.

Entonces apareció el plan del enemigo, que iba, rompiéndoles 
la línea, A encerrar á los de Somorrostro en el campo de su 
heroísmo, entre las montañas y el mar. El viejo hizo volar el 
puente de Güeñes, y se fué á Sodupe. Cuando ordenó á 
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Dorregaray se retirase de Somorrostro, lo estaba aquél ya 
haciendo por propio acuerdo. No había querido esperar la 
orden de aquel anciano, cuyas impresiones marchaban más 
lentas que el curso de los sucesos.

En los picos de Erezala y de la Cruz se peleaba á la luz 
intermitente de la luna. Los castellanos cedidos por el viejo, 
resistiendo el avance liberal, lo retrasaron en cinco horas, 
salvando así tal vez de un copo á los de Somorrostro.

A la luz de la luna de media noche, que alumbraba las cimas, 
el tercer cuerpo liberal coronó las desoladas planicies 
serranas, y los soldados se echaron resollando en las 
desiertas mesetas, región de gavilanes, entre argomas, 
brezos y helechos. La línea carlista estaba rota, y desde 
aquellas alturas se veía en la red de montañas el repliegue 
que ocultaba A Bilbao, ansioso de libertad.

El viejo, retirándose el último de Sodupe, marcha sin saber á 
dónde le llevarían, con la resignación de la lealtad. 
Reuniéronse los dos cuerpos en Castrejana, y la conciencia 
del viejo se agarró al recuerdo de la resistencia que durante 
tres meses se hizo allí en la guerra de los siete años. El Rey 
le había ordenado impedir el paso al enemigo, y había que 
impedírselo. Cuando al preguntar á un joven qué tal le 
parecían aquellas posiciones, oyó que detestables, replicó 
que era mucho decir, fuerte en sus memorias. Pero la 
artillería del 36 no era la del 74; el enemigo no necesitaba 
tomar aquellas posiciones, bastándole con desplegar sus 
baterías de montaña y encerrarles entre ellas, las de la 
escuadra y las de Bilbao. Aparecieron en los altos los 
cañones.

El viejo can de la rama proscrita, el cortesano de la 
desgracia, atento á los deseos de su Señor, dejando á 
Mendiry, se fué con Dorregaray á Zornoza, á ver al Rey para 
hacerle comprender lo necesario de que cambiase de 
voluntad. En la madrugada del primero de mayo recibió 
Mendiry orden real autógrafa de retirarse, y á las dos de la 
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mañana cruzaba el último batallón carlista el puente de 
barcas, dejando libre á Bilbao.

Así es como el ejército carlista, guiado por el viejo caudillo 
de Oriamendi, símbolo vivo de su lealtad, de su fe, de sus 
tradiciones y de su experiencia, volvió á sufrir el revés del 
36, la derrota de sus recuerdos, resistiendo con fe de viejo. 
Concha fue aclamado por sus tropas en el alto de Santa 
Agueda, y saludó á Bilbao con veintiún cañonazos.

Por las cimas de los montes que por ambos lados de la ría 
dominan á la villa del Nervión, desfilaban las tropas carlistas, 
mientras los morteros contenían á la plaza. Algunos mozos 
tiraban los fusiles, ó los rompían contra los árboles, y se oía 
entre blasfemias el grito de la voluntad herida: nos han 
vendido ¡traición! Lanzaban miradas de desesperación y de 
codicia á la villa que se les escapaba andrajosa de las manos, 
como en el 36 á sus padres.

Y no pocos soñaban con el desquite.

El día tres por la noche hubo que sangrar al marqués 
director inmediato del sitio ¡tan grande fué el berrinche! Los 
navarros recordaban á Olio y Radica sacrificados al empeño 
vizcaíno, los encartados repetían aquellas palabras atribuidas 
á Andéchaga, el viejo caballero andante: si entran, será 
pasando sobre mi cadáver.

Reuniéronse en Zornoza los batallones como en un aduar de 
gitanos, los mozos tirados por el suelo, destrozados de alma 
y cuerpo, los oficiales pensando en el pan de la emigración, 
soñando otros en cañones, mientras el Rey paseaba su 
humanidad por la carretera, discutiendo, al parecer, con sus 
generales.

¡Cañones! ¡cañones! gritaban todos. Los oficiales ofrecían sus 
pagas para comprarlos. Todos querían creer que la máquina, 
no los hombres, les habían vencido.

El Rey, para consolar á su pueblo, regalo el día tres, por real 
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decreto, al Señorío de Vizcaya, el tratamiento de Excelencia, 
sobre el de Ilustrísima que ya tenía, ¡miel sobre hojuelas!

Al recibir los padres de Ignacio noticia de su muerte, 
desmayóse ella exclamando: ¡hijo mío!, y él murmurando con 
terrible serenidad ¡sea todo por Dios! fué á acostarse. Días 
después murmuraba todavía Pedro Antonio ¡sea todo por 
Dios! A Josefa Ignacia se le cicatrizo pronto la herida del 
alma, derramándosele el dolor por toda ella, y aletargándola. 
Rezaba sus devociones con mayor intención, con más 
recogimiento los padres nuestros, pero, como siempre, sin 
meditar sus palabras ni paladearlas, por máquina, sin 
detenerse siquiera en el «hágase tu voluntad.» Y así las 
oraciones, puras de su letra, eran el cuerpo libre en que 
encarnaban sin traba sus anhelos y sentires, eran la música 
sutil que enlazaba sus efusiones lentas. Representábase á su 
hijo vivo, cual le había visto siempre, pero allá, en una región 
lejana, y no tendido en tierra, con los labios blancos é 
inmóviles, los ojos secos y sangre en el pecho. Sentía no 
haber podido recoger el cuerpo, para darle sepultura en 
sagrado, no tener siquiera el corazón bordado por ella, que al 
morir llevaba sobre el seno.

—¡Pobre hijo mío! enterrado en montón

—Calla, mujer, calla, y cálmate. Dios lo ha querido así, 
recemos por él y ¡sea lodo por Dios! Nada de coronas y 
letreros; lo que necesita es misas Nuestro deber es 
alimentarlos vivos, y rezarlos muertos

La madre, al oir misa, se tapaba los ojos húmedos con el 
viejo y mugriento devocionario de gruesas letras, único libro 
en que sabía leer ya, mientras se henchía en un sollozo su 
pecho al llegar al pasaje en que dia tras día había pedido 
durante años aquel hijo á Dios. Y continuando el hueco del 
libro en invitarle á demandar la gracia especial que deseare 
obtener, decía ella: ¡que le veamos pronto!

Entre las cartas de pésame llegó la del tío Pascual; una de 
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sus homilías. Que se sometieran á la voluntad divina ¿qué 
remedio?; que Ignacio había muerto con gloria; que no 
lloraran una muerte que le daba vida eterna; que recordaran 
cómo no puede ser discípulo de Cristo quien no tome su cruz 
para seguirle, aborreciendo á padre y madre, mujer, hijos y 
hermanos; que Dios había aceptado aquellas vidas en 
Somorrostro en expiación de los furores de la impiedad; que 
era Ignacio el cordero de la guerra que lavaba con su sangre 
las man chas del liberalismo, y aplacaba la cólera de Dios, 
deteniendo su brazo armado del látigo de la anarquía...

—Si, si, todo eso es verdad, pero ¡pobre hijo mío! muerto y 
enterrado así

—Pero si aquello es polvo ¿mujer de Dios!

—¿Polvo? ¿Polvo mi hijo? ¡Pobre Iñachu mío!

La carta del tío Pascual ablandó el alma de Pedro Antonio, 
tumefacta, pero cuando sentía que se le iba á abrir la fuente 
de la ternura y de las lágrimas, cerrósele con nudo doloroso 
de sequedad, que le llenaba las entrañas.

Estando á solas, consigo mismo, alarmábase de la extraña 
calina con que recibiera aquel golpe de la suerte, del estupor 
que le impedía ver todo el alcance de su desgracia. «He 
perdido á mi hijo, á mi único hijo»—decíase, esforzándose por 
darse cuenta de aquella prueba, que tan natural se le 
aparecía. No lograba convertir el frío «¡lie perdido á mi hijo!», 
en el misterioso ¡mi hijo ha muerto!» Su hijo se había ido, 
naturalmente, como se fueron otros: no había vuelto aún, 
naturalmente también, pero podía volver un día ú otro, y 
entre aquel recuerdo y esta esperanza, igualmente vivos, sol 
mediaba como realidad presente una noticia, una mera 
noticia, un dicho.

Ni el padre, ni la madre, estaban convencidos del todo de la 
muerte del hijo; podía ser equivocación; y á diario le 
esperaban al amanecer sin darse mutua cuenta de su 
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esperanza, y á diario desesperaban de volver á verle.

Estaban en casa de Arana en la mesa, comentando las penas 
pasadas, y recordando á la pobre doña Micaela.

—Qué alegrón habría tenido el dos de mayo!

—¡Ah!—exclamó Juanito—Ignacio, el del chocolatero, ha 
muerto le mataron en Somorrostro

—¡Pobrecillo!—exclamó Rafaela, sintiendo como si se le 
vaciase el pecho—ya se les pesará á sus padres de haberle 
dejado ir....

—¡A saber lo que esperarían!—dijo don Juan.—Se han ido por 
ahí dejando la tienda y todo. Lo que menos esperarían es 
que Chapa les hiciera confiteros de Su Majestad En fin, ellos 
lo han querido

—La verdad es—dijo Rafaela—que me parece una salvajada 
que los hombres se maten por opiniones....

—¡Tú no entiendes de eso!—interrumpióle su hermano—por 
opiniones no.... pues ¿por qué?, por celos, ¿no es eso?

«¡Qué bruto!» pensó ella, poniéndose colorada al sentir el 
bofetón en el alma.

—Ah, hija mía, tú no conoces el mundo—dijo el padre, 
mientras llevaba una tajada á la boca—es triste cosa, pero 
merecido lo tienen, si así escarmentaran...

—No hables así. Algunos por hacerse los hombres...—empezó 
ella, pensando en las brutales palabras de su hermano.

—Son capaces de alegrarse de tener un hijo mártir soy como 
ellos, no les deseo mal alguno, pero merecido lo tienen

—Si en algo han faltado, hay que perdonarles, papá.

—¿Perdonarles?.....—tomó una cucharada de arroz con 
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leche—¡pase! ¿pero, olvidarlo?... ¡jamás!

Después hablaron de otra cosa, y al concluir la conversación 
exclamó don Juan: ¡pobrecillos! es una pena, una verdadera 
pena, ¡cómo quedan los pobrecillos! ¡pobres padres! es una 
pérdida irreparable, irreparable, irreparable irreparable

Acordábase de su difunta mujer.

Rafaela anduvo todo el día acongojada; brotábanle de los 
más oscuros senos de su memoria, surgiendo del vivo fondo 
del olvido, recuerdos de miradas de aquel pobre Ignacio, que 
le saludaba con vergüenza al encontrarse en la calle con ella. 
Ya no volvería á verle, macizo y desgarbado, pisando fuerte.

Cuando el sitio de Bilbao se había ido estrechando, á fines del 
año 73, don Joaquín, el tío de Pachico, se llevó consigo á 
éste, yendo á establecerse ambos en un pueblecillo de la 
costa cantábrica, á distancia del del teatro de la guerra, que 
ni los efectos inmediatos de ésta, ni su ruido llegasen á ellos.

El tío vivía más absorto que nunca en sus habituales 
devociones; más que nunca desinteresado de las luchas 
políticas que daban argumento de disputa á los demás, sin 
querer saber de ellas nada; más y más apartado cada día del 
espíritu de esas gentes, cuyo número iba creciendo á sus 
ojos.

¿Qué se le daba á él del tan disputado gobierno del mundo 
temporal? Dios lo entregó á las disputas de los hombres; mas 
Don Joaquín, traduciendo á su manera la sentencia, y 
entendiendo por hombres esas gentes, apartábase del mundo 
y de sus disputas vanas, de las que no reportaría provecho 
alguno duradero. Rogaba por la conversión de los infieles y 
de los pecadores, ruego que entraba siempre en el ordenado 
sistema de sus oraciones; rogaba por ellos, y como en el 
mundo tiene que haber de todo, siendo las vías del Señor 
innúmeras, compadecía á aquellos á quienes tocó en suerte 
servir de otra manera á los designios inescudriñables de la 
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Providencia divina, ¡Extraña locura la de los que por opinión 
de más ó de menos se matan, tomando á pechos el imponer á 
los demás sus soluciones temporales! Así pensaba al 
recordar, con frecuencia, que de sí mismo, y no de los 
demás, era de quien tenía que responder en el supremo juicio.

Apartábase de sus amigos y conocidos, para conseguir que se 
le acercasen Dios y sus santos ángeles, seguro de que es 
mejor esconderse y cuidar de sí, que, con descuido propio, 
hacer milagros. ¿Qué se le daba de la guerra y de sus azares? 
No saliendo de casa, ni oyendo noticias, perseveraba mejor 
en santa paz. ¡Noticias! Si viese todas las cosas delante de sí 
¿qué sería esto sino una visión vana? Velaba sobre sí mismo, 
á sí mismo se amonestaba, sin descuidarse de sí propio, 
fuere de los otros lo que fuese. Era su empeño levantarse de 
las cosas terrenas en alas de la sencillez y de la pureza, 
tomando las temporales para el uso, las eternas para el 
deseo. Sólo le acongojaba el que su empeño, por ser sencillo, 
le complicase cada día más.

Lo mas importante era que no le turbaran en el tranquilo 
turno de sus devociones y hábitos piadosos, cuya riquísima 
variedad se desplegaba suave y tranquila en la profunda 
unidad que los abarcaba todos. Según la época del año y las 
diversas dedicaciones de sus meses y días, variaba, 
calendario en mano, el ordenado curso de sus piadosos 
ejercicios. A unas novenas se sucedían otras, unas 
intenciones á otras intenciones. En contar y descontar los 
dias que trascurrían en cada ejercicio hallaba distracción 
continua. Y además las meditaciones, y las lecturas piadosas, 
sobre todo la de la «Imitación de Cristo,» su más constante 
pasto espiritual. á todo esto nada de extraordinario ni fuera 
de la vía común de los humildes, siempre las devociones 
corrientes; pues recordaba que se hallaron pobres y 
quedaron viles los que pusieron en el cielo su nido, para que, 
humillados y empobrecidos, aprendieran á no volar con sus 
alas, sino á esperar debajo de las del Señor.

Ayudábale tal vida á distraer la atención de su pertinaz 
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aunque nada aguda dolencia física; de la continua molestia y 
preocupación de la enfermedad, ya crónica, que le iba 
minando poco á poco la vida; de la cruz con que el Señor le 
había regalado graciosamente, sin él merecerlo. Fija en esta 
cruz su atención, habíala convertido en el núcleo del mundo 
exterior en que se veía forzado á vivir, y cuyas necesidades 
estaba uncido. Por su enfermedad se relacionaba con las 
cosas de lucra, con los transitorios sucesos del bajo mundo 
de los sentidos; con sus devociones vivía en su mundo de 
dentro, el del consuelo secreto, en los permanentes 
sentimientos de su alma. Enlazaba en él á un mundo y á otro, 
á su enfermedad con sus devociones, la idea, siempre fija, 
aunque no la viera presente siempre, de la muerte} de la 
muerte, que manteniéndosele siempre á invisible distancia, 
más se le acercaba á cada hora desvanecida en la eternidad.

¡Dichosa afección aquella, á la que podía, por divina gracia, 
convertir en fuente de consolaciones íntimas, ya que el dolor 
no le apretaba tanto que le embargara! ¡Oh! poder 
abandonarse al Señor, recibir indiferente de su mano lo bueno 
y lo malo, lo dulce y lo amargo, lo alegre y lo triste, y darle 
por todo gracias! No, no merecía él tanto bien; érale la tal 
enfermedad inmerecido consuelo.

Lo que más le mortificaba, confortándole y distrayéndole á la 
vez tal mortificación, eran los combates interiores con el 
enemigo malo, que, rondándole á todas horas, acechaba sus 
descuidos. Ocurríasele la idea de haber cometido alguna 
falta; recordaba aquello de que no sabemos si estamos ó no 
en pecado, de que no somos nosotros, sino el pecado que en 
nosotros mora, quien cumple actos de muerte, y luego daba 
en cavilar: ¿sera vano escrúpulo con que el demonio quiere 
distraerme? ¿ó no será mas bien él quien me sugiere que no 
es más que escrúpulo, para que así lo pase por alto? ó esta 
última ocurrencia: ¿no será diabólica tentación? así seguía. 
Ocurrióle en cierta ocasión que, pensando haberse instituido 
el ayuno para mortificarse, y observando que en tal 
mortificación hallaba íntimo y espiritual deleite, dio en pensar 
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que como realmente habría de mortificarse sería no 
ayunando, privándose de tal consuelo. Y esta tentación le 
proporcionó motivo de ejercitarse en el arrepentimiento, cual 
correspondía á un perfecto varón de vida interior.

La verdad era que su vida interior era variadísima, que jamás 
se aburría en ella. Todo aquello de la guerra, de que los 
demás se preocupaban, ¿qué era junto al combate intimo de 
un alma.... de su alma? Junto á la recia batalla de su alma, 
sostenida por la gracia, contra el tentador de los hombres, 
¿qué valían aquellas batallas, con cuyos relatos se llenaban 
los periódicos? No bien hubo pensado esto, cayó en la cuenta 
de ser tal pensamiento fruto de infernal soberbia, y 
recordando no ser el más que lodo, vil gusano de la tierra, se 
entregó á actos de contrición, actos que constituían uno de 
los elementos obligados de la divertidisima representación de 
la vida de su alma.

Por lo que hacía á su sobrino, no le preocupaban ya las ideas 
de éste, puesto que seguía Pachico, á pesar de ellas, siendo 
el mismo, con el mismo caracter, los mismos hábitos, el 
mismo humor. No no era posible que hubiese cambiado tan 
radicalmente, hasta hacerse otro ¿había dejado, acaso, de 
verle un solo día? ¿había ocurrido en la vida del mozo alguno 
de esos sucesos tremendos, que haciendo que Dios retire de 
un desdichado su gracia, cambian por completo el curso de su 
existen-cía. ¡Cosas de él!—se decía, añadiéndose para sí: 
cada cual cree á su manera. Y en cierta ocasión, al acudirle 
esta idea á la mente, logró caer en una irrespetuosa especie, 
lo que le dió materia de arrepentimiento y suceso intimo de 
gran novedad en su vida interior. Fué ello que al decirse: 
"cada cual cree á su manera,» prosiguió su lenguaje mental 
diciéndole, como de chunga, «como tiene cada cual su modo 
de matar pulgas.» ¡Soy un lijero, un distraído! ¡cuánto me 
queda por corregir en mí mismo!—se dijo entonces, 
disponiéndose á dedicar algún tiempo á ejercicios de 
contrición.

¡Ah, ciegos, ciegos de pertinaz ceguera los que no ven el 
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inagotable interés de la vida del alma, ocupada tan sólo en la 
consecución de su salud! Los de fuera, los mundanos, le 
creerían un aburrido, un pobre de espíritu, un memo; ¿qué 
sabían de los consuelos interiores, de la inagotable novedad 
de aquella vida? Mejor, mucho mejor que le tuvieran por 
simple, hasta por imbécil, así se humillaba, y así sería 
ensalzado un día Pero—¿no era acaso un acto de soberbia 
humillarse para ser ensalzado, en vista del ensalzamiento; 
hacerse de los últimos, puesta la mira en llegar así á ser de 
los Primeros? ¡Ah! ¡santa simplicidad! ¡santa simplicidad 
inasequible á los que reflexivamente la buscan!

Vivían tío y sobrino impenetrables el uno al otro, 
diferentísimo cada uno de ellos de como el otro se lo 
representaba, mas unidos por nexo de infinitos hábitos, por 
la sutil trama de una larga convivencia. El tío no rezaba 
tranquilo su largo rosario, por!as noches, sino sabiendo que 
estaba el sobrino en su cuarto, leyendo sus cosas; y no leía 
el sobrino á sus anchas en tales horas, sino á medida que le 
llegaba, á enterrársele en la "conciencia, el apagadísimo 
rumor del piadoso ejercí o, que rezaba Don Joaquín á medía 
voz, pensando en tanto que era el rosario lo que habría de 
hacerle simple.

Pachico se iba después de comer á matar el tiempo en un 
mezquino cafetucho, aderezado de casino, en que se reunían 
los desocupados del pueblo, á jugar el café á las carias, y á 
comentar las noticias de la guerra que les llevaban los 
periódicos.

Cada uno de los concurrentes á aquel cafetín tenia su 
carácter propio, insustituible, como cada hijo de vecino, y 
Pachico se entretenía en observarlos producirse tales cuales 
eran, en sus interminables discusiones acerca de las jugadas. 
Cambiando cartas en la lucha del juego del tute, alimentaban 
sus espíritus, y ahondaban su modo peculiar de ser. Reñían á 
las veces violentamente, se ponían como trapo viejo por una 
jugada, para volver luego á barajar las cartas y continuar 
jugando.
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Discutían otras veces las noticias de la guerra, barajando 
nombres de generales y de lugares; ó ya comentaban la 
marcha de las columnas, discusiones que en nada se 
diferenciaban d las provocadas por las combinaciones 
diversas del naipe en el tute. Discutían largamente si había 
tres o cinco leguas de Somorrostro A Bilbao, si los carlistas 
habrían de resistir dos ó cuatro meses.

Atraíanle á Pachico las discusiones aquellas de viva voz ¡y 
tan viva! entre hombres para él vivos y de carne y hueso, 
entre hombres que dejaban asomar en ellas sus almas, 
mientras le molestaban los relatos escritos de los periódicos, 
de que se enteraba no más que por las discusiones del 
cafetín. ¡Era de oirle á aquel famoso capitán retirado 
exclamar sacando del bolsillo la invariable onza de oro, que 
llevaba de continuo y como de respeto: nada, nada, todo eso 
es hablar y nada más van diez duros á que no resisten los 
carlistas un mes... si conoceré yo aquel terreno!

Junto á aquellas discusiones todo lo de la prensa era mero 
noticierismo, fatigoso granel de noticias sueltas, pura historia 
cuando mas. De toda aquella guerra ¿qué 
quedaría?—pensaba Pachico. Secas noticias, cuatro lineas á 
los más en las historias del porvenir, una pasajera mención 
de una de tantas guerras civiles cuya sustancia se llevarían 
al sepulcro consigo los actores de ella. No era la tal guerra 
más que uno de los eslabones! la vida del pueblo español, un 
eslabón cuya íntima tracendencia era, tal vez, tan sólo la de 
mantener la continuidad de su historia.

Fatigado del casino íbase Pachico á vagar solo por los 
alderredores del pueblo, al acaso y sin meta prefijada, por 
senderos borrosos muchas veces, á campo ti aviesa otras, á 
dar con nuevos rincones, interesado la variedad del paisaje, 
en el descubrimiento de un nuevo árbol, de una ignorada 
umbría, de una casería desconocida para él hasta entonces; 
en esto interesado, lo mismo que los asistentes al Casino en 
cada nueva combinación de las cartas en las vicisitudes del 
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juego de naipes, y su tío en la metódica sucesión de sus 
íntimas devociones y en los variados accidentes del combate 
de su alma con el demonio. ¡Siempre todo nuevo y todo 
siempre viejo en el perdurable cambio, sobre la cierna 
inmutabilidad de las cosas!

Gulistábale detenerse, en sus correrías, en un promontorio 
que dominaba al mar, y desde el cual bañaba su vista en la 
inmensidad de las asentadas aguas y la del cielo que las 
abraza. Mar y cielo formaban á sus los una solemne unidad de 
mutua vivificación; las olas se sucedían rumorosas á las olas, 
y silenciosas las nubes. Sumíale la visión de la inmensa 
llanura liquida y palpitante, en la oscura intuición de la vida, 
Pura, de la vida sin contenido mayor que la vida misma, en el 
extraño sentimiento de la inmovilización del fugitivo instante 
presente. Desde allí arriba, las ondulaciones de la vasta 
extensión acababan sugiriéndole el espectáculo de la 
respiración de la Naturaleza dormida en profundo sueño, sin 
ensueños. Al sentir otras veces entre mar y cielo el 
poderoso impulso del viento que levantaba á las olas y 
barría las nubes, recordaba al Espíritu de Dios incubando 
sobre las aguas, y se fingía que de un momento á otro 
apareciese en augusta sombra el Omnipotente Anciano, tal 
como en los altares se le representa, recostado en las nubes 
y flotante en ellas su amplía vestidura de anchos pliegues, á 
hacer surgir mundos nuevos de las sumisas aguas.

Recogido luego en sí, recorría en su conciencia los combates 
de ideas que en ella se libraran durante su época de crisis 
intelectual. Uniformadas en expresión concreta; desligada 
cada una de ellas de su mundo propio, de aquel en que nació; 
disciplinadas en columnas de argumentos dialécticos; 
sometidas á la táctica formal de la lógica, y guiadas por la 
razón, habían llenado las ideas su mente con batallas, 
marchas, contramarchas, encuentros, emboscadas y 
sorpresas. Y jamás observó que llegaran á choque 
verdadero, sino que siempre iban disipándose las unas á 
medida que se dibujaban más definidas y claras las otras, 
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abandonando aquellas el campo para que estas lo ocuparan. 
El ejército de sus viejas ideas, que parecía vencido y 
deshecho, se rehacía á las veces, volviéndole á la carga con 
impetuoso arranque.

Y por debajo de aquellas refriegas mentales palpitábale 
inmenso y oscuro el mundo de las pacíficas impresiones, de 
las humildes imágenes de las cosas cotidianas, continuo 
sustento de su mente. Sobre la quietud tranquila de este 
mundo mental de imágenes sencillas, no resultaban ser 
aquellos combates más que juego distraído, divertida 
contienda, fuente de los variados placeres íntimos que la 
sorpresa engendra. ¿Qué eran aquellas pretendidas angustias 
de la crisis íntima, cuando se calmaban, como por ensalmo, al 
ponerse él á comer, por ejemplo? Mera sugestión, ilusión 
pura, comedia de la duda.

Por fin la paz interior se había hecho en él, y disueltos los 
contrarios ejércitos de sus ideas, vivían las de uno y otro en 
su conciencia, como hermanas, trabajando en común, en la 
paz de la por completo aquietada mente. En el seno tranquilo 
de esta paz interior pensaba Pachico con su sér todo, no sólo 
con su inteligencia, sintiendo la honda vida de la fe 
verdadera, de la fe en la fe misma, penetrado de la solemne 
seriedad de la vida, ansioso de verdad y no de razón. Sólo al 
encontrarse ante los libros ó en las rarísimas discusiones que 
sostenía aún, se le despertaba algo de las viejas luchas, 
pareciendo querer correr sus ideas á alistarse en opuestos 
ejércitos combatientes, mas aún esto en fría representación. 
Llegó A darse cuenta de que tales combates le habían sido 
ajenos, mero espectáculo representado en su conciencia por 
fuerzas á él extrañas; llegó á comprender que jamás había 
sentido aquellas angustias de la duda, le que hablan algunos 
desocupados.

En momentos de inesperado sobresalto, de sobresalto que 
parecía brotarle del misterio de las tinieblas de su ser, 
rezaba sus oraciones de la niñez, sintiendo á su perfume 
dulce y difuso aquietársele el alma y evocársele el mundo 
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neblinoso que vive en las oscuras encanas de la conciencia, 
en los hondos senos á donde no llega el rumor del oleaje de 
las ideas, sus ondas superficiales.

Cuando supo Pachico por una carta la muerte de Ignacio diole 
un vuelco el corazón; se dijo ¡pobrecillo! y fuese á casa, en la 
que se encerró para dejar correr libres sus lágrimas allí, 
donde nadie le viera llorar. Entonces descubrió cuanto le 
había querido, y espoleando al llanto, para hallar en éste un 
recogido deleite de abandono y de fusión de afectos, 
perdióse en imaginaciones vagas.

«Una vida perdida? ¿Perdida para quién? ¿para él acaso, para 
el pobre Ignacio? Tales vidas son la atmósfera espiritual de 
un pueblo, la que respiramos todos y á todos nos sustenta y 
espiritualiza.»

Cuando salió de casa, tenía los ojos enjutos y el pecho 
tranquilo. Al ver gente, sintió en el alma una frescura que le 
hizo recogerse, volver en sí, envolverse en su rigidez 
habitual, satisfecho de haber desahogado su ternura á solas, 
saboreando el dejo de aquella hora de abandono. Todo el 
resto del día se lo pasó raciocinando sobre la muerte de su 
pobre amigo.

A la noche empezó á verter al papel, según tenía de 
costumbre, las reflexiones del día; y aunque, al expresarlas 
hacia fuera, volvió á sentir nudo de angustia en la garganta y 
en los ojos lágrimas, del hervor de sus sentimientos sólo 
brotaban ideas escuetas, que al surgir al papel se 
cristalizaban, enfriándose al punto. Y así fué como le resultó 
aquel supremo recuerdo al pobre Ignacio, cual un epitafio en 
piedra, seco y duro, un fragmento de filosofía raciocinante 
sobre la muerte. ¡Y pensar—se decía—que otros con el 
corazón en calma y el alma fría, hagan llorar á los demás, 
manejando el manoseado fondo de la retórica reglamentaria! 
¿Será preciso para hacer sentir á uno eximirle de tener que 
pensar? Sin embargo ¡qué hondo sentimiento en el pensar 
hondo!»
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Al siguiente día fuese á la orilla del mar, donde las olas se 
rompían en crestería de espuma, cantando la eterna monodia 
de su vida sencilla. Y allí, como en un baño de calma, 
bajáronle los pensamientos de la víspera á reposar en el 
fondo fecundo del olvido.

Venían las olas á quebrarse á sus piés, disipándose en la 
arena unas, rompiéndose con ruido y en espuma contra las 
rocas otras. Una ola muerta muerta? Allá venia otra, á morir 
también, y las aguas siempre las mismas. Por debajo del 
oleaje, obra del viento en el pellejo tan sólo del inmenso 
océano; por debajo del oleaje, contra su dirección tal vez, sin 
obedecerla, marchaba incesante el curso perdurable de las 
aguas profundas, en ciclo sin cesar recomenzado.
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V
Vivía con su mujer Pedro Antonio, en su aldea nativa junto al 
cura su hermano, que se esforzaba en distraerlo, 
llevándoselo consigo á la tertulia de la posada, á fin de que 
olvidara un poco sus penas oyendo los comentarios á los 
sucesos de la guerra. Quedábase entre tanto Josefa Ignacia 
con su cuñada, la viuda del piloto que no sabia hablarle sino 
del pobre difunto Ignacio, de la ultima vez que le viera 
armado, de su garbo en el baile. Sentíase la madre atraída 
por aquella mujer simple, que ayudándole en sus sempiternas 
cavilaciones cerca del hijo perdido, era cual eco de su 
constante monologo. Esperaba á diario oirle las mismas 
apreciaciones, los mismos detalles sobre Ignacio, como el 
enfermo espera cada día el mismo bálsamo aliviador de los 
dolores. Iba difundiendo poco á poco su pena en los actos 
todos de su vida y en los más humildes sucesos de íbala 
diluyendo con la labor en los puntos de la calceta; la iba 
dejando reposaren la visión de los domésticos utensilios; 
íbasela convirtiendo endulce idea que tiñese sus ideas todas.

Interín Pedro Antonio abandonábase á todo, dejánose mecer 
en el vaivén suave de los habituales sucesos cotidianos, 
mientras en el hondón de su alma germinaba poco á poco el 
dolor, sin lograr, empero, romper aún la capa que le ahogaba. 
Pensaba en su pobre hijo de continuo, mas con pensamiento 
tan lento, tan lento, que parecía inmóvil, en divagación 
difuminada, y en vaga visión que penetraba sutil en sus 
pensamientos todos. Era como si el recuerdo de su hijo 
llenase su alma cual una sola inmensa nube oscura y 
compacta cubre con su homogéneo tono á la tierra, sumida 
entonces en penumbra. Rajo tal recuerdo yacía entumecido 
el dolor.

272



Gustaba el padre de ir á vagar por los rincones de su niñez, 
por donde fluyeron las lentas horas muertas de su infancia á 
la sombra de los castaños y nogales, y al cuidado de la vaca; 
íbase á oír en el perdurable murmullo del río, canto 
evocador de recuerdos infantiles. Parábase á cada paso á 
echar una parrafada con los viejos amigos, á quienes 
encontraba en sus heredades, bregando con la dura tierra. 
Complacíase en que le compadecieran, y en aquellas 
conversaciones que solían resumirse en un: ¡son cosas que el 
Señor dispone...!

Acudían los labradores todos á sus faenas con regularidad; 
no resonaba el campo de más voces que de las ordinarias; y 
cuando al mediodía contemplaba Pedro Antonio cómo las 
humaredas de las caserías, brotando de sus tejados, se 
perdían en el ambiente, de todo se acordaba menos de que 
hubiese guerra. Recordábansela tan sólo los comentarios de 
la tertulia, á que por la tarde le llevaba un rato su hermano; 
las quejas de los labradores por las continuas exacciones, 
que para surtir de raciones al ejército carlista, tenían que 
soportar; el paso, de tarde en tarde, de algún batallón en 
marcha. La constante obsesión de la muerte de su hijo 
cerníase en su conciencia sin relación alguna con la guerra en 
que muriera.

—Vé á distraerte, Jesús, qué hombre!—solía repetirle su 
mujer, alarmada por aquella calma, y recelando en su marido 
algún mal interior, temerosa de que ! mejor día le diese algún 
ataque á la cabeza y se quedara perlático, ó ¿quién sabía? 
algo peor aún.

Ibase Pedro Antonio con frecuencia á un rinconcito de la 
huerta de la casa que habitaban, á un rinconcito al pié de un 
castaño, junto al arroyo, donde gozaba de íntima distracción 
viendo correr el agua, oyendo su cháchara sin sentido, 
contemplándola encresparse contra los pedruscos que se le 
oponían al paso, y espumajearlos. Alguna vez echaba una 
hoja á la-corriente para seguirla con la mirada, hasta que se 
perdiese en la verdura; y no se cansaba de admirar, en un 
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remanso, á los zapateros, que corrían en el agua como en 
suelo firme otros insectos.

De noche se asomaba un rato al balcón, cuando el temple era 
apacible. Horrados los diurnos accidentes del paisaje, 
presentábasele éste cual amasado con sombras, y surgiendo 
de ellas la lejana lucecilla de alguna casería, anuncio, en las 
tinieblas, de un hogar perdido en la montaña. Inconcio del 
perdurable rumor del arroyo de puro oírlo sin cesar, érale 
cual canto del silencio, profunda melodía, no oida, en cuyo 
curso monotono iba dejando fluir sus vagas imaginaciones.

Dividía las horas de los lentos días por los pastosos tañidos 
de la campana de la iglesia, que morían adelgazándose en 
larga dilatación hasta derretirse en la calma del campo. Era 
primero el alba clara, de serena frescura, cual brotando del 
aire, el toque que disipaba en él las últimas neblinas 
perezosas del ensueño matinal; más farde el ángelus de 
mediodía, solemne y pleno, voz de descanso, que parecía 
bajar del cielo todo; luego, cuando las líneas de las montañas 
se depuraban en el cielo marmóreo, mientras la luz se 
disolvía en la sombra, la oración de la tarde, recogida é 
íntima, cual si subiese de la cansada tierra; y por último, 
vibraba en las sombras el toque de ánimas, invitando á las 
familias, recogidas ya en sus hogares, á dedicar domesticas 
preces en sufragio de las almas de sus difuntos, de los 
miembros subterráneos de la familia perdurable. Siendo 
siempre la misma la voz de la campana, parecía adquirir 
distinto tono en las distintas horas del día.

En sus solitarios paseos solía detenerse en una casería, 
desde donde dominaba el cerrado valle, y allí se estaba con 
el viejo casero, inútil y decrépito, que en una desvencijada 
silla se sentaba al sol, al socaire de la casa, á pasarse las 
horas en soñolencia, á desgranar mazorcas de maíz, o á pelar 
patatas; á hacer algo útil, en fin, por ser menos gravoso. 
Teníanle abandonado, como á un estorbo, y veía con júbilo la 
llegada de Pedro Antonio, á quien hablaba del hijo:
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—Recuerdo siempre la última vez que vino acá, á la aldea.... 
¡qué guapo! Y á usted, á usted le he conocido como á él, un 
chiquillo.... tengo ya más de cuatro duros... oarleko laur baño 
gueixago—añadía aludiendo á sus ochenta años pasados.

—Y ¿por qué me trata usted de berori?—le preguntaba Pedro 
Antonio, tratándole en vascuence de zu, intermedio entre el 
familiarísimo y apenas usado en y el respetuoso berori.

—Eres rico y señor....

Complacíase el chocolatero en oir á aquel pobre anciano, que 
acababa siempre, después de escudriñar con la mirada el 
contorno todo, por contarle en voz baja sus cuitas y sus 
quejas por la conducta que para con él observaban sus hijos, 
que le tenían allí olvidado, sin más distracción que una 
nietecilla. «¡Los hijos! Los hijos para ellos.... pero así es el 
mundo.... los pobres harto hacen con trabajar y mantener á 
los suyos... Los hijos!» exclamaba, pensando á su vez en la 
vejez que dió á sus padres. Y concluía diciendo: sólo pido á 
Dios una muerte de ocho días—zortzi eguneko iltze. Eran los 
que creía necesarios para disponer de su aliña y no ser 
gravoso á sus hijos con la enfermedad.

¡Los hijos! murmuraba al separarse Pedro Antonio corno 
atontado. Y acababa sus nebulosas é informes meditaciones 
diciéndose: una muerte de ocho días!

De tal manera abatió por el pronto á los carlistas su retirada 
de Somorrostro, que don Carlos les anunció su próxima 
entrada en Bilbao, un paseo triunfal de su bandera desde 
Vera hasta Cádiz, y que habría de imponerse en seguida, 
donde quiera que la revolución y la impiedad se le 
presentasen en batalla. Tampoco perdió humor para el baile, 
uno de los oficios de todo buen monarca. Prometióle, en 
tanto, la Junta de Merindades vencer o morir; arengóse á los 
mozos desde el púlpito á fin de sembrar en ellos el milagroso 
¡no importa!; y se tiro á encubrir el fracaso del intentado 
empréstito, y el exacerbado encono de la lucha entre viejos 
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y nuevos, entonces que Cabrera volvió espaldas al 
Pretendiente.

Ju in José decía: «¡Pobre Ignacio? Ha ido á morirse antes del 
triunfo; cuando lo estábamos preparando! ¡Qué prisas las 
suyas! Un poco más de paciencia y entramos juntos en 
Bilbao.» Hallábase más esperanzado que nunca, pareciéndole 
que con el vigoroso esfuerzo di Somorrostro habían agolado 
los enemigos sus bríos todos, y que ellos, los carlistas, se 
encontraban más mimados y más frescos para la lucha. El 
que en una cachetina sabe reservarse aguantando, es el que 
lleva ganada la partida al fin y al cabo; dos ó tres puñetazos 
bien dados cuando el contrario está harto ya de pegar, y..... 
¡que vuelva por otra!

Afrontáronse los ejércitos en el sagrario del carlismo, cerca 
de Estella, á donde fui á ahogarlo el libertador de Bilbao. 
Habló el general en jefe carlista, Dorregaray, el sucesor del 
viejo Elío, del estúpido furor de los soldados liberales, y el 
liberal del grito de rabia con que anunciaba su impotencia el 
enemigo. Insultáronse así previamente, para recoger rabia, 
como se mojan los chicos uno á otro la oreja antes de 
emprenderla á mojicones. El 25 de junio se dieron cara; el 26 
una tormenta caló sobre todo á los liberales, que devoraban, 
hambrientos, patatas de los campos, y que, ateridos, dieron 
fuego á los pueblecitos para calentarse y secarse al calor del 
incendio; el 27 la artillería liberal obligó á los carlistas á 
replegarse á las cimas.. punto ya de venir á las manos, 
tuvieron que esperar, arma al brazo, separados por 
chubascos torrenciales, á que el cielo se calmara, y luego, en 
un momento decisivo, al apearse el jefe liberal, Concha, para 
arengar á sus soldados, avanzando á las guerrillas, fué 
muerto. Tal el desquite de Somorrostro, de la pérdida de Olio 
el organizador, del bravo Radica, del animoso viejo 
Andéchaga. Desahogáronse los vencedores, rematando 
heridos, que al retirarse dejaba el vencido en los campos 
talados por el cielo y por los hombres; mostraron cual 
trofeo, en un balcón, la ensangrentada sábana en que 
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descansara el cadaver de Concha; y el día 30 los arruinados 
habitantes de Abárzuza pedían á los piés de su Rey la 
muerte de los prisioneros, el diezmo de los cuales, veintidós, 
fueron fusilados frente á las ruinas del fuego, y entre 
imprecaciones de los arruinados campesinos contra aquellos 
hombres de fuera. Pocos dias después la mujer del 
Pretendiente, recién llegada á España, revistaba sus tropas 
en las faldas del Montejurra, testigo tic la victoria.

Vigoroso soplo de esperanza animó á los carlistas; había 
muerto el mayor prestigio militar del enemigo, no bien 
gustada la gloria de la liberación de Bilbao. A los los meses 
escasos de la retirada de Somorrostro habíanse rehecho para 
lograr la victoria. ¡Que vieran, que vieran ahora los liberales 
lo que son los ejércitos mantenidos por la fe! ¿Hay mayor 
prueba de vitalidad quila de rehacerse un ejército 
destrozado? Lo de marchar unido y compacto siempre, como 
los grandes ríos, es cosa de las llanuras; ellos eran el 
ejército de los voluntarios de la montaña, el torrente que se 
pliega á las escabrosidades todas, carcomiéndolas poco á 
poco.

Juan José se veía ya en Bilbao, ardiendo en impaciencia por 
que no se ponían desde, luego en marcha, á salirse de una 
vez con la suya.

Exornado con mil comentos y detalles oyó Pedro Antonio el 
relato de la victoria, acertando á encontrarse en Guernica el 
ocho de julio, el día de la entrada de unos cañones, allí cerca 
alijados. Recibiolos medio pueblo, exaltado por el triunfo de 
Estella, viendo ya á Bilbao cogido y á don Carlos en el trono, 
los fueros confirmados, los liberales hundidos, y arraigada la 
paz al amparo de los cañones, que entraban en triunfo, 
coronados de ramaje, entre la turba que los acariciaba con la 
mirada, victoreados por los chicuelos que se encaramaban á 
los árboles para verlos mejor. Unos los abrazaban, alguna 
vieja sentía ansias de besar, cual á sagrada reliquia, al 
bronce reverberante al sol. Creyérase el paso de la Sagrada 
Forma en día de Corpus, recién aplacada una epidemia.
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Al sentir Pedro Antonio la mirada de aquellas bocas negras, 
precipitósele por un momento el lentísimo curso de su 
persistente pensamiento, y agitósele el dolor forcejeando 
por vencer á su alma; mas sin poder romper las ligaduras, 
volvió á amodorrársele en la lenta corriente, casi inmóvil, de 
la visión difuminada de su hijo.

En la aldea la hora del café lo era de comentar noticias, y de 
trazar planes, sobre los relatos de los periódicos.

—Todo esto es andarse por las ramas,—exclamaba el 
cirujano ¡valiente empeño el de tomar á Bilbao y defender á 
Estella! Lo mejor sería, que dejándonos de jugar al escondite 
en estas montañas, nos fuéramos derechitos á Madrid, y que 
ocupen si quieren estas provincias ellos. A la cabeza..... á la 
cabeza.....

—Esa fué la manía de la otra guerra—decía Pedro Antonio y 
ya ve usted lo que se sacó de aquellas famosas expediciones

—No haga usted caso, que ahora no es como entonces.... 
Unos desde aquí, desde Cataluña otros, otros desde el 
Centro..... y ¡adiós Madrid!

—Bueno—exclamaba don Emeterio—suponte que estamos ya 
en Madrid, ¿qué hacemos allí?

—¿Que qué hacemos?

—Sí, ¿qué hacemos?

—Hombre, eso ni se pregunta!

—Pues eso es lo que pregunto yo Lo principal, no le des 
vueltas, es dominar aquí del todo de lo de después no 
debemos preocuparnos todavía. Aquí, aquí, al arrimo de 
nuestros montes....

«¡Qué de cosas no se les ocurrirían á don Eustaquio, y á 
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Gambelu, y hasta á don Braulio, si estuviesen aquí!» pensaba 
entre tanto Pedro Antonio, distraído con la tertulia, y 
enlazándola con aquellas otras, recogidas é intimas, del 
rinconcito de su chocolatería.

Cuando ocurrió la entrada de los infantes don Alfonso y doña 
Blanca, hermanos de don Carlos, en Cuenca, fingió don 
Emeterio indignarse de los horrores que de tal entrada 
contaron los diarios liberales. Releíalos sin embargo, para 
nutrir su imaginación de aquellos truculentos detalles, 
diciéndose una vez más que nada hay peor que el 
sentimentalismo, uno de los males del siglo, que se 
compadece del criminal y de los animales, y deja, á hombre 
de libertad, que envenenen maestros impíos las inocentes 
almas de los niños.

¡Hermosa entrada la de Cuenca! Las tropas infantescas 
forzaron la ciudad tras dos días de resistencia, y mientras 
iban los infantes á comulgar, en acción de gracias á Dios, 
suelta su soldadesca,—cuyo nucleo formaban restos de 
zuavos pontificios, cantonales de Alcoy, fugitivos de la 
Commune y expresidiarios,—cumplía, en dos horas de 
expansión, la justicia divina, sin que pudiera el obispo impedir 
el hartazgo de furor de aquellos aventureros mercenarios. 
Robaron; saquearon; maltrataron á todo motejado de cipayo;
remataron enfermos, desobedientes su voz; destruyeron 
archivos, hicieron añicos los gabinetes de física y de historia 
natural; destrozaron imprentas y escuelas; y cesaron, por fin, 
para acostarse jadeantes. Con música paseó doña Blanca la 
bandera carlista por la ciudad consternada. Los chicos 
necesitaban expansión, según el infante.

—Habría que arrasar todas las ciudades liberales y sembrar 
sal en ellas Lo demás esto no se acaba nunca....!—exclamó 
don Emeterio.

—Va se acabará cuando Dios quiera—contestó Pedro Antonio.

—Cuando Dios quiera.... cuando Dios quiera.....! Así anda todo, 
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como Dios quiere!—le contestó su hermano, empleando esta 
frase popular, de inconciente impiedad, con que se quiere 
decir que andan las cosas á tuertas.

Atribuyeron á mala fe de la prensa liberal sus relaciones de 
la toma de Cuenca, mas aún así y todo, fué rodando la 
conversación, á partir de ellas, y pasando por el tema de la 
barbarie atribuida por muchos á los españoles, á la distinción 
entre costumbres suaves y costumbres muelles distinción en 
que había hecho hincapié don Emeterio al leer en «El 
protestantismo comparado con el catolicismo, de Balmes, 
aquel capítulo en que el famoso publicista acaba disimulando 
el salvajismo de las corridas de toros, espectáculo que atrae 
á nuestro corazón «que al mismo tiempo que abriga, la 
compasión más tierna por el infortunio, parece que se 
fastidia si tarda largo tiempo en hallar escenas de dolor, 
cuadros salpicados de sangre.»

—¡Sensiblería, pura sensiblería!—exclamaba, contestando á 
observaciones del cirujano,—los pueblos necesitan algo viril 
para no caer en la molicie. El pueblo de pan y toros fué el 
que supo dar cara á Napoleón.... Con viejas beatas no se hace 
la guerra: y la guerra es un mal necesario.

Leyóse otro día en la tertulia el manifiesto que, cual música 
de la sangrienta letra de Cuenca, dió Don Carlos en Morentín; 
manifiesto en que tras de asegurar haber salvado á España 
venciendo á todos los generales de la Revolución, sacaba á 
relucir una vez más la gloriosa espada de Felipe Y, á Colón 
clavando su bandera en el Nuevo Mundo, á Cisneros en Orán, 
al rey de Aragón rasgando con su puñal el privilegio de la 
Unión, á Dios, al Trono, á las Cortes, al desastroso estado 
financiero de España.

—Con golpes como el de Cuenca, y manifiestos como éste, 
España es nuestra!dijo el socarrón del cirujano.

«¿Nuestra?—pensó Pedro Antonio—¿España, nuestra? ¿Qué 
es eso de que sea nuestra España? ¡Mía no sera nunca! 
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¡Nuestro ejército! ¡nuestro programa! ¡nuestras ideas! ¡nuestro 
rey! ¡nuestro.... nuestro...! mío era mi hijo, míos son mis 
cuartos puestos á la causa.»

No pudieron persuadirle, á principios de agosto, á que fuese á 
Guernica, á ver al Rey, que se paseaba por sus dominios, 
cosechando vivas, y esforzándose por representar el papel 
del caballeresco y leyendario bearnés, su antepasado, y el 
modelo en que soñaba.

A donde iba Pedro Antonio era á pasearse por el vallecito 
nativo, á cunar su espíritu en la contemplación del contorno. 
Aquel sereno espectáculo era el lazo espiritual entre las 
generaciones de la aldea; sobre aquella visión de calma 
habíanse sucedido, cual sobre permanente fondo, los lentos 
procesos de la vida interior de los abuelos de los abuelos, y 
se sucederían los de los nietos de los nietos.

—Ve por ahí A distraerte, vete por Dios, Perú-Antón!

El corazón le decía que aquella calma de su marido era el 
terrible bochorno que agosta los campos y precede á las 
tormentas, que arrastran, seca ya, á la que fué verdura.

Había en Pedro Antonio un síntoma muy alarmante para su 
mujer, y era la frecuencia con que le hablaba de los ahorros 
puestos á la Causa.

—Ya te dije yo.... bien de veces te repetí cuando ibas á dar 
el dinero que mirases bien lo que ibas á hacer.... ya te lo 
dije.... pero como nosotras las mujeres no entendemos de 
esas cosas....

—Aún no está perdido.... Y además;cómo se lo iba á negar? 
¿cómo quieres que le dijese que no?

Hallando Pedro Antonio un secreto deleite en las 
reconvenciones de la compañera de su vida, recordaba á cada 
paso lo de los ahorros, hurgando su inquietud. ella, al adivinar 
algo del mal de su marido, le decía:
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—No hagas caso por eso, que no merece la pena de 
apurarse.... De comer no nos faltará.... para los que somos....!

Callábanse los dos, mientras entre ellos se interponía el 
alma del recuerdo persistente, el del hijo muerto.

De todos modos nada perderás con hacer gestiones.... vete á 
ver á D. José María.

Y por fin Pedro Antonio, pensando en sus ahorros, decidióse 
á ir, en compañía de Gambelu, á Durango, en donde se 
ensayaba el listado carlista.

Había ya sellos de correos, principio de un ordenado sistema 
de comunicaciones; perros grandes, monedas le cobre 
auxiliares y fraccionarias de las nacionales de plata, perros 
grandes con la efigie del Rey por la gracia de Dios, coronado 
de laurel, como un Cesar; habíase establecido el telégrafo; 
iba á abrir sus cursos la Universidad de Oñate; repartíanse 
condecoraciones, condados, marquesados, ducados; le creaba 
oficinas y cargos públicos. Iba montándose poco á poco la 
complicada máquina del Estado, al amparo de las armas. El 
movimiento se prueba andando; de toda aquella labor surgiría 
el programa definido.

—Esto es una colmena de zánganos—decía Gambelu á Pedro 
Antonio—esto no es más que una corte, y lo que hace falta 
no es corte, sino cuartel real. Aquí están casi siempre llenos 
de gente los cafés, los paseos, las calles.... todos hacen 
votos por el triunfo y todos discucuten de táctica.... Y esa 
corte de títulos tronados, de extranjis todos, que mantienen 
caballo á costa ajena, y se llevan los mejores chicos de 
asistentes...

—Lo mismo que el 39....

—Peor aún. Ahora en vez de Elio, Dorregaray, un masón.

—Masón...?
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—Sí, masón. Aquí andan muchos de ellos, que obedecen á la 
Junta central de Bilbao, y ésta á otra, hasta llegar á un 
centro, que llaman el Valle Invisible.... No puede uno fiarse de 
nadie.....

¡El Valle Invisible!—murmuró Pedro Antonio, sobrecogiéndose 
y mirando involuntariamente hacia atrás, donde tropezó su 
vista con Celestino, que al verlo se compuso la cara, y 
acercándosele, le alargó la mano diciendo:

—¡Cómo ha de ser...! Lo sentí mucho, mucho... quería con d 
alma y el corazón al pobre Ignacio... ¡qué nobleza la suya! 
¡qué sinceridad! y sobre todo ¡qué fe por la causa!

Después de un responso proseguido en el mismo tono, 
hablóles del estado de brillantez de Durango; discurrió, 
enseguida, acerca del proyectado sitio de Irún, que vigilaría 
el Rey en persona; y comentó, por último, lo de que el viejo 
y fiel Elío hubiese vuelto á la gracia de su señor.

—Como no baje Santiago Matamoros, en su caballo blanco... ó 
la Virgen...—dijo Gambelu.

—La Vírgen?—exclamó Celestino—La Vírgen no aparece ya 
más que á los pastores..

¡El Valle Invisible! En él seguía, entre tanto, pensando Pedro 
Antonio, el cual, así que se hubo despedid de el Celestino, 
corrió á buscar á D. José María, á tratar de sus ahorros. No 
habiendo podido hallarle, volvióse á la aldea, al lado de su 
mujer, pensando en los ahorros, en el estado de brillantez de 
Durango, y en el valle invisible, imágenes que flotaban vagas 
en su mente sobre el persistente fondo de la difuminada 
visión de su hijo.

Una vez en la aldea fu se á ver á un casero, con quien poder 
lamentar, á dúo, la pérdida de los ahorros. Como él, el casero 
habia perdido un hijo, y como él, se acordaba más, al parecer, 
de sus ahorros. Había dado á sangre de su hijo, y le chupaban 
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poco á poco la de la bolsa; muy duro era lo de dar los hijos, 
con sus brazos frescos para el trabajo, pero al fin y al cabo 
se remplazan, uno se va y viene otro, persistiendo la familia, 
además de que con los dos brazos de menos hay también una 
boca menos que llenar; pero si la bolsa se agota, llega la 
trampa y puede acabar desapareciendo la casa, 
desparramándose sus miembros. Y una vez disuelta una 
familia ¿quién la remplaza? Sentían el genio de la familia, á 
que los hombres se sacrifican.

—Consuélate—le dijo Pedro Antonio—lo cobraremos 
centuplicado en el cielo.

—Así dicen los curas... Los chicos sirviendo al Rey uno, el 
otro muerto; quedamos las mujeres y yo para labrar... Si esto 
sigue, y tengo que vender la casería ¿qué hará mi hijo?

Pedro Antonio pensaba en el porvenir, en sus años de vejez, 
y en la vida que para ellos le esperaba. A las veces se 
condolía de no dolerse más de la falta de su hijo, mas al 
punto se aquietaba diciéndose: hay que llevar la propia cruz 
con alegría. Pero era extraño que pesara tan poco, tan 
poco... ¿habría tal cruz para él?

Volvió el chocolatero á Durango á raíz del desastre de Irún, 
de aquel vergonzoso ¡sálvese quien pueda! en que acabó el 
sitio vigilado por el Rey en persona. En él perecieron infelices 
virulentos entre nieves, después de haber tenido que 
abandonar el hospital. Estallaron con pretexto de tal fracaso 
nuevas escisiones, y sentenció el Rey á dos jefes á la nota 
de cobardes y traidores.

Esta vez sí que halló Pedro Antonio á Don José María, quien 
al ver al chocolatero compuso cara de compunción para 
decirle:

—Dios pone á prueba nuestra paciencia y nos da 
tribulaciones... Los que tenemos la inmerecida dicha de poder 
disponer de los inefables consuelos de la fe...
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Siguió en la misma cuerda; diole las gracias Pedro Antonio, y 
ni poco rato exclamó éste: esto se va!

¡Claro está! Hay empeño en perder el tiempo, en vez de ir á 
Madrid derechos... á Madrid! á Madrid!

El ambiente de la guerra habíale reducido aquel programa 
concreto, que con tanto afán buscara antes de estallar 
aquella, á esta sola frase: ¡á Madrid! Todo se encerraba ya 
para él en apoderarse del centro regulador; con disponer 
veinticuatro horas de los hilos de Gobernación, estaba todo 
hecho, y el programa en marcha.

¿Y los intereses de mis préstamos?—dijo Pedro Antonio.

Don José María miró con asombro á aquel hombre que 
acabando de perder al hijo, se preocupaba de los cuartos.

¡Madrid! ¡á Madrid!—exclamó el ojalatero como quien termina 
en voz alta un monólogo mental, que le ha tenido absorto.

¿A Madrid? á qué? á disponer del Banco acaso?

Hablaron de los cuartos, y aquietose algo Pedro Antonio.

Su preocupación por ellos íbasele convirtiendo en manta, 
bajo la cual palpitaba persistente y fija, pronta á estallar en 
doloroso sobresalto, la visión de su hijo perdido.

# Pedro Antonio está malo—repetía Josefa Ignacia á su 
cuñado el cura—se nos va á volver loco; no hace sino 
repetirme á todas horas que estamos arruinados; me regaña 
porque dice que gasto mucho... Y ni una palabra todavía de 
nuestro pobre Ignacio ¡hijo mío!... ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Cuánta 
desgracia!

En las veladas invernales de fines del 74 solía irse edro 
Antonio á la casería de un pariente, y allí, en la gran cocina, 
en torno al hogar donde se aprestaba la cena, y oyendo 
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hablar de mil minucias, contemplaba las ondulantes llamas, 
que crepitando y en busca de libertad, lamían con sus 
cambiantes lenguas la ahumada pared. Recordaba entones el 
brasero oscuro y silencioso de la chocolatería, y aquellos 
escarbamientos que hacían aparecer el rojor palpitante de la 
brasa cuando más encendida iba la disputa entre el tío 
Pascual y don Eustaquio; aquel fuego humilde, acurrucado á 
sus pies, sumiso como un perro, consumiéndose allí en 
holocausto al amo. Evocábanle luego las llamas la imagen del 
purgatorio, y el purgatorio á su hijo, en sufragio de cuya alma 
mormojeaba un padrenuestro.

Llegaron las navidades, para Josefa Ignacia tristísimas. Su 
marido las tomó con la calma resignada con que lo tomaba 
todo desde la muerte de su hijo, pero no le brotaron las 
alegrías ni los recuerdos de otros años. Su hermano, el cura, 
para animarle distrayéndole, hablaba del triunfo que habían 
alcanzado las armas carlistas en Urnieta, el día de la 
Concepción, y del pronunciamiento en Sagunto del ejército 
liberal, en pro de Alfonsito, el hijo de la reina destronada por 
la revolución setembrina. Hablaba exasperado, como todos 
los entusiastas, de que hubiese ya un rey frente á otro rey, 
igualándose así las armas; un rey que se atraería á la gente 
de orden y de dinero; un rey que habría de ser enseña viva 
para el ejército.

Tronaba el cura contra aquel manifiesto en que decía el 
nuevo rey que no dejaría de ser buen español y buen 
católico como todos sus antepasados, y verdaderamente 
liberal como su siglo.

—Bien le ha contestado su primo, nuestro don Carlos: la 
legitimidad soy yo!

—Su primo?—dijo Pedro Antonio—entonces todo quedará en 
la familia...

Qué locura! Proclamarle ahora, que es cuando estamos más 
pujantes... Y venir á declararse católico-liberal... Católico 
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liberal!... Contra estos, contra estos ha lanzado el papa sus 
más enérgicas condenas...

Reconocerán al cabo la deuda carlista?—preguntó Pedro 
Antonio.

Miróle su hermano alarmado, y su mujer, sobresaltada por lo 
extraño de aquella mirada del cura, alarmóse también. «Se 
va á volver loco si sigue así»—pensó don Emeterio, y 
alzando la voz, como para ahogar con ruido la negra manía 
de su hermano, y sofocar á la vez cierto temorcillo que ante 
Pedro Antonio sintió, así que en su mente le diputó en 
camino de la locura, gritó casi:

Ahora, ahora que estamos más pujantes, ahora que tocamos 
casi el triunfo.... si nunca hemos tenido mayor vigor ni más 
pujanza....

Así se decía entonces.... ¡qué siete años!

Pedro Antonio sentía, en sentimiento inconcreto, que muerto 
su hijo había con él muerto la causa por la que cera su vida; 
que el punto de vigor fué Somorrostro, no pasando de ser 
todo lo demás otra cosa que e despliegue de las fuerzas 
atesoradas y acrecentadas hasta entonces. Tenía la vaga 
intuición, oscura é indefinida, de que asistían al momento en 
que rompiéndose e nudo de las infinitas fuerzas, se derraman 
las energías, ya en madurez, momento que es principio del 
descenso, y no al de la fuerza juvenil, antes de decidirse el 
destino; que era aquello el estío de la siega, y no la 
primavera, en que laten las fuerzas bajo tierra. Había pasado 
la plenitud de la acción, la energía que brota al concentrarse 
las fuerzas, el instante de la libertad. Somorrostro fué el 
apogeo, la retirada de él la derrota de os Viejos recuerdos 
del carlismo, que ya en Abarzuza llevaba esculpido en la 
frente su destino.

Por esto oía Pedro Antonio con indiferencia todo y eran sus 
comentarios escépticos; por esto se encogió de hombros al 
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saber que se habían afrontado los dos reyes en los campos 
de Lacar, que hubo un reto del escuadrón de guardias 
carlistas montados al de húsares de Pavía,—cosa de libros 
tales retos—y que Alfonsito había tenido que huir del campo. 
Y cuando Gambelu, en una de sus visitas á la aldea, le dijo 
que Cabrera había reconocido al rey liberal, exclamó:

—Es claro! Esto se va, se va sin remedio...! y se irán mis 
ahorros!

—Hace tiempo que tengo dicho que Cabrera no es nuestro 
Cabrera—dijo Gambelu—es masón y protestante, casado con 
una protestante.... no cree en la Virgen.... masón, masón

El gigantesco Cabrera de los recuerdos de Pedro Antonio 
agrandábasele, difuminándose en el misterioso Valle Invisible, 
atrayéndole con un fulgor extraño, y mientras los carlistas, 
asegurando no importarles nada la defección del viejo 
caudillo, escogían para él insultos y le exoneraba don Carlos 
tic sus honores, Pedro Antonio leía á solas, silabeándola casi, 
la proclama del héroe leyendario, sintiendo á su lectura 
brotar como por conjuro sus más arraigados recuerdos. Oía la 
voz del llamado en un tiempo el tigre del Maestrazgo, que 
desengañado y arrepentido, é invocando á su hijo, perdonaba 
á sus enemigos, como en los siete años sembró el terror 
invocando á su madre fusilada; oía la voz del héroe que 
conservaba las cicatrices, representantes vivas de los 
méritos, cuyos muertos títulos y cruces le arrebataba el 
nieto de aquel Carlos V, que se los diera; oía aquella voz 
diciendo á sus antiguos devotos que les dejaba el Rey para 
irse con Dios y con la Patria; que en vano querían llenar con 
palabras el vacío de las ideas. ¡Extraño eco en el alma del 
chocolatero el del eco de aquella voz del viejo guerrillero, 
cargado de heridas y de gloria, hablando desde un misterioso 
Valle Invisible de ideas y de paz, del poder de la doctrina 
sobre la fe riega, pidiendo compasión para la patria, su 
madre, y que rechazasen de una vez para siempre la injuria 
que inferian á su dignidad los que califican de ingobernables á 
los españoles: exhortándoles á que ellos, conquistadores por 
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tradición y por caracter, llevaran á cabo la más grande 
conquista de un pueblo: la de triunfar de sus propias 
debilidades.

«Esto no es Cabrera, es un misionero»—pensó Pedro Antonio, 
recordando á aquel otro predicador que al aire libre, en el 
cementerio de Bilbao, hablaba de paz evocando recuerdos de 
la guerra de los siete años, y de la noche de Luchana, al pié 
de la matrona que corona á vencidos y vencedores. También 
de aquel predicador le dijeron que era masón! ¿Qué tendrían 
los masones aquellos para removerle así él alma?

Encontrábase preparado para comprender al viejo caudillo. Al 
ensalmo de aquella proclama sintió renacer en sí su alma del 
año 40, cuando en uno de los batallones guiados por Maroto, 
uniendo su voz á la voz de todos, gritaba: paz! queremos paz! 
Y mientras á Gambelu hacían exclamar los fusilamientos de 
Estella «¡aún hay esperanza!» Pedro Antonio recordaba á 
Muñagorri, cuando Juan Bautista Aguirre se alzó en armas al 
grito de: ¡Paz y fueros! viva la religión católica! viva Alfonso 
XII! ¡viva el general Cabrera!

Era entretanto Durango hervidero de proyectos. El golpe 
decisivo de una vez, y ¡á Madrid!

Juan José esperaba el triunfo de un día á otro; la poda de los 
fusilamientos de Estella habría de servir para en adelante de 
escarmiento á los traidores; y el hecho mismo de que tuviese 
el enemigo un rey en quien cifrar sus esperanzas y concretar 
los anhelos le sus esfuerzos, daríales á ellos, A los carlistas, 
vigor ¡jara derrotarlos. ¡Ya vería, ya vería el reyecito 
católico-liberal! canturreaba Juan José entre dientes:

«En Lácar, chiquillo,
te viste en un tris;
si Don Carlos te da con la bota,
como á una pelota
te planta en París.»
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A punto tal llegaba, empero, con su zapa el desengaño, que 
di mismo Celestino desahogaba ya en la intimidad su 
pesimismo y sus temores. ¿Quién sacaba de su tierra á 
aquellos vascos que en antiguos tiempos no querían pasar en 
la ofensiva del árbol Malato, A no darles estipendio? 
Peleando junto á sus familias y con el país propio por apoyo, 
halagábalos poco el ir á Madrid, á dar rey á los castellanos. 
Para que? allá ellos! Habían implantado, por su parre, un 
ensayo de estadillo independiente, con sus sellos de correo y 
sus perros grandes. Recelaban, además, de las desconocidas 
llanuras, contentándose, hechos fuertes tras del Ebro, con 
sostener su incipiente estado, merced, en gran parte, á la 
ayuda de aquellos voluntarios castellanos viejos que 
corrieron al norte á vivir de la guerra unos, á satisfacer 
instintos atávicos otros, A darse pistó alguno que otro, á 
penar y sufrir desvíos y menosprecios los más de ellos..

Y no era esto lo peor, no. Lo peor era, según Celestino, que 
no había fijeza en el programa, que no sabían los más qué 
era lo que defendían. Porque él, necesitando fórmulas para 
darse cuenta de un movimiento que no le brotaba de las 
honduras del alma, creía que la formula engendra el 
movimiento. Juan José que le oía una noche, le interrumpió:

—Sin todo eso nos echamos al monte y con todo ello se irá 
esto al traste si está de Dios así. Menos fantasmones es lo 
que hace falta.... y en cuanto á los castellanos ¿quién les ha 
mandado venir?

Comprendió el Pretendiente que tenía que prestarse á la 
suprema representación. Murmuraban ya de él muchos 
diciéndole masón, ó influido de masones y liberales cuando 
menos, repitiéndose, de oído en oído, la resistencia que 
había opuesto su abuelo á jurar los fueros. Ni la consagración 
del ejército carlista al Sagrado Corazón de Jesús, detuvo la 
gangrena. Llegó la época de las Juntas generales del Señorío 
de Vizcaya, en Guernica, y arreciaron las discordias entre 
puros y amorebietos. El día 30 se presentó una moción 
pidiendo Se proclamase al Rey, Señor de Vizcaya; y al oír 
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que este iba á jurar los fueros vizcaínos, Josefa Ignacia dijo 
su marido: Anda, vete á ver eso, por Dios; distráete, hombre, 
distráete, vete á verlo...

Era don Carlos rey de derecho y de hecho,—se decía, —iba á 
serlo por la voluntad del pueblo, consagrándose por la 
verdadera democracia la tradición y el hecho consumado. Y 
¡aquellas eran juntas, aquellas! Dé los 77 firmantes del 
mensaje,—decía Gambelu—catorce tan solo, nada más que 
catorce tenían apellido castellano; y los demás ¡qué 
apellidos! Gabícagojeascoa, Muruetagoyena, 
Urionabarrenechea, Mendataurigoitia, Ituirriondobeitia... ¡qué 
hermosura! para que les hinque el diente un pozano...
Aquellas eran juntas, aquellas; no había apoderado de Bilbao, 
para mayor paz.

Según se aproximaba el día 3 de julio, designado para la Jura, 
henchíase Guernica de gente, y en medio del vaivén de la 
muchedumbre, en la expectación del acto y el rumor del 
choque de las pasiones intestinas, Pedro Antonio, que 
cediendo á los ruegos de su mujer, Visitaba con Gambelu á 
diario la villa juradera, sentía renacer como un cosquilleo en 
su alma, el fuego apagado en ella desde la muerte de su hijo.

El día tres despertaron á Pedro Antonio, que había quedado 
á dormir en la villa, los veintiún cañonazos, repercutiendo en 
sus entrañas. Llegó Gambelu, é impacientes los dos, como 
dos niños, se echaron á la calle. ¡Qué gentío! El rebullicio del 
continuo Huir de la muchedumbre removiole á Pedro Antonio 
el poso del alma en que dormitaban sus viejos recuerdos; 
pensaba en cuando de muchacho acudiera á las ferias de 
aquella misma villa; le llegaban al alma el campo reconocido, 
la serenidad del aire, la placidez de la vega recostada entre 
los montes siempre verdes, los montes de su infancia, y el 
aire lleno de frescura marina.

Iban resurgiendo en su conciencia impresiones de su niñez, de 
las que llevaba apegadas al fondo permanente de su alma, 
de las que con ésta se le amasaron. «Aquí, en esta tienda, 
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me compró mi padre unos zapatos; la tendera era tuerta...» 
«allí, allí mismo, allí fué donde estuvimos detenidos con la 
vaca, cuando me trajo m padre el día en que vino á 
venderla...» Al reflejo de tales recuerdos parecía revestirse 
todo el escenario que los evocaba, de frescura y de intensa 
vida; interesábanle las personas todas que llenaban el pueblo.

Fueron arrastrados á la plaza por la muchedumbre á punto de 
que salía la comitiva á buscar al Rey. Pedro Antonio se 
erguía sobre las puntas de los piés, para ver por sobre la fila 
delantera á él. Rompían marcha los miqueletes. El rumor del 
pueblo, los sones de clarines y de atabales, y el desfile de la 
gente tras del estandarte, sacudían el alma al chocolatero, 
que se santiguó al ver ondear á la Purísima del pendón de 
raso blanco que enarbolaba el síndico. Acordose de un día en 
que, siendo él niño, le llevó su padre á la villa, á que 
presenciase una procesión de Jueves Santo; y á tal recuerdo 
parecía despertar en él el viejo anhelo infantil con que 
quería comérselo todo con los ojos, antes de que se 
desvaneciera para siempre.

Las casas todas estaban engalanadas de colgaduras, y como 
sacando, con las sábanas domésticas, sus intimidades mismas, 
sus entrañas, al balcón; cual si el alborozo difundido por la 
muchedumbre subiera al cielo y allí cuajase en grito de júbilo, 
estallaban cohetes en lo alto; las campanas todas al vuelo 
diríase eran el saludo de los campos; A ratos el tronar de la 
artillería daba profundo tono y acorde de unidad á aquella 
fiesta en donde nadie se acordaba de estar en guerra. El 
ruido estrepitoso iba desentumeciéndole A Pedro Antonio el 
dolor encadenado y sordo que guardaba desde la muerte de 
su hijo, A la par que iba ganándole la vida de la 
muchedumbre. El tañido del bronce y el estallido de la 
pólvora sobre el rumor del pueblo, evocaban reminicencias 
de los siete años en su alma, que no le pedía ya paz.

Llegaron arrastrados hasta frente á la casa en que se 
hospedaba el Rey, al salir el cual un viva compacto apagó por 
un momento el son de las campanas, ¡El Rey! el Rey que iba á 
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jurar ante el pueblo.

Gambelu y Pedro Antonio corrieron como chiquillos á Santa 
Clara, y á duras penas lograron acomodarse junto á un árbol, 
A presenciar la ceremonia. La comitiva entró en el enverjado; 
colocáronse Don Carlos y su borroso padre en el estrado, so 
el roble y bajo un dosel de damasco; los apoderados, en un 
templete. Empezó la misa de consagración. Parecía que la 
muchedumbre, extendida por la reducida arboleda, rendía 
culto al roble foral. Pedro Antonio miraba á lo lejos, por 
entre el ramaje del roble, la enorme espalda del gigante Oiz, 
de aquel sombrío montañón á cuya vista se formara su alma 
de niño. Revasábale ésta; sentía renovarse, latiendo su 
espíritu al unísono del de aquella muchedumbre que con él 
oía la misa silenciosa, al aire libre, comulgando en espíritu 
todos, enajenados en la ceremonia. Cerca de ellos unas 
muchachas, de mejillas coloradas como manzanas, llenas de 
sí mismas y de su juventud, no hacían otra cosa que 
cuchichear y reir, atisbadas por una vieja, que distraía la 
atención de sus rezos para, en observándolas, indignarse de 
tal desacato. Llegó el alzar; arrodilláronse los que pudieron 
hacerlo; humillaron la cabeza todos, y en el silencio de la 
multitud agrupada al pié del viejo roble de las libertades 
vizcaínas, bajo el ancho cielo libre y lleno de luz se alzó la 
hostia á la adoración del pueblo, sin que apenas la 
comprendiera uno. Bajó entonces Don Carlos del trono, y 
arrodillóse ante el altar, poniéndose en pié la muchedumbre. 
A Pedro Antonio se le querían saltar el alma, y brotar 
aquellas lágrimas tanto tiempo cristalizadas en su corazón. 
Las resistió por vergüenza de llorar ante tanta gente, 
resistencia que las hostigaba más y más aún.

Arrancado á su ensimismamiento por el ambiente de la 
muchedumbre, parecía despertar de algún letargo; darse 
cuenta, por fin, de que era entre toda aquella gente un padre 
que había perdido su hijo, el hijo único por quien se habría 
perpetuado entre ellos. Vuelto á sí, descubría el dolor que 
había estado germinando en su seno;el frío «he perdido mi 
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hijo» íbasele conviniendo en el encendido «mi hijo ha 
muerto»,que le quemaba ya las entrañas. El era un hombre, 
un hombre como los demás, á quien le había herido en la 
sociedad humana una incurable desdicha; él había sido un 
padre entre los hombres, entre todos los que le rodeaban, 
muchos de ellos padres también todavía.

Tomó el sacerdote la hostia y su voz resonó en el silencio 
vivo del concurso. Decía que era un espectáculo digno de ser 
contemplado por los ángeles el de un rey postrado ante la 
inmensa Majestad del que habita en los cielos; que nunca 
había aparecido el rey mas grande que entonces; que era un 
consuelo y una admiración verle allí y de aquel modo cuando 
casi todos los reyes de la tierra celebraban pactos con la 
revolución nefanda....

—Chúpate esa, Alfonsito!—murmuró Gambelu.

...que era admirable verle unirse á su pueblo en es trecho 
vínculo religioso por un solemne juramento....

Pedro Antonio no podía ya más, se sofocaba, mientras el 
sacerdote, manejando su arma, la palabra, parecía 
complacerse en tener al rey arrodillado á sus píes.

—Que había hablado el pueblo por boca de los cañones. Y 
cuando Pedro Antonio oyó do ha dicho con la sangre de sus 
mártires generosamente derramada en el campo de batalla,» 
abriósele la herida del alma y empezó á sangrar en lágrimas 
silenciosas, que le dejaban la dulzura toda de la resignación 
lograda. Derramábalas en silencio," quedándole una paz 
inmensa en el pecho, á la par que se le avivaba el recuerdo 
de su hijo, muerto por la le carlista, agrandándose y 
cobrando vida así la difuminada visión del fondo de su 
conciencia. Cuanto más procuraba contener el llanto, más le 
brotataba, acrecentándoselo una especie de íntimo contento 
de llorar en público. También él tenía sus penas, llevaba su 
cruz ¡que le compadecieran! Las muchachas alegres, las de 
mejillas coloradas como manzanas, lo observaron todo sin 
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poder contener la risa al ver á aquel pobre viejo á quien 
tanto impresionaba la ceremonia.

—Pobrecito! qué desconsolado está!

—Calla, mujer, no me hagas reir más—contestaba la otra 
fijando en el Rey los ojazos muy abiertos, y cerrando á la 
risa la boca.

Miraban otros al charolad ro con lástima, los que le conocían 
sobre todo, y hubo vieja que empezó á hacer pucheros. Pedro 
Antonio vió á través de sus lágrimas aquellas caras juveniles 
y frescas, que se reían de su llanto silencioso; quiso 
serenarse; volvió su atención á lo que pasaba ante el altar, y 
oyó que el sacerdote decía al rey: si así lo hiciereis. Dios os 
lo premie; y si no, os lo demande. Habíase cerrado el pacto 
entre el pueblo y su rey.

Siguió la misa y con ella las lágrimas del pobre padre, que 
corrían en silencio.

—Vaya una educación de chiquillas! Hijas de algún negro, de 
seguro...—decía Gambelu, indignado de la lijereza de las 
muchachas.

—Son cosas de la edad, déjalas!

Y las mozas redoblaban sus risas al observar las ojeadas de 
Gambelu.

Concluida la misa estalló en vivas el entusiasmo contenido. 
Adelantóse el síndico, é intimando silencio dijo: «nobles 
vizcaínos, oid, oid, oid; Vizcaya, Vizcaya, Vizcaya por el señor 
don Carlos, Vil de este nombre, Señor de Vizcaya y rey de 
las Españas, que viva y reine con gloriosos triunfos por 
dilatados y felices años!» Levantó el estandarte de damasco 
batiéndolo hacia todas partes, entre delirantes vivas; volvió 
á repetir su retahila otras dos veces, tremolando en cada una 
de ellas de nuevo el pendón. Las lágrimas de Pedro Antonio 
íbanse concluyendo.
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Levantóse el Rey, oyéronse algunos chitones y siseos, y el 
silencio reinó sobre el gentío. Dió las gracias al pueblo, y al 
decir que tendría siempre su corazón un recuerdo para ellos 
todos y para sus hijos, que derramaban generosamente su 
sangre en los campos de batalla volvió á abrírsele á Pedro 
Antonio la fuente de la ternura, mientras el Rey aseguraba 
que Dios, que nunca abandona á los que pelean por su causa, 
habría de darles pronto el triunfo. El pueblo atronaba con sus 
vivas, y el chocolatero no podía detener su lloro, sintiéndose 
contento de poder llorar entre el bullicio. Nadie sabía lo que 
pasaba en aquella alma, aislada entre tantas otras.

Adelantóse el Corregidor, y dijo: «¡Pueblo vizcaíno! ¿juras y 
rindes pleito homenaje á don Carlos VII, legítimo Señor de 
Vizcaya, y rey de las Españas?» El sí ahogado que de entre 
sollozos se le escapó á Pedro Antonio, perdióse en el 
compacto Sí del pueblo que resonando vivo bajo el ancho 
cielo, fué, cruzando el roble viejo y oreando su follaje, á 
perderse en la vega. Vino después el besamanos, en que 
desfilaron los diputados y apoderados del pueblo.

Pedro Antonio sentía una calma grande, como no la había 
sentido desde la muerte de su hijo, una calma que le llenaba 
el espíritu de la libertad del aire, de la serenidad del cielo, de 
la vida difusa de la muchedumbre, en la que había 
descargado su pena, de las reminiscencias de su aldea, de los 
recuerdos de los siete años y de la imagen de su hijo muerto 
sin haber recibido un beso suyo, imagen en que se recreaba 
con la placidez de convaleciente. Sentíase su alma libre de 
un peso, y cual si se hubiera vaciado de una opresora 
hidropesía que la había tenido amodorrada y como tonta, 
respiraba ahora en él, libre, aspirando todas las impresiones, 
avivando todos los recuerdos. Se acercó á besar la mano al 
Rey, cuando tocó en turno al pueblo; se acercó con los ojos 
tumefactos, y dió á la mano real, con toda su alma, un beso 
que no había podido dar á su hijo muerto, el último beso, 
aquel que tuvo guardado años hacía para su hijo Ignacio, 
beso para el Rey como los otros, uno más entre tantos.
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Respiró libre de un peso, se ensanchó su resignación curada, 
se levante».y sus buscaron á las mozas retozonas para que 
le viesen sereno. Quedóse un breve rato contemplando el 
besamanos, hasta serenarse del to lo, y acabado el 
homenaje, mientras quedaban en el estrado los apoderados 
velando el retrato del Rey, fuese con Gambelu y la 
muchedumbre al Te-Deum, á la parroquia. allí, entre la 
muchedumbre, entonces recogida rezó como nunca había 
rezado antes, sintió que le llenaba la paz del alma poco á 
poro, se dió cuenta clara de la soledad reposada en que él y 
su mujer quedaban; creyó una vez más que es el mundo 
estación de paso, y se robusteció su voluntad de vivir, de 
vivir para el goce de esperar la hora en que habría de 
reunirse á su hijo, en que tendría que reunirse con él. Al salir 
de la oscuridad del templo, parecióle todo reposado y 
solemne en la claridad del día, mientras las gentes se 
dispersaban.

Cuando, llegado á casa, vió á su mujer, se miraron á las 
miradas, leyéronse en el fondo de las almas, se vieron solos 
en su vejez, á los treinta y cinco años de matrimonio, unidos 
por una sombra invisible y una común esperanza, por un hijo 
espiritual vivo: echóse á llorar el padre, exclamando, ¡pobre 
Ignacio!; y la madre prorrumpiendo en un ¡gracias á Dios!, 
lloró con su marido.

La guerra se acababa por consunción, y como pataleo 
epiléptico, el papel oficial carlista llamaba o bardes, 
criminales, esclavos, sarracenos y eunucos á los liberales. 
Don José María aconsejaba á los pocos días de la jura no 
entercarse, abandonar al Rey, y salvar los fueros mediante 
un convenio con el enemigo.

La proclamación como Rey de España del hijo di la reina 
destronada, surtía su efecto. La gente de orden y dé dinero 
volvía á él sus esperanzas; abandonaban á los carlistas 
muchos que hasta entonces los ayudaron bajo cuerda; el 
episcopado empezaba á predicar caridad, paz y concordia. 
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Habia hallado su diagonal el conflicto de fuerzas que provocó 
la guerra; la contra-revolución estaba hecha.

Llegó la desesperada para el carlismo en armas. Replegados 
en Cataluña, después de haber perdido el Centro con la toma 
de Cantalavieja por los liberales, dispersáronse en quince 
días unos quince mil hombres; deshizo á otros en Treviño la 
caballería nacional. La rabia llegaba al paroxismo; 
perseguíase más duro cada vez á los tildados de liberales, 
mientras los pueblos iban convenciéndose de que disponía de 
tropas el gobierno de Madrid. Hasta Gambelu hablaba, si bien 
no delante de Pedro Antonio, de aceptar las ofertas de 
convenio que hiciera Quesada, cuando Lizárraga y el obispo 
tuvieron que rendirse por sed, con más de mil hombres, en la 
Seo de Urgel.

Recluida la facción al Norte, empezó la desesperada final. 1.a 
prensa de Madrid hartaba de insultos á Don Carlos, que 
proponía, para el caso de estallar guerra con los listados 
Unidos con motivo de la de Cuba, una tregua y armar en 
corso á sus voluntarios. A fines del año lanzaba el cielo 
grandes nevadas, y el gobierno de la nación un haz de 
batallones sobre el país vasco. Los treinta y cinco mil 
carlistas, que de ochenta mil á que llegaran, quedaban aún, 
bajo el mando de un extranjero, pariente del Rey esperaban 
el supremo empuje. Don Carlos les arengó; la hora deseada 
había llegado, estaban en vísperas de grandes batallas, no 
contarían el número de los enemigos hasta después de la 
victoria.... ¡qué vinieran! Esperábanles días tremendos, días 
terribles, mas también la francesada empezó con la 
ocupación de España por los napoleónicos. Si llegaban malos 
días repetirían el ¡no importa! de los héroes de 1808; pronto 
habría de resonar en Cataluña el ¡desperta, ferro! y la 
bandera inmaculada volvería á flotar en sus cimas. 
Esperábanles el hambre, el frío, la fatiga, pero su Rey les 
aseguraba el triunfo, buscando para caer postura decorosa. 
La última esperanza, la de la desesperación, gritaba metiendo 
ruido: ahora, ahora que nos hemos limpiado de traidores!

298



Juan José sentía renacer en sí la reserva de sus ánimos; 
quería engañarse. Era imposible que acabase la guerra como 
acaba una tisis, por consunción; antes de sucumbir harían una 
que fuese sonada, algo inesperado, heroico. Del último 
esfuerzo de la fe surgiría el milagro.

Entró el 76 con duras nevadas é insubordinación creciente; 
hablábase en los batallones carlistas, á diario mermados por 
deserciones, de indulto, de capitulación, de entrega, de pase 
á Francia.

Cuando á fines de enero vió Juan José en Durango buscar 
todo el mundo carruajes, levantar casas y empezar la 
desbandada, al oir que el enemigo estaba encima, exclamó: 
todo se ha perdido! vencerán, sí, pero ¡duro les ha de costar 
el triunfo! ¡que se lo ganen con su sudor! Y ¿quién sabía? tal 
vez á la vista del supremo heroísmo despertaran los 
entusiasmos cansados, y volviera á encenderse la hoguera. Y 
vino la corajina final, el defenderse como gato tripa arriba 
para morir matando. Defendiéronse de la avalancha reculando 
de risco en risco y de monte en monte, cediendo, valle á 
valle y palmo á palmo, aquella tierra en que implantaran un 
Estado chico, con sus sellos de correos, sus perras grandes y 
su Universidad. En Elgueta sacaron fuerzas de flaqueza.

Juan José tuvo que abandonar su deshecho batallón para 
agregarse á uno navarro, con el que se fué á Estella entre 
nieves, para tener que abandonarla á su vez, á mediados del 
mes, á ella, á la ciudad santa del carlismo! Repartiéronles á 
cada dos pesetas. Ignoraban los movimientos del enemigo. De 
los ochenta y dos hombres á que se agregó Juan José en la 
compañía, sólo quedaban treinta y cuatro al salir de Estella 
listaban vencidos por la fuerza de las cosas; ya sólo se 
trataba de caer, sin someterse, con dignidad, para tener 
derecho á protestar y sublevarse de nuevo. Se merecía la 
nación quedarse sin quien habría de haberla salvado; 
merecíalo por su apatía, por su estúpida resignación, por su 
culpable indiferencia. España era un país indigno de mejor 
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suerte; se entregaba á un chiquillo que le llevaba la anemia 
del liberalismo católico; prefería paz sin gloria á gloria sin 
paz; llegaría á ser el ludibrio de las naciones.

Pedro Antonio tuvo que ver la entrada del ejército nacional, 
que ocupaba los pueblos como río en crecida. Los chicuelos 
que antes corrieron junto á las tropas carlistas, corrían ahora 
junto á las liberales; más de una muchacha cambió de novio, 
de un oficial carlista á otro del nuevo ejército.

La desbandada era general en Vizcaya, oíase mucho ¡viva la 
paz! y el jefe del batallón en que anduvo Ignacio, victoreaba 
al nuevo rey, á Alfonsito. En Tolosa entró un batallón carlista 
á entregarse, armado y á toque de marcha. Los chicos 
volvían de romería á sus casas.

¡Cuán otro fin—pensaba Pedro Antonio—que aquel solemne 
convenio de Vergara que cerró la guerra de los siete años, 
mi guerra, aquel abrazo de Espartero y Maroto en medio de 
los sembrados y entre los viejos ejércitos que pedían á 
voces una paz tan dulce tras tanto y tan duro guerrear.

El lía de Carnaval los restos del ejército carlista leales á su 
Rey, castellanos en su mayoría, los que peleaban lejos de su 
tierra, y los cortesanos de la desgracia, pasaban á Orbaiceta 
y de allí á Valcarlos, con la tristeza de los recuerdos de 
esperanzas en el alma, y en la garganta el nudo del aire de la 
patria, que iban á dejar.

—Pobre Ignacio!—dijo Celestino á Juan José, que iba á su lado.

—Lástima de vida!

En Valcarlos, mientras su rey les hablaba por vez postrera, 
lloraban muchos. Antes de llegar á la línea fronteriza, en el 
puente de Arnegui, les repartieron el dinero de la caja.

Para sacar misas á Ignacio!—dijo Juan José.

En el puente volvió su corpacho don Carlos y exclamó 

300



teatralmente: ¡volveré! ¡volveré! mientras los voluntarios, en 
junto unos diez mil hombres, llorando, rompían sables y 
fusiles. Al día siguiente, segundo de Carnaval, el rey vencido 
revistaba en tierra extranjera á sus últimos batallones, 
desarmados.

Empezó el pueblo ¡gustar la paz como la salud el 
convaleciente; volvía todo á su cauce antiguo, á sus casas los 
emigrados, é iba á recobrar lozanía la vida del trabajo, y á re-
enquiciarse los negocios en suspenso. El comercio no había 
cesado de ir amasando capitales, muchos de ellos á favor de 
la guerra; la industria, amainada durante ésta, recobraba 
vigor para crear riqueza con que servir y alimentar los 
capitales aquellos. Los rencores iban precipitándose, 
desenturbiados, al lecho de la conciencia pública, para allí 
formar poso de légamo, de nuevo mejible. Terminada la 
guerra abierta, persistiría la lucha gubernamental; la minoría, 
dueña del poder ejecutivo, seguiría dominando á la masa, 
conservando en verdadera paz armada el orden brotado de la 
guerra..

Alegraba las calles nueva generación de muchachos, lazo 
entre el pasado y el porvenir, mantenedores de la frescura 
del ámbito social, dadores á los adultos de finalidad de vida, 
depositarios siempre de la sabiduría virgen y del tesoro 
sagrado de la inocencia que preserva al mundo de su ruina. 
Cuando iban á besar la mano al tío Pascual solía éste pensar 
algunas veces: estos son los justos por quienes Dios no nos 
destruye.

Fué, sin duda, uno de los más granados frutos de la guerra el 
de proporcionar modelo de nuevos juegos á los muchachos. 
La constante estancia de tropas permitíales acercarse al 
soldado, aprender de él; recoger cartuchos con que amenizar 
las pedreas, haciéndolas más serias. Con pólvora y bolinches 
de latón, de los que guarnecen las camas, fabricaban bombas 
explosivas, lanzadas á mano; con balas de metralla sujetas á 
una correa, bolas de defensa.
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Juanito y los de su compañía en el batallón de auxiliares se 
despidieron de la guerra con comilona, baile, tamboril, globo, 
cohetes y fuegos de artificio.

El nuevo rey de España, recorrido el país apaciguado y 
visitado el campo de Somorrostro, desde donde en una 
proclama amenazó A los vascongados, fué recibido con 
delirio por el pueblo que destronara á su madre, al entrar 
triunfalmente, el 20 de marzo, en Madrid, con parte del 
ejército del Norte. Desde allí parte de sus tropas se fueron á 
Ciudad Real, á hacer guerra á la langosta que devastaba los 
campos manchegos.

Gustose en la aldea la paz, con suspiros de alivio; los chicos 
volvían á trabajar los paternos campos; cesaron las 
exacciones continuas, las sacas de raciones con que 
alimentar al ejército carlista, y lo que era más duro para los 
que las servían, á aquella nube de familias castellanas, que 
por tener en la insurrección á miembros propios, tuvieron 
que emigrar al país carlista, y vivir sobre éste. Gozaban ya 
de la dulce paz, pero ¿cuándo se repondrían de los daños de 
la guerra? ¿quién les abonaría los créditos de las deudas 
contraídas por los carlistas?

Había muerto tal chico, de la familia tal; tal otro, de la otra 
familia; alguno hizo un favor á la suya con morirse; pero, y 
¿aquella familia desaparecida? Era lo que comentaba á Pedro 
Antonio el casero con quien tenía sus cuentos. Lo trágico, lo 
irreparable era la desaparición de una familia entera, 
dispersados sus miembros por la miseria, perdidos Dios sólo 
sabía dónde. ¡Felices los muertos de ella!

El tío Pascual fué á ver á sus primos, con el propósito de 
llevárselos consigo á Bilbao. Deseábanlo ambos, aunque 
ocultándoselo mutuamente, en espera cada uno de ellos de 
que fuese el otro el primero en confesarlo, para venderle el 
sacrificio.

—¡Resignación!—decía Pedro Antonio.
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—¡Tú sí, nuestra comunión no!—exclamó el tío Pascual, á 
quien la paz había hecho más belicoso.

—¿Y que remedio?

—¿Qué remedio? Si nuestra comunión se resigna, muere. Ya 
se sabe lo que quieren decir los liberales con eso de entrar 
en la legalidad. Vencidos, sí, pero no domados. Ahora nos 
toca rezar, á nosotros desde aquí, á tu hijo desde el cielo, 
pero sin olvidar las obras; fe con obras. ¿A dónde habría 
llegado la Revolución sin esta guerra? ¿sin la sangre 
propiciatoria...?

—Y el dinero...

—¿Lo ves? ¿lo ves? Nos han vencido porque no nos hemos 
purificado aún. No debíamos olvidar la hermosa pastoral de 
nuestro obispo Caixal; debíamos aprendérnosla de memoria. 
Ya recordarás lo que dice en ella: que en los siete años no 
fueron los batallones de Espartero, sino la ira de Dios, lo que 
arrojó á los voluntarios carlistas á la frontera. Así ha pasado 
ahora... ¡Claro está! han ido tras el poder y no tras la victoria 
de Dios, del Rey y de la Patria... ¡Ah! si hubieran pedido tan 
sólo el reino de Dios y su justicia... pero no! ambiciosos, 
traidores, blasfemos...

—Cualquiera diría que los liberales que nos han vencido son 
unos santos...

—No, no, no nos han vencido los liberales, sino Dios, Dios que 
llueve sobre el campo del malo lo mismo que sobre el del 
bueno... allá en sus inexcrutables designios... porque esta 
vida es sólo de paso...

—Y á ave de paso, cañazo ¿no es eso?

—No te burles de las cosas santas... Lo que nuestro Caixal 
dice: es verdad que los liberales son peores, pero Dios se 
sirve de los malos para azote de los buenos...
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—Y en ese caso...

—En ese caso á Dios rogando y con el mazo dando... y sobre 
todo, el triunfo moral es nuestro.

—¡Hall! ¡lo de siempre! Mientras sea de ellos el material se 
reirán de todo lo demás...

—¿Se reirán? Al freir será el reir...

—Si, sí, fíate de la Virgen y no corras...

—Aún eres barro. Déjate, que ya les llegará su dies irae...

—¿El qué? ¡Valiente cosa hacemos con eso!

—¿Que no? ¡Pero hombre! si aún aquí abajo, vencidos, somos 
los vencedores... Verás si se nos respeta. ¿Quiénes sino los 
carlistas hemos traído á Afonsito, después de todo?

—El que no se consuela es porque no quiere... Lo que nos 
hace falta es paz...

¡Paz... paz...! la paz puede ser una apostasía, un pacto 
nefando con el infierno... ¡No, paz no!; guerra continua á los 
enemigos de Dios... el grito de Julio II «¡fuera los bárbaros!» 
Todo eso de religión de paz, hay que saber entenderlo... 
Nuestro Señor Jesucristo no vino á meter en la tierra paz, 
sino espada y fuego—lo dijo él mismo,—vino á poner 
disensión y guerra, y á dividir á los de cada casa... ¡Paz, paz! 
Paz, sí, con Dios y consigo mismo, pero guerra, guerra 
continua contra os malos...

—Tienes razón, tienes razón...—le contestaba Pedro Antonio 
para apaciguarle los ímpetus.

Cediendo por fin Pedro Antonio á las instancias de su primo, 
Josefa Ignacia le dijo: si tú quieres... bueno! Con el resto de la 
fortunilla del ex-chocolatero, y con la del cura, vivirían los 
tres holgadamente, unidos por una sombra invisible de Ignacio.
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—¿Te acuerdas de cuando salimos?—preguntó Pedro Antonio 
á su mujer, al divisar la torre de Begoña, destrozada por la 
guerra.

Echóse ella á llorar, mas sintiendo á la par placer por volver 
á la villa, una vez en la cual acomodose enseguida á la vida 
nueva. Lo que más extrañaba y le molestaba más era tener 
más lejos que antes su antigua parroquia, á la que iba á misa 
diaria. Tuvo el cura que reprenderla porque se fué á ella, y 
no á su nueva parroquia, al llegar el cumplimiento anual.

A los pocos días de llegar entró la pobre en Santiago como 
en casa ajena, furtivamente; fuese á lo solitario y escondido 
del ábside, tras el altar mayor, donde entre las sombrías 
capillitas de rinconera, en medio de ellas, bajo la luz 
derretida y suavísima que bajaba de la pequeña rotonda, la 
Soledad pálida, con la cara lustrosa, á que daban expresión y 
vida los cambiantes suaves y lentos del reflejo de unas 
dulces velas, mirando al cielo, tenía en el regazo al Hijo 
muerto y desnudo, con los flácidos brazos pendientes, 
abandonado á la voluntad del Padre celestial. Josefa Ignacia 
se echó á llorar, ahogando en sollozos la salve que elevan á 
su aboyada los desterrados en el valle de lágrimas. Serenada 
un poco, leía maquinalmente, y sin entenderlo, el 
mater pietatis, flaviobrigensis patrona, ora pro nobis, escrito 
en la franja de lo alto. Penetrábale la calma de la penumbra 
de aquel retiro, la de la inalterable expresión de la Dolorosa, 
de aquel semblante triste en que al quedarse lijo el dolor, 
parece que se serena y purifica. Pensaba la pobre madre en 
su Ignacio; veíale salir de madrugada del cuarto, aún no bien 
despejada su vista de la torpeza del sueño; le veía, 
respirando salud, sentarse á desayunar. ¡Aquella, aquella 
misma era su manera departir el pan, aquella la de mojarlo 
en la jícara de chocolate! ¡Así, así es como él cogía el vaso, 
así como se enjugaba los labios! ¡así, así era como le miraba 
á ella, á su madre, con aquella tranquila calma de sus ojos 
serenos! «¡Vaya, hasta luego!», y se iba al escritorio; y ella 
quedaba en la tienda, esperándole hasta la hora de comer. 
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Luego, al pasar un momento ante su vista interior la mirada 
vidriosa y de brillo lúgubre del demonio de colorete y de 
zapatos bajos, cubrióse la cara con las manos para llorar, 
recordando lo de la soberbia del espíritu y la concupiscencia 
de la carne. «No, mi hijo era bueno, y tú, madre, que eres 
buena, que eres madre, le diste tiempo para morir en gracia.»

Salió Josefa Ignacia de allí consolada, mientras parecía 
descender lenta llovizna de paz en la luz que bajaba cernida 
desde los rosetones de las naves góticas de la basílica 
bilbaína. De aquellas que quedaban allí, sentadas en el suelo 
y sobre los talones; hundidas las cabezas, mirando al 
devocionario; recogido en la mantilla el rostro; tal vez alguna 
pedia en silencio un hijo á la madre del Hijo eterno.

Pedro Antonio sintió los primeros días comezón de pasar 
junto á su antigua tienda. Llegaba hasta la entrada de la 
calle; echaba una ojeada al caleidoscópico espectáculo de sus 
comercios, con el genero á la vistadeteníase un momento; y, 
sintiendo un nudo en la garganta, se volvía. Un día, después 
de haber bebido un poquito más que de costumbre, para 
cobrar ánimo, entró en la calle. Sus antiguos convecinos se 
asomaban á la puerta de sus tiendas para compadecerle y 
saludarle. A medida que iba hablando con uno y con otro 
recobraba ánimo, sintiéndose otro, satisfecho de aparecer 
contento con su cruz, cual cumplía á un viejo soldado.

Llego frente á su viejo tenderete, y encontróse con que lo 
estaban reformando, para establecer en su lugar una 
confitería de lujo. Habían derribado ya el tabique que 
separaba el obrador del despacho; habían quitado el antiguo 
mostrador, apoyado sobre el cual soñara en un tiempo con 
una vejez tranquila, al amparo de su hijo, continuador del 
negocio. Y, sin embargo de tal recuerdo, parecíale bien el 
cambio, la cosa más natural del mundo. «No quedará 
mal»—se dijo.

Al encontrarse luego con don Juan, que le miraba desde la 
puerta de su almacén, se dijo: éste tiene almacén todavía...!
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—Ola, don Pedro Antonio... de vuelta eh? qué hay?

—Vaya! ya se pasó la mala... ustedes bien?—contestole, 
acordándose del día en que había ¡do Arana á insultarle, en 
su tienda.

—Sí, bien, gracias á Dios... Supe la desgracia...

—Y yo la de usted... ¡cómo ha de ser! ¡paciencia!

—Lo pasado, pasado... ¡cosas de la vida!

—Sí, pues...

Tras de una pausa, viendo que callaba Pedro Antonio, dijo el 
otro:

—Bien... bien... bien... con que otra vez por aquí...! bueno!

—Y la hija?—preguntó el ex-chocolatero, sintiéndose 
profundamente herido por el tono de aquel ¡bueno!

—Rafaela? Ha casado con Enrique, el vecino, el de las de 
Zabaleta... le conoce usted?.

—Que sean felices por muchos años...!

Se despidieron. A Pedro Antonio querían saltársele las 
lágrimas; aquella conversación baladí le había revuelto el 
doliente pozo del alma. Don Juan quedóse mirándole y 
gozándose en la idea de que le quedaban aún hijos y 
almacén. Después compadeció á su pobre convecino de un 
tiempo.

Fuese Pedro Antonio desde allí á un rincón de su antigua 
parroquia, donde lloró, hacia dentro de sí mismo, su tienda y 
sus perdidas ilusiones.

La iglesia fué su distracción y su refugio en aquella vida 
tranquila, sin tener que pensar ni en el negocio, ni en el 
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mañana. Ibase á ella todos los anocheceres, al toque de 
oración, á rezar el rosario con otros, desconocidos de él no 
pocos de ellos. Recogidos todos, soñolientos muchos, 
repetían las salutaciones marianas, sin parar la atención en 
ellas, por máquina, rumiando mentalmente cada uno sus 
cosas propias, sus preocupaciones domésticas: la enfermedad 
del niño, la cuenta del casero, lo malo que le había resultado 
el último par de botas, el próximo viaje, lo que acababan de 
ver ó de oír, lo que sabían !el que tenían al lado; puesta la 
intención en el piadoso ejercicio, y dejando vagar la mente, 
libre de cuidado, no sujeta por el rezo, como en un remanso 
fluctúan las ondas que la brisa riza, sobre la lenta corriente 
de las aguas. De aquella plegaria común, entretejida con las 
humildes preocupaciones de la vida de cada uno; de aquella 
vaga música espiritual, á la que ponían sendas letras propias, 
brotaba íntimo efluvio de recogimiento, perfume de 
fraternidad de humildes y de sencillos, bálsamo de un hábito 
que adormece al alma. Lo más grato era la letanía, los ora 
pro nobis, y el tránsito de estos al miserere nobis. ¡Cuántas 
veces, tomada la repetición de aquellos, proseguían cuando 
no eran ya de lugar! Había que fijarse un poco. Concluía, por 
fin, el rezo; despejábanse todos, é iban saliendo á la frescura 
de la calle. Alguna vez uno de los fieles, un desconocido 
acaso, ofrecía agua bendita á Pedro Antonio, á la salida del 
templo. Saludábanse con una lijera inclinación, y se iba cada 
cual por su lado.

Veía de cuando en cuando á sus viejos amigos, pero de ellos 
don Braulio apenas salía de casa, quejándose de no resistir 
ya los largos paseos de antaño, por tener torpes las visagras 
y los fuelles cansados; don Eustaquio inalterable, pero con 
tertulia nueva; Gambelu huido y triste, lleno de aprensiones, 
solo como un hongo, y cada día más mordaz. Este, que vivía 
de la caridad de algunos de sus antiguos amigos, mejoró algo, 
al encontrarse un día con que muerto don Braulio de repente, 
le había señalado en su testamento una pensioncilla vitalicia, 
mientras instituía heredero universal á un sobrino á quien ni 
había tratado ni apenas conocido, sancionando así con su 
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voluntad la sucesión abintestada legal, proceder el más 
cómodo y el más respetuoso, á la vez, con la tradición.

Una mañana encontró Pedro Antonio á don José María. El 
antiguo conspirador le habló con su habitual gravedad de 
barba de comedia, repitiendo á cada paso: lo que ahora nos 
hace falta es paz, paz! Andaba en negociaciones para 
comprar papel de la deuda pública, la debida á la guerra en 
máxima parte; soñaba con los empréstitos que habría de 
emitir la nación desangrada. Cobraría así con creces sus 
antiguas gestiones para co ocar el empréstito carlista.

En la vida común á ambos íbanse aislando mútuamente y 
cada día más los dos viejos consortes, Pedro Antonio y su 
mujer, pues cada uno de ellos tornaba poco á poco al alma 
de sus recuerdos de niñez, de cuando aún no se habían 
conocido el uno al otro. Empezaban ya á vivir más allá de la 
memoria del hijo, que les Unía. Hablaba él ya más de su 
padre que de su hijo, sin desperdiciar ocasión de repetir, cien 
veces, si cien se le presentase coyuntura de hacerlo, los 
dichos y hechos le su padre, ó los del tío que le puso al oficio.

Apenas se veían sino á las horas de desayuno, comida y 
cena, por irse él á sus visitas y devociones, á las suyas ella. 
El tío Pascual era quien aún los unía, quien provocaba las 
conversaciones, quien traía de cuando en cuando á evocación 
el recuerdo del hijo.

Antes de acabarse del todo la guerra y aprovechando sus 
efectos había comprado don Juan tierras, para hacerse 
propietario de campo, su sueño de oro. Poseer tierra era para 
él como ejecutoria de nobleza y consagración de su fortuna. 
Le llamarían «señor amo»; dispondría de votos en las 
elecciones: ponderaría la llaneza con que se trata en su país 
al rentero. Cuando le llevasen, por Santo Tomás, las rentas 
con el regalo, veríase en su conciencia, ¡lustrada por Bastiat, 
cual heredero de los que primero desbastaron las intrincadas 
selvas y las desenmarañaron, desecaron los pantanos y 
roturaron los yermos, y ¿por qué no cual heredero también 
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del Sol? Al encontrarse dueño de parcelas del suelo patrio, 
sintió reavivársele en el pecho el patriotismo; 
corroboréronsele los sentimientos conservadores, y se le 
fortificó la fe de niño, y el respeto á la religión de sus 
mayores; empezando á oir misa diaria; ingresando en una 
congregación piadosa; y haciendo la vista gorda á que su hija 
comprara la bula, avergonzado del juramento que de no 
comprarla hiciera á raíz del bombardeo. Probaba, además, su 
liberalismo, acudiendo el dos de mayo, con su vieja gorrita de 
escarapela, guardada como reliquia, á la procesión cívica.

Casósele Rafaela, para cumplir así con la vida, y encarnar los 
anhelos de la juventud, y el inconfeso y secreto deseo de 
maternidad. La familia es la plenitud de vida en el mundo, 
cuando no se ama el retiro. Deseaba una vida completa, 
temiendo además quedarse sola un día, sin familia, aunque 
con parientes. Iba á llenar un vacío, hé aquí todo. Hasta 
entonces sólo había vivido el aprendizaje de la vida. Casóse 
sencillamente, libre de sentimentalismos librescos. Amar! 
amar! ¡que palabras tan presentuosas, tan enfáticas, tan de 
libro! Sólo en estos se dice: te amo! Querer y cariño, hé aquí 
lo sencillo, lo natural. Quererle? qué era eso de quererle? 
querer, querer tan sólo, querer por querer... eso no es nada! 
Quererle no era más que una manera de atenderle, de cuidar 
de sus cuidados, de vivir con él, de hacerse á sus 
costumbres, de sufrir contenta sus flaquezas y adversidades, 
de aguantar sus cosas... ¡cosas de hombre! Profesó á Enrique 
un cariño tibio y hondo, tejido de las mil minucias de la 
existencia ordinaria, consustancial con la vida misma, un 
cariño que se hizo pronto, hábito, y como tal inconciente.

Juanito andaba, por su parte, buscando heredera, sujeto ya 
del todo á la tarea del escritorio y riéndose de sus pasados 
radicalismos de opiniones políticas.

Del viejo fondo de la comunión carlista, nutrido de mera 
lealtad—de lealtad por la lealtad misma,—de terco apego á 
una tradición indefinible é indefinida, iniciábase ya el 
desprendimiento, por diferenciación, de algunos de sus 

310



elementos componentes. De un lado la aspiración á una 
política íntegra y exclusivamente católica, la escuda libresca 
del racionalismo católico, con olor á tinta de imprenta, 
engendro de la razón raciocinante y meramente discursiva, 
escuela jacobina que no pasa de ser un momento del 
liberalismo por ella execrado, uno de aquellos momentos en 
que se niega á sí mismo, afirmándose al negarse; de otro 
lado el natural acomodo á las circunstancias; y de otro el 
regionalismo exclusivista y ciego á toda visión amplía, á todo 
lo que del horizonte natural traspase.

El tío Pascual, murmurando ya de don Carlos, á quien á las 
veces tilda de cesarista, y de regalista otras, empieza á 
preconizar el reinado social de Jesucristo, fácil fórmula, en 
que, por lo vaga, caben todos sus logomáquicos abortos y 
larvas de ideas. Vásele haciendo más imposible cada vez 
salirse de sí, para comprender ajenos conceptos como el que 
los abriga los comprende. Abomina á cada paso del 
liberalismo, mote bajo el que engloba todo aquello que 
escapa á su comprensión formularia y osificada.

Su primo Pedro Antonio le oye tales disertaciones como 
quien oye llover, pues ¿qué se le da á él, que vive en santa 
simplicidad de espíritu, de todos los dogmas y doctrinas? Son 
ruido de sabios, que él acata, atento á que doctores tiene la 
Santa Madre Iglesia para responder de todo eso. «Tienes 
razón... tienes razón. »—le repite, mientras allá, en los 
hondos senos de su alma, dícele una voz, sin ruido de 
palabras: la cuestión es ser bueno; esta es la verdad. Y así es 
como mientras su primo reposa en la verdad, busca la razón 
el tío Pascual, más convencido que nunca de que las ideas y 
los dogmas rigen al mundo, de que las leyes hacen los 
hechos, de que sigue el cuerpo á su sombra, y de que es el 
liberalismo la causa de los males del siglo.

Don Eustaquio se da á la iglesia cada día más; mata parte de 
la mañana oyendo misas; vaga por las calles; y abomina de 
toda política. Convencido de que es lo primero atender al 
personal negocio de la propia salud eterna, prodiga 
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sentencias como estas: cada uno en su casa, y Dios en la de 
todos; de Juan á Diego, no va un dedo; nunca seremos 
ángeles los hombres; menos política, y más religión.

Juan José, fuera de sí desde la abolición de los fueros, echa 
chispas, pide la unión de los vasco-navarros todos, tal vez 
para una nueva guerra, guerra fuerista. Desahógase contra 
los posemos; ha dado en desear saber vascuence, si lo 
pudiese recibir de ciencia infusa, como don al entusiasmo, sin 
labor lenta.

Empiézase en el ambiente en que él vive, á cobrar conciencia 
del viejo lema «Dios y Fueros,» al que sirvió le tapujo en 
gran parte el de «Dios, Patria y Rey.» Siéntense las generales 
corrientes étnicas que sacuden á toda Euroa. Por debajo de 
las nacionalidades políticas, simbolizadas en banderas y 
glorificadas en triunfos militares, obra el impulso al disloque 
de ellas en razas y pueblos más de antiguo fundidos, ante-
históricos, encarnados en lenguajes diversos y vivificados en 
la íntima comunión privativa de costumbres cotidianas 
peculiares á cada uno; impulso que la presión de aquellas 
encauza y endereza. Es el inconciente anhelo á la patria 
espiritual, la desligada del terruño; es la atracción que 
sintiendo los pueblos hacia la vida silenciosa de debajo del 
tumulto pasajero de la historia, los empuja á su redistribución 
natural, según originarias diferencias y analogías, á la 
redistribución que permita el futuro libre agrupamiento de 
todos ellos en la gran familia humana; es, á la vez, la vieja 
lucha de razas, fuente de la civilización. Tales corrientes 
étnicas de debajo de la historia son las que, aunándose al 
proceso de las grandes nacionalidades históricas, hijas de la 
guerra y de ella sustentadoras, las impele al concierto de 
que haya de surgir la Humanidad pacífica. Por dentro de los 
grandes organismos históricos palpita su carne, luchando por 
diferenciarse según la varia distribución de sus elementos 
originarios; en los suelos nacionales, hipotecas de los 
tenedores de las deudas públicas, alienta la vieja alma de las 
antiguas tribus errantes, que se asentaron en un tiempo en 
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campos de propiedad común. Los pueblos, que forman las 
naciones, empujan á éstas á integrarse, disolviéndose en el 
Pueblo.

Mas se va á tal finalidad cerrados los ojos á ella, en egoista 
impulso de ciegos exclusivismos. Juan José y sus compañeros 
de aspiraciones entonan el solemne himno al árbol de 
Guernica, símbolo vivo de la genuina personalidad del pueblo 
vasco; cantan en vascuence, sin entenderla apenas, aquella 
estrofa que dice:

Eman ta zabalzazu,
munduan frutua
adoratzen zaitugu
arbola santua.

Da y propaga
tu fruto por el mundo,
mientras te adoramos,
árbol santo!

En la invocación á que dé y extenda su fruto por el mundo 
todo, no ven los que la cantan, la genial intuición del bardo 
errante, que recorriera extraños pueblos, para llevarles el 
ensalmo de la canción de libertad, en música á todos 
comprensible, aunque encarnada en vieja lengua desconocida 
de ellos.

Josefa Iguaria se acordaba cada día más de su difunto hijo, á 
quien no lograba representárselo muerto, porque siempre le 
había visto vivo y sano, vivo y sano la última vez que le 
viera. Iba la pobre empeorando, de mal interior según ella 
decía, sin permitir que le viese médico alguno, A pesar de las 
exhortaciones que para conseguirlo le dirigía á diario el tío 
Pascual. Logró este, al cabo, que cediera aquella, al 
asegurarle que tal resistencia picaba ya en pecaminosa, y 
que tenemos deberes que cumplir para con el cuerpo. El 
médico hizo una mueca de impotencia; era tarde, y luego, la 
edad, los achaques, los disgustos...
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En vano se quiso ocultarle su estado; sentíalo ella, sin 
concederle importancia; sintiendo la invasión del último 
sueño, no tenía ya apego alguno á la vida. Empezaron, sin 
embargo, los esfuerzos para hacerla salir de casa, á que 
tomase el aíre y el sol, y se distrajese un poco, lodo en 
vano; erraba su vista, sin mirar á nada, posándola aquí ó allí 
indiferente, y sonreía á todas las palabras de su hombre. Fué 
cayendo, cayendo, encamó, y vieron claro su cercano fin.

Pedía á su marido que le leyese de aquel viejo libro de misa 
en que durante los años primeros de casada había pedido A 
Dios, un día tras otro, con tenacidad humilde, en voz baja, sin 
apenas atreverse á vibrar los labios, aquel hijo que le fué 
arrebatado por la guerra en la flor de los años.

Y Pedro Antonio no acertaba á leer en vascuence, su lengua 
nativa. Recomendábale ella que se cuidase bien; que paseara; 
que rezase por ella y por su hijo, mientras ellos, á su vez, 
rezarían por él; y que no se apurase.

—Ahora no te serviría yo más que de estorbo... Aquí no hago 
nada... Aunque tardes no importa, que después nos sobra 
tiempo de estar juntos... Cuídate. Pedro, cuídate...

Cuando le llevaron el viático, quedóse Pedro Antonio 
rezando, de hinojos, junto á la cama, mirando á ratos las 
llamas dulces de las hachas que oscilaban en la recogida 
penumbra, recreándose en el lento arrastrarse de los ora pro 
nobis de la letanía. La enferma se dejaba adormecer por las 
preces, como un niño por el canto de cuna con que le traen 
el sueño reparador. Al abrir la boca para recibir la hostia, 
encontró su vista á la del compañero de su vida, y sintió 
piedad de él, que se quedaba solo. Reposaba en éste sus 
dulces ojos rodeados de sonriente serenidad, ojos en que se 
pintaba la hondura de la larga costumbre de convivencia con 
él.

Cuando hubo acabado todo ello, entorno Pedro Antonio la 

314



ventana, se acercó á su mujer, la cubrió bien, le dió un beso 
en la frente, cosa que no hacía desde larga fecha, y 
diciéndole: ahora duerme y descansa se salió.

Vinieron luego las recomendaciones del alma, que la 
moribunda apenas oía, y que aterraban á Pedro Antonio; y al 
amanecer quedó exánime la pobre, tras de breve agonia. 
Quedóse el hombre un rato mirando aquellos ojos que, 
inmóviles, le miraban con paz desde la muerte los cerró; 
amortajó á la difunta; y lloró en silencio después, sintiendo 
que en su conciencia volvía á levantarse el oleaje que la 
agitara durante la jura, y que de nuevo se le robustecía la 
voluntad de vivir, de vivir para el goce de esperar la hora en 
que habría de reunirse á su hijo y su mujer. Recogió 
piadosamente el gastado devocionario de Josefa Ignacia,

En adelante durole largo tiempo el desasosiego por la falta 
de su Pepiñasi; ¿dónde estaba? ¿qué era de ella? ¿por qué no 
había venido ya, como otros días, á comer? ¿iban á estar 
esperándola así? Algo le faltaba, algo había roto el nexo de 
su vida humilde. Y cada vez que se presentaba á su mente, 
asociada á la falta de su mujer, la imagen de la muerte, se le 
ablandaba el pecho.

Desde que enviudó Pedro Antonio, solo en el mundo, vive 
tranquilo, y sin contar sus días, gozándose en despertar cada 
mañana á la vida sin sobresaltos ni congojas. Su pasado le 
derrama en el alma una luz tierna y difusa; siente una paz 
honda, que hace brote de sus recuerdos esperanza de vida 
eterna. Como ha preservado limpia la temporal, es su vejez 
un atardecer como una aurora.

Su paseo favorito es la subida á Begoña, por la carretera. 
Contempla á sus piés á Bilbao, muy otro que el que le 
recibiera el año 26; y ve brillar la sinuosa cinta de plata de la 
ría, entre verdura sembrada de viviendas. A la caída tibia de 
la tarde, cuando del cielo argénteo y desnudo, que rojea en 
el poniente, baja al pecho frescura y al alma paz, contempla 
como se diseñan en el arrebol las siluetas del Montaño y de 
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los altos de Galdames, veladas á las veces por el humo de 
las fábricas, que envuelve al espléndido panorama. Allí 
abajo, al pié de aquellos montes, de donde arranca el cielo, 
duerme su hijo.

Allí duerme para siempre, muerto... muerto ¿por qué? Por la 
causa! Por la causa? y por qué causa? «La causa por que 
murió mi hijo,»—piensa sin palabras, vislumbrando 
penumbrosamente que esa muerte ha engrandecido é 
idealizado en su mente á la Causa por la que peleara él 
mismo en sus años de verdura y de gloría militar. Si se 
quitara á la Causa la sangre por ella derramada ¿qué le 
quedaría de vivo? ¿las fantochadas de don José María? ¿las 
monsergas del tío Pascual: ¿el corpachón del Rey? El martirio 
hace la fe, que no la le el martirio.

Entra luego en la iglesia de Begoña á rezar á la Virgen; al 
salir contempla el lugar donde estuvo la casa en que fué 
herido de muerte don Tomás, Zumalacarregui, y se sienta un 
rato á la fresca delante del templo, bajo el toldo de los 
plátanos, viendo los altos desde que bombardearon á la villa 
y en el fondo aquel Banderas á cuyo pié luchó entre la 
nevásca y las balas en la noche triste de Luchana. Al bajar 
las Calzadas reza un padre nuestro delante del campo santo 
en que descansa su Pepiñasi, y entra en la villa sereno, por 
donde entró la vez primera.

Cuando en sus paseos ve una vaca, ó un aldeano layando, ó 
se fija en el cabrilleo de los plateados reflejos de los 
maizales verdes; al acordarse de su infancia, oye eco lejano 
de mugir de vacas por la montaña, chisporroteo de castañas 
en las noches domésticas del hojear de invierno. Piensa 
entonces en si le hubiera sido mejor no haber salido de la 
aldea natal, sudar en ella so re tierra madre, y ver, ¡nocente 
de la historia, salir un sol nuevo cada día.

Van fundiéndose en su alma los recuerdos de la guerra 
reciente con los de su guerra, la de los siete años, 
confúndensele los tiempos en la perspectiva menta, se le 
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aglomeran los años, borrándosele poco á poco los últimos y 
amargos; y como de un paisaje anegado en niebla las lejanas 
montañas limpias y serenas, sobrenadan en su memoria los 
antiguos sueños de gloria. Mas también estos acaban por 
convertírsele en nube incorpórea de un mundo ideal y 
perdido, del cual brota como un canto épico, íntimo, recogido 
y silencioso.

La memoria de su hijo tíñele todo de calma, dando aliento á 
la obediencia de su resignación. Ahora le goza sin los 
sobresaltos de cuando era vivo, en el secreto camarín de su 
alma, á solas, allí donde le tiene puro y sereno, recordando 
con fruición los momentos en que acercaba el oido á la cuna 
del niño para asegurarse de que respiraba vivo. Refleja en el 
mundo de fuera, el de las lineas, los colores y los sonidos, su 
íntima paz; y de este reflejo, acrecentado, al llegar á ella, en 
la resignación de la naturaleza inocente y desinteresada, 
refluyen á él como de fuente viva, en reflejo de reflejo, 
nuevas corrientes de dulce calma, estableciéndose así mutua 
vivificación. Vive en lo profundo de la verdadera realidad de 
la vida, puro de toda intencionalidad trascendente, sobre el 
tiempo, sintiendo en su conciencia serena como el cielo 
desnudo, la invasión lenta del sueño dulce del supremo 
descanso, la gran calma de las cosas eternas, y lo infinito 
que duerme en la estrechez de ella. Vive en la verdadera paz 
de la vida, dejándose mecer indiferente en los cotidianos 
cuidados: al día; mas reposando á la vez en la calina del 
desprendido de todo lo pasajero: en la eternidad; vive al día 
en la eternidad. Espera que esta vida profunda se le 
prolongue más allá de la muerte, para gozar, en un día sin 
noche, de luz perpetua, de claridad infinita, de descanso 
seguro, en firme paz, en paz imperturbable y segura, paz por 
dentro y por fuera, paz del todo permanente. Tal esperanza 
es la realidad que hace á su vida pacífica en medio de sus 
cuidados, y eterna dentro de su breve curso perecedero. Es 
ya libre, verdaderamente libre, no con la ilusoria libertad que 
se busca en los actos, sino con la verdadera, con la del ser 
todo; en puro sencillez se ha hecho libre.
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Cruza amenudo en sus paseos con un joven que le saluda 
respetuosamente. Un día tuvo ocasión de hablar con él, con 
Pachico, y recordaron á Ignacio, «un alma hermosa.» El padre 
se separó conmovido.

Pachico ha sacado provecho de la guerra, viendo en la lucha 
la conciencia pública á máxima tensión. Se le va curando, 
aunque lentamente y con recaídas, el terror á la muerte, 
trasformado en inquietud por lo estrecho del porvenir; siente 
descorazonamiento al pensar en lo corto de la vida y lo largo 
del ideal, que un día de más es un día de menos, 
pareciéndole á las veces que nada debe hacerse, pues que 
todo queda incompleto. Mas se sacude pronto del «ó todo ó 
nada» de la tentación luciferina.

Sigue con su afición á las excursiones montescas, pudiendo 
ya, robustecido, trepar con menor fatiga. En día claro y 
sereno se va en cuanto puede al monte, fugitivo del 
monotono bullicio de la calle. Aprieta el paso á medida que 
se apaga el rumor del pueblo. Al pié del coloso descansa un 
momento para cobrar fuerzas, tendido bajo un árbol en el 
bosque cerrado al sol. Allí los humildes helechos, menguada 
prole de pasada raza de gigantes, vencida por las hayas y 
castaños, apenas se atreven á levantar cabeza del suelo. En 
torno de ellos tapiza la tierra menuda yerba, mullendo la 
cuna de los hijos de las hayas, que le pagan prestándole 
humedad, mientras los musgos parásitos se agarran á los 
gruesos troncos, á chuparles la savia, intentando recobrar 
con astucia lo que á la fuerza perdieron. Contempla Pachico 
las quietas y apacibles formas de aquella lucha silenciosa, 
viendo en la paz del bosque la alianza del grande con el 
pequeño, del vencedor con el vencido, la humildad de éste, la 
miseria del parásito. La guerra misma se encierra en paz.

Levántase y empieza á escalar la montaña. Según la sube va 
desplegándose á sus ojos como algo vivo el panorama y 
acrecentándosele á la par!a respiración profunda. El aire le 
penetra todo con su frescor, y al empaparse en él, y henchir 
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sus sentidos á la vez con el campo circunstante, siente hondo 
sentimiento de libertad radical, en las íntimas entrañas, la 
libertad de enajenarse en el ambiente, quedando por él 
poseído. Llega Por fin á la cima, reino del silencio, y abarca 
con la mirada la vasta congregación de los gigantes de 
Vizcaya, que alzan sus cabezas los unos sobre los otros, en 
ondulante linea, de donde se despliega el cielo.

Sobre las muelles curvas de los montes terrosos, chatos y 
verdes, yérguense las cresterías recortadas de los blancos 
picachos desnudados por aguas seculares, como ancianos 
descarnados que contemplan serenos á juventud lozana. En 
los repliegues verdes una muchedumbre dispersa vive en 
serio, sin buscar á la vida quinta-esencia, 
desinteresadamente; madréporas sociales que levantan el 
basamento de la cultura humana. A lo lejos los picos 
inmóviles confúndense con las mudables nubes que 
descansan sobre ellos un instante en su carrera.

Tiéndese allí arriba, en la cima, y se pierde en la paz inmensa 
del augusto escenario, resultado y forma de combates y 
alianzas á cada momento renovados entre los últimos 
irreductibles elementos, A lo lejos se dibuja la linea de alta 
mar, cual un matiz del cielo, perfil que pasa sobre las cimas 
de las montañas.

¡Las montañas y el mar! ¡la cuna de la libertad y su campo! ¡el 
asiento de su tradición y el de su progreso! Desde la altura 
contempla á lo lejos, quieto y silencioso, al mar inquieto y 
bullanguero, junto á las montañas silenciosas y quietas. 
Antes de hacerse el hombre pelearon guerra turbulenta los 
elementos, el aire, el fuego, el agua y la tierra, para 
distribuirse el imperio del mundo; y la guerra continúa, lenta, 
tenaz y callada. El mar, gota á gota y segundo tras segundo, 
socava las rocas; envía contra ellas ejércitos de animalillos 
que nutre en su seno para que las carcoman; y de los 
despojos de aquellas y de estos mulle su lecho, á la vez que 
los torrentes de las nubes, sangre de su sangre, desgastan á 
las altivas montañas, rellenando los valles con fecunda tierra 
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de aluvión. El elemento nivelador é igualitario, el que recorre, 
como el mercader que lo surca, las tierras todas, vivo 
porque en su seno reobran el calor del ecuador y el hielo del 
polo, mina la altivez de los viejos montes, encadenados al 
lugar en que nacieron. Desde la cima de la montaña no veía 
Pachico alzarse las olas, ni oía la canción del mar, viéndole 
en su quietud marmórea, y comprendiéndole tan asentado y 
firme en su lecho como á las montañas en sus raíces 
pedernosas. Y volviendo la vista á éstas, que defienden y 
abrigan á los pueblos, dividen y unen las razas y naciones, 
distribúyenles las aguas mismas que las consumen y 
embellecen y fecundan los valles—piérdese en largas 
divagaciones en torno á las luchas é invasiones de las razas y 
las gentes, y á la fraternidad final de todos los hombres, 
oculta en el porvenir, para llegar á pensar en su Vizcaya, 
donde unos de cuyos hijos abren con su laya, y con su sudor 
riegan la tierra de la montaña, arrancan otros su pan al mar, 
y otros lo surcan á lejanos climas: y piensa en la sangre allí 
derramada por guerras, en cuyo fondo palpita el choque del 
espíritu del mercader con el espíritu del labrador, del 
hombre del mar y la ambición con el de la montaña y la 
codicia, choque que produce la vida, como el de los hielos del 
polo y los calores del trópico en el océano. Muéstrasele la 
historia lucha perdurable de pueblos, cuyo fin, tal vez 
inasequible, es la verdadera unidad del género humano; lucha 
sin tregua ni descanso. luego, zahondando en la visión de la 
guerra, sumerge su mente en la infinita idea de la paz. Mar y 
tierra celebran, luchando bajo la bendición del cielo, su unión 
fecunda, engendradora de la vida, que aquel inicia, y ésta 
conserva.

Tendido en la cresta, descansando en el altar gigantesco bajo 
el insondable azul infinito, el tiempo, engendrador de 
cuidados, parécele detenerse. En los días serenos, puesto ya 
el sol, creyérase que sacan los seres todos sus entrañas á la 
pureza del ambiente purificador; se dibuja la lontananza, las 
montañas de azul y violeta que sostienen la bóveda celeste, 
en purísima silueta, tan clara y nítida, tan cercana como la 
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mata de argoma ó brezo al alcance de la mano; las 
diferencias de distancia se reducen á diferencias en 
intensidad y calidad de tonos, la perspectiva á infinita 
variedad y trama de matices. Todo se le presenta entonces 
en plano inmenso, y tal fusión de términos y perspectivas del 
espacio, llévale poco á poco, en el silencio allí reinante, á un 
estado en que se le funden los términos y perspectivas del 
tiempo. Olvídase del curso fatal de las horas, y en un 
instante que no pasa, eterno, inmóvil, siente en la 
contemplación del inmenso panorama, la hondura del mundo, 
la continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros 
todos, y oye la canción silenciosa del alma de las cosas 
desarrollarse en el armónico espacio y el melódico tiempo.

Los montes sonle entonces parte del cielo en que se dibujan 
repujados, y el aire aromático y fresco parécele venir á la 
vez de la tierra verde, de los montes violáceos y del cielo 
marmoreo, trayendo la frescura de sus tintas y la sutileza de 
sus líneas, consustancial con ellos. El mismo cielo insondable 
parece desnudarse del espacio,—de toda intención,—y 
abrazar á la tierra con su infinitud fundida. Un pájaro que 
cruza el cielo, un abejorro que zumba, ó una mariposa que 
revolotea, un golpe de brisa que estremece á los árboles 
arrancándoles un murmullo, parecen suspiros de la 
respiración de la naturaleza, señales que da de su vida 
recogida y profunda.

En maravillosa revelación natural penetra entonces en la 
verdad, verdad de inmensa sencillez: que las puras formas 
son para el espíritu purificado, la esencia íntima; que 
muestran las cosas á toda luz sus entrañas mismas; que el 
mundo se ofrece todo entero, y sin reserva, á quien á él sin 
reserva y todo entero se ofrece. «¡Bienaventurados los de 
limpio corazón; porque ellos verán á Dios!... sí! 
bienaventurados los niños y los simples; porque ellos ven 
todo el mundo!»

Mas luego, adormiladas por la callada sinfonía del ámbito 
solemne, se le acallan y aquietan las ideas; los cuidados se le 
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borran; desvanécesele la sensación del contacto corporeo 
con la tierra, y la del peso del cuerpo se le 
disipa;—esponjado en el ámbito y el aire, enajenado de sí, le 
gana una resignación honda, madre de omnipotencia humana, 
puesto que sólo quien quiera cuanto suceda, logrará que 
suceda cuanto él quiere. Despiértasele entonces la comunión 
entre el mundo que le rodea y el que encierra en su propio 
seno; llegan á la fusión ambos; el inmenso panorama y él, 
que libertado de la conciencia del lugar y del tiempo, lo 
contempla, se hacen uno y el mismo; yen el silencio solemne, 
en el aroma libre, en la luz difusa y rica, extinguido todo 
deseo y cantando la canción silenciosa del alma del mundo, 
goza de paz verdadera, de una como vida de la muerte. 
¡Cuántas cosas entonces que nunca expresará! ¡Qué de nubes 
rosadas en cielo de oro que jamás se han de pintar! Es una 
inmensidad de paz; paz canta el mar; paz dice calladamente 
la tierra; paz vierte el cielo; paz brota de las luchas por la 
vida, suprema armonía de las disonancias; paz en la guerra 
misma y bajo la guerra, inacabable, sustentándola y 
coronándola. Es la guerra á la paz lo que á la eternidad el 
tiempo: su forma pasajera. Y en la Paz parecen identificarse 
la Muerte y la Vida.

Cuando al descender de aquellas alturas vuelve á bordear los 
sembrados, plantíos y caserías, y á saludar á algún labriego 
que brega con la tierra esquiva, piensa en cuán gran parte es 
ésta obra del hombre, que, humanizando á la naturaleza, la 
sobrenaturaliza poco á poco. Hásele fundido, en la montaña, 
la eterna tristeza de las honduras de su alma con la temporal 
alegría de vivir, brotándole de esta fusión seriedad fecunda.

Una vez ya en la calle, al ver trajinar á las gentes y afanarse 
en sus trabajos, asáltale, cual tentación, la duda de la 
finalidad eterna de todos aquellos empeños temporales. Mas 
al cruzar con algún conocido, recuerda las recientes luchas, y 
entonces el calor reactivo á la frescura espiritual de la 
montaña, refúndele alientos para la inacabable lucha contra 
la inextinguible ignorancia humana, madre de la guerra, 
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sintiendo que le invade el vaho de la brutalidad y del 
egoísmo. Cobra entonces fe para guerrearen paz; para 
combatir los combates del mundo descansando, entre tanto, 
en la paz de sí mismo. Guerra á la guerra! mas siempre 
guerra!

Así es como allí arriba, vencido el tiempo, toma gusto á las 
cosas eternas, ganando brios para lanzarse luego al torrente 
incoercible del progreso, en que rueda lo pasajero sobre lo 
permanente. Allí arriba la contemplación serena le da 
resignación trascendente y eterna, madre de la irresignación 
temporal, del no contentarse jamás aquí abajo, del pedir 
siempre mayor salario; y baja decidido á provocar en los 
demás el descontento, primer motor de todo progreso y de 
todo bien.

En el seno de la paz verdadera y honda es donde sólo se 
comprende y justifica la guerra; es donde se hacen sagrados 
votos de guerrear por la verdad, único consuelo eterno; es 
donde se propone reducir á santo trabajo la guerra. No fuer, 
de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo, hay que 
buscar la paz, paz en la guerra misma.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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