¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud!

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud!

Autor

Otros textos

Texto núm. 3923

Título: ¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud!
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 13 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud!

¡Vanidad de vanidades y todo vanidad!

Eclesiastés, 1, 2.

Cuando en el cuerpo debilitado por alguna dolencia se bambolea falto 
 de asiento el espíritu, o a raíz de algún fracaso o desengaño se hinche 
 en torno nuestro el Espíritu de la Disolución, acerca su boca a nuestro 
 oído íntimo y nos habla de esta suerte.

«¿Para qué desasosegarse en buscar un nombre y un prestigio, si no 
 has de vivir sino cuatro días sobre la tierra, y la tierra misma no ha 
 de vivir sino cuatro días del curso universal? Día vendrá en que yacerán
 en igual olvido el nombre de Shakespeare y el del más oscuro aldeano. 
 Ese afán de renombre y ese afán de prepotencia, ¿a qué dicha sustancial 
 conducen?...».

Es inútil continuar, porque la cantinela es de sobra conocida; y como
 el chirriar del grillo en las noches de estío o el mugido de las olas 
 junto al mar, suena de continuo y sin interrupción a través de la 
 Historia. Aunque a las veces lo ahoguen voces más vigorosas y altas, ese
 canturreo del Espíritu de Disolución es continuo, como el mugir de las 
 ondas del mar junto a las rocas.

Cuando le oigáis a alguno expresarse así, no lo dudéis, soñó alguna 
 vez o acaso sigue soñando con la fama, esa sombra de la inmortalidad. 
 Los hombres enteramente sencillos y de primera intención jamás expresan 
 tales lamentaciones. Las quejas de Job se lanzaron para ser escritas, y 
 fue un escritor el que las lanzó. Han sido siempre poetas, hombres 
 enamorados de la gloria, los que han cantado la vanidad de ella.

Y todo ese cantar fue reducido, siglos hace, a una fuerte sentencia, 
 que, como agorero estribillo, se hace resonar de vez en cuando sobre 
 nuestras cabezas soñadoras, y la sentencia es ésta: Vanitas vanitatum et
 omnia vanitas!, ¡vanidad de vanidades y todo vanidad!

Cuando esta tentación nos venga, opongámosla un conjuro, el conjuro 
 del Espíritu de Creación; y el conjuro es: Plenitudo plenitudinis et 
 omnia plenitudo!, ¡plenitud de plenitudes y todo plenitud!

Sí; buscad vuestra alma con los brazos del alma misma y abrazadla y 
 restregaos a su contacto, y sentidla sustancial y caliente, y calentados
 a su calor, exclamad, llenos de fe en la vida que no acaba: ¡plenitud 
 de plenitudes y todo plenitud!

Es cosa apenadera, pero muy cierta, sin embargo, y por desgracia, que
 no todos sienten su propio espíritu, que no todos sienten ser y existir
 como núcleo de su universo.

Hay lo que llaman los modernos psicólogos la cenestesia o 
 sensibilidad común, y no es otra cosa que la sensación general del 
 cuerpo en cuanto distinta de las sensaciones especiales de los sentidos.
 Es el sentirse uno vivir, respirar, circular la sangre, funcionar los 
 órganos, oscura y vaga sensación resultante de las funciones vitales del
 organismo, y que algunos suponen la recibe el sistema ganglionar. Hay, 
 en fin, el sentir uno su propio cuerpo y la vida de él. La pérdida o el 
 trastorno de esta cenestesia es efecto y, a la vez, causa de graves 
 dolencias, y hay que buscar ese trastorno en los curiosos casos de doble
 personalidad y otros análogos.

Y de igual manera, eso que se llama conciencia tiene cierto aspecto 
 que en lo espiritual corresponde a lo que es en lo fisiológico, y aun en
 lo psíquico, la cenestesia.

No sé cómo expresarme al entrar en estos escondrijos y rinconadas de 
 la vida del espíritu, y preveo que han de faltarme palabras adecuadas. 
 Porque no sé cómo decir que al oír cómo se expresan y cómo se conducen 
 muchas gentes, he llegado a sospechar que carecen de conciencia refleja,
 que son a modo de autómatas que nos producen la ilusión de seres vivos,
 que no sienten, en fin, el peso del propio espíritu ni el contacto de 
 él. Mala cosa es que, al posar uno una mano sobre la pierna, ni ésta 
 sienta a aquélla ni aquélla a ésta pero peor es que, al fijar tu 
 atención sobre ti mismo no te sientas espiritualmente. Mala cosa es que,
 al recostarte en tierra, no sientas a lo largo de tu cuerpo el toque de
 la tierra, y que ésta es firme y sólida; pero peor es que, al recibir 
 en tu espíritu el mundo, no sientas el toque del mundo y que es firme y 
 sólido y pleno, con plenitud de plenitudes y todo plenitud.

Si buscando mi plenitud camino a la prepotencia o a la conquista del 
 renombre, y me viene entonces un prójimo con el estribillo de vanidad de
 vanidades y todo vanidad, me hago cuenta que oigo el mugir de una onda 
 en el Océano, de una onda pasajera que no es sino forma del palpitar de 
 la corteza de éste. Ese prójimo no se toca al alma con el alma misma, no
 tiene plena posesión de sí mismo, carece de la intuición de su propia 
 sustancialidad.

Esta es la palabra más exacta, aunque sobrado abstracta: la intuición
 de la propia sustancialidad. Para quien llega a ella, de nada sirven 
 los argumentos de los intelectuales, de nada sirven las doctas 
 investigaciones de la psicología.

A quien os hable de su experiencia de la Divinidad, y de que siente y
 toca y se comunica sustancialmente con Dios, podréis tratarle de loco 
 —que esto siempre nos es permitido como fácil recurso— o de 
 mixtificador, pero no podéis irle con el almirez lógico a reducir a 
 polvo las supuestas pruebas de la existencia de Dios. No hace falta 
 probar la existencia de aquello de que se tiene experiencia inmediata, 
 ni es fácil demostrar a un sordo de nacimiento la existencia del sonido.

Si fuera posible un hombre desprovisto desde nacimiento de todo 
 sentido de tacto, ¿cabría demostrarle la corporeidad de las cosas? Todo 
 sería para él como sueño fugitivo. Pero tal hombre es imposible, porque 
 no cabe vivir sin sentido alguno de tacto durante la vida toda. Hay 
 ciegos, sordos, faltos de olfato o de gusto desde nacimiento, y viven; 
 pero no sé de ninguno que falto de todo tacto haya podido vivir.

Y, sin embargo, parece que hay gentes faltas de tacto espiritual, que
 no sienten la propia sustancia de la conciencia, que se creen sueño de 
 un día, que no comprende que el más vigoroso tacto espiritual es la 
 necesidad de persistencia, en una forma o en otra, el anhelo de 
 extenderse en tiempo y en espacio.

No se tocan ni se sienten a sí mismos, ni sienten el toque íntimo de 
 su sustancia con la sustancia de las cosas, la sustancialidad de éstas. 
 El mundo es para ellos aparencial o fenoménico. No han logrado que al 
 llegar a ellos las visiones, los sonidos o los toques de las cosas, se 
 les rompa la corteza visual, sonora o táctil, y rompiendo luego la 
 sustancia de esas cosas la corteza del alma, sus sentidos, penetre 
 sustancia a sustancia y baje el mundo a asentarse en las entrañas de sus
 espíritus. Y este mundo que así baja es el que llamamos el otro mundo, y
 no es sino la sustancia del que vemos, oímos y tocamos.

Es un mundo misterioso y sagrado, donde nada pasa, sino todo queda; 
 es un mundo en que no hay pasajeras formas de materia y fuerza 
 persistentes, sino que todo lo que ha sido sigue siendo tal como fue, y 
 es como será todo lo que ha de ser. Y ese mundo es el verdadero mundo 
 sustancial.

Lo que llamamos espíritu me parece mucho más material que lo que 
 llamamos materia; a mi alma la siento más de bulto y más sensible que a 
 mi cuerpo. Tu cuerpo puede llegar a parecerte una función de tu alma.

Uno de esos hombres que han perdido el sentimiento de contacto de su 
 propio espíritu, me preguntó una vez: «¿Y en qué va a fundarse la 
 creencia en la propia persistencia inacabable?». Y hube de contestarle: 
 «En que lo quiero, en que quiero persistir». Como buscaba razones, se me
 quedó mirando extrañado.

Mi voluntad no le parecía suficiente base para una creencia con valor
 objetivo. Era un hombre de ciencia, eso que llamamos un hombre de 
 ciencia o un hombre científico, y su filosofía, como la de todos los de 
 su especie, culminaba en el ¡vanidad de vanidades y todo vanidad! Por 
 algo el autor mismo de esta sentencia famosa dijo aquello otro de que no
 es bueno ser sabio en exceso.

¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud! A este grito de júbilo y de 
 liberación y de persistencia sólo puede llegarse abrazándose la propia 
 alma con los propios brazos de ella, y sintiéndola espiritualmente 
 material, a través de las burlas de unos, de los rencores de otros, de 
 los desprecios de éstos, de las envidias de aquéllos y de la 
 indiferencia de los más.

"«Ama a tu prójimo como a ti mismo»", se nos dijo, y no «ámate a ti 
 mismo», suponiendo que esto no es menester decírselo a nadie, sino que 
 todos nos amamos a nosotros mismos, y no es, sin embargo, siempre así. 
 Para muchos la buena nueva es ésta: «¡ámate a ti mismo!».

¿Y cuál es la razón de que amemos tan poco al prójimo? Lo que voy a 
 decir parecerá a muchos el colmo de la paradoja, el ya no más del 
 conceptismo, y, no obstante, arrostrando falsas interpretaciones, he de 
 decirlo: no amamos más a nuestros prójimos porque no creemos más en su 
 existencia sustancial. Si supiéramos ahondar en las propias entrañas 
 espirituales, llegaríamos a comprender que apenas creemos en la 
 verdadera existencia de nuestros prójimos, en que tengan un interior 
 espiritual. Cuando se oye llorar a un niño, el lloriqueo nos molesta; 
 pero apenas lo distinguimos del que produciría un muñeco perfectamente 
 insensible, al que se le diese cuerda para que llorara por máquina. «De 
 las muestras de dolor que dé uno —me decía una vez un amigo— no vayas a 
 deducir que le duela tanto como cuando tú das iguales muestras; no todos
 están hechos lo mismo». Y un médico me ha asegurado que los gritos 
 desgarradores que lanzan algunos niños en ciertas graves inflamaciones 
 de las envolturas de los sesos, son gritos de esos que llaman reflejos y
 no van acompañados de dolor. El de los padres es grandísimo; pero es 
 que la sustancia del hijo es de la sustancia del padre y se comunican 
 alma a alma.

Es evidente que una ligera molestia propia, un leve dolor de muelas, 
 nos duele más que el espectáculo de un terrible dolor ajeno, como nos 
 incita más el propio apetito de una golosina que no el pensar en el 
 hambre del prójimo. Y esta falta de imaginación, que es la facultad más 
 sustancial, la que mete a la sustancia de nuestro espíritu en la 
 sustancia del espíritu de las cosas y de los prójimos, esta falta de 
 imaginación es la fuente de la falta de caridad y de amor.

Pero hay algo más hondo aún, y que parecerá más absurdo a muchos, y 
 es que no creemos en la existencia de nuestros prójimos porque no 
 creemos en nuestra propia existencia, en la existencia sustancial quiero
 decir. Hasta muchos de los que más aseguran creer en ella, porque es 
 dogma del credo que se les impuso y acatan, hasta los más de éstos no 
 creen, en realidad, en ello. O si creen, piensan, hablan y obran en lo 
 demás como si no lo creyesen.

¿Cómo un hombre que crea de veras en su propia existencia va a no 
 intentar sellarla en todo, y ligarla a todo y a todo comunicarla? ¿Cómo 
 un hombre que crea de veras en su propia existencia va a creer en su 
 propia muerte, en su muerte existencial? Porque en la apariencial nos 
 fuerza a creer el mundo aparencial que nos rodea.

Pero el Espíritu de Disolución, blandiendo su empresa de «vanidad de 
 vanidades y todo vanidad», vuelve a la carga y nos dice: «Pues si no has
 de morirte del todo y has de persistir sustancialmente, puesto que tal 
 es tu fe y no te rindes a la razón, ¿para qué quieres dejar nombre? Si 
 te vas con tu sustancia, ¿para qué quieres dejar su sombra?». No le 
 hagas caso y sigue tu tiro. Ese anhelo de dejar rastro de ti es natural 
 floración de la fe en la propia existencia y la mantiene. Nada natural 
 debe podarse del espíritu. Todo el que de veras cree en su propia 
 existencia, anhela sellar con ella las existencias de los demás. Y 
 además, ¿quién sabe si no la recogeremos y redondearemos un día con los 
 frutos de sus rastros? Pudiera muy bien suceder que se reconstruya 
 nuestra personalidad con las memorias que de ella queden.

Hubo un Shakespeare existencial, o quienquiera que fuese el autor de 
 los dramas que llevan su nombre, y se derramó en ellos y en ellos 
 perdura. Cada uno de los que los leen en el curso de los siglos y en la 
 amplitud toda de la tierra recibe en sí el alma de Shakespeare, siquiera
 en embrión u oscura simiente; y si todos los hombres que la han 
 recibido y todos los que hoy la reciben se fundieran en uno y de las 
 almas de todos se hiciese un alma sola, el alma de la Humanidad, 
 resurgiría en ella, completado y trasfigurado, el Shakespeare que fue. Y
 este nuevo Shakespeare, este Shakespeare que ha vivido por sus obras en
 las mentes y en los corazones de cadenas de hombres en los más varios 
 países, iría a animar y llenar la sustancia del Shakespeare que fue y 
 es. Vive cada uno en su descendencia, en todos y en cada uno de los que 
 derivan de él según la carne, y vive también en todos y en cada uno de 
 los que reciben los efluvios de su espíritu. Te trasmites todo y entero 
 en todas y en cada una de tus obras y de tus acciones; en un gesto tuyo 
 va tu espíritu completo. Y por eso puedes repetir del más pequeño de tus
 actos, de la más ligera de tus palabras, que es plenitud de plenitudes y
 todo plenitud.

Hay algo más. Un famoso escritor alemán emprendió cuando frisaba en 
 los ochenta años una obra de largo aliento, anunciándola. Juzgaron 
 muchos por el anuncio que la tal obra le pediría lo menos una docena de 
 años de trabajo, y hubo quien le llamó la atención sobre ello. Y vino a 
 decir: «Qué, ¿les sorprende que a mi edad inicie una obra que ha de 
 durar hasta que llegue a los noventa? Bah, ¡yo les digo que he de vivir 
 hasta acabarla!». Y vivió. Y comentándolo, unos decían que la vigorosa 
 tensión que ponía en su trabajo le mantuvo en vida hasta pasar de esa 
 tan cumplida edad, y no se murió antes porque quiso no morirse, sino 
 vivir para una obra; y otros decían que fue el sentirse vivaz la oscura 
 conciencia de un copioso repuesto de vida lo que le movió a emprender a 
 tan avanzada edad obra de tanto aliento. Sentíase joven por dentro. Y 
 del mismo modo, la robusta fe en la propia existencia sustancial es la 
 que nos mueve a irla sellando en todas partes y a todas horas y a dejar 
 nombre y memoria de nosotros en donde quiera y cuando quiera.

El perfecto equilibrio entre el espíritu y el mundo es imposible; 
 siempre sobra mundo para nuestro espíritu, o nos sobra espíritu para el 
 mundo; siempre sobrepuja nuestra vitalidad espiritual a la necesaria 
 para mantenernos o queda por debajo de ella. Y así, o la tenemos para 
 verterla o vamos languideciendo; o tiramos al todo, o tiramos a la nada.
 Cuando alguien desea pasar sin ruido y sin ser notado, y no predominar 
 en nada, y hasta le es gravoso el ocupar el hueco espiritual que ocupa y
 quisiera acaso disolverse, es que su vitalidad espiritual es menguante,
 es que la desasimilación de su espíritu excede a la nutrición del 
 mismo, es que declina, es que tiende a la nada. Tiende a la nada y se 
 enamora de su propia dolencia, como aquellos enfermos crónicos que 
 acaban por encariñarse de la propia enfermedad y gustar la voluptuosidad
 de la disolución.

¿Y qué mal hay en ello? —se me dirá—. ¿Qué mal hay en que se deleite 
 uno en el propio derretimiento? Yo sólo sé que me aterra semejante 
 deleite, y no discurro más.

Concibo que pueda vivir y hasta obrar obras de valer un hombre que 
 crea en su propio derretimiento, que no crea en su propia existencia 
 sustancial; pero no concibo un pueblo entero en que semejante ánimo sea 
 el dominante. Un pueblo así, un pueblo de esclavos.

Y el Espíritu de Disolución vuelve y dice: «¡Un pueblo de esclavos!, 
 ¿y qué más da?, ¿qué más da, si es tan feliz como un pueblo de libres y 
 más que un pueblo de tiranos?». ¡Qué más da!, ¡qué más da! He aquí una 
 frase mucho más terrible que el vanidad de vanidades y todo vanidad. El 
 «¿qué más da?» es la agorera enseña de los que buscan la razón de la 
 razón y la razón de esta segunda razón, y así, en inacabable rosario de 
 razones, sin llegar nunca, ¡claro está!, a la primera. Y es natural que 
 no lleguen a ella, porque no hay ni puede haber razón alguna primera y 
 suprema de las cosas; es imposible en sí un primer porqué.

Y si no, decidme: ¿por qué ha de haber mundo, y no que, más bien, no 
 hubiera ni mundo ni nada? La existencia no tiene razón de ser, porque 
 está sobre todas las razones. Los que fundan la razón de la existencia 
 en un Ser Supremo absoluto, infinito y eterno, se mueven en una petición
 de principio, en un enorme círculo vicioso. Porque dicen que el mundo 
 existe porque lo está creando un Dios, e infieren que existe un Dios 
 —sea cual fuere el concepto que de éste se formen— para explicarse la 
 existencia del mundo, y así existe mundo porque existe Dios, y existe 
 Dios porque existe un mundo. Y siempre cabe preguntarles: «¿Y qué 
 necesidad había de que existan ni mundo ni Dios ni nada?». Y por este 
 camino se llega siempre al vértigo y al absurdo. Y al vértigo y al 
 absurdo se llega por el «¿qué más da?». Y no se llega a ellos afirmando 
 con la voluntad que el mundo existe para que exista yo, y yo existo para
 que exista el mundo, y que yo debo recibir su sello y darle el mío, y 
 perpetuarse él en mí y yo en él.

Y sólo sintiendo así se siente uno vivir en una creación continua, y 
 en vez de repetir con el de ¡vanidad de vanidades y todo vanidad! que no
 hay nada nuevo bajo el sol —nihil novum sub sole—, sacaremos del 
 ¡plenitud de plenitudes y todo plenitud! que todo es nuevo bajo el sol 
 —omnia nova sub sole— y cada momento de una visión una visión nueva.

Y aquí vuelven los razonadores, instigados por el Espíritu de 
 Disolución, y dicen: «Las posiciones absolutas se confunden todas; lo 
 mismo es decir que todo es libre como decir que no lo es nada; lo mismo 
 da afirmar que todo es Dios como que no le hay; lo mismo da decir que 
 todo es bueno como que todo es malo; que todo es objetivo como que todo 
 es subjetivo, y todo por el estilo. Al que asegure que este mundo es el 
 peor de todos los posibles y al que sostenga que es el mejor de ellos, 
 puede decírseles igualmente que, siendo el único posible, por ser el 
 único que hay, es a la vez el peor y el mejor de todos los posibles. 
 Todo es espíritu equivale a decir que todo es materia. No hay más sutil 
 manera de negar el milagro y el misterio que afirmar que todo cuanto 
 sucede es milagroso, y es misterioso todo cuanto existe. Son juegos de 
 palabras, y nada más, como si preguntáramos qué sucedería del Universo 
 si se volviese todo él de arriba abajo. Si nos imaginamos no más que dos
 puntos en el espacio y se acercan, no tiene sentido alguno el querer 
 averiguar si uno de ellos está quieto y otro se mueve hacia él, y cuál 
 es inmóvil y cuál el móvil, o si los dos se mueven el uno hacia el otro;
 en el fondo es inconcebible lo de los dos solos puntos. Y así con todo 
 lo absoluto. Lo mismo da, pues, decir que es vanidad de vanidades y todo
 vanidad, y que nada hay nuevo bajo el sol, como decir plenitud de 
 plenitudes y todo plenitud, y que es todo nuevo bajo el sol.

Así, sería, en efecto, si las palabras no expresaran más que razones y
 si fuese verdad que la proposición verbal no es más que la 
 manifestación oral de un juicio. Pero aunque intelectualmente veamos lo 
 mismo el mundo los que dicen que nada hay en él de nuevo y los que 
 decimos que todo es nuevo en él, lo sentimos de muy distinta manera. Si 
 me pongo a disertar acerca de los conceptos de sustancia y de accidente,
 y de número y fenómeno y de existencia y apariencia con uno de los de 
 vanidad de vanidades, llegaremos a ponernos racionalmente de acuerdo; y,
 sin embargo, yo sentiré la sustancialidad de mi existencia y él la 
 accidentalidad de su apariencia. Llegaremos a hablar el mismo lenguaje, 
 porque éste no es suyo ni mío; nos entenderemos, pero no comulgaremos en
 un mismo sentimiento. Puedes darme el tono y la intensidad con que en 
 ti vibra el mundo, la nota que en tu corazón resuena pero no puedes 
 darme el timbre con que los recibes, que es tu propio timbre. Y si me lo
 trasmites, es por emoción estética, es por obra de arte.

Si un hombre estuviese constantemente rodeado por un fanal rojo y 
 otro por un fanal azul, y pudiesen comunicarse, es claro que se pondrían
 de acuerdo respecto a los colores de las cosas, y los dos llamarían a 
 cada color con el mismo nombre, pues todos se les trasformarían en 
 coordinación, y acaso creyeran que veían el mundo lo mismo. Sus 
 respectivas posiciones respecto a la visión de los colores, por ser 
 ambas absolutas, borraban toda diferencia. Pero los colores no son sólo 
 elementos de la visión, sino que la luz de cada uno de ellos influye 
 químicamente, y de distinto modo cada una, en el organismo, siendo el 
 rojo el color más dinamogénico o que excita el organismo, y 
 deprimiéndolo el azul. Y así, aunque los dos hombres del supuesto 
 coincidieran en su modo de explicarse el mundo, su energía vital 
 resultaría modificada de muy distinto modo. La sentencia del «vanidad de
 vanidades y todo vanidad» es sentencia azul, y la de «plenitud de 
 plenitudes y todo plenitud» lo es roja.

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo 
 entero hecho hombre, el verbo hecho mundo; el filósofo sólo nos da algo 
 de esto en cuanto tenga de poeta, pues fuera de ello no discurre él, 
 sino que discurren en él sus razones o, mejor, sus palabras. Un sistema 
 filosófico, si se le quita lo que tiene de poema, no es más que un 
 desarrollo puramente verbal; lo más de la metafísica no es sino 
 metalógica, tomando lógica en el sentido que se deriva de logos, 
 palabra. Suele ser un concierto de etimologías. Y hasta tal punto es 
 esto así, que cabe sostener que hay tantas filosofías como idiomas y 
 tantas variantes de éstas como dialectos, incluso lo que podemos llamar 
 el dialecto individual. Si hay una filosofía alemana, no es más que la 
 filosofía del idioma alemán, y así con las demás. La lengua francesa es 
 la que explica a Descartes.

Y es ello natural. Cada pueblo ha ido asentando en su lenguaje su 
 concepción abstracta del mundo y de la vida, y en la extensión y 
 comprensión que da a cada vocablo va implícita su filosofía. En la 
 etimología de concipere y de comprehendere y de intendere y de 
 intelligere, y luego en la de substantia y accidens y existere, y en la 
 de mil otros vocablos, va la filosofía escolástica toda. El filósofo no 
 hace sino sacar del lenguaje lo que el pueblo todo había metido en él 
 durante siglos. Y por ello, a poco afinar se llega a convertir en 
 tautologías los axiomas filosóficos.

Pero el filósofo no da el grito con que se pronunciaron las palabras,
 ni el gesto que las acompañó; el filósofo no puede dar la sustancia de 
 la palabra ¡tierra! cual la rindieron desde lo hondo del pecho los 
 compañeros de Colón al columbrar el Nuevo Mundo. Ni puede el filósofo 
 expresar lo que hay en mí cuando al abrazar con los brazos de mi 
 espíritu a mi propio espíritu siento en silencio, más que lo expreso con
 palabras, algo que puede traducirse vagamente exclamando: «¡Alma mía!».
 Ni puede el filósofo decir lo que es de mí y lo que yo soy cuando 
 después de haberme puesto de acuerdo racionalmente con el heraldo de 
 vanidad de vanidades y todo vanidad, se recoge mi alma y reza: 
 «¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!». Porque esto es una 
 jaculatoria, y no una proposición lógica; es un estrumpido de mi 
 espíritu, y no una expresión de mi inteligencia.

Pero viene el poeta, es decir, el vidente y no el coplero, y en prosa
 o verso exhala en palabras su espíritu, y dice, como Calderón, que la 
 vida es sueño, o, como Shakespeare, que estamos hechos de la madera de 
 los sueños y rodeada nuestra pequeña vida por la muerte, y en estas 
 palabras tenemos revelaciones sustanciales. Las palabras de Shakespeare 
 son la forma suprema de la revelación terrible del Espíritu Disolvente. 
 Son más terribles aún que las de Calderón, pues éste sólo proclama sueño
 a nuestra vida, y no a nosotros, que la soñamos o vivimos, mientras 
 aquél nos dice que estamos nosotros mismos hechos de sustancia de 
 sueños. O que, ¿no será la madera de que los sueños están hechos de 
 madera sustancial o persistente? ¿No podremos decir que los sueños están
 hechos de la misma madera que tocamos y sentimos en nuestras entrañas 
 espirituales?

Esa concepción, o mejor dicho, ese sentimiento hipnótico del mundo y 
 de la vida, nos lleva a adoptar frente al mundo una posición estética, a
 tomarlo como espectáculo. Fue la posición dominante en la 
 intelectualidad griega desde los tiempos de los poemas homéricos hasta 
 los comienzos de la cristiandad, y aun después. En la Odisea se dice que
 los dioses traman y cumplen la destrucción de los mortales para que los
 venideros tengan algo que cantar, y más de diez siglos después dice el 
 libro de los Hechos de los Apóstoles, en el versillo 21 de su capítulo 
 XVII, que los atenienses y sus huéspedes extranjeros no pasaban el 
 tiempo sino en decir y oír novedades. Y siglos más tarde, nuestro viejo 
 Cantar de myo Cid, versos 343 y 344, hablando de la vida del Cristo, le 
 dice al mismo:

Por tierra andidiste XXXII años, Señor spirital,
Mostrando los miraclos, por en auemos que fablar.

Es decir, que los milagros del Cristo sirvieron para que hablasen de 
 ellos e hiciesen con ellos cantares los cantores y juglares de nuestra 
 pintoresca Edad Media. Y ya en nuestros días viene el gran pontífice del
 intelectualismo esteticista, Ernesto Renán, y nos dice que este 
 universo es un espectáculo que Dios se da a sí mismo, recomendándonos 
 que sirvamos las intenciones del gran corega, contribuyendo a hacer el 
 espectáculo lo más brillante y lo más variado que sea posible. Filosofía
 de sonámbulos que no sienten su propio peso espiritual.

Frente a ella se alza el temple verdaderamente religioso, que por 
 boca de Pablo de Tarso nos dice: "«Si no hay resurrección de muertos, 
 Cristo tampoco resucitó, y si Cristo no resucitó, vana es nuestra 
 predicación, vana es también nuestra fe»" (I Cor., XV, 13 y 14). Y al 
 oír esto de vencer a la muerte y resucitar los muertos, los estetas 
 todos, los intelectuales que creen que los dioses traman las calamidades
 humanas para que tengan algo que contar los venideros, hacen lo que 
 dice el libro de los Hechos de los Apóstoles (XVII, 32) hicieron los 
 atenienses, charladores de novedades, cuando Pablo llegó a hablarles de 
 resurrección de muertos, y es que unos se burlaban y otros decían: "«Te 
 oiremos acerca de esto otra vez»".

La fe en la resurrección, es decir, en la inmortalidad del Cristo, 
 que es el núcleo, como fue la semilla, del cristianismo, ha sido para 
 los cristianos, háyanlo sabido o no éstos, el sostén de la fe en su 
 propia inmortalidad, manantial de la vida íntima del espíritu. Y así 
 pudo decir Atanasio que Cristo había deificado a los hombres 
 (qeopoiei==n), que los había hecho dioses. Perdida esa fe, toda 
 religión, y en especial toda religión cristiana, se derrumba, quedando 
 en su lugar una filosofía o una estética de la religión, cuando no una 
 institución de enervadora pedagogía social. No puede matarse, sin matar 
 las raíces de la verdadera vida con ella, el vivificante manantial de 
 las supremas inquietudes del espíritu, la sed del más allá.

Si la religión no se funda en el íntimo sentimiento de la propia 
 sustancialidad y de la perpetuación de la propia sustancia, entonces no 
 es tal religión. Será una filosofía de una religión, pero religión, no. 
 La fe en Dios arranca de la fe en nuestra propia existencia sustancial; 
 para explicar las apariencias basta un Dios aparencial, quiero decir que
 sobra todo Dios. Lo que no se explica sin Él, tampoco con Él se 
 explica, pues tomándolo como Razón Suprema necesita a su vez ser 
 explicado. Nada más vano que el Dios que se cierne sobre el vanidad de 
 vanidades y todo vanidad; nada más caduco que el Dios de un universo 
 bajo cuyo sol no haya nada nuevo. Si existe un Dios, es la plenitud de 
 plenitudes de que todos participamos y en que comulgamos todos; si 
 existe un Dios, es el Querer, que hace que sea todo nuevo en cada 
 momento de su existencia. Si existe un Dios, es el Querer, que quiere 
 perpetuarse en el universo y manifestarse en él. Y nuestra vida, ¿en qué
 ha de estribar?

"«Ni del sabio ni del necio habrá memoria para siempre, pues en los 
 días venideros todo será olvidado, y morirá el sabio como el necio. 
 Aborrecí, por tanto, la vida, porque la obra que se hace debajo del sol 
 me hastía, por cuanto todo es vanidad y aflicción de espíritu»" 
 (Eclesiastés, I, 16 y 17). ¡Cállate, Predicador hastiado y hastioso, 
 hijo de David, rey de Jerusalén! ¡Cállate! Habrá memoria del sabio y del
 necio, porque nada pasa sin dejar rastro de sí, sino que todo reposa, 
 en una o en otra forma, en las entrañas del Universo; y cuando éste 
 reciba la suprema sacudida, resonará toda nota que duerme hace siglos de
 siglos en sus cuerdas más íntimas y entrañadas; en los días venideros, 
 después del después y en el mañana del mañana, será todo recordado y 
 vivirá el necio como el sabio, aunque vida de necio y no de sabio. Y por
 esto debemos amar la vida, Predicador hastiado y hastioso, hijo de 
 David, rey de Jerusalén, y nos debe henchir de alegría y de esperanza la
 obra que se hace debajo del sol, porque todo es plenitud y gozo de 
 espíritu.

La voz del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén, ha hallado 
 muchos ecos en la historia y muchos han cantado de acorde con ella. 
 Entre tantos hay uno, un poeta filósofo, cuyos cantos resuenan lúgubres 
 en la dulce lengua portuguesa. Es Antero de Quental, cuya fama fue 
 tablado de la tragedia humana. Oídle cantar la redención en su 
 Redempção:

Vozes do mar, das arvores, do vento!
Quando as vezes n’um sonho doloroso,
Me embala o vosso canto poderoso,
Eu julgo igual ao meu vosso tormento...
Verbo crepuscular e intimo alento
Das cousas mudas, psalmo mysterioso,
Não serás tu, queixume vaporoso,
O suspiro do mundo e o seu lamento?
Um espiritu habita a immensidade:
Oma ancia cruel de liberdade
Agita e abala as formas fugitivas,
E eu comprehendo a vossa lingua extranha,
Vozes do mar, da selva, da montanha...
Almas irmans da minha, almas captivas!
Não choreis, ventos, arvores e mares
Côro antigo de voces rumorosas,
Das vozes primitivas, dolorosas
Como um pranto de larvas tumulares...
Da sombra das visões crepusculares...
Rompendo, un dia, surgireis radiosas,
D’esse sonho a essas ancias affrontosas,
Que exprimen vossas queixas singulares...
Almas no limbo ainda da existencia,
Accordareis un dia na Consciencia,
E pairando, ja puro pensamento,
Vereis as Formas, filhas da Illusão
Cahir desfeitas, como un sonho vão...
E acabará por fim vosso tormento.

El poeta partió del vanidad de vanidades y todo vanidad del 
 Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén, y luego de llegar, por tal 
 camino, a sentir la redención del Universo todo, y que todo despertará 
 un día en la Conciencia, descansa, al cabo de una trágica vida, su 
 corazón,

Na mão de Deus, na sua mao direita,

y puede decirle:

Dorme o teu somno, coração liberto,
Dorme na mão de Deus eternamente!

Eternamente, no, poeta, sino hasta que despierte en la redención del 
 Universo. Por algo tú, Antero, que sufriste como han sufrido pocos la 
 vanidad de todo lo aparencial, llegaste, por el camino de la amargura, a
 contemplar desde tu crucifixión suprema el despertar en la Conciencia 
 de todo lo que fue, llegaste a la plenitud de plenitudes y todo plenitud
 cuando tu corazón durmió su sueño eterno en la mano de Dios, en su 
 derecha mano.

Agosto de 1904.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento