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iPlenitud de Plenitudes y Todo
Plenitud!

iVanidad de vanidades y todo vanidad!

Eclesiastés, 1, 2.

Cuando en el cuerpo debilitado por alguna dolencia se bambolea falto de
asiento el espiritu, o a raiz de algun fracaso o desengafio se hinche en
torno nuestro el Espiritu de la Disolucion, acerca su boca a nuestro oido
intimo y nos habla de esta suerte.

«¢ Para qué desasosegarse en buscar un hombre y un prestigio, si no has
de vivir sino cuatro dias sobre la tierra, y la tierra misma no ha de vivir sino
cuatro dias del curso universal? Dia vendra en que yaceran en igual olvido
el nombre de Shakespeare y el del mas oscuro aldeano. Ese afan de
renombre y ese afan de prepotencia, ¢a qué dicha sustancial
conducen?...».

Es indatil continuar, porque la cantinela es de sobra conocida; y como el
chirriar del grillo en las noches de estio o el mugido de las olas junto al
mar, suena de continuo y sin interrupcién a través de la Historia. Aunque a
las veces lo ahoguen voces mas vigorosas y altas, ese canturreo del
Espiritu de Disolucion es continuo, como el mugir de las ondas del mar
junto a las rocas.

Cuando le oigais a alguno expresarse asi, no lo dudéis, sofié alguna vez o
acaso sigue sofiando con la fama, esa sombra de la inmortalidad. Los
hombres enteramente sencillos y de primera intencidn jamas expresan
tales lamentaciones. Las quejas de Job se lanzaron para ser escritas, y fue
un escritor el que las lanz6. Han sido siempre poetas, hombres
enamorados de la gloria, los que han cantado la vanidad de ella.

Y todo ese cantar fue reducido, siglos hace, a una fuerte sentencia, que,



como agorero estribillo, se hace resonar de vez en cuando sobre nuestras
cabezas sofadoras, y la sentencia es ésta: Vanitas vanitatum et omnia
vanitas!, jvanidad de vanidades y todo vanidad!

Cuando esta tentacion nos venga, opongamosla un conjuro, el conjuro del
Espiritu de Creacion; y el conjuro es: Plenitudo plenitudinis et omnia
plenitudo!, jplenitud de plenitudes y todo plenitud!

Si; buscad vuestra alma con los brazos del alma misma y abrazadla y
restregaos a su contacto, y sentidla sustancial y caliente, y calentados a su
calor, exclamad, llenos de fe en la vida que no acaba: jplenitud de
plenitudes y todo plenitud!

Es cosa apenadera, pero muy cierta, sin embargo, y por desgracia, que no
todos sienten su propio espiritu, que no todos sienten ser y existir como
nacleo de su universo.

Hay lo que llaman los modernos psicologos la cenestesia o sensibilidad
comun, y no es otra cosa que la sensacion general del cuerpo en cuanto
distinta de las sensaciones especiales de los sentidos. Es el sentirse uno
vivir, respirar, circular la sangre, funcionar los 6rganos, oscura y vaga
sensacion resultante de las funciones vitales del organismo, y que algunos
suponen la recibe el sistema ganglionar. Hay, en fin, el sentir uno su propio
cuerpo y la vida de él. La pérdida o el trastorno de esta cenestesia es
efecto y, a la vez, causa de graves dolencias, y hay que buscar ese
trastorno en los curiosos casos de doble personalidad y otros analogos.

Y de igual manera, eso que se llama conciencia tiene cierto aspecto que
en lo espiritual corresponde a lo que es en lo fisiolégico, y aun en lo
psiquico, la cenestesia.

No sé como expresarme al entrar en estos escondrijos y rinconadas de la
vida del espiritu, y preveo que han de faltarme palabras adecuadas.
Porque no sé como decir que al oir como se expresan y cOmo se
conducen muchas gentes, he llegado a sospechar que carecen de
conciencia refleja, que son a modo de autdbmatas que nos producen la
ilusion de seres vivos, que no sienten, en fin, el peso del propio espiritu ni
el contacto de él. Mala cosa es que, al posar uno una mano sobre la
pierna, ni ésta sienta a aqueélla ni aquélla a ésta pero peor es que, al fijar tu
atencidon sobre ti mismo no te sientas espiritualmente. Mala cosa es que, al
recostarte en tierra, no sientas a lo largo de tu cuerpo el toque de la tierra,



y que ésta es firme y solida; pero peor es que, al recibir en tu espiritu el
mundo, no sientas el toque del mundo y que es firme y solido y pleno, con
plenitud de plenitudes y todo plenitud.

Si buscando mi plenitud camino a la prepotencia o a la conquista del
renombre, y me viene entonces un projimo con el estribillo de vanidad de
vanidades y todo vanidad, me hago cuenta que oigo el mugir de una onda
en el Océano, de una onda pasajera que no es sino forma del palpitar de
la corteza de éste. Ese préjimo no se toca al alma con el alma misma, no
tiene plena posesion de si mismo, carece de la intuicibn de su propia
sustancialidad.

Esta es la palabra mas exacta, aunque sobrado abstracta: la intuicion de la
propia sustancialidad. Para quien llega a ella, de nada sirven los
argumentos de los intelectuales, de nada sirven las doctas investigaciones
de la psicologia.

A quien os hable de su experiencia de la Divinidad, y de que siente y toca
y se comunica sustancialmente con Dios, podréis tratarle de loco —que
esto siempre nos es permitido como facil recurso— o de mixtificador, pero
no podéis irle con el almirez l6gico a reducir a polvo las supuestas pruebas
de la existencia de Dios. No hace falta probar la existencia de aquello de
gue se tiene experiencia inmediata, ni es facil demostrar a un sordo de
nacimiento la existencia del sonido.

Si fuera posible un hombre desprovisto desde nacimiento de todo sentido
de tacto, ¢cabria demostrarle la corporeidad de las cosas? Todo seria
para €l como suefio fugitivo. Pero tal hombre es imposible, porque no cabe
vivir sin sentido alguno de tacto durante la vida toda. Hay ciegos, sordos,
faltos de olfato o de gusto desde nacimiento, y viven; pero no sé de
ninguno que falto de todo tacto haya podido vivir.

Y, sin embargo, parece que hay gentes faltas de tacto espiritual, que no
sienten la propia sustancia de la conciencia, que se creen suefio de un dia,
gue no comprende que el mas vigoroso tacto espiritual es la necesidad de
persistencia, en una forma o en otra, el anhelo de extenderse en tiempo y
en espacio.

NoO se tocan ni se sienten a si mismos, ni sienten el toque intimo de su
sustancia con la sustancia de las cosas, la sustancialidad de éstas. El
mundo es para ellos aparencial o fenoménico. No han logrado que al llegar



a ellos las visiones, los sonidos o los toques de las cosas, se les rompa la
corteza visual, sonora o tactil, y rompiendo luego la sustancia de esas
cosas la corteza del alma, sus sentidos, penetre sustancia a sustancia y
baje el mundo a asentarse en las entrafias de sus espiritus. Y este mundo
gue asi baja es el que llamamos el otro mundo, y no es sino la sustancia
del que vemos, oimos y tocamos.

Es un mundo misterioso y sagrado, donde nada pasa, sino todo queda; es
un mundo en que no hay pasajeras formas de materia y fuerza
persistentes, sino que todo lo que ha sido sigue siendo tal como fue, y es
como sera todo lo que ha de ser. Y ese mundo es el verdadero mundo
sustancial.

Lo que llamamos espiritu me parece mucho mas material que lo que
llamamos materia; a mi alma la siento mas de bulto y mas sensible que a
mi cuerpo. Tu cuerpo puede llegar a parecerte una funcién de tu alma.

Uno de esos hombres que han perdido el sentimiento de contacto de su
propio espiritu, me preguntd una vez: «¢Y en qué va a fundarse la
creencia en la propia persistencia inacabable?». Y hube de contestarle:
«En que lo quiero, en que quiero persistir». Como buscaba razones, se me
quedo6 mirando extrafiado.

Mi voluntad no le parecia suficiente base para una creencia con valor
objetivo. Era un hombre de ciencia, eso que llamamos un hombre de
ciencia o un hombre cientifico, y su filosofia, como la de todos los de su
especie, culminaba en el jvanidad de vanidades y todo vanidad! Por algo
el autor mismo de esta sentencia famosa dijo aquello otro de que no es
bueno ser sabio en exceso.

iPlenitud de plenitudes y todo plenitud! A este grito de jubilo y de liberacion
y de persistencia solo puede llegarse abrazandose la propia alma con los
propios brazos de ella, y sintiéndola espiritualmente material, a través de
las burlas de unos, de los rencores de otros, de los desprecios de éstos,
de las envidias de aquéllos y de la indiferencia de los mas.

"«Ama a tu préjimo como a ti mismo»", se nos dijo, y no «amate a ti
mismo», suponiendo que esto no es menester decirselo a nadie, sino que
todos nos amamos a nosotros mismos, y no es, sin embargo, siempre asi.
Para muchos la buena nueva es ésta: «jamate a ti mismo!».



¢Y cual es la razon de que amemos tan poco al prgjimo? Lo que voy a
decir parecera a muchos el colmo de la paradoja, el ya no mas del
conceptismo, y, no obstante, arrostrando falsas interpretaciones, he de
decirlo: no amamos mas a nuestros projimos porque no creemos mas en
Su existencia sustancial. Si supiéramos ahondar en las propias entrafas
espirituales, llegariamos a comprender que apenas creemos en la
verdadera existencia de nuestros projimos, en que tengan un interior
espiritual. Cuando se oye llorar a un nino, el llorigueo nos molesta; pero
apenas lo distinguimos del que produciria un mufieco perfectamente
insensible, al que se le diese cuerda para que llorara por maquina. «De las
muestras de dolor que dé uno —me decia una vez un amigo— no vayas a
deducir que le duela tanto como cuando tu das iguales muestras; no todos
estan hechos lo mismo». Y un médico me ha asegurado que los gritos
desgarradores que lanzan algunos nifios en ciertas graves inflamaciones
de las envolturas de los sesos, son gritos de esos que llaman reflejos y no
van acompafiados de dolor. El de los padres es grandisimo; pero es que la
sustancia del hijo es de la sustancia del padre y se comunican alma a alma.

Es evidente que una ligera molestia propia, un leve dolor de muelas, nos
duele mas que el espectaculo de un terrible dolor ajeno, como nos incita
mas el propio apetito de una golosina que no el pensar en el hambre del
préjimo. Y esta falta de imaginacion, que es la facultad méas sustancial, la
gue mete a la sustancia de nuestro espiritu en la sustancia del espiritu de
las cosas y de los prgjimos, esta falta de imaginacion es la fuente de la
falta de caridad y de amor.

Pero hay algo mas hondo aun, y que parecera mas absurdo a muchos, y
es que no creemos en la existencia de nuestros projimos porque no
creemos en nuestra propia existencia, en la existencia sustancial quiero
decir. Hasta muchos de los que mas aseguran creer en ella, porque es
dogma del credo que se les impuso y acatan, hasta los mas de éstos no
creen, en realidad, en ello. O si creen, piensan, hablan y obran en lo
demas como si no lo creyesen.

¢,Como un hombre que crea de veras en su propia existencia va a no
intentar sellarla en todo, y ligarla a todo y a todo comunicarla? ¢Cémo un
hombre que crea de veras en su propia existencia va a creer en su propia
muerte, en su muerte existencial? Porque en la apariencial nos fuerza a
creer el mundo aparencial que nos rodea.

Pero el Espiritu de Disolucion, blandiendo su empresa de «vanidad de



vanidades y todo vanidad», vuelve a la carga y nos dice: «Pues si no has
de morirte del todo y has de persistir sustancialmente, puesto que tal es tu
fe y no te rindes a la razon, ¢ para qué quieres dejar nombre? Si te vas con
tu sustancia, ¢para qué quieres dejar su sombra?». No le hagas caso y
sigue tu tiro. Ese anhelo de dejar rastro de ti es natural floracién de la fe en
la propia existencia y la mantiene. Nada natural debe podarse del espiritu.
Todo el que de veras cree en su propia existencia, anhela sellar con ella
las existencias de los demas. Y ademas, ¢quién sabe si no la
recogeremos y redondearemos un dia con los frutos de sus rastros?
Pudiera muy bien suceder que se reconstruya nuestra personalidad con
las memorias que de ella queden.

Hubo un Shakespeare existencial, o quienquiera que fuese el autor de los
dramas que llevan su nombre, y se derramo en ellos y en ellos perdura.
Cada uno de los que los leen en el curso de los siglos y en la amplitud
toda de la tierra recibe en si el alma de Shakespeare, siquiera en embrion
u oscura simiente; y si todos los hombres que la han recibido y todos los
gue hoy la reciben se fundieran en uno y de las almas de todos se hiciese
un alma sola, el alma de la Humanidad, resurgiria en ella, completado y
trasfigurado, el Shakespeare que fue. Y este nuevo Shakespeare, este
Shakespeare que ha vivido por sus obras en las mentes y en los
corazones de cadenas de hombres en los mas varios paises, iria a animar
y llenar la sustancia del Shakespeare que fue y es. Vive cada uno en su
descendencia, en todos y en cada uno de los que derivan de él segun la
carne, y vive también en todos y en cada uno de los que reciben los
efluvios de su espiritu. Te trasmites todo y entero en todas y en cada una
de tus obras y de tus acciones; en un gesto tuyo va tu espiritu completo. Y
por eso puedes repetir del mas pequefo de tus actos, de la mas ligera de
tus palabras, que es plenitud de plenitudes y todo plenitud.

Hay algo mas. Un famoso escritor aleman emprendié cuando frisaba en
los ochenta afios una obra de largo aliento, anunciandola. Juzgaron
muchos por el anuncio que la tal obra le pediria lo menos una docena de
afios de trabajo, y hubo quien le llamé la atencién sobre ello. Y vino a
decir: «Qué, ¢les sorprende que a mi edad inicie una obra que ha de durar
hasta que llegue a los noventa? Bah, jyo les digo que he de vivir hasta
acabarlal». Y vivio. Y comentandolo, unos decian que la vigorosa tension
gue ponia en su trabajo le mantuvo en vida hasta pasar de esa tan
cumplida edad, y no se murid antes porgue quiso no morirse, Sino Vivir
para una obra; y otros decian que fue el sentirse vivaz la oscura



conciencia de un copioso repuesto de vida lo que le movié a emprender a
tan avanzada edad obra de tanto aliento. Sentiase joven por dentro. Y del
mismo modo, la robusta fe en la propia existencia sustancial es la que nos
mueve a irla sellando en todas partes y a todas horas y a dejar nombre y
memoria de nosotros en donde quiera y cuando quiera.

El perfecto equilibrio entre el espiritu y el mundo es imposible; siempre
sobra mundo para nuestro espiritu, 0 nos sobra espiritu para el mundo;
siempre sobrepuja nuestra vitalidad espiritual a la necesaria para
mantenernos o queda por debajo de ella. Y asi, o la tenemos para verterla
o vamos languideciendo; o tiramos al todo, o tiramos a la nada. Cuando
alguien desea pasar sin ruido y sin ser notado, y no predominar en nada, y
hasta le es gravoso el ocupar el hueco espiritual que ocupa y quisiera
acaso disolverse, es que su vitalidad espiritual es menguante, es que la
desasimilacion de su espiritu excede a la nutricion del mismo, es que
declina, es que tiende a la nada. Tiende a la nada y se enamora de su
propia dolencia, como aquellos enfermos cronicos que acaban por
encarinarse de la propia enfermedad y gustar la voluptuosidad de la
disolucion.

¢Y qué mal hay en ello? —se me dira&—. ¢Qué mal hay en que se deleite
uno en el propio derretimiento? Yo s6lo sé que me aterra semejante
deleite, y no discurro mas.

Concibo que pueda vivir y hasta obrar obras de valer un hombre que crea
en su propio derretimiento, que no crea en su propia existencia sustancial;
pero no concibo un pueblo entero en que semejante animo sea el
dominante. Un pueblo asi, un pueblo de esclavos.

Y el Espiritu de Disolucion vuelve y dice: «jUn pueblo de esclavos!, ¢y qué
mas da?, ¢qué mas da, si es tan feliz como un pueblo de libres y mas que
un pueblo de tiranos?». jQué mas da!, jqué mas da! He aqui una frase
mucho mas terrible que el vanidad de vanidades y todo vanidad. El «¢qué
mas da?» es la agorera ensefa de los que buscan la razon de la razén y la
razon de esta segunda razoén, y asi, en inacabable rosario de razones, sin
llegar nunca, jclaro esta!, a la primera. Y es natural que no lleguen a ella,
porque no hay ni puede haber razén alguna primera y suprema de las
cosas; es imposible en si un primer porqué.

Y si no, decidme: ¢ por qué ha de haber mundo, y no que, mas bien, no
hubiera ni mundo ni nada? La existencia no tiene razon de ser, porque



esta sobre todas las razones. Los que fundan la razén de la existencia en
un Ser Supremo absoluto, infinito y eterno, se mueven en una peticion de
principio, en un enorme circulo vicioso. Porque dicen que el mundo existe
porque lo estd creando un Dios, e infieren que existe un Dios —sea cual
fuere el concepto que de éste se formen— para explicarse la existencia del
mundo, y asi existe mundo porque existe Dios, y existe Dios porque existe
un mundo. Y siempre cabe preguntarles: «¢Y qué necesidad habia de que
existan ni mundo ni Dios ni nada?». Y por este camino se llega siempre al
vértigo y al absurdo. Y al vértigo y al absurdo se llega por el «¢qué mas
da?». Y no se llega a ellos afirmando con la voluntad que el mundo existe
para que exista yo, y yo existo para que exista el mundo, y que yo debo
recibir su sello y darle el mio, y perpetuarse él en mi y yo en él.

Y solo sintiendo asi se siente uno vivir en una creacion continua, y en vez
de repetir con el de jvanidad de vanidades y todo vanidad! que no hay
nada nuevo bajo el sol —nihil novum sub sole—, sacaremos del jplenitud
de plenitudes y todo plenitud! que todo es nuevo bajo el sol —omnia nova
sub sole— y cada momento de una vision una vision nueva.

Y aqui vuelven los razonadores, instigados por el Espiritu de Disolucion, y
dicen: «Las posiciones absolutas se confunden todas; lo mismo es decir
gue todo es libre como decir que no lo es nada; lo mismo da afirmar que
todo es Dios como que no le hay; lo mismo da decir que todo es bueno
como que todo es malo; que todo es objetivo como que todo es subjetivo,
y todo por el estilo. Al que asegure que este mundo es el peor de todos los
posibles y al que sostenga que es el mejor de ellos, puede decirseles
igualmente que, siendo el Unico posible, por ser el Unico que hay, es a la
vez el peor y el mejor de todos los posibles. Todo es espiritu equivale a
decir que todo es materia. No hay mas sutil manera de negar el milagro y
el misterio que afirmar que todo cuanto sucede es milagroso, y es
misterioso todo cuanto existe. Son juegos de palabras, y nada mas, como
si preguntaramos qué sucederia del Universo si se volviese todo él de
arriba abajo. Si nos imaginamos no mas que dos puntos en el espacio y se
acercan, no tiene sentido alguno el querer averiguar si uno de ellos esta
quieto y otro se mueve hacia él, y cual es inmovil y cual el mavil, o si los
dos se mueven el uno hacia el otro; en el fondo es inconcebible lo de los
dos solos puntos. Y asi con todo lo absoluto. Lo mismo da, pues, decir que
es vanidad de vanidades y todo vanidad, y que nada hay nuevo bajo el sol,
como decir plenitud de plenitudes y todo plenitud, y que es todo nuevo
bajo el sol.

10



Asi, seria, en efecto, si las palabras no expresaran mas que razones y Si
fuese verdad que la proposicion verbal no es mas que la manifestacion
oral de un juicio. Pero aunque intelectualmente veamos lo mismo el mundo
los que dicen que nada hay en él de nuevo y los que decimos que todo es
nuevo en él, lo sentimos de muy distinta manera. Si me pongo a disertar
acerca de los conceptos de sustancia y de accidente, y de numero y
fendbmeno y de existencia y apariencia con uno de los de vanidad de
vanidades, llegaremos a ponernos racionalmente de acuerdo; y, sin
embargo, yo sentiré la sustancialidad de mi existencia y él la
accidentalidad de su apariencia. Llegaremos a hablar el mismo lenguaje,
porque éste no es suyo ni mio; nos entenderemos, pero no comulgaremos
en un mismo sentimiento. Puedes darme el tono y la intensidad con que en
ti vibra el mundo, la nota que en tu corazén resuena pero no puedes
darme el timbre con que los recibes, que es tu propio timbre. Y si me lo
trasmites, es por emocion estética, es por obra de arte.

Si un hombre estuviese constantemente rodeado por un fanal rojo y otro
por un fanal azul, y pudiesen comunicarse, es claro que se pondrian de
acuerdo respecto a los colores de las cosas, y los dos llamarian a cada
color con el mismo nombre, pues todos se les trasformarian en
coordinacién, y acaso creyeran que veian el mundo lo mismo. Sus
respectivas posiciones respecto a la vision de los colores, por ser ambas
absolutas, borraban toda diferencia. Pero los colores no son soélo
elementos de la vision, sino que la luz de cada uno de ellos influye
guimicamente, y de distinto modo cada una, en el organismo, siendo el
rojo el color mas dinamogénico o que excita el organismo, y deprimiéndolo
el azul. Y asi, aunque los dos hombres del supuesto coincidieran en su
modo de explicarse el mundo, su energia vital resultaria modificada de
muy distinto modo. La sentencia del «vanidad de vanidades y todo
vanidad» es sentencia azul, y la de «plenitud de plenitudes y todo
plenitud» lo es roja.

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo entero
hecho hombre, el verbo hecho mundo; el fildsofo s6lo nos da algo de esto
en cuanto tenga de poeta, pues fuera de ello no discurre él, sino que
discurren en él sus razones o, mejor, sus palabras. Un sistema filosofico, si
se le quita lo que tiene de poema, no es mas que un desarrollo puramente
verbal; lo mas de la metafisica no es sino metaldgica, tomando logica en el
sentido que se deriva de logos, palabra. Suele ser un concierto de
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etimologias. Y hasta tal punto es esto asi, que cabe sostener que hay
tantas filosofias como idiomas y tantas variantes de éstas como dialectos,
incluso lo que podemos llamar el dialecto individual. Si hay una filosofia
alemana, no es mas que la filosofia del idioma aleman, y asi con las
demas. La lengua francesa es la que explica a Descartes.

Y es ello natural. Cada pueblo ha ido asentando en su lenguaje su
concepcion abstracta del mundo y de la vida, y en la extension y
comprension que da a cada vocablo va implicita su filosofia. En la
etimologia de concipere y de comprehendere y de intendere y de
intelligere, y luego en la de substantia y accidens y existere, y en la de mil
otros vocablos, va la filosofia escolastica toda. El fildsofo no hace sino
sacar del lenguaje lo que el pueblo todo habia metido en él durante siglos.
Y por ello, a poco afinar se llega a convertir en tautologias los axiomas
filosoficos.

Pero el filésofo no da el grito con que se pronunciaron las palabras, ni el
gesto que las acompafnd; el filosofo no puede dar la sustancia de la
palabra jtierra! cual la rindieron desde lo hondo del pecho los comparieros
de Colon al columbrar el Nuevo Mundo. Ni puede el filosofo expresar lo
que hay en mi cuando al abrazar con los brazos de mi espiritu a mi propio
espiritu siento en silencio, mas que lo expreso con palabras, algo que
puede traducirse vagamente exclamando: «jAlma mial». Ni puede el
filésofo decir lo que es de mi y lo que yo soy cuando después de haberme
puesto de acuerdo racionalmente con el heraldo de vanidad de vanidades
y todo vanidad, se recoge mi alma y reza: «jPlenitud de plenitudes y todo
plenitud!». Porque esto es una jaculatoria, y no una proposiciéon logica; es
un estrumpido de mi espiritu, y no una expresion de mi inteligencia.

Pero viene el poeta, es decir, el vidente y no el coplero, y en prosa o verso
exhala en palabras su espiritu, y dice, como Calderén, que la vida es
suefio, 0, como Shakespeare, que estamos hechos de la madera de los
suefios y rodeada nuestra pequena vida por la muerte, y en estas palabras
tenemos revelaciones sustanciales. Las palabras de Shakespeare son la
forma suprema de la revelacion terrible del Espiritu Disolvente. Son mas
terribles aun que las de Calderon, pues éste soOlo proclama suefo a
nuestra vida, y no a nosotros, que la soilamos o vivimos, mientras aquél
nos dice que estamos nosotros mismos hechos de sustancia de suefios. O
que, ¢no sera la madera de que los suefios estan hechos de madera
sustancial o persistente? ¢No podremos decir que los suefios estan
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hechos de la misma madera que tocamos y sentimos en nuestras entrafias
espirituales?

Esa concepcion, o mejor dicho, ese sentimiento hipnético del mundo y de
la vida, nos lleva a adoptar frente al mundo una posicion estética, a
tomarlo como espectaculo. Fue la posicion dominante en la intelectualidad
griega desde los tiempos de los poemas homeéricos hasta los comienzos
de la cristiandad, y aun después. En la Odisea se dice que los dioses
traman y cumplen la destruccion de los mortales para que los venideros
tengan algo que cantar, y mas de diez siglos después dice el libro de los
Hechos de los Apdstoles, en el versillo 21 de su capitulo XVII, que los
atenienses y sus huéspedes extranjeros no pasaban el tiempo sino en
decir y oir novedades. Y siglos mas tarde, nuestro viejo Cantar de myo
Cid, versos 343 y 344, hablando de la vida del Cristo, le dice al mismo:

Por tierra andidiste XXXII afios, Sefior spirital,
Mostrando los miraclos, por en auemos que fablar.

Es decir, que los milagros del Cristo sirvieron para que hablasen de ellos e
hiciesen con ellos cantares los cantores y juglares de nuestra pintoresca
Edad Media. Y ya en nuestros dias viene el gran pontifice del
intelectualismo esteticista, Ernesto Renan, y nos dice que este universo es
un espectaculo que Dios se da a si mismo, recomendandonos que
sirvamos las intenciones del gran corega, contribuyendo a hacer el
espectaculo lo mas brillante y lo mas variado que sea posible. Filosofia de
sonambulos que no sienten su propio peso espiritual.

Frente a ella se alza el temple verdaderamente religioso, que por boca de
Pablo de Tarso nos dice: "«Si no hay resurreccion de muertos, Cristo
tampoco resucitd, y si Cristo no resucitd, vana es nuestra predicacion,
vana es también nuestra fe»" (I Cor., XV, 13y 14). Y al oir esto de vencer
a la muerte y resucitar los muertos, los estetas todos, los intelectuales que
creen que los dioses traman las calamidades humanas para que tengan
algo que contar los venideros, hacen lo que dice el libro de los Hechos de
los Apostoles (XVII, 32) hicieron los atenienses, charladores de
novedades, cuando Pablo lleg6é a hablarles de resurreccion de muertos, y
es que unos se burlaban y otros decian: "«Te oiremos acerca de esto otra
vez»".

La fe en la resurreccion, es decir, en la inmortalidad del Cristo, que es el
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nacleo, como fue la semilla, del cristianismo, ha sido para los cristianos,
hayanlo sabido o no éstos, el sostén de la fe en su propia inmortalidad,
manantial de la vida intima del espiritu. Y asi pudo decir Atanasio que
Cristo habia deificado a los hombres (geopoiei==n), que los habia hecho
dioses. Perdida esa fe, toda religion, y en especial toda religién cristiana,
se derrumba, quedando en su lugar una filosofia 0 una estética de la
religion, cuando no una institucion de enervadora pedagogia social. No
puede matarse, sin matar las raices de la verdadera vida con ella, el
vivificante manantial de las supremas inquietudes del espiritu, la sed del
mas alla.

Si la religion no se funda en el intimo sentimiento de la propia
sustancialidad y de la perpetuacion de la propia sustancia, entonces no es
tal religion. Sera una filosofia de una religion, pero religién, no. La fe en
Dios arranca de la fe en nuestra propia existencia sustancial; para explicar
las apariencias basta un Dios aparencial, quiero decir que sobra todo Dios.
Lo que no se explica sin El, tampoco con El se explica, pues tomandolo
como Razon Suprema necesita a su vez ser explicado. Nada mas vano
que el Dios que se cierne sobre el vanidad de vanidades y todo vanidad;
nada mas caduco que el Dios de un universo bajo cuyo sol no haya nada
nuevo. Si existe un Dios, es la plenitud de plenitudes de que todos
participamos y en que comulgamos todos; si existe un Dios, es el Querer,
gue hace que sea todo nuevo en cada momento de su existencia. Si existe
un Dios, es el Querer, que quiere perpetuarse en el universo y
manifestarse en él. Y nuestra vida, ¢en qué ha de estribar?

"«Ni del sabio ni del necio habra memoria para siempre, pues en los dias
venideros todo sera olvidado, y morira el sabio como el necio. Aborreci,
por tanto, la vida, porque la obra que se hace debajo del sol me hastia, por
cuanto todo es vanidad y afliccion de espiritu»” (Eclesiastés, |, 16 y 17).
jCéllate, Predicador hastiado y hastioso, hijo de David, rey de Jerusalén!
jCallate! Habra memoria del sabio y del necio, porque nada pasa sin dejar
rastro de si, sino que todo reposa, en una o en otra forma, en las entrafias
del Universo; y cuando éste reciba la suprema sacudida, resonara toda
nota que duerme hace siglos de siglos en sus cuerdas mas intimas y
entrafladas; en los dias venideros, después del después y en el mafana
del mafnana, sera todo recordado y vivira el necio como el sabio, aunque
vida de necio y no de sabio. Y por esto debemos amar la vida, Predicador
hastiado y hastioso, hijo de David, rey de Jerusalén, y nos debe henchir de
alegria y de esperanza la obra que se hace debajo del sol, porque todo es
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plenitud y gozo de espiritu.

La voz del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén, ha hallado muchos
ecos en la historia y muchos han cantado de acorde con ella. Entre tantos
hay uno, un poeta filosofo, cuyos cantos resuenan lugubres en la dulce
lengua portuguesa. Es Antero de Quental, cuya fama fue tablado de la
tragedia humana. Oidle cantar la redencién en su Redempcao:

Vozes do mar, das arvores, do vento!
Quando as vezes n'um sonho doloroso,
Me embala o vosso canto poderoso,

Eu julgo igual ao meu vosso tormento...
Verbo crepuscular e intimo alento

Das cousas mudas, psalmo mysterioso,
N&o seras tu, queixume vaporoso,

O suspiro do mundo e o seu lamento?
Um espiritu habita a immensidade:

Oma ancia cruel de liberdade

Agita e abala as formas fugitivas,

E eu comprehendo a vossa lingua extranha,
Vozes do mar, da selva, da montanha...
Almas irmans da minha, almas captivas!
N&o choreis, ventos, arvores e mares
Coro antigo de voces rumorosas,

Das vozes primitivas, dolorosas

Como um pranto de larvas tumulares...
Da sombra das visbes crepusculares...
Rompendo, un dia, surgireis radiosas,
D’esse sonho a essas ancias affrontosas,
Que exprimen vossas queixas singulares...
Almas no limbo ainda da existencia,
Accordareis un dia na Consciencia,

E pairando, ja puro pensamento,

Vereis as Formas, filhas da lllusao

Cahir desfeitas, como un sonho vao...

E acabara por fim vosso tormento.

El poeta parti6 del vanidad de vanidades y todo vanidad del Predicador,
hijo de David, rey de Jerusalén, y luego de llegar, por tal camino, a sentir la
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redenciéon del Universo todo, y que todo despertara un dia en la
Conciencia, descansa, al cabo de una tragica vida, su corazon,

Na mao de Deus, na sua mao direita,

y puede decirle:

Dorme o teu somno, coracéo liberto,
Dorme na méo de Deus eternamente!

Eternamente, no, poeta, sino hasta que despierte en la redencién del
Universo. Por algo ta, Antero, que sufriste como han sufrido pocos la
vanidad de todo lo aparencial, llegaste, por el camino de la amargura, a
contemplar desde tu crucifixion suprema el despertar en la Conciencia de
todo lo que fue, llegaste a la plenitud de plenitudes y todo plenitud cuando
tu corazon durmio su suefio eterno en la mano de Dios, en su derecha
mano.

Agosto de 1904.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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