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iPlenitud de Plenitudes y Todo
Plenitud!

iVanidad de vanidades y todo vanidad!

Eclesiastes, 1, 2.

Cuando en el cuerpo debilitado por alguna dolencia se
bambolea falto de asiento el espiritu, o a raiz de algun
fracaso o desengano se hinche en torno nuestro el Espiritu
de la Disolucién, acerca su boca a nuestro oido intimo y nos
habla de esta suerte.

«lPara qué desasosegarse en buscar un nombre y un
prestigio, si no has de vivir sino cuatro dias sobre la tierra, y
la tierra misma no ha de vivir sino cuatro dias del curso
universal? Dfa vendra en que yaceran en igual olvido el
nombre de Shakespeare y el del mas oscuro aldeano. Ese
afan de renombre y ese afan de prepotencia, ¢{a qué dicha
sustancial conducen?...».

Es inutil continuar, porque la cantinela es de sobra conocida;
y como el chirriar del grillo en las noches de estio o el
mugido de las olas junto al mar, suena de continuo y sin
mterrupcnon a traves de la Historia. Aunque a las veces lo
ahoguen voces mas vigorosas y altas, ese canturreo del
Espiritu de Disolucion es continuo, como el mugir de las
ondas del mar junto a las rocas.

Cuando le oigais a alguno expresarse asi, no lo dudeis, sono
alguna vez o acaso sigue sonando con la fama, esa sombra de
la inmortalidad. Los hombres enteramente sencillos y de



primera intencion jamas expresan tales lamentaciones. Las
quejas de Job se lanzaron para ser escritas, y fue un escritor
el que las lanzo. Han sido siempre poetas, hombres
enamorados de la gloria, los que han cantado la vanidad de
ella.

Y todo ese cantar fue reducido, siglos hace, a una fuerte
sentencia, que, como agorero estribillo, se hace resonar de
vez en cuando sobre nuestras cabezas sonadoras, y la
sentencia es ésta: Vanitas vanitatum et omnia vanitas!,
ivanidad de vanidades y todo vanidad!

Cuando esta tentacion nos venga, opongamosla un conjuro, el
conjuro del Espfritu de Creacion; y el conjuro es: Plenitudo
plenitudinis et omnia plenitudo!, iplenitud de plenitudes vy
todo plenitud!

Si; buscad vuestra alma con los brazos del alma misma y
abrazadla y restregaos a su contacto, y sentidla sustancial y
caliente, y calentados a su calor, exclamad, llenos de fe en
la vida que no acaba: iplenitud de plenitudes y todo plenitud!

Es cosa apenadera, pero muy cierta, sin embargo, y por
desgracia, que no todos sienten su propio espiritu, que no
todos sienten ser y existir como nucleo de su universo.

Hay lo que llaman los modernos psicélogos la cenestesia o
sensibilidad comun, y no es otra cosa que la sensacion
general del cuerpo en cuanto distinta de las sensaciones
especiales de los sentidos. Es el sentirse uno vivir, respirar,
circular la sangre, funcionar los organos, oscura Yy vaga
sensacion resultante de las funciones vitales del organismo,
y que algunos suponen la recibe el sistema ganglionar. Hay,
en fin, el sentir uno su propio cuerpo y la vida de él. La
perdida o el trastorno de esta cenestesia es efecto y, a la
vez, causa de graves dolencias, y hay que buscar ese
trastorno en lLos curiosos casos de doble personalidad y otros
analogos.



Y de igual manera, eso que se llama conciencia tiene cierto
aspecto que en lo espiritual corresponde a lo que es en lo
fisiologico, y aun en Lo psiquico, la cenestesia.

No s€ como expresarme al entrar en estos escondrijos y
rinconadas de la vida del espiritu, y preveo que han de
faltarme palabras adecuadas. Porque no sé como decir que al
ofr como se expresan y como se conducen muchas gentes,
he llegado a sospechar que carecen de conciencia refleja,
que son a modo de automatas que nos producen la ilusion de
seres Vvivos, que no sienten, en fin, el peso del propio
espiritu ni el contacto de él. Mala cosa es que, al posar uno
una mano sobre la pierna, ni €sta sienta a aquélla ni aquélla a
ésta pero peor es que, al fijar tu atencion sobre ti mismo no
te sientas espiritualmente. Mala cosa es que, al recostarte en
tierra, no sientas a lo largo de tu cuerpo el toque de la
tierra, y que esta es firme y solida; pero peor es que, al
recibir en tu espiritu el mundo, no sientas el toque del
mundo y que es firme y solido y pleno, con plenitud de
plenitudes y todo plenitud.

Si buscando mi plenitud camino a la prepotencia o a la
conquista del renombre, y me viene entonces un préjimo con
el estribillo de vanidad de vanidades y todo vanidad, me hago
cuenta que oigo el mugir de una onda en el Oce€ano, de una
onda pasajera que no es sino forma del palpitar de la corteza
de este. Ese préjimo no se toca al alma con el alma misma,
no tiene plena posesion de si mismo, carece de la intuicion de
Su propia sustancialidad.

Esta es la palabra mas exacta, aunque sobrado abstracta: la
intuicion de la propia sustancialidad. Para quien llega a ella,
de nada sirven los argumentos de los intelectuales, de nada
sirven las doctas investigaciones de la psicologia.

A quien os hable de su experiencia de la Divinidad, y de que
siente y toca y se comunica sustancialmente con Dios,
podréis tratarle de loco —que esto siempre nos es permitido
como facil recurso— o de mixtificador, pero no podeis irle



con el almirez légico a reducir a polvo las supuestas pruebas
de la existencia de Dios. No hace falta probar la existencia de
aquello de que se tiene experiencia inmediata, ni es facil
demostrar a un sordo de nacimiento la existencia del sonido.

Si fuera posible un hombre desprovisto desde nacimiento de
todo sentido de tacto, icabria demostrarle la corporeidad de
las cosas? Todo serfa para €l como sueno fugitivo. Pero tal
hombre es imposible, porque no cabe vivir sin sentido alguno
de tacto durante la vida toda. Hay ciegos, sordos, faltos de
olfato o de gusto desde nacimiento, y viven; pero no se de
ninguno que falto de todo tacto haya podido vivir.

Y, sin embargo, parece que hay gentes faltas de tacto
espiritual, que no sienten la propia sustancia de la concnencna
que se creen sueno de un dfa, que no comprende que el mas
vigoroso tacto espiritual es la necesidad de persistencia, en
una forma o en otra, el anhelo de extenderse en tiempo y en
espacio.

No se tocan ni se sienten a si mismos, ni sienten el toque
intimo de su sustancia con la sustancia de las cosas, la
sustancialidad de estas. EL mundo es para ellos aparencial o
fenomenico. No han logrado que al llegar a ellos las visiones,
los sonidos o los toques de las cosas, se les rompa la
corteza visual, sonora o tactil, y rompiendo luego la
sustancia de esas cosas la corteza del alma, sus sentidos,
penetre sustancia a sustancia y baje el mundo a asentarse en
las entranas de sus espiritus. Y este mundo que asi baja es
el que llamamos el otro mundo, ¥y no es sino la sustancia del
que vemos, oimos y tocamos.

Es un mundo misterioso y sagrado, donde nada pasa, sino
todo queda; es un mundo en que no hay pasajeras formas de
materia y fuerza persistentes, sino que todo Lo que ha sido
sigue siendo tal como fue, y es como sera todo lo que ha de
ser. Y ese mundo es el verdadero mundo sustancial.

Lo que llamamos espiritu me parece mucho mas material que



lo que llamamos materia; a mi alma la siento mas de bulto y
mas sensible que a mi cuerpo. Tu cuerpo puede llegar a
parecerte una funcion de tu alma.

Uno de esos hombres que han perdido el sentimiento de
contacto de su propio espiritu, me pregunté una vez: «{Y en
qué va a fundarse la creencia en la propia persistencia
inacabable?». Y hube de contestarle: «En que lo quiero, en
que quiero persistir». Como buscaba razones, se me quedo
mirando extranado.

Mi voluntad no le parecia suficiente base para una creencia
con valor objetivo. Era un hombre de ciencia, eso que
[lamamos un hombre de ciencia o un hombre cientifico, y su
filosofia, como la de todos los de su especie, culminaba en el
ivanidad de vanidades y todo vanidad! Por algo el autor
mismo de esta sentencia famosa dijo aquello otro de que no
es bueno ser sabio en exceso.

iPlenitud de plenitudes y todo plenitud! A este grito de jdbilo
y de liberacion y de persistencia solo puede llegarse
abrazandose la propia alma con los propios brazos de ella, y
sintiéndola espiritualmente material, a través de las burlas
de unos, de los rencores de otros, de los desprecios de
és:cos, de las envidias de aquéllos y de la indiferencia de los
mas.

"«Ama a tu projimo como a ti mismo»", se nos dijo, y no
«amate a ti mismo», suponiendo gue esto no es menester
decirselo a nadie, sino que todos nos amamos a nosotros
mismos, y no es, sin embargo siempre asi. Para muchos la
buena nueva es eésta: «iamate a ti mismol».

(Y cual es la razon de que amemos tan poco al projimo? Lo
que voy a decir parecera a muchos el colmo de la paradoja,
el ya no mas del conceptismo, y, no obstante, arrostrando
falsas interpretaciones he de decirlo: no amamos mas a
nuestros projimos porque no creemos mas en su existencia
sustancial. Si supiéramos ahondar en las propias entranas



espirituales, llegariamos a comprender que apenas creemos
en la verdadera existencia de nuestros préjimos, en que
tengan un interior espiritual. Cuando se oye llorar a un nino,
el lloriqueo nos molesta; pero apenas lo distinguimos del que
produciria un muneco perfectamente insensible, al que se le
diese cuerda para que llorara por maquina. «De las muestras
de dolor que dé uno —me decia una vez un amigo— no
vayas a deducir que le duela tanto como cuando tu das
iguales muestras; no todos estan hechos lo mismo». Y un
medico me ha asegurado que los gritos desgarradores que
lanzan algunos ninos en ciertas graves inflamaciones de las
envolturas de los sesos, son gritos de esos que Lllaman
reflejos y no van acompanados de dolor. EL de los padres es
grandisimo; pero es que la sustancia del hijo es de la
sustancia del padre y se comunican alma a alma.

Es evidente que una ligera molestia propia, un leve dolor de
muelas, nos duele mas que el espectaculo de un terrible
dolor ajeno, como nos incita mas el propio apetito de una
golosina que no el pensar en el hambre del pro_nmo Y esta
falta de lmaglnaCIon que es la facultad mas sustancial, la
que mete a la sustancia de nuestro espiritu en la sustancia
del espiritu de las cosas y de los préjimos, esta falta de
imaginacion es la fuente de la falta de caridad y de amor.

Pero hay algo mas hondo aun, y que parecera mas absurdo a
muchos, y es que no creemos en la existencia de nuestros
préjimos porgue no creemos en nuestra propia existencia, en
la existencia sustancial quiero decir. Hasta muchos de los que
mas aseguran creer en ella, porque es dogma del credo que
se les impuso y acatan, hasta los mas de estos no creen, en
realidad, en ello. O si creen, piensan, hablan y obran en lo
demas como si no lo creyesen.

¢Como un hombre que crea de veras en su propia existencia
va a no intentar sellarla en todo, y ligarla a todo y a todo
comunicarla? ¢éComo un hombre que crea de veras en su
propia existencia va a creer en su propia muerte, en su
muerte existencial? Porque en la apariencial nos fuerza a



creer el mundo aparencial gue nos rodea.

Pero el Espiritu de Disolucion, blandiendo su empresa de
«vanidad de vanidades y todo vanidad», vuelve a la carga y
nos dice: «Pues si no has de morirte del todo y has de
persistir sustancialmente, puesto que tal es tu fe y no te
rindes a la razon, ¢{para que quieres dejar nombre? Si te vas
con tu sustancia, {para que quieres dejar su sombra?». No le
hagas caso y sigue tu tiro. Ese anhelo de dejar rastro de ti es
natural floracion de la fe en la propia existencia y la
mantiene. Nada natural debe podarse del espiritu. Todo el
que de veras cree en su propia existencia, anhela sellar con
ella las existencias de los demas. Y ademas, iquién sabe si
no la recogeremos y redondearemos un dia con los frutos de
sus rastros? Pudiera muy bien suceder que se reconstruya
nuestra personalidad con las memorias que de ella queden.

Hubo un Shakespeare existencial, o quienquiera que fuese el
autor de los dramas que llevan su nombre, y se derramo en
ellos y en ellos perdura. Cada uno de los que los leen en el
curso de los siglos y en la amplitud toda de la tierra recibe
en si el alma de Shakespeare, siquiera en embrion u oscura
simiente; y si todos los hombres que la han recibido y todos
los que hoy la reciben se fundieran en uno y de las almas de
todos se hiciese un alma sola, el alma de la Humanidad,
resurgiria en ella, completado y trasfigurado, el Shakespeare
que fue. Y este nuevo Shakespeare, este Shakespeare que
ha vivido por sus obras en las mentes y en los corazones de
cadenas de hombres en los mas varios pafses, irfa a animar y
[lenar la sustancia del Shakespeare que fue y es. Vive cada
uno en su descendencia, en todos y en cada uno de los que
derivan de el segun la carne, y vive tambien en todos y en
cada uno de los que reciben los efluvios de su espiritu. Te
trasmites todo y entero en todas y en cada una de tus obras
y de tus acciones; en un gesto tuyo va tu espiritu completo.
Y por eso puedes repetir del mas pequeno de tus actos, de
la mas ligera de tus palabras, que es plenitud de plenitudes y
todo plenitud.



Hay algo mas. Un famoso escritor aleman emprendio cuando
frisaba en los ochenta anos una obra de largo aliento,
anunciandola. Juzgaron muchos por el anuncio que la tal obra
le pediria lo menos una docena de anos de trabajo, y hubo
quien le llamo la atencion sobre ello. Y vino a decir: «Que,
iles sorprende que a mi edad inicie una obra que ha de durar
hasta que llegue a los noventa? Bah, iyo les digo que he de
vivir hasta acabarlal». Y vivio. Y comentandolo, unos decfan
que la vigorosa tension que ponfa en su trabajo le mantuvo
en vida hasta pasar de esa tan cumplida edad, y no se murio
antes porque Qquiso no morirse, sino vivir para una obra; y
otros decian que fue el sentirse vivaz la oscura conciencia de
un copioso repuesto de vida Lo que le movio a emprender a
tan avanzada edad obra de tanto aliento. Sentiase joven por
dentro. Y del mismo modo, la robusta fe en la propia
existencia sustancial es la que nos mueve a irla sellando en
todas partes y a todas horas y a dejar nombre y memoria de
nosotros en donde quiera y cuando quiera.

El perfecto equilibrio entre el espiritu y el mundo es
imposible; siempre sobra mundo para nuestro espiritu, o nos
sobra espiritu para el mundo; siempre sobrepuja nuestra
vitalidad espiritual a la necesaria para mantenernos o queda
por debajo de ella. Y asi, o la tenemos para verterla o vamos
languideciendo; o tiramos al todo, o tiramos a la nada.
Cuando alguien desea pasar sin ruido y sin ser notado, y no
predominar en nada, y hasta le es gravoso el ocupar el hueco
espiritual que ocupa y quisiera acaso disolverse, es que su
vitalidad espiritual es menguante, es que la desasimilacion de
su espiritu excede a la nutricion del mismo, es que declina,
es que tiende a la nada. Tiende a la nada y se enamora de su
propia dolencia, como aguellos enfermos cronicos que acaban
por encarinarse de la propia enfermedad y gustar la
voluptuosidad de la disolucion.

(Y qué mal hay en ello? —se me dira—. {Qué mal hay en que
se deleite uno en el propio derretlmlento? Yo solo sé que me
aterra semejante deleite, y no discurro mas.
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Concibo que pueda vivir y hasta obrar obras de valer un
hombre que crea en su propio derretimiento, que no crea en
SUu propia existencia sustancial, pero no concibo un pueblo
entero en que semejante animo sea el dominante. Un pueblo
asi, un pueblo de esclavos.

Y el Espiritu de Disolucién vuelve y dice: «iUn pueblo de
esclavos!, iy qué mas da?, iqué mas da, si es tan feliz como
un pueblo de libres y mas que un pueblo de tiranos?». iQué
mas dal, iqué mas da! He aqui una frase mucho mas terrible
que el vanidad de vanidades y todo vanidad. EL «ique mas
da?» es la agorera ensena de los que buscan la razon de la
razon y la razon de esta segunda razon, y asf, en inacabable
rosario de razones, sin llegar nunca, iclaro estal, a la primera.
Y es natural que no lleguen a ella, porque no hay ni puede
haber razon alguna primera y suprema de las cosas; €s

imposible en si un primer porque.

Y si no, decidme: ¢por qué ha de haber mundo, y no que, mas
bien, no hubiera ni mundo ni nada? La existencia no tiene
razon de ser, porque esta sobre todas las razones. Los que
fundan la razon de la existencia en un Ser Supremo absoluto,
infinito y eterno, se mueven en una peticion de principio, en
un enorme circulo vicioso. Porque dicen que el mundo existe
porque Lo esta creando un Dios, e infieren que existe un Dios
—sea cual fuere el concepto que de éste se formen— para
explicarse la existencia del mundo, y asi existe mundo
porque existe Dios, y existe Dios porque existe un mundo. Y
siempre cabe preguntarles: «&Y qué necesidad habfa de que
existan ni mundo ni Dios ni nada?». Y por este camino se
llega siempre al vertlgo y al absurdo. Y al vertlgo y al
absurdo se llega por el «iqué mas da?». Y no se llega a ellos
afirmando con la voluntad que el mundo existe para que
exista yo, y yo existo para que exista el mundo, Y que yo
debo rec1b|r su sello y darle el mio, y perpetuarse €l en mf y
YO €n el.

Y solo sintiendo asi se siente uno vivir en una creacion
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continua, y en vez de repetir con el de ivanidad de vanidades
y todo vanidad! que no hay nada nuevo bajo el sol —nihil
novum sub sole—, sacaremos del iplenitud de plenitudes y
todo plenitud! que todo es nuevo bajo el sol —omnla nova
sub sole— y cada momento de una vision una vision nueva.

Y aqui vuelven los razonadores, instigados por el Espiritu de
Disolucion, y dicen: «Las posiciones absolutas se confunden
todas; lo mismo es decir que todo es libre como decir que no
lo es nada; Lo mismo da afirmar que todo es Dios como que
no Le hay; lo mismo da decir que todo es bueno como que
todo es malo; que todo es objetivo como que todo es
subjetivo, y todo por el estilo. Al que asegure que este
mundo es el peor de todos los posibles y al que sostenga
que es el mejor de ellos, puede decirseles igualmente que,
siendo el unico posible, por ser el unico que hay, es a la vez
el peor y el mejor de todos los posibles. Todo es espiritu
equivale a decir que todo es materia. No hay mas sutil
manera de negar el milagro y el misterio que afirmar que
todo cuanto sucede es milagroso, y e€s misterioso todo
cuanto eXlSte son Juegos de palabras, y nada mas, como si
preguntaramos qué sucederfa del Universo si se volviese
todo €l de arriba abajo. Si nos imaginamos no mas que dos
puntos en el espacio y se acercan, no tiene sentido alguno el
querer averiguar si uno de ellos esta quieto y otro se mueve
hacia €l, y cual es inmovil y cual el movil, o si los dos se
mueven el uno hacia el otro; en el fondo es inconcebible lo
de Llos dos solos puntos. Y asi con todo Lo absoluto. Lo mismo
da, pues, decir que es vanidad de vanidades y todo vanidad,
y que nada hay nuevo bajo el sol, como decir plenitud de
plenitudes y todo plenitud, y que es todo nuevo bajo el sol.

Asi, seria, en efecto, si las palabras no expresaran mas que
razones y si fuese verdad que la proposicion verbal no es
mas que la manifestacion oral de un juicio. Pero aunque
intelectualmente veamos Lo mismo el mundo los que dicen
que nada hay en el de nuevo y los que decimos que todo es
nuevo en él, lo sentimos de muy distinta manera. Si me
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pongo a disertar acerca de los conceptos de sustancia y de
accidente, y de numero y fenomeno y de existencia y
apariencia con uno de los de vanidad de vanidades,
llegaremos a ponernos racionalmente de acuerdo; y, sin
embargo, yo sentiré la sustancialidad de mi existencia y €l la
accidentalidad de su apariencia. Llegaremos a hablar el mismo
lenguaje, porque éste no es suyo ni mio; nos entenderemos,
pero no comulgaremos en un mismo sentimiento. Puedes
darme el tono y la intensidad con que en ti vibra el mundo, la
nota que en tu corazon resuena pero no puedes darme el
timbre con que los recibes, que es tu propio timbre. Y si me
lo trasmites, es por emocion estetica, es por obra de arte.

Si un hombre estuviese constantemente rodeado por un fanal
rojo y otro por un fanal azul, y pudiesen comunicarse, e€s
claro que se pondrian de acuerdo respecto a los colores de
las cosas, y los dos llamarian a cada color con el mismo
nombre, pues todos se les trasformarfan en coordinacion, y
acaso creyeran que veian el mundo lo mismo. Sus
respectivas posiciones respecto a la vision de los colores,
por ser ambas absolutas, borraban toda diferencia. Pero los
colores no son solo elementos de la vision, sino que la luz de
cada uno de ellos influye gquimicamente, y de distinto modo
cada una, en el organismo, siendo el rojo el color mas
dinamogénico 0 que excita el organismo, y deprimiéndolo el
azul. Y asi, aunque los dos hombres del supuesto coincidieran
en su modo de explicarse el mundo, su energia vital
resultaria modificada de muy distinto modo. La sentencia del
«vanidad de vanidades y todo vanidad» es sentencia azul, y
la de «plenitud de plenitudes y todo plenitud» Lo es roja.

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el
mundo entero hecho hombre, el verbo hecho mundo; el
filosofo solo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta,
pues fuera de ello no discurre €l, sino que discurren en €l sus
razones o, mejor, sus palabras. Un sistema filosofico, si se le
quita lo que tiene de poema, no es mas que un desarrollo
puramente verbal; lo mas de la metafisica no es sino
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metalogica, tomando logica en el sentido que se deriva de
logos, palabra. Suele ser un concierto de etimologias. Y hasta
tal punto es esto asi, que cabe sostener que hay tantas
filosofias como idiomas y tantas variantes de éstas como
dialectos, incluso lo que podemos llamar el dialecto
individual. Si hay una filosofia alemana, no es mas que la
filosofia del idioma aleman, y asi con las demas. La lengua
francesa es la que explica a Descartes.

Y es ello natural. Cada pueblo ha ido asentando en su
lenguaje su concepcnon abstracta del mundo y de la vida, y
en la extension y comprension que da a cada vocablo va
implicita su filosofia. En la etimologia de concipere y de
comprehendere y de intendere y de intelligere, y luego en la
de substantia y accidens y existere, y en la de mil otros
vocablos, va la filosoffa escolastica toda. El filosofo no hace
sino sacar del lenguaje lo que el pueblo todo habia metido en
el durante siglos. Y por ello, a poco afinar se llega a
convertir en tautologfas los axiomas filosoficos.

Pero el filosofo no da el grito con que se pronunciaron las
palabras, ni el gesto que las acompano; el filosofo no puede
dar la sustancia de la palabra itierra! cual la rindieron desde
lo hondo del pecho los companeros de Colon al columbrar el
Nuevo Mundo. Ni puede el filosofo expresar lo que hay en mf
cuando al abrazar con los brazos de mi espiritu a mi propio
espfritu siento en silencio, mas que lo expreso con palabras,
algo que puede traducirse vagamente exclamando: «iAlma
mial». Ni puede el filosofo decir lo que es de mf y lo que yo
Soy cuando después de haberme puesto de acuerdo
racionalmente con el heraldo de vanidad de vanidades y todo
vanidad, se recoge mi alma y reza: «iPlenitud de plenitudes y
todo plenitud!». Porque esto es una jaculatoria, y no una
proposicion légica; es un estrumpido de mi espiritu, y no una
expresion de mi inteligencia.

Pero viene el poeta, es decir, el vidente y no el coplero, y en
prosa o verso exhala en palabras su espiritu, y dice, como
Calderon, que la vida es sueno, 0, como Shakespeare, que
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estamos hechos de la madera de los suenos y rodeada
nuestra pequena vida por la muerte, y en estas palabras
tenemos revelaciones sustanciales. Las palabras de
Shakespeare son la forma suprema de la revelacién terrible
del Esplrltu Dlsolvente Son mas terrlbles aun que las de
Calderon, pues éste solo proclama sueno a nuestra vida, y no
a nosotros, que la sonamos o vivimos, mientras aquel nos
dice que estamos nosotros mismos hechos de sustancia de
suenos. O que, éno sera la madera de que los suenos estan
hechos de madera sustancial o persistente? (No podremos
decir que los suenos estan hechos de la misma madera que
tocamos y sentimos en nuestras entranas espirituales?

Esa concepcion, o mejor dicho, ese sentimiento hipnotico del
mundo y de la vida, nos lleva a adoptar frente al mundo una
posicion estética, a tomarlo como espectaculo. Fue la
posicion dominante en la intelectualidad griega desde los
tiempos de los poemas homericos hasta los comienzos de la
cristiandad, y aun después. En la Odisea se dice que los
dioses traman y cumplen la destruccion de los mortales para
que los venideros tengan algo que cantar, y mas de diez
siglos despues dice el libro de los Hechos de los Apostoles,
en el versillo 21 de su capitulo XVII, que los atenienses y sus
huéspedes extranjeros no pasaban el tiempo sino en decir y
oir novedades. Y siglos mas tarde, nuestro viejo Cantar de
myo Cid, versos 343 y 344, hablando de la vida del Cristo, le
dice al mismo:

Por tierra andidiste XXXIlI anos, Senor spirital,
Mostrando los miraclos, por en auemos que fablar.

Es decir, que los milagros del Cristo sirvieron para que
hablasen de ellos e hiciesen con ellos cantares Los cantores y
juglares de nuestra pintoresca Edad Media. Y ya en nuestros
dias viene el gran pontifice del intelectualismo esteticista,
Ernesto Renan, y nos dice que este universo es un
espectaculo que Dios se da a si mismo, recomendandonos
que sirvamos las intenciones del gran corega, contribuyendo
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a hacer el espectaculo lo mas brillante y lo mas variado que
sea posible. Filosofia de sonambulos que no sienten su propio
peso espiritual.

Frente a ella se alza el temple verdaderamente religioso, que
por boca de Pablo de Tarso nos dice: "«Si no hay resurreccion
de muertos, Cristo tampoco resucito, y si Cristo no resucito,
vaha es nuestra predicacién, vana es también nuestra fe»" (I
Cor., XV, 13 y 14). Y al oir esto de vencer a la muerte y
resucitar los muertos, los estetas todos, los intelectuales
que creen que los dioses traman las calamidades humanas
para que tengan algo que contar Los venideros, hacen Lo que
dice el libro de los Hechos de los Apostoles (XVII, 32) hicieron
los atenienses, charladores de novedades, cuando Pablo llego
a hablarles de resurreccion de muertos, y €s que unos se
burlaban y otros decian: "«Te oiremos acerca de esto otra
vez»",

La fe en la resurreccién, es decir, en la inmortalidad del
Cristo, que es el nucleo, como fue la semilla, del cristianismo,
ha sido para los cristianos, héyanlo sabido o0 no éstos, el
sosten de la fe en su propia inmortalidad, manantial de la
vida intima del espiritu. Y asi pudo decir Atanasio que Cristo
habia deificado a Los hombres (qeopoiei==n), que los habia
hecho dioses. Perdida esa fe, toda religién, y en especial toda
religion cristiana, se derrumba, quedando en su lugar una
filosoffa o una estetica de la religion, cuando no una
institucion de enervadora pedagogia social. No puede
matarse, sin matar las raices de la verdadera vida con ella,
el vivificante manantial de las supremas inquietudes del
espiritu, la sed del mas alla.

Si la religion no se funda en el fntimo sentimiento de la
propia sustancialidad y de la perpetuacion de la propia
sustancia, entonces no es tal religion. Sera una filosofia de
una religion, pero religion, no. La fe en Dios arranca de la fe
en nuestra propia existencia sustancial; para explicar las
apariencias basta un Dios aparencial, quiero decir que sobra
todo Dios. Lo que no se explica sin ElL, tampoco con El se
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explica, pues tomandolo como Razon Suprema necesita a su
vez ser explicado. Nada mas vano que el Dios que se cierne
sobre el vanidad de vanidades y todo vanidad; nada mas
caduco que el Dios de un universo bajo cuyo sol no haya nada
nuevo. Si existe un Dios, es la plenitud de plenitudes de que
todos participamos y en que comulgamos todos; si existe un
Dios, es el Querer, que hace que sea todo nuevo en cada
momento de su existencia. Si existe un Dios, es el Querer,
que quiere perpetuarse en el universo y manifestarse en él.
Y nuestra vida, éen qué ha de estribar?

"«Ni del sabio ni del necio habra memoria para siempre, pues
en los dias venideros todo sera olvidado, y morira el sabio
como el necio. Aborreci, por tanto, la vida, porque la obra
que se hace debajo del sol me hastia, por cuanto todo es
vanidad y afliccion de espiritu»" (Eclesiastes, I, 16 y 17).
iCallate, Predicador hastiado y hastioso, hijo de David, rey de
Jerusalén! iCallate! Habra memoria del sabio y del necio,
porque nada pasa sin dejar rastro de si, sino que todo
reposa, en una o en otra forma, en las entranas del Universo;
y cuando éste reciba la suprema sacudida, resonara toda nota
que duerme hace siglos de siglos en sus cuerdas mas fntimas
y entranadas; en los dfas venideros, después del después y
en el manana del manana, sera todo recordado y vivira el
necio como el sabio, aunque vida de necio y no de sabio. Y
por esto debemos amar la vida, Predicador hastiado vy
hastioso, hijo de David, rey de Jerusalén, y nos debe henchir
de alegria y de esperanza la obra que se hace debajo del sol,
porque todo es plenitud y gozo de espfiritu.

La voz del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén, ha
hallado muchos ecos en la historia y muchos han cantado de
acorde con ella. Entre tantos hay uno, un poeta filosofo,
CUyos cantos resuenan ldgubres en la dulce lengua
portuguesa. Es Antero de Quental, cuya fama fue tablado de
la tragedia humana. Ofdle cantar la redencion en su
Redemp¢ao:

Vozes do mar, das arvores, do vento!
Quando as vezes n'um sonho doloroso,
Me embala o vosso canto poderoso,

Eu julgo igual ao meu vosso toﬁnento...
Verbo crepuscular e intimo alento

Das cousas mudas, psalmo mysterioso,



ElL poeta partio del vanidad de vanidades y todo vanidad del
Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén, y luego de llegar,
por tal camino, a sentir la redencion del Universo todo, y que
todo despertaré un dia en la Conciencia, descansa, al cabo de
una tragica vida, su corazon,

Na mao de Deus, na sua mao direita,

y puede decirle:

Dorme o teu somno, coracao liberto,
Dorme na mao de Deus eternamente!

Eternamente, no, poeta, sino hasta que despierte en la
redencion del Universo. Por algo tu, Antero, que sufriste
como han sufrido pocos la vanidad de todo lo aparencial,
llegaste, por el camino de la amargura, a contemplar desde
tu crucifixion suprema el despertar en la Conciencia de todo
lo que fue, llegaste a la plenltud de plenltudes y todo
plenitud cuando tu corazon durmio su sueno eterno en la
mano de Dios, en su derecha mano.

Agosto de 1904.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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