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¡Plenitud de Plenitudes y Todo 
Plenitud!
¡Vanidad de vanidades y todo vanidad!

Eclesiastés, 1, 2.
 

Cuando en el cuerpo debilitado por alguna dolencia se 
bambolea falto de asiento el espíritu, o a raíz de algún 
fracaso o desengaño se hinche en torno nuestro el Espíritu 
de la Disolución, acerca su boca a nuestro oído íntimo y nos 
habla de esta suerte.

«¿Para qué desasosegarse en buscar un nombre y un 
prestigio, si no has de vivir sino cuatro días sobre la tierra, y 
la tierra misma no ha de vivir sino cuatro días del curso 
universal? Día vendrá en que yacerán en igual olvido el 
nombre de Shakespeare y el del más oscuro aldeano. Ese 
afán de renombre y ese afán de prepotencia, ¿a qué dicha 
sustancial conducen?...».

Es inútil continuar, porque la cantinela es de sobra conocida; 
y como el chirriar del grillo en las noches de estío o el 
mugido de las olas junto al mar, suena de continuo y sin 
interrupción a través de la Historia. Aunque a las veces lo 
ahoguen voces más vigorosas y altas, ese canturreo del 
Espíritu de Disolución es continuo, como el mugir de las 
ondas del mar junto a las rocas.

Cuando le oigáis a alguno expresarse así, no lo dudéis, soñó 
alguna vez o acaso sigue soñando con la fama, esa sombra de 
la inmortalidad. Los hombres enteramente sencillos y de 
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primera intención jamás expresan tales lamentaciones. Las 
quejas de Job se lanzaron para ser escritas, y fue un escritor 
el que las lanzó. Han sido siempre poetas, hombres 
enamorados de la gloria, los que han cantado la vanidad de 
ella.

Y todo ese cantar fue reducido, siglos hace, a una fuerte 
sentencia, que, como agorero estribillo, se hace resonar de 
vez en cuando sobre nuestras cabezas soñadoras, y la 
sentencia es ésta: Vanitas vanitatum et omnia vanitas!, 
¡vanidad de vanidades y todo vanidad!

Cuando esta tentación nos venga, opongámosla un conjuro, el 
conjuro del Espíritu de Creación; y el conjuro es: Plenitudo 
plenitudinis et omnia plenitudo!, ¡plenitud de plenitudes y 
todo plenitud!

Sí; buscad vuestra alma con los brazos del alma misma y 
abrazadla y restregaos a su contacto, y sentidla sustancial y 
caliente, y calentados a su calor, exclamad, llenos de fe en 
la vida que no acaba: ¡plenitud de plenitudes y todo plenitud!

Es cosa apenadera, pero muy cierta, sin embargo, y por 
desgracia, que no todos sienten su propio espíritu, que no 
todos sienten ser y existir como núcleo de su universo.

Hay lo que llaman los modernos psicólogos la cenestesia o 
sensibilidad común, y no es otra cosa que la sensación 
general del cuerpo en cuanto distinta de las sensaciones 
especiales de los sentidos. Es el sentirse uno vivir, respirar, 
circular la sangre, funcionar los órganos, oscura y vaga 
sensación resultante de las funciones vitales del organismo, 
y que algunos suponen la recibe el sistema ganglionar. Hay, 
en fin, el sentir uno su propio cuerpo y la vida de él. La 
pérdida o el trastorno de esta cenestesia es efecto y, a la 
vez, causa de graves dolencias, y hay que buscar ese 
trastorno en los curiosos casos de doble personalidad y otros 
análogos.
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Y de igual manera, eso que se llama conciencia tiene cierto 
aspecto que en lo espiritual corresponde a lo que es en lo 
fisiológico, y aun en lo psíquico, la cenestesia.

No sé cómo expresarme al entrar en estos escondrijos y 
rinconadas de la vida del espíritu, y preveo que han de 
faltarme palabras adecuadas. Porque no sé cómo decir que al 
oír cómo se expresan y cómo se conducen muchas gentes, 
he llegado a sospechar que carecen de conciencia refleja, 
que son a modo de autómatas que nos producen la ilusión de 
seres vivos, que no sienten, en fin, el peso del propio 
espíritu ni el contacto de él. Mala cosa es que, al posar uno 
una mano sobre la pierna, ni ésta sienta a aquélla ni aquélla a 
ésta pero peor es que, al fijar tu atención sobre ti mismo no 
te sientas espiritualmente. Mala cosa es que, al recostarte en 
tierra, no sientas a lo largo de tu cuerpo el toque de la 
tierra, y que ésta es firme y sólida; pero peor es que, al 
recibir en tu espíritu el mundo, no sientas el toque del 
mundo y que es firme y sólido y pleno, con plenitud de 
plenitudes y todo plenitud.

Si buscando mi plenitud camino a la prepotencia o a la 
conquista del renombre, y me viene entonces un prójimo con 
el estribillo de vanidad de vanidades y todo vanidad, me hago 
cuenta que oigo el mugir de una onda en el Océano, de una 
onda pasajera que no es sino forma del palpitar de la corteza 
de éste. Ese prójimo no se toca al alma con el alma misma, 
no tiene plena posesión de sí mismo, carece de la intuición de 
su propia sustancialidad.

Esta es la palabra más exacta, aunque sobrado abstracta: la 
intuición de la propia sustancialidad. Para quien llega a ella, 
de nada sirven los argumentos de los intelectuales, de nada 
sirven las doctas investigaciones de la psicología.

A quien os hable de su experiencia de la Divinidad, y de que 
siente y toca y se comunica sustancialmente con Dios, 
podréis tratarle de loco —que esto siempre nos es permitido 
como fácil recurso— o de mixtificador, pero no podéis irle 
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con el almirez lógico a reducir a polvo las supuestas pruebas 
de la existencia de Dios. No hace falta probar la existencia de 
aquello de que se tiene experiencia inmediata, ni es fácil 
demostrar a un sordo de nacimiento la existencia del sonido.

Si fuera posible un hombre desprovisto desde nacimiento de 
todo sentido de tacto, ¿cabría demostrarle la corporeidad de 
las cosas? Todo sería para él como sueño fugitivo. Pero tal 
hombre es imposible, porque no cabe vivir sin sentido alguno 
de tacto durante la vida toda. Hay ciegos, sordos, faltos de 
olfato o de gusto desde nacimiento, y viven; pero no sé de 
ninguno que falto de todo tacto haya podido vivir.

Y, sin embargo, parece que hay gentes faltas de tacto 
espiritual, que no sienten la propia sustancia de la conciencia, 
que se creen sueño de un día, que no comprende que el más 
vigoroso tacto espiritual es la necesidad de persistencia, en 
una forma o en otra, el anhelo de extenderse en tiempo y en 
espacio.

No se tocan ni se sienten a sí mismos, ni sienten el toque 
íntimo de su sustancia con la sustancia de las cosas, la 
sustancialidad de éstas. El mundo es para ellos aparencial o 
fenoménico. No han logrado que al llegar a ellos las visiones, 
los sonidos o los toques de las cosas, se les rompa la 
corteza visual, sonora o táctil, y rompiendo luego la 
sustancia de esas cosas la corteza del alma, sus sentidos, 
penetre sustancia a sustancia y baje el mundo a asentarse en 
las entrañas de sus espíritus. Y este mundo que así baja es 
el que llamamos el otro mundo, y no es sino la sustancia del 
que vemos, oímos y tocamos.

Es un mundo misterioso y sagrado, donde nada pasa, sino 
todo queda; es un mundo en que no hay pasajeras formas de 
materia y fuerza persistentes, sino que todo lo que ha sido 
sigue siendo tal como fue, y es como será todo lo que ha de 
ser. Y ese mundo es el verdadero mundo sustancial.

Lo que llamamos espíritu me parece mucho más material que 
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lo que llamamos materia; a mi alma la siento más de bulto y 
más sensible que a mi cuerpo. Tu cuerpo puede llegar a 
parecerte una función de tu alma.

Uno de esos hombres que han perdido el sentimiento de 
contacto de su propio espíritu, me preguntó una vez: «¿Y en 
qué va a fundarse la creencia en la propia persistencia 
inacabable?». Y hube de contestarle: «En que lo quiero, en 
que quiero persistir». Como buscaba razones, se me quedó 
mirando extrañado.

Mi voluntad no le parecía suficiente base para una creencia 
con valor objetivo. Era un hombre de ciencia, eso que 
llamamos un hombre de ciencia o un hombre científico, y su 
filosofía, como la de todos los de su especie, culminaba en el 
¡vanidad de vanidades y todo vanidad! Por algo el autor 
mismo de esta sentencia famosa dijo aquello otro de que no 
es bueno ser sabio en exceso.

¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud! A este grito de júbilo 
y de liberación y de persistencia sólo puede llegarse 
abrazándose la propia alma con los propios brazos de ella, y 
sintiéndola espiritualmente material, a través de las burlas 
de unos, de los rencores de otros, de los desprecios de 
éstos, de las envidias de aquéllos y de la indiferencia de los 
más.

"«Ama a tu prójimo como a ti mismo»", se nos dijo, y no 
«ámate a ti mismo», suponiendo que esto no es menester 
decírselo a nadie, sino que todos nos amamos a nosotros 
mismos, y no es, sin embargo, siempre así. Para muchos la 
buena nueva es ésta: «¡ámate a ti mismo!».

¿Y cuál es la razón de que amemos tan poco al prójimo? Lo 
que voy a decir parecerá a muchos el colmo de la paradoja, 
el ya no más del conceptismo, y, no obstante, arrostrando 
falsas interpretaciones, he de decirlo: no amamos más a 
nuestros prójimos porque no creemos más en su existencia 
sustancial. Si supiéramos ahondar en las propias entrañas 
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espirituales, llegaríamos a comprender que apenas creemos 
en la verdadera existencia de nuestros prójimos, en que 
tengan un interior espiritual. Cuando se oye llorar a un niño, 
el lloriqueo nos molesta; pero apenas lo distinguimos del que 
produciría un muñeco perfectamente insensible, al que se le 
diese cuerda para que llorara por máquina. «De las muestras 
de dolor que dé uno —me decía una vez un amigo— no 
vayas a deducir que le duela tanto como cuando tú das 
iguales muestras; no todos están hechos lo mismo». Y un 
médico me ha asegurado que los gritos desgarradores que 
lanzan algunos niños en ciertas graves inflamaciones de las 
envolturas de los sesos, son gritos de esos que llaman 
reflejos y no van acompañados de dolor. El de los padres es 
grandísimo; pero es que la sustancia del hijo es de la 
sustancia del padre y se comunican alma a alma.

Es evidente que una ligera molestia propia, un leve dolor de 
muelas, nos duele más que el espectáculo de un terrible 
dolor ajeno, como nos incita más el propio apetito de una 
golosina que no el pensar en el hambre del prójimo. Y esta 
falta de imaginación, que es la facultad más sustancial, la 
que mete a la sustancia de nuestro espíritu en la sustancia 
del espíritu de las cosas y de los prójimos, esta falta de 
imaginación es la fuente de la falta de caridad y de amor.

Pero hay algo más hondo aún, y que parecerá más absurdo a 
muchos, y es que no creemos en la existencia de nuestros 
prójimos porque no creemos en nuestra propia existencia, en 
la existencia sustancial quiero decir. Hasta muchos de los que 
más aseguran creer en ella, porque es dogma del credo que 
se les impuso y acatan, hasta los más de éstos no creen, en 
realidad, en ello. O si creen, piensan, hablan y obran en lo 
demás como si no lo creyesen.

¿Cómo un hombre que crea de veras en su propia existencia 
va a no intentar sellarla en todo, y ligarla a todo y a todo 
comunicarla? ¿Cómo un hombre que crea de veras en su 
propia existencia va a creer en su propia muerte, en su 
muerte existencial? Porque en la apariencial nos fuerza a 
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creer el mundo aparencial que nos rodea.

Pero el Espíritu de Disolución, blandiendo su empresa de 
«vanidad de vanidades y todo vanidad», vuelve a la carga y 
nos dice: «Pues si no has de morirte del todo y has de 
persistir sustancialmente, puesto que tal es tu fe y no te 
rindes a la razón, ¿para qué quieres dejar nombre? Si te vas 
con tu sustancia, ¿para qué quieres dejar su sombra?». No le 
hagas caso y sigue tu tiro. Ese anhelo de dejar rastro de ti es 
natural floración de la fe en la propia existencia y la 
mantiene. Nada natural debe podarse del espíritu. Todo el 
que de veras cree en su propia existencia, anhela sellar con 
ella las existencias de los demás. Y además, ¿quién sabe si 
no la recogeremos y redondearemos un día con los frutos de 
sus rastros? Pudiera muy bien suceder que se reconstruya 
nuestra personalidad con las memorias que de ella queden.

Hubo un Shakespeare existencial, o quienquiera que fuese el 
autor de los dramas que llevan su nombre, y se derramó en 
ellos y en ellos perdura. Cada uno de los que los leen en el 
curso de los siglos y en la amplitud toda de la tierra recibe 
en sí el alma de Shakespeare, siquiera en embrión u oscura 
simiente; y si todos los hombres que la han recibido y todos 
los que hoy la reciben se fundieran en uno y de las almas de 
todos se hiciese un alma sola, el alma de la Humanidad, 
resurgiría en ella, completado y trasfigurado, el Shakespeare 
que fue. Y este nuevo Shakespeare, este Shakespeare que 
ha vivido por sus obras en las mentes y en los corazones de 
cadenas de hombres en los más varios países, iría a animar y 
llenar la sustancia del Shakespeare que fue y es. Vive cada 
uno en su descendencia, en todos y en cada uno de los que 
derivan de él según la carne, y vive también en todos y en 
cada uno de los que reciben los efluvios de su espíritu. Te 
trasmites todo y entero en todas y en cada una de tus obras 
y de tus acciones; en un gesto tuyo va tu espíritu completo. 
Y por eso puedes repetir del más pequeño de tus actos, de 
la más ligera de tus palabras, que es plenitud de plenitudes y 
todo plenitud.
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Hay algo más. Un famoso escritor alemán emprendió cuando 
frisaba en los ochenta años una obra de largo aliento, 
anunciándola. Juzgaron muchos por el anuncio que la tal obra 
le pediría lo menos una docena de años de trabajo, y hubo 
quien le llamó la atención sobre ello. Y vino a decir: «Qué, 
¿les sorprende que a mi edad inicie una obra que ha de durar 
hasta que llegue a los noventa? Bah, ¡yo les digo que he de 
vivir hasta acabarla!». Y vivió. Y comentándolo, unos decían 
que la vigorosa tensión que ponía en su trabajo le mantuvo 
en vida hasta pasar de esa tan cumplida edad, y no se murió 
antes porque quiso no morirse, sino vivir para una obra; y 
otros decían que fue el sentirse vivaz la oscura conciencia de 
un copioso repuesto de vida lo que le movió a emprender a 
tan avanzada edad obra de tanto aliento. Sentíase joven por 
dentro. Y del mismo modo, la robusta fe en la propia 
existencia sustancial es la que nos mueve a irla sellando en 
todas partes y a todas horas y a dejar nombre y memoria de 
nosotros en donde quiera y cuando quiera.

El perfecto equilibrio entre el espíritu y el mundo es 
imposible; siempre sobra mundo para nuestro espíritu, o nos 
sobra espíritu para el mundo; siempre sobrepuja nuestra 
vitalidad espiritual a la necesaria para mantenernos o queda 
por debajo de ella. Y así, o la tenemos para verterla o vamos 
languideciendo; o tiramos al todo, o tiramos a la nada. 
Cuando alguien desea pasar sin ruido y sin ser notado, y no 
predominar en nada, y hasta le es gravoso el ocupar el hueco 
espiritual que ocupa y quisiera acaso disolverse, es que su 
vitalidad espiritual es menguante, es que la desasimilación de 
su espíritu excede a la nutrición del mismo, es que declina, 
es que tiende a la nada. Tiende a la nada y se enamora de su 
propia dolencia, como aquellos enfermos crónicos que acaban 
por encariñarse de la propia enfermedad y gustar la 
voluptuosidad de la disolución.

¿Y qué mal hay en ello? —se me dirá—. ¿Qué mal hay en que 
se deleite uno en el propio derretimiento? Yo sólo sé que me 
aterra semejante deleite, y no discurro más.
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Concibo que pueda vivir y hasta obrar obras de valer un 
hombre que crea en su propio derretimiento, que no crea en 
su propia existencia sustancial; pero no concibo un pueblo 
entero en que semejante ánimo sea el dominante. Un pueblo 
así, un pueblo de esclavos.

Y el Espíritu de Disolución vuelve y dice: «¡Un pueblo de 
esclavos!, ¿y qué más da?, ¿qué más da, si es tan feliz como 
un pueblo de libres y más que un pueblo de tiranos?». ¡Qué 
más da!, ¡qué más da! He aquí una frase mucho más terrible 
que el vanidad de vanidades y todo vanidad. El «¿qué más 
da?» es la agorera enseña de los que buscan la razón de la 
razón y la razón de esta segunda razón, y así, en inacabable 
rosario de razones, sin llegar nunca, ¡claro está!, a la primera. 
Y es natural que no lleguen a ella, porque no hay ni puede 
haber razón alguna primera y suprema de las cosas; es 
imposible en sí un primer porqué.

Y si no, decidme: ¿por qué ha de haber mundo, y no que, más 
bien, no hubiera ni mundo ni nada? La existencia no tiene 
razón de ser, porque está sobre todas las razones. Los que 
fundan la razón de la existencia en un Ser Supremo absoluto, 
infinito y eterno, se mueven en una petición de principio, en 
un enorme círculo vicioso. Porque dicen que el mundo existe 
porque lo está creando un Dios, e infieren que existe un Dios 
—sea cual fuere el concepto que de éste se formen— para 
explicarse la existencia del mundo, y así existe mundo 
porque existe Dios, y existe Dios porque existe un mundo. Y 
siempre cabe preguntarles: «¿Y qué necesidad había de que 
existan ni mundo ni Dios ni nada?». Y por este camino se 
llega siempre al vértigo y al absurdo. Y al vértigo y al 
absurdo se llega por el «¿qué más da?». Y no se llega a ellos 
afirmando con la voluntad que el mundo existe para que 
exista yo, y yo existo para que exista el mundo, y que yo 
debo recibir su sello y darle el mío, y perpetuarse él en mí y 
yo en él.

Y sólo sintiendo así se siente uno vivir en una creación 
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continua, y en vez de repetir con el de ¡vanidad de vanidades 
y todo vanidad! que no hay nada nuevo bajo el sol —nihil 
novum sub sole—, sacaremos del ¡plenitud de plenitudes y 
todo plenitud! que todo es nuevo bajo el sol —omnia nova 
sub sole— y cada momento de una visión una visión nueva.

Y aquí vuelven los razonadores, instigados por el Espíritu de 
Disolución, y dicen: «Las posiciones absolutas se confunden 
todas; lo mismo es decir que todo es libre como decir que no 
lo es nada; lo mismo da afirmar que todo es Dios como que 
no le hay; lo mismo da decir que todo es bueno como que 
todo es malo; que todo es objetivo como que todo es 
subjetivo, y todo por el estilo. Al que asegure que este 
mundo es el peor de todos los posibles y al que sostenga 
que es el mejor de ellos, puede decírseles igualmente que, 
siendo el único posible, por ser el único que hay, es a la vez 
el peor y el mejor de todos los posibles. Todo es espíritu 
equivale a decir que todo es materia. No hay más sutil 
manera de negar el milagro y el misterio que afirmar que 
todo cuanto sucede es milagroso, y es misterioso todo 
cuanto existe. Son juegos de palabras, y nada más, como si 
preguntáramos qué sucedería del Universo si se volviese 
todo él de arriba abajo. Si nos imaginamos no más que dos 
puntos en el espacio y se acercan, no tiene sentido alguno el 
querer averiguar si uno de ellos está quieto y otro se mueve 
hacia él, y cuál es inmóvil y cuál el móvil, o si los dos se 
mueven el uno hacia el otro; en el fondo es inconcebible lo 
de los dos solos puntos. Y así con todo lo absoluto. Lo mismo 
da, pues, decir que es vanidad de vanidades y todo vanidad, 
y que nada hay nuevo bajo el sol, como decir plenitud de 
plenitudes y todo plenitud, y que es todo nuevo bajo el sol.

Así, sería, en efecto, si las palabras no expresaran más que 
razones y si fuese verdad que la proposición verbal no es 
más que la manifestación oral de un juicio. Pero aunque 
intelectualmente veamos lo mismo el mundo los que dicen 
que nada hay en él de nuevo y los que decimos que todo es 
nuevo en él, lo sentimos de muy distinta manera. Si me 
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pongo a disertar acerca de los conceptos de sustancia y de 
accidente, y de número y fenómeno y de existencia y 
apariencia con uno de los de vanidad de vanidades, 
llegaremos a ponernos racionalmente de acuerdo; y, sin 
embargo, yo sentiré la sustancialidad de mi existencia y él la 
accidentalidad de su apariencia. Llegaremos a hablar el mismo 
lenguaje, porque éste no es suyo ni mío; nos entenderemos, 
pero no comulgaremos en un mismo sentimiento. Puedes 
darme el tono y la intensidad con que en ti vibra el mundo, la 
nota que en tu corazón resuena pero no puedes darme el 
timbre con que los recibes, que es tu propio timbre. Y si me 
lo trasmites, es por emoción estética, es por obra de arte.

Si un hombre estuviese constantemente rodeado por un fanal 
rojo y otro por un fanal azul, y pudiesen comunicarse, es 
claro que se pondrían de acuerdo respecto a los colores de 
las cosas, y los dos llamarían a cada color con el mismo 
nombre, pues todos se les trasformarían en coordinación, y 
acaso creyeran que veían el mundo lo mismo. Sus 
respectivas posiciones respecto a la visión de los colores, 
por ser ambas absolutas, borraban toda diferencia. Pero los 
colores no son sólo elementos de la visión, sino que la luz de 
cada uno de ellos influye químicamente, y de distinto modo 
cada una, en el organismo, siendo el rojo el color más 
dinamogénico o que excita el organismo, y deprimiéndolo el 
azul. Y así, aunque los dos hombres del supuesto coincidieran 
en su modo de explicarse el mundo, su energía vital 
resultaría modificada de muy distinto modo. La sentencia del 
«vanidad de vanidades y todo vanidad» es sentencia azul, y 
la de «plenitud de plenitudes y todo plenitud» lo es roja.

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el 
mundo entero hecho hombre, el verbo hecho mundo; el 
filósofo sólo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta, 
pues fuera de ello no discurre él, sino que discurren en él sus 
razones o, mejor, sus palabras. Un sistema filosófico, si se le 
quita lo que tiene de poema, no es más que un desarrollo 
puramente verbal; lo más de la metafísica no es sino 
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metalógica, tomando lógica en el sentido que se deriva de 
logos, palabra. Suele ser un concierto de etimologías. Y hasta 
tal punto es esto así, que cabe sostener que hay tantas 
filosofías como idiomas y tantas variantes de éstas como 
dialectos, incluso lo que podemos llamar el dialecto 
individual. Si hay una filosofía alemana, no es más que la 
filosofía del idioma alemán, y así con las demás. La lengua 
francesa es la que explica a Descartes.

Y es ello natural. Cada pueblo ha ido asentando en su 
lenguaje su concepción abstracta del mundo y de la vida, y 
en la extensión y comprensión que da a cada vocablo va 
implícita su filosofía. En la etimología de concipere y de 
comprehendere y de intendere y de intelligere, y luego en la 
de substantia y accidens y existere, y en la de mil otros 
vocablos, va la filosofía escolástica toda. El filósofo no hace 
sino sacar del lenguaje lo que el pueblo todo había metido en 
él durante siglos. Y por ello, a poco afinar se llega a 
convertir en tautologías los axiomas filosóficos.

Pero el filósofo no da el grito con que se pronunciaron las 
palabras, ni el gesto que las acompañó; el filósofo no puede 
dar la sustancia de la palabra ¡tierra! cual la rindieron desde 
lo hondo del pecho los compañeros de Colón al columbrar el 
Nuevo Mundo. Ni puede el filósofo expresar lo que hay en mí 
cuando al abrazar con los brazos de mi espíritu a mi propio 
espíritu siento en silencio, más que lo expreso con palabras, 
algo que puede traducirse vagamente exclamando: «¡Alma 
mía!». Ni puede el filósofo decir lo que es de mí y lo que yo 
soy cuando después de haberme puesto de acuerdo 
racionalmente con el heraldo de vanidad de vanidades y todo 
vanidad, se recoge mi alma y reza: «¡Plenitud de plenitudes y 
todo plenitud!». Porque esto es una jaculatoria, y no una 
proposición lógica; es un estrumpido de mi espíritu, y no una 
expresión de mi inteligencia.

Pero viene el poeta, es decir, el vidente y no el coplero, y en 
prosa o verso exhala en palabras su espíritu, y dice, como 
Calderón, que la vida es sueño, o, como Shakespeare, que 
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estamos hechos de la madera de los sueños y rodeada 
nuestra pequeña vida por la muerte, y en estas palabras 
tenemos revelaciones sustanciales. Las palabras de 
Shakespeare son la forma suprema de la revelación terrible 
del Espíritu Disolvente. Son más terribles aún que las de 
Calderón, pues éste sólo proclama sueño a nuestra vida, y no 
a nosotros, que la soñamos o vivimos, mientras aquél nos 
dice que estamos nosotros mismos hechos de sustancia de 
sueños. O que, ¿no será la madera de que los sueños están 
hechos de madera sustancial o persistente? ¿No podremos 
decir que los sueños están hechos de la misma madera que 
tocamos y sentimos en nuestras entrañas espirituales?

Esa concepción, o mejor dicho, ese sentimiento hipnótico del 
mundo y de la vida, nos lleva a adoptar frente al mundo una 
posición estética, a tomarlo como espectáculo. Fue la 
posición dominante en la intelectualidad griega desde los 
tiempos de los poemas homéricos hasta los comienzos de la 
cristiandad, y aun después. En la Odisea se dice que los 
dioses traman y cumplen la destrucción de los mortales para 
que los venideros tengan algo que cantar, y más de diez 
siglos después dice el libro de los Hechos de los Apóstoles, 
en el versillo 21 de su capítulo XVII, que los atenienses y sus 
huéspedes extranjeros no pasaban el tiempo sino en decir y 
oír novedades. Y siglos más tarde, nuestro viejo Cantar de 
myo Cid, versos 343 y 344, hablando de la vida del Cristo, le 
dice al mismo:

Por tierra andidiste XXXII años, Señor spirital,
Mostrando los miraclos, por en auemos que fablar.
 

Es decir, que los milagros del Cristo sirvieron para que 
hablasen de ellos e hiciesen con ellos cantares los cantores y 
juglares de nuestra pintoresca Edad Media. Y ya en nuestros 
días viene el gran pontífice del intelectualismo esteticista, 
Ernesto Renán, y nos dice que este universo es un 
espectáculo que Dios se da a sí mismo, recomendándonos 
que sirvamos las intenciones del gran corega, contribuyendo 
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a hacer el espectáculo lo más brillante y lo más variado que 
sea posible. Filosofía de sonámbulos que no sienten su propio 
peso espiritual.

Frente a ella se alza el temple verdaderamente religioso, que 
por boca de Pablo de Tarso nos dice: "«Si no hay resurrección 
de muertos, Cristo tampoco resucitó, y si Cristo no resucitó, 
vana es nuestra predicación, vana es también nuestra fe»" (I 
Cor., XV, 13 y 14). Y al oír esto de vencer a la muerte y 
resucitar los muertos, los estetas todos, los intelectuales 
que creen que los dioses traman las calamidades humanas 
para que tengan algo que contar los venideros, hacen lo que 
dice el libro de los Hechos de los Apóstoles (XVII, 32) hicieron 
los atenienses, charladores de novedades, cuando Pablo llegó 
a hablarles de resurrección de muertos, y es que unos se 
burlaban y otros decían: "«Te oiremos acerca de esto otra 
vez»".

La fe en la resurrección, es decir, en la inmortalidad del 
Cristo, que es el núcleo, como fue la semilla, del cristianismo, 
ha sido para los cristianos, háyanlo sabido o no éstos, el 
sostén de la fe en su propia inmortalidad, manantial de la 
vida íntima del espíritu. Y así pudo decir Atanasio que Cristo 
había deificado a los hombres (qeopoiei==n), que los había 
hecho dioses. Perdida esa fe, toda religión, y en especial toda 
religión cristiana, se derrumba, quedando en su lugar una 
filosofía o una estética de la religión, cuando no una 
institución de enervadora pedagogía social. No puede 
matarse, sin matar las raíces de la verdadera vida con ella, 
el vivificante manantial de las supremas inquietudes del 
espíritu, la sed del más allá.

Si la religión no se funda en el íntimo sentimiento de la 
propia sustancialidad y de la perpetuación de la propia 
sustancia, entonces no es tal religión. Será una filosofía de 
una religión, pero religión, no. La fe en Dios arranca de la fe 
en nuestra propia existencia sustancial; para explicar las 
apariencias basta un Dios aparencial, quiero decir que sobra 
todo Dios. Lo que no se explica sin Él, tampoco con Él se 
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explica, pues tomándolo como Razón Suprema necesita a su 
vez ser explicado. Nada más vano que el Dios que se cierne 
sobre el vanidad de vanidades y todo vanidad; nada más 
caduco que el Dios de un universo bajo cuyo sol no haya nada 
nuevo. Si existe un Dios, es la plenitud de plenitudes de que 
todos participamos y en que comulgamos todos; si existe un 
Dios, es el Querer, que hace que sea todo nuevo en cada 
momento de su existencia. Si existe un Dios, es el Querer, 
que quiere perpetuarse en el universo y manifestarse en él. 
Y nuestra vida, ¿en qué ha de estribar?

"«Ni del sabio ni del necio habrá memoria para siempre, pues 
en los días venideros todo será olvidado, y morirá el sabio 
como el necio. Aborrecí, por tanto, la vida, porque la obra 
que se hace debajo del sol me hastía, por cuanto todo es 
vanidad y aflicción de espíritu»" (Eclesiastés, I, 16 y 17). 
¡Cállate, Predicador hastiado y hastioso, hijo de David, rey de 
Jerusalén! ¡Cállate! Habrá memoria del sabio y del necio, 
porque nada pasa sin dejar rastro de sí, sino que todo 
reposa, en una o en otra forma, en las entrañas del Universo; 
y cuando éste reciba la suprema sacudida, resonará toda nota 
que duerme hace siglos de siglos en sus cuerdas más íntimas 
y entrañadas; en los días venideros, después del después y 
en el mañana del mañana, será todo recordado y vivirá el 
necio como el sabio, aunque vida de necio y no de sabio. Y 
por esto debemos amar la vida, Predicador hastiado y 
hastioso, hijo de David, rey de Jerusalén, y nos debe henchir 
de alegría y de esperanza la obra que se hace debajo del sol, 
porque todo es plenitud y gozo de espíritu.

La voz del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén, ha 
hallado muchos ecos en la historia y muchos han cantado de 
acorde con ella. Entre tantos hay uno, un poeta filósofo, 
cuyos cantos resuenan lúgubres en la dulce lengua 
portuguesa. Es Antero de Quental, cuya fama fue tablado de 
la tragedia humana. Oídle cantar la redención en su 
Redempção:

Vozes do mar, das arvores, do vento!
Quando as vezes n’um sonho doloroso,
Me embala o vosso canto poderoso,
Eu julgo igual ao meu vosso tormento...
Verbo crepuscular e intimo alento
Das cousas mudas, psalmo mysterioso,
Não serás tu, queixume vaporoso,
O suspiro do mundo e o seu lamento?
Um espiritu habita a immensidade:
Oma ancia cruel de liberdade
Agita e abala as formas fugitivas,
E eu comprehendo a vossa lingua extranha,
Vozes do mar, da selva, da montanha...
Almas irmans da minha, almas captivas!
Não choreis, ventos, arvores e mares
Côro antigo de voces rumorosas,
Das vozes primitivas, dolorosas
Como um pranto de larvas tumulares...
Da sombra das visões crepusculares...
Rompendo, un dia, surgireis radiosas,
D’esse sonho a essas ancias affrontosas,
Que exprimen vossas queixas singulares...
Almas no limbo ainda da existencia,
Accordareis un dia na Consciencia,
E pairando, ja puro pensamento,
Vereis as Formas, filhas da Illusão
Cahir desfeitas, como un sonho vão...
E acabará por fim vosso tormento.
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El poeta partió del vanidad de vanidades y todo vanidad del 
Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén, y luego de llegar, 
por tal camino, a sentir la redención del Universo todo, y que 
todo despertará un día en la Conciencia, descansa, al cabo de 
una trágica vida, su corazón,

Na mão de Deus, na sua mao direita,
 

y puede decirle:

Dorme o teu somno, coração liberto,
Dorme na mão de Deus eternamente!
 

Eternamente, no, poeta, sino hasta que despierte en la 
redención del Universo. Por algo tú, Antero, que sufriste 
como han sufrido pocos la vanidad de todo lo aparencial, 
llegaste, por el camino de la amargura, a contemplar desde 
tu crucifixión suprema el despertar en la Conciencia de todo 
lo que fue, llegaste a la plenitud de plenitudes y todo 
plenitud cuando tu corazón durmió su sueño eterno en la 
mano de Dios, en su derecha mano.

Agosto de 1904.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.

20


