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¿Por Qué Ser Así?
Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se prolongaba no 

respondería de sí mismo. «Pero ¡Dios mío! —se decía-, ¿por qué soy así? 

¿Por qué soy como soy? Todo se me vuelven propósitos de energía que se 

me disipan en nieblas así que afronto la realidad».


Desde niño había guardado el pobre José sus indomables resoluciones 

en lo más hondo de su alma, entregando al mundo aquella debilidad que le

 valía fama de bueno, fama que le estaba dando no poco que sufrir. 

Porque era bueno, positivamente bueno, y si no había estallado más de 

una vez fue por bondad y reflexión; estaba seguro de ello. Tenía plena 

conciencia de que más de una vez habría dado que sentir, a no ser porque

 sobre todo tendía a sujetar al bruto bajo el ángel. Y la gente, que 

sólo juzga por las apariencias, confundía su bondad con la impotencia. 

¡Hasta que estallase un día!...


Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él solo, sino de sus 

hijos y de su mujer, del porvenir de los que le estaban encomendados. Un

 padre de familia no puede aspirar a santo, ni dejar además la capa al 

que le ponga pleito queriendo quitarle la ropa. Eso de no resistir al 

malo estaba bien para los frailes. ¿Es compatible la más alta perfección

 cristiana con las necesidades de la familia? No podía hacer a sus hijos

 víctimas de su bondad; tenía que azuzar por un momento al bruto que en 

él dormía. Ahora verían quién era él, José el manso, el paciente.


Había pasado una noche angustiosa pensando en las deudas que le 

vencían sin tener con qué responderlas... Es decir, sí; tenía con qué, 

pero repartido entre deudores. ¿Hay cosa más terrible que verse 

atosigado de deudas cuando los créditos exceden a ellas? Y no podía 

decir a sus acreedores que le perdonaran como perdonaba él a sus 

deudores, porque un acreedor no es perfecto como nuestro Padre que está 

en los cielos. Se armó de gran valor, encasquetose el sombrero y salió a

 cobrar lo suyo.


Iba componiendo, palabra por palabra y repitiéndola por vía de 

ensayo, la tremenda filípica que endilgaría al primer deudor con quien 

topase, cuando la visión a lo lejos de unos de los más mansos le 

desvaneció los ímpetus, le hizo latir el corazón y le obligó a desviarse

 por una calleja murmurando: «Pero, Señor, ¿por qué soy así?». No tenía 

bien estudiado su papel, y aquel encuentro inopinado le privó de aplomo.


Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, y lleno 

de valor subió a casa de otro de sus deudores. Subía despacito, contando

 las escaleras; en cada tramo las palpitaciones cardíacas le obligaban a

 descansar; miró tres o cuatro veces el reloj; llegó a la puerta, al oír

 pasos dentro, pálido y sin haber llamado, bajó las escaleras más de 

prisa. Los pasos habían sido de él, de Eustaquio... ¡No le dejaban 

tiempo de prepararse, le sorprendían antes de haberse puesto en guardia!


Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: Pero ¿por qué soy así?», 

cuando le heló una voz que decía a sus espaldas: «¡Hola, José!». El más 

complaciente de sus deudores le alargaba la mano vacía, que José 

estrechó enternecido de vergüenza. Hablaron de mil cosas indiferentes, 

aludió el otro a aquella dichosa letra que siempre que topaba a José 

estaba por llegar, preguntole si por casualidad llevaba cinco duros; 

contestole éste que por providencia no los teñía a mano; se la alargó el

 otro vacía y le despidió diciéndole: «De lo otro no me olvido».


—¡Que no se olvida!... ¡Es un consuelo!


Pasó al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su tacita en

 los tiempos dichosos en que disponía de una peseta sobrante.


«¿Si estaría allí alguno de mis amigos?». Entró. Allí estaba Ricardo, tan orondo, tomando su café, con copa y puro.


«Con mi dinero —murmuró José-. Me privo yo de tomarlo para que lo tome él. ¡Habrase visto!... Nada, nada, que yo soy así...».


Se acercó a Ricardo, que con mil zalemas exclamó al verle:


—¡Dichosos ojos!... ¡Cualquiera te echa la vista encima! ¿Qué quieres tomar?


—¡Oh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...; no acostumbro... Ya sabes que no...


—Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.


—No, gracias.


—Bueno, tú te lo pierdes...


Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle a él con 

lo suyo... ¡Oh, no! Y el pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza 

de Ricardo por no tropezar con la inquisidora mirada del mozo.


Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levantó José, e iba a salir ya cuando Ricardo le dijo:


—Tenemos pendiente aquello... No creas que lo olvido; un día de éstos pasaré por tu casa. No lo echo en saco rato.


«¡Que no lo echa en saco roto!... ¿Dónde saco más roto que un café?». Al entrar en casa saliéronle a recibir sus hijos.


—Papá, ¿no traes aquello que dijiste el otro día?


—¡Otro día, queridos, otro día!... Hoy estoy malo, otro día..., cuando Ricardo o Eustaquio pasen por aquí...


—¿Te duele algo, papá?


Su mujer le llevó la cuenta del sastre; tomola José, se encerró en su cuarto, y mirando a la cuenta lloró por dentro.


«Pero, Dios mío, ¿por qué seré yo así? ¿Por qué me habrá hecho así 

Dios? ¿Por qué no seré yo otro?... Dice que pasará por casa... ¡Qué 

chirigotero es! En el número próximo de El Mundo Cómico no dejará de 

hacer algún chiste a cuenta de mí. Los maridos buenos, las suegras, los 

ingleses y los maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a

 los chiquillos. ¡Tírale, tírale del rabo, verás, verás cómo chilla! ¡No

 tengas miedo; anda, que no muerde, ni siquiera ladra!... Y el muy 

chirigotero con qué gracia me dice: "¡Qué bueno eres, José!", mientras 

así como por caricia me dan un golpecito en el bolsillo a ver si 

suena... ¡Socialismo, socialismo! ¡Lucha de clases! ¡Burgueses y 

proletarios! ¡Explotadores y explotados!... ¡Música celestial! No hay 

más que dos clases: dos tan sólo: la de los acreedores y la de los 

deudores. ¿Y cuando, como a mí me sucede, se es deudor y acreedor a la 

vez? ¡Esto es horrible! Llevo en mí dos principios contradictorios que 

se combaten y destruyen. Más me valiera ser tan sólo deudor implacable o

 acreedor manso. ¡Mansedumbre, mansedumbre! Todos celebran al león, 

hasta el tigre, y se burlan de la pobre liebre, y, sin embargo, el mismo

 Dios que dio garras y pico al águila, garras y poderosas fauces al 

tigre y al toro cuernos, dio alas veloces a la golondrina, patas ligeras

 a la liebre, pequeñez al mosquito, tinta al calamar, aguijón a la 

abeja, veneno a la víbora, mansedumbre al cordero y al inglés. Y luego 

viene un impío Lessing e insulta al cordero, que es quien borra los 

pecados del mundo. Toda esa monserga del honor, todo ese código 

anticristiano del pundonor caballeresco lo han inventado los tigres 

vencedores. Y ahora, ¿qué hago con esta cuenta?... Ahora me acuerdo de 

un día en que al pedirme un mendigo una limosna le contesté malhumorado:

 «"¡Adaptarse!". Tradujo la palabra a su modo y la tradujo bien; me 

llenó de insultos y tuve que huir. Su maldición me persigue. ¡Adaptarse!

 Ellos son los que se adaptan a mí como el muérdago a la encina. Si no 

hubiese parásitos, ¿qué sería del exceso de vida? ¡Adaptarse! ¡La lucha 

por la vida! ¡La selección! ¡Esto si que es filosofía caballeresca!... 

¡Y que hablen todavía los caballeros cristianos!... Vaya, vaya, no 

quiero pensar; venga el último número de El Mundo Cómico en que publiqué

 un artículo brutal que asustó a los padres de familia e hizo reír a los

 que pretenden conocerme. En el mismo número estuvo Enrique felicísimo 

en un cuento en que figura un inglés...».


Iba en esto José cuando la criada le anunció que esperaba don Enrique.


—¡Don Enrique!... Enrique... vendrá a pagarme. Meterá la mano en el 

bolsillo, y yo, que no soy un tigre, le tengo que decir: «¡Oh, no, no 

corre prisa, por un día más o menos!...». Y Enrique entonces sacará la 

mano del bolsillo...


—¿Qué le digo, señorito?


—¡Ah, sí, espera, oye!... Sacará la mano del bolsillo... la sacará, 

me la alargará y dirá: «Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros 

más y serán, en números redondos, cincuenta duros, mil reales, y así que

 cobre una cuentecilla te lo pagaré todo junto...».


—¿Qué le digo, señorito, que está esperando?


—¡Es verdad!... ¡Pobre Enrique, dile que pase!


«¡Pero por qué soy así, Dios mío!».


(Madrid Cómico, 2-VIII-1898)

    Miguel de Unamuno
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