¿Por Qué Ser Así?

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¿Por Qué Ser Así?

Autor

Otros textos

Texto núm. 5079

Título: ¿Por Qué Ser Así?
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

¿Por Qué Ser Así?

Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se prolongaba no 
 respondería de sí mismo. «Pero ¡Dios mío! —se decía-, ¿por qué soy así? 
 ¿Por qué soy como soy? Todo se me vuelven propósitos de energía que se 
 me disipan en nieblas así que afronto la realidad».

Desde niño había guardado el pobre José sus indomables resoluciones 
 en lo más hondo de su alma, entregando al mundo aquella debilidad que le
 valía fama de bueno, fama que le estaba dando no poco que sufrir. 
 Porque era bueno, positivamente bueno, y si no había estallado más de 
 una vez fue por bondad y reflexión; estaba seguro de ello. Tenía plena 
 conciencia de que más de una vez habría dado que sentir, a no ser porque
 sobre todo tendía a sujetar al bruto bajo el ángel. Y la gente, que 
 sólo juzga por las apariencias, confundía su bondad con la impotencia. 
 ¡Hasta que estallase un día!...

Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él solo, sino de sus 
 hijos y de su mujer, del porvenir de los que le estaban encomendados. Un
 padre de familia no puede aspirar a santo, ni dejar además la capa al 
 que le ponga pleito queriendo quitarle la ropa. Eso de no resistir al 
 malo estaba bien para los frailes. ¿Es compatible la más alta perfección
 cristiana con las necesidades de la familia? No podía hacer a sus hijos
 víctimas de su bondad; tenía que azuzar por un momento al bruto que en 
 él dormía. Ahora verían quién era él, José el manso, el paciente.

Había pasado una noche angustiosa pensando en las deudas que le 
 vencían sin tener con qué responderlas... Es decir, sí; tenía con qué, 
 pero repartido entre deudores. ¿Hay cosa más terrible que verse 
 atosigado de deudas cuando los créditos exceden a ellas? Y no podía 
 decir a sus acreedores que le perdonaran como perdonaba él a sus 
 deudores, porque un acreedor no es perfecto como nuestro Padre que está 
 en los cielos. Se armó de gran valor, encasquetose el sombrero y salió a
 cobrar lo suyo.

Iba componiendo, palabra por palabra y repitiéndola por vía de 
 ensayo, la tremenda filípica que endilgaría al primer deudor con quien 
 topase, cuando la visión a lo lejos de unos de los más mansos le 
 desvaneció los ímpetus, le hizo latir el corazón y le obligó a desviarse
 por una calleja murmurando: «Pero, Señor, ¿por qué soy así?». No tenía 
 bien estudiado su papel, y aquel encuentro inopinado le privó de aplomo.

Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, y lleno 
 de valor subió a casa de otro de sus deudores. Subía despacito, contando
 las escaleras; en cada tramo las palpitaciones cardíacas le obligaban a
 descansar; miró tres o cuatro veces el reloj; llegó a la puerta, al oír
 pasos dentro, pálido y sin haber llamado, bajó las escaleras más de 
 prisa. Los pasos habían sido de él, de Eustaquio... ¡No le dejaban 
 tiempo de prepararse, le sorprendían antes de haberse puesto en guardia!

Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: Pero ¿por qué soy así?», 
 cuando le heló una voz que decía a sus espaldas: «¡Hola, José!». El más 
 complaciente de sus deudores le alargaba la mano vacía, que José 
 estrechó enternecido de vergüenza. Hablaron de mil cosas indiferentes, 
 aludió el otro a aquella dichosa letra que siempre que topaba a José 
 estaba por llegar, preguntole si por casualidad llevaba cinco duros; 
 contestole éste que por providencia no los teñía a mano; se la alargó el
 otro vacía y le despidió diciéndole: «De lo otro no me olvido».

—¡Que no se olvida!... ¡Es un consuelo!

Pasó al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su tacita en
 los tiempos dichosos en que disponía de una peseta sobrante.

«¿Si estaría allí alguno de mis amigos?». Entró. Allí estaba Ricardo, tan orondo, tomando su café, con copa y puro.

«Con mi dinero —murmuró José-. Me privo yo de tomarlo para que lo tome él. ¡Habrase visto!... Nada, nada, que yo soy así...».

Se acercó a Ricardo, que con mil zalemas exclamó al verle:

—¡Dichosos ojos!... ¡Cualquiera te echa la vista encima! ¿Qué quieres tomar?

—¡Oh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...; no acostumbro... Ya sabes que no...

—Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.

—No, gracias.

—Bueno, tú te lo pierdes...

Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle a él con 
 lo suyo... ¡Oh, no! Y el pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza 
 de Ricardo por no tropezar con la inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levantó José, e iba a salir ya cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello... No creas que lo olvido; un día de éstos pasaré por tu casa. No lo echo en saco rato.

«¡Que no lo echa en saco roto!... ¿Dónde saco más roto que un café?». Al entrar en casa saliéronle a recibir sus hijos.

—Papá, ¿no traes aquello que dijiste el otro día?

—¡Otro día, queridos, otro día!... Hoy estoy malo, otro día..., cuando Ricardo o Eustaquio pasen por aquí...

—¿Te duele algo, papá?

Su mujer le llevó la cuenta del sastre; tomola José, se encerró en su cuarto, y mirando a la cuenta lloró por dentro.

«Pero, Dios mío, ¿por qué seré yo así? ¿Por qué me habrá hecho así 
 Dios? ¿Por qué no seré yo otro?... Dice que pasará por casa... ¡Qué 
 chirigotero es! En el número próximo de El Mundo Cómico no dejará de 
 hacer algún chiste a cuenta de mí. Los maridos buenos, las suegras, los 
 ingleses y los maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a
 los chiquillos. ¡Tírale, tírale del rabo, verás, verás cómo chilla! ¡No
 tengas miedo; anda, que no muerde, ni siquiera ladra!... Y el muy 
 chirigotero con qué gracia me dice: "¡Qué bueno eres, José!", mientras 
 así como por caricia me dan un golpecito en el bolsillo a ver si 
 suena... ¡Socialismo, socialismo! ¡Lucha de clases! ¡Burgueses y 
 proletarios! ¡Explotadores y explotados!... ¡Música celestial! No hay 
 más que dos clases: dos tan sólo: la de los acreedores y la de los 
 deudores. ¿Y cuando, como a mí me sucede, se es deudor y acreedor a la 
 vez? ¡Esto es horrible! Llevo en mí dos principios contradictorios que 
 se combaten y destruyen. Más me valiera ser tan sólo deudor implacable o
 acreedor manso. ¡Mansedumbre, mansedumbre! Todos celebran al león, 
 hasta el tigre, y se burlan de la pobre liebre, y, sin embargo, el mismo
 Dios que dio garras y pico al águila, garras y poderosas fauces al 
 tigre y al toro cuernos, dio alas veloces a la golondrina, patas ligeras
 a la liebre, pequeñez al mosquito, tinta al calamar, aguijón a la 
 abeja, veneno a la víbora, mansedumbre al cordero y al inglés. Y luego 
 viene un impío Lessing e insulta al cordero, que es quien borra los 
 pecados del mundo. Toda esa monserga del honor, todo ese código 
 anticristiano del pundonor caballeresco lo han inventado los tigres 
 vencedores. Y ahora, ¿qué hago con esta cuenta?... Ahora me acuerdo de 
 un día en que al pedirme un mendigo una limosna le contesté malhumorado:
 «"¡Adaptarse!". Tradujo la palabra a su modo y la tradujo bien; me 
 llenó de insultos y tuve que huir. Su maldición me persigue. ¡Adaptarse!
 Ellos son los que se adaptan a mí como el muérdago a la encina. Si no 
 hubiese parásitos, ¿qué sería del exceso de vida? ¡Adaptarse! ¡La lucha 
 por la vida! ¡La selección! ¡Esto si que es filosofía caballeresca!... 
 ¡Y que hablen todavía los caballeros cristianos!... Vaya, vaya, no 
 quiero pensar; venga el último número de El Mundo Cómico en que publiqué
 un artículo brutal que asustó a los padres de familia e hizo reír a los
 que pretenden conocerme. En el mismo número estuvo Enrique felicísimo 
 en un cuento en que figura un inglés...».

Iba en esto José cuando la criada le anunció que esperaba don Enrique.

—¡Don Enrique!... Enrique... vendrá a pagarme. Meterá la mano en el 
 bolsillo, y yo, que no soy un tigre, le tengo que decir: «¡Oh, no, no 
 corre prisa, por un día más o menos!...». Y Enrique entonces sacará la 
 mano del bolsillo...

—¿Qué le digo, señorito?

—¡Ah, sí, espera, oye!... Sacará la mano del bolsillo... la sacará, 
 me la alargará y dirá: «Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros 
 más y serán, en números redondos, cincuenta duros, mil reales, y así que
 cobre una cuentecilla te lo pagaré todo junto...».

—¿Qué le digo, señorito, que está esperando?

—¡Es verdad!... ¡Pobre Enrique, dile que pase!

«¡Pero por qué soy así, Dios mío!».

(Madrid Cómico, 2-VIII-1898)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento