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¿Por Qué Ser Así?
Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se prolongaba no 
respondería de sí mismo. «Pero ¡Dios mío! —se decía-, ¿por qué soy así? 
¿Por qué soy como soy? Todo se me vuelven propósitos de energía que 
se me disipan en nieblas así que afronto la realidad».

Desde niño había guardado el pobre José sus indomables resoluciones en 
lo más hondo de su alma, entregando al mundo aquella debilidad que le 
valía fama de bueno, fama que le estaba dando no poco que sufrir. Porque 
era bueno, positivamente bueno, y si no había estallado más de una vez 
fue por bondad y reflexión; estaba seguro de ello. Tenía plena conciencia 
de que más de una vez habría dado que sentir, a no ser porque sobre todo 
tendía a sujetar al bruto bajo el ángel. Y la gente, que sólo juzga por las 
apariencias, confundía su bondad con la impotencia. ¡Hasta que estallase 
un día!...

Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él solo, sino de sus hijos y de 
su mujer, del porvenir de los que le estaban encomendados. Un padre de 
familia no puede aspirar a santo, ni dejar además la capa al que le ponga 
pleito queriendo quitarle la ropa. Eso de no resistir al malo estaba bien 
para los frailes. ¿Es compatible la más alta perfección cristiana con las 
necesidades de la familia? No podía hacer a sus hijos víctimas de su 
bondad; tenía que azuzar por un momento al bruto que en él dormía. 
Ahora verían quién era él, José el manso, el paciente.

Había pasado una noche angustiosa pensando en las deudas que le 
vencían sin tener con qué responderlas... Es decir, sí; tenía con qué, pero 
repartido entre deudores. ¿Hay cosa más terrible que verse atosigado de 
deudas cuando los créditos exceden a ellas? Y no podía decir a sus 
acreedores que le perdonaran como perdonaba él a sus deudores, porque 
un acreedor no es perfecto como nuestro Padre que está en los cielos. Se 
armó de gran valor, encasquetose el sombrero y salió a cobrar lo suyo.

Iba componiendo, palabra por palabra y repitiéndola por vía de ensayo, la 
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tremenda filípica que endilgaría al primer deudor con quien topase, cuando 
la visión a lo lejos de unos de los más mansos le desvaneció los ímpetus, 
le hizo latir el corazón y le obligó a desviarse por una calleja murmurando: 
«Pero, Señor, ¿por qué soy así?». No tenía bien estudiado su papel, y 
aquel encuentro inopinado le privó de aplomo.

Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, y lleno de 
valor subió a casa de otro de sus deudores. Subía despacito, contando las 
escaleras; en cada tramo las palpitaciones cardíacas le obligaban a 
descansar; miró tres o cuatro veces el reloj; llegó a la puerta, al oír pasos 
dentro, pálido y sin haber llamado, bajó las escaleras más de prisa. Los 
pasos habían sido de él, de Eustaquio... ¡No le dejaban tiempo de 
prepararse, le sorprendían antes de haberse puesto en guardia!

Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: Pero ¿por qué soy así?», cuando 
le heló una voz que decía a sus espaldas: «¡Hola, José!». El más 
complaciente de sus deudores le alargaba la mano vacía, que José 
estrechó enternecido de vergüenza. Hablaron de mil cosas indiferentes, 
aludió el otro a aquella dichosa letra que siempre que topaba a José 
estaba por llegar, preguntole si por casualidad llevaba cinco duros; 
contestole éste que por providencia no los teñía a mano; se la alargó el 
otro vacía y le despidió diciéndole: «De lo otro no me olvido».

—¡Que no se olvida!... ¡Es un consuelo!

Pasó al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su tacita en los 
tiempos dichosos en que disponía de una peseta sobrante.

«¿Si estaría allí alguno de mis amigos?». Entró. Allí estaba Ricardo, tan 
orondo, tomando su café, con copa y puro.

«Con mi dinero —murmuró José-. Me privo yo de tomarlo para que lo tome 
él. ¡Habrase visto!... Nada, nada, que yo soy así...».

Se acercó a Ricardo, que con mil zalemas exclamó al verle:

—¡Dichosos ojos!... ¡Cualquiera te echa la vista encima! ¿Qué quieres 
tomar?

—¡Oh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...; no acostumbro... Ya sabes 
que no...
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—Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.

—No, gracias.

—Bueno, tú te lo pierdes...

Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle a él con lo 
suyo... ¡Oh, no! Y el pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de 
Ricardo por no tropezar con la inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levantó José, e iba a salir ya 
cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello... No creas que lo olvido; un día de éstos 
pasaré por tu casa. No lo echo en saco rato.

«¡Que no lo echa en saco roto!... ¿Dónde saco más roto que un café?». Al 
entrar en casa saliéronle a recibir sus hijos.

—Papá, ¿no traes aquello que dijiste el otro día?

—¡Otro día, queridos, otro día!... Hoy estoy malo, otro día..., cuando 
Ricardo o Eustaquio pasen por aquí...

—¿Te duele algo, papá?

Su mujer le llevó la cuenta del sastre; tomola José, se encerró en su 
cuarto, y mirando a la cuenta lloró por dentro.

«Pero, Dios mío, ¿por qué seré yo así? ¿Por qué me habrá hecho así 
Dios? ¿Por qué no seré yo otro?... Dice que pasará por casa... ¡Qué 
chirigotero es! En el número próximo de El Mundo Cómico no dejará de 
hacer algún chiste a cuenta de mí. Los maridos buenos, las suegras, los 
ingleses y los maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a 
los chiquillos. ¡Tírale, tírale del rabo, verás, verás cómo chilla! ¡No tengas 
miedo; anda, que no muerde, ni siquiera ladra!... Y el muy chirigotero con 
qué gracia me dice: "¡Qué bueno eres, José!", mientras así como por 
caricia me dan un golpecito en el bolsillo a ver si suena... ¡Socialismo, 
socialismo! ¡Lucha de clases! ¡Burgueses y proletarios! ¡Explotadores y 
explotados!... ¡Música celestial! No hay más que dos clases: dos tan sólo: 
la de los acreedores y la de los deudores. ¿Y cuando, como a mí me 
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sucede, se es deudor y acreedor a la vez? ¡Esto es horrible! Llevo en mí 
dos principios contradictorios que se combaten y destruyen. Más me 
valiera ser tan sólo deudor implacable o acreedor manso. ¡Mansedumbre, 
mansedumbre! Todos celebran al león, hasta el tigre, y se burlan de la 
pobre liebre, y, sin embargo, el mismo Dios que dio garras y pico al águila, 
garras y poderosas fauces al tigre y al toro cuernos, dio alas veloces a la 
golondrina, patas ligeras a la liebre, pequeñez al mosquito, tinta al 
calamar, aguijón a la abeja, veneno a la víbora, mansedumbre al cordero y 
al inglés. Y luego viene un impío Lessing e insulta al cordero, que es quien 
borra los pecados del mundo. Toda esa monserga del honor, todo ese 
código anticristiano del pundonor caballeresco lo han inventado los tigres 
vencedores. Y ahora, ¿qué hago con esta cuenta?... Ahora me acuerdo de 
un día en que al pedirme un mendigo una limosna le contesté 
malhumorado: «"¡Adaptarse!". Tradujo la palabra a su modo y la tradujo 
bien; me llenó de insultos y tuve que huir. Su maldición me persigue. 
¡Adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mí como el muérdago a la 
encina. Si no hubiese parásitos, ¿qué sería del exceso de vida? 
¡Adaptarse! ¡La lucha por la vida! ¡La selección! ¡Esto si que es filosofía 
caballeresca!... ¡Y que hablen todavía los caballeros cristianos!... Vaya, 
vaya, no quiero pensar; venga el último número de El Mundo Cómico en 
que publiqué un artículo brutal que asustó a los padres de familia e hizo 
reír a los que pretenden conocerme. En el mismo número estuvo Enrique 
felicísimo en un cuento en que figura un inglés...».

Iba en esto José cuando la criada le anunció que esperaba don Enrique.

—¡Don Enrique!... Enrique... vendrá a pagarme. Meterá la mano en el 
bolsillo, y yo, que no soy un tigre, le tengo que decir: «¡Oh, no, no corre 
prisa, por un día más o menos!...». Y Enrique entonces sacará la mano del 
bolsillo...

—¿Qué le digo, señorito?

—¡Ah, sí, espera, oye!... Sacará la mano del bolsillo... la sacará, me la 
alargará y dirá: «Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros más y 
serán, en números redondos, cincuenta duros, mil reales, y así que cobre 
una cuentecilla te lo pagaré todo junto...».

—¿Qué le digo, señorito, que está esperando?

—¡Es verdad!... ¡Pobre Enrique, dile que pase!
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«¡Pero por qué soy así, Dios mío!».

(Madrid Cómico, 2-VIII-1898)
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