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¢, Por Qué Ser Asi?

Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se prolongaba no
responderia de si mismo. «Pero jDios mio! —se decia-, ¢,por qué soy asi?
¢, Por qué soy como soy? Todo se me vuelven propositos de energia que
se me disipan en nieblas asi que afronto la realidad».

Desde nifio habia guardado el pobre José sus indomables resoluciones en
lo mas hondo de su alma, entregando al mundo aquella debilidad que le
valia fama de bueno, fama que le estaba dando no poco que sufrir. Porque
era bueno, positivamente bueno, y si no habia estallado mas de una vez
fue por bondad y reflexion; estaba seguro de ello. Tenia plena conciencia
de que mas de una vez habria dado que sentir, a no ser porque sobre todo
tendia a sujetar al bruto bajo el angel. Y la gente, que solo juzga por las
apariencias, confundia su bondad con la impotencia. jHasta que estallase
un dial...

Era ya tiempo de estallar. No se trataba de €l solo, sino de sus hijos y de
su mujer, del porvenir de los que le estaban encomendados. Un padre de
familia no puede aspirar a santo, ni dejar ademas la capa al que le ponga
pleito queriendo quitarle la ropa. Eso de no resistir al malo estaba bien
para los frailes. ¢Es compatible la mas alta perfeccion cristiana con las
necesidades de la familia? No podia hacer a sus hijos victimas de su
bondad; tenia que azuzar por un momento al bruto que en él dormia.
Ahora verian quién era él, José el manso, el paciente.

Habia pasado una noche angustiosa pensando en las deudas que le
vencian sin tener con qué responderlas... Es decir, si; tenia con qué, pero
repartido entre deudores. ¢Hay cosa mas terrible que verse atosigado de
deudas cuando los créditos exceden a ellas? Y no podia decir a sus
acreedores que le perdonaran como perdonaba él a sus deudores, porque
un acreedor no es perfecto como nuestro Padre que esta en los cielos. Se
armo de gran valor, encasquetose el sombrero y salié a cobrar lo suyo.

Iba componiendo, palabra por palabra y repitiéndola por via de ensayo, la



tremenda filipica que endilgaria al primer deudor con quien topase, cuando
la vision a lo lejos de unos de los mas mansos le desvanecio los impetus,
le hizo latir el corazén y le obligé a desviarse por una calleja murmurando:
«Pero, Sefor, ¢por qué soy asi?». No tenia bien estudiado su papel, y
aquel encuentro inopinado le privo de aplomo.

Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, y lleno de
valor subi6é a casa de otro de sus deudores. Subia despacito, contando las
escaleras; en cada tramo las palpitaciones cardiacas le obligaban a
descansar; mird tres o cuatro veces el reloj; llegé a la puerta, al oir pasos
dentro, palido y sin haber llamado, bajé las escaleras mas de prisa. Los
pasos habian sido de él, de Eustaquio... iNo le dejaban tiempo de
prepararse, le sorprendian antes de haberse puesto en guardia!

Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: Pero ¢ por qué soy asi?», cuando
le hel6 una voz que decia a sus espaldas: «jHola, Josél». ElI mas
complaciente de sus deudores le alargaba la mano vacia, que José
estrechd enternecido de verglenza. Hablaron de mil cosas indiferentes,
aludié el otro a aquella dichosa letra que siempre que topaba a José
estaba por llegar, preguntole si por casualidad llevaba cinco duros;
contestole éste que por providencia no los tefiia a mano; se la alargé6 el
otro vacia y le despidié diciéndole: «De lo otro no me olvido».

—ijQue no se olvida!... jEs un consuelo!

Paso al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su tacita en los
tiempos dichosos en que disponia de una peseta sobrante.

«¢, Si estaria alli alguno de mis amigos?». Entrd. Alli estaba Ricardo, tan
orondo, tomando su café, con copay puro.

«Con mi dinero —murmuré José-. Me privo yo de tomarlo para que lo tome
él. jHabrase visto!... Nada, nada, que yo soy asi...».

Se acerco a Ricardo, que con mil zalemas exclamo al verle:

—iDichosos ojos!... jCualquiera te echa la vista encima! ¢Qué quieres
tomar?

—iOh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...; no acostumbro... Ya sabes
que no...



—Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.
—No, gracias.
—Bueno, tu te lo pierdes...

Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle a €l con lo
suyo... iOh, no! Y el pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de
Ricardo por no tropezar con la inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levanté José, e iba a salir ya
cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello... No creas que lo olvido; un dia de éstos
pasaré por tu casa. No lo echo en saco rato.

«jQue no lo echa en saco roto!... ,Donde saco mas roto que un café?». Al
entrar en casa saliéronle a recibir sus hijos.

—Papa, ¢ no traes aquello que dijiste el otro dia?

—iOtro dia, queridos, otro dial... Hoy estoy malo, otro dia..., cuando
Ricardo o Eustaquio pasen por aqui...

—¢ Te duele algo, papa?

Su mujer le llevd la cuenta del sastre; tomola José, se encerré en su
cuarto, y mirando a la cuenta lloré por dentro.

«Pero, Dios mio, ¢por qué seré yo asi? ¢Por qué me habra hecho asi
Dios? ¢Por qué no seré yo otro?... Dice que pasara por casa... jQueée
chirigotero es! En el niumero préximo de EI Mundo Comico no dejara de
hacer algun chiste a cuenta de mi. Los maridos buenos, las suegras, los
ingleses y los maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a
los chiquillos. jTirale, tirale del rabo, veras, veras como chilla! {No tengas
miedo; anda, que no muerde, ni siquiera ladral... Y el muy chirigotero con
qué gracia me dice: "jQué bueno eres, José!", mientras asi como por
caricia me dan un golpecito en el bolsillo a ver si suena... jSocialismo,
socialismo! jLucha de clases! jBurgueses y proletarios! jExplotadores y
explotados!... iMusica celestial'! No hay mas que dos clases: dos tan solo:
la de los acreedores y la de los deudores. ¢Y cuando, como a mi me



sucede, se es deudor y acreedor a la vez? jEsto es horrible! Llevo en mi
dos principios contradictorios que se combaten y destruyen. Mas me
valiera ser tan solo deudor implacable o acreedor manso. jMansedumbre,
mansedumbre! Todos celebran al ledn, hasta el tigre, y se burlan de la
pobre liebre, y, sin embargo, el mismo Dios que dio garras y pico al aguila,
garras y poderosas fauces al tigre y al toro cuernos, dio alas veloces a la
golondrina, patas ligeras a la liebre, pequefiez al mosquito, tinta al
calamar, aguijon a la abeja, veneno a la vibora, mansedumbre al cordero y
al inglés. Y luego viene un impio Lessing e insulta al cordero, que es quien
borra los pecados del mundo. Toda esa monserga del honor, todo ese
codigo anticristiano del pundonor caballeresco lo han inventado los tigres
vencedores. Y ahora, ¢qué hago con esta cuenta?... Ahora me acuerdo de
un dia en que al pedirme un mendigo una limosna le contesté
malhumorado: «"jAdaptarse!". Tradujo la palabra a su modo y la tradujo
bien; me llendé de insultos y tuve que huir. Su maldicion me persigue.
jAdaptarse! Ellos son los que se adaptan a mi como el muérdago a la
encina. Si no hubiese parasitos, ¢qué seria del exceso de vida?
ijAdaptarse! jLa lucha por la vida! jLa seleccion! jEsto si que es filosofia
caballeresca!... Y que hablen todavia los caballeros cristianos!... Vaya,
vaya, no quiero pensar; venga el ultimo niamero de El Mundo Comico en
que publiqué un articulo brutal que asusté a los padres de familia e hizo
reir a los que pretenden conocerme. En el mismo ndmero estuvo Enrique
felicisimo en un cuento en que figura un inglés...».

Iba en esto José cuando la criada le anuncié que esperaba don Enrique.

—iDon Enrique!... Enrique... vendra a pagarme. Metera la mano en el
bolsillo, y yo, que no soy un tigre, le tengo que decir: «jOh, no, no corre
prisa, por un dia mas o menos!...». Y Enrique entonces sacara la mano del
bolsillo...

—¢ Qué le digo, sefiorito?

—iAh, si, espera, oye!l... Sacard la mano del bolsillo... la sacara, me la
alargara y dira: «Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros mas y
seran, en numeros redondos, cincuenta duros, mil reales, y asi que cobre
una cuentecilla te lo pagaré todo junto...».

—¢Qué le digo, seforito, que esta esperando?

—iEs verdad!... {Pobre Enrique, dile que pase!



«jPero por qué soy asi, Dios mio!».

(Madrid Comico, 2-VI111-1898)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.



