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¿Por Qué Ser Así?
Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se 
prolongaba no respondería de sí mismo. «Pero ¡Dios mío! 
—se decía-, ¿por qué soy así? ¿Por qué soy como soy? Todo 
se me vuelven propósitos de energía que se me disipan en 
nieblas así que afronto la realidad».

Desde niño había guardado el pobre José sus indomables 
resoluciones en lo más hondo de su alma, entregando al 
mundo aquella debilidad que le valía fama de bueno, fama 
que le estaba dando no poco que sufrir. Porque era bueno, 
positivamente bueno, y si no había estallado más de una vez 
fue por bondad y reflexión; estaba seguro de ello. Tenía 
plena conciencia de que más de una vez habría dado que 
sentir, a no ser porque sobre todo tendía a sujetar al bruto 
bajo el ángel. Y la gente, que sólo juzga por las apariencias, 
confundía su bondad con la impotencia. ¡Hasta que estallase 
un día!...

Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él solo, sino de 
sus hijos y de su mujer, del porvenir de los que le estaban 
encomendados. Un padre de familia no puede aspirar a santo, 
ni dejar además la capa al que le ponga pleito queriendo 
quitarle la ropa. Eso de no resistir al malo estaba bien para 
los frailes. ¿Es compatible la más alta perfección cristiana 
con las necesidades de la familia? No podía hacer a sus hijos 
víctimas de su bondad; tenía que azuzar por un momento al 
bruto que en él dormía. Ahora verían quién era él, José el 
manso, el paciente.

Había pasado una noche angustiosa pensando en las deudas 
que le vencían sin tener con qué responderlas... Es decir, sí; 
tenía con qué, pero repartido entre deudores. ¿Hay cosa más 
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terrible que verse atosigado de deudas cuando los créditos 
exceden a ellas? Y no podía decir a sus acreedores que le 
perdonaran como perdonaba él a sus deudores, porque un 
acreedor no es perfecto como nuestro Padre que está en los 
cielos. Se armó de gran valor, encasquetose el sombrero y 
salió a cobrar lo suyo.

Iba componiendo, palabra por palabra y repitiéndola por vía 
de ensayo, la tremenda filípica que endilgaría al primer 
deudor con quien topase, cuando la visión a lo lejos de unos 
de los más mansos le desvaneció los ímpetus, le hizo latir el 
corazón y le obligó a desviarse por una calleja murmurando: 
«Pero, Señor, ¿por qué soy así?». No tenía bien estudiado su 
papel, y aquel encuentro inopinado le privó de aplomo.

Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, 
y lleno de valor subió a casa de otro de sus deudores. Subía 
despacito, contando las escaleras; en cada tramo las 
palpitaciones cardíacas le obligaban a descansar; miró tres o 
cuatro veces el reloj; llegó a la puerta, al oír pasos dentro, 
pálido y sin haber llamado, bajó las escaleras más de prisa. 
Los pasos habían sido de él, de Eustaquio... ¡No le dejaban 
tiempo de prepararse, le sorprendían antes de haberse 
puesto en guardia!

Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: Pero ¿por qué soy 
así?», cuando le heló una voz que decía a sus espaldas: 
«¡Hola, José!». El más complaciente de sus deudores le 
alargaba la mano vacía, que José estrechó enternecido de 
vergüenza. Hablaron de mil cosas indiferentes, aludió el otro 
a aquella dichosa letra que siempre que topaba a José estaba 
por llegar, preguntole si por casualidad llevaba cinco duros; 
contestole éste que por providencia no los teñía a mano; se 
la alargó el otro vacía y le despidió diciéndole: «De lo otro no 
me olvido».

—¡Que no se olvida!... ¡Es un consuelo!

Pasó al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su 
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tacita en los tiempos dichosos en que disponía de una peseta 
sobrante.

«¿Si estaría allí alguno de mis amigos?». Entró. Allí estaba 
Ricardo, tan orondo, tomando su café, con copa y puro.

«Con mi dinero —murmuró José-. Me privo yo de tomarlo 
para que lo tome él. ¡Habrase visto!... Nada, nada, que yo soy 
así...».

Se acercó a Ricardo, que con mil zalemas exclamó al verle:

—¡Dichosos ojos!... ¡Cualquiera te echa la vista encima! ¿Qué 
quieres tomar?

—¡Oh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...; no acostumbro... 
Ya sabes que no...

—Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.

—No, gracias.

—Bueno, tú te lo pierdes...

Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle 
a él con lo suyo... ¡Oh, no! Y el pobre, encogido, avergonzado, 
miraba a la taza de Ricardo por no tropezar con la inquisidora 
mirada del mozo.

Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levantó José, 
e iba a salir ya cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello... No creas que lo olvido; un día 
de éstos pasaré por tu casa. No lo echo en saco rato.

«¡Que no lo echa en saco roto!... ¿Dónde saco más roto que 
un café?». Al entrar en casa saliéronle a recibir sus hijos.

—Papá, ¿no traes aquello que dijiste el otro día?

—¡Otro día, queridos, otro día!... Hoy estoy malo, otro día..., 
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cuando Ricardo o Eustaquio pasen por aquí...

—¿Te duele algo, papá?

Su mujer le llevó la cuenta del sastre; tomola José, se 
encerró en su cuarto, y mirando a la cuenta lloró por dentro.

«Pero, Dios mío, ¿por qué seré yo así? ¿Por qué me habrá 
hecho así Dios? ¿Por qué no seré yo otro?... Dice que pasará 
por casa... ¡Qué chirigotero es! En el número próximo de El 
Mundo Cómico no dejará de hacer algún chiste a cuenta de 
mí. Los maridos buenos, las suegras, los ingleses y los 
maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a 
los chiquillos. ¡Tírale, tírale del rabo, verás, verás cómo 
chilla! ¡No tengas miedo; anda, que no muerde, ni siquiera 
ladra!... Y el muy chirigotero con qué gracia me dice: "¡Qué 
bueno eres, José!", mientras así como por caricia me dan un 
golpecito en el bolsillo a ver si suena... ¡Socialismo, 
socialismo! ¡Lucha de clases! ¡Burgueses y proletarios! 
¡Explotadores y explotados!... ¡Música celestial! No hay más 
que dos clases: dos tan sólo: la de los acreedores y la de los 
deudores. ¿Y cuando, como a mí me sucede, se es deudor y 
acreedor a la vez? ¡Esto es horrible! Llevo en mí dos 
principios contradictorios que se combaten y destruyen. Más 
me valiera ser tan sólo deudor implacable o acreedor manso. 
¡Mansedumbre, mansedumbre! Todos celebran al león, hasta 
el tigre, y se burlan de la pobre liebre, y, sin embargo, el 
mismo Dios que dio garras y pico al águila, garras y 
poderosas fauces al tigre y al toro cuernos, dio alas veloces 
a la golondrina, patas ligeras a la liebre, pequeñez al 
mosquito, tinta al calamar, aguijón a la abeja, veneno a la 
víbora, mansedumbre al cordero y al inglés. Y luego viene un 
impío Lessing e insulta al cordero, que es quien borra los 
pecados del mundo. Toda esa monserga del honor, todo ese 
código anticristiano del pundonor caballeresco lo han 
inventado los tigres vencedores. Y ahora, ¿qué hago con esta 
cuenta?... Ahora me acuerdo de un día en que al pedirme un 
mendigo una limosna le contesté malhumorado: 
«"¡Adaptarse!". Tradujo la palabra a su modo y la tradujo 
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bien; me llenó de insultos y tuve que huir. Su maldición me 
persigue. ¡Adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mí como 
el muérdago a la encina. Si no hubiese parásitos, ¿qué sería 
del exceso de vida? ¡Adaptarse! ¡La lucha por la vida! ¡La 
selección! ¡Esto si que es filosofía caballeresca!... ¡Y que 
hablen todavía los caballeros cristianos!... Vaya, vaya, no 
quiero pensar; venga el último número de El Mundo Cómico 
en que publiqué un artículo brutal que asustó a los padres de 
familia e hizo reír a los que pretenden conocerme. En el 
mismo número estuvo Enrique felicísimo en un cuento en que 
figura un inglés...».

Iba en esto José cuando la criada le anunció que esperaba 
don Enrique.

—¡Don Enrique!... Enrique... vendrá a pagarme. Meterá la 
mano en el bolsillo, y yo, que no soy un tigre, le tengo que 
decir: «¡Oh, no, no corre prisa, por un día más o menos!...». Y 
Enrique entonces sacará la mano del bolsillo...

—¿Qué le digo, señorito?

—¡Ah, sí, espera, oye!... Sacará la mano del bolsillo... la 
sacará, me la alargará y dirá: «Puesto que no te corre prisa, 
dame cinco duros más y serán, en números redondos, 
cincuenta duros, mil reales, y así que cobre una cuentecilla 
te lo pagaré todo junto...».

—¿Qué le digo, señorito, que está esperando?

—¡Es verdad!... ¡Pobre Enrique, dile que pase!

«¡Pero por qué soy así, Dios mío!».

(Madrid Cómico, 2-VIII-1898)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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