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EPor Qué Ser As(?

Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se
prolongaba no responderla de si mismo «Pero iDios mio!
—se decia-, {por que soy asi? (Por queé soy como soy? Todo
se me vuelven propositos de energia que se me disipan en
nieblas asi que afronto la realidad».

Desde nino habia guardado el pobre José sus indomables
resoluciones en lo mas hondo de su alma, entregando al
mundo aquella debilidad que le valia fama de bueno, fama
que le estaba dando no poco que sufrir. Porque era bueno,
positivamente bueno, y si no habfa estallado mas de una vez
fue por bondad y reflexion; estaba seguro de ello. Tenfa
plena conciencia de gue mas de una vez habria dado que
sentir, a no ser porque sobre todo tendia a sujetar al bruto
bajo el angel. Y la gente, que solo juzga por las apariencias,
confundia su bondad con la impotencia. iHasta que estallase
un dial...

Era ya tiempo de estallar. No se trataba de €l solo, sino de
sus hijos y de su mujer, del porvenir de los que le estaban
encomendados. Un padre de familia no puede aspirar a santo,
ni dejar ademas la capa al que le ponga pleito queriendo
quitarle la ropa. Eso de no resistir al malo estaba bien para
los frailes. ¢Es compatible la mas alta perfeccion cristiana
con las necesidades de la familia? No podia hacer a sus hijos
victimas de su bondad; tenia que azuzar por un momento al
bruto que en el dormia. Ahora verfan quien era €l, Jose el
manso, el paciente.

Habia pasado una noche angustlosa pensando en las deudas
que le venC|an sin tener con que responderlas... Es decir, SI
tenfa con que, pero repartido entre deudores. (Hay cosa mas



terrible que verse atosigado de deudas cuando los creditos
exceden a ellas? Y no podia decir a sus acreedores que le
perdonaran como perdonaba €l a sus deudores, porque un
acreedor no es perfecto como nuestro Padre que esta en los
cielos. Se armo de gran valor, encasquetose el sombrero y
salio a cobrar lo suyo.

lba componiendo, palabra por palabra y repitiéndola por via
de ensayo, la tremenda filipica que endilgaria al primer
deudor con quien topase, cuando la vision a lo lejos de unos
de los mas mansos le desvanecio los fmpetus, le hizo latir el
corazon y le obllgo a desvnarse por una calleja murmurando:
«Pero, Senor, épor queé soy asi?». No tenla bien estudiado su
papel, y aquel encuentro inopinado le prlvo de aplomo.

Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido,
y lleno de valor subio a casa de otro de sus deudores. Subfa
despacito, contando las escaleras; en cada tramo las
palpitaciones cardiacas le obligaban a descansar; miro tres o
cuatro veces el reloj; llego a la puerta, al oir pasos dentro,
palido y sin haber llamado, bajo las escaleras mas de prisa.
Los pasos habfan sido de el, de Eustaquio... iNo le dejaban
tiempo de prepararse, le sorprendian antes de haberse
puesto en guardia!

lba midiendo el santo suelo y diciéndose: Pero ipor qué soy
asi?», cuando le helo una voz que decfa a sus espaldas:
«iHola, Josel». EL mas complaciente de sus deudores le
alargaba la mano vacia, que José estrecho enternecido de
verglienza. Hablaron de mil cosas indiferentes, aludio el otro
a aquella dichosa letra que siempre que topaba a José estaba
por llegar, preguntole si por casualidad llevaba cinco duros;
contestole este que por providencia no los tenfa a mano; se
la alargo el otro vacia y le despidio diciéndole: «De lo otro no
me olvido».

—iQue no se olvidal... iEs un consuelo!

Paso al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su



tacita en los tiempos dichosos en que disponia de una peseta
sobrante.

«iSi estarfa alli alguno de mis amigos?». Entro. Alli estaba
Ricardo, tan orondo, tomando su cafe, con copa y puro.

«Con mi dinero —murmuro José-. Me privo yo de tomarlo
para que Lo tome el. iHabrase vistol... Nada, nada, que yo soy
asi...».

Se acerco a Ricardo, que con mil zalemas exclamo al verle:

—iDichosos ojosl... iCualquiera te echa la vista encima! {Que
quieres tomar?

—iOh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...; no acostumbro...
Ya sabes que no...

—Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.
—No, gracias.
—Bueno, tu te lo pierdes...

Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle
a el con lo suyo... iOh, no! Y el pobre, encogido, avergonzado,
miraba a la taza de Ricardo por no tropezar con la inquisidora
mirada del mozo.

Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levanto _losé,
e iba a salir ya cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendlente aquello... No creas que Lo olvido; un dia
de éstos pasaré por tu casa. No lo echo en saco rato.

«iQue no lo echa en saco rotol... ¢Donde saco mas roto que
un cafe?». Al entrar en casa salieronle a recibir sus hijos.

—Papa, éno traes aquello que dijiste el otro dia?

—iOtro difa, queridos, otro dfal... Hoy estoy malo, otro dia...,



cuando Ricardo o Eustaquio pasen por aqui...
—:Te duele algo, papa?

Su mujer le llevo la cuenta del sastre; tomola José se
encerro en su cuarto, y mirando a la cuenta lloro por dentro.

«Pero, Dios mio, ¢(por que sere yo asf? ¢Por gqué me habra
hecho asi Dios? (Por que no sereé yo otro?... Dice que pasara
por casa... iQue chirigotero es! En el ndmero proximo de El
Mundo Comico no dejara de hacer algun chiste a cuenta de
mi. Los maridos buenos, las suegras, los ingleses y los
maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a
los chiquillos. iTfrale, tirale del rabo, veras, veras como
chilla! iNo tengas miedo; anda, que no muerde, ni siquiera
ladral... Y el muy chirigotero con que gracia me dice: "iQue
bueno eres, Jose!", mientras asi como por caricia me dan un
golpecito en el bolsillo a ver si suena... iSocialismo,
socialismo! iLucha de clases! iBurgueses y proletarios!
iExplotadores y explotadosl... iMusica celestiall No hay mas
que dos clases: dos tan solo: la de los acreedores y la de los
deudores. {Y cuando, como a mi me sucede, se es deudor y
acreedor a la vez? iEsto es horrible! Llevo en mi dos
principios contradictorios que se combaten y destruyen. Mas
me valiera ser tan solo deudor implacable o acreedor manso.
iMansedumbre, mansedumbre! Todos celebran al leon, hasta
el tigre, y se burlan de la pobre liebre, y, sin embargo, el
mismo Dios que dio garras y pico al aguila, garras y
poderosas fauces al tigre y al toro cuernos, dio alas veloces
a la golondrina, patas ligeras a la liebre, pequenez al
mosquito, tinta al calamar, aguuon a la abeja veneno a la
vibora, mansedumbre al cordero y al inglés. Y luego viene un
impio Lessing e insulta al cordero, que es quien borra los
pecados del mundo. Toda esa monserga del honor, todo ese
codigo anticristiano del pundonor caballeresco lo han
inventado los tigres vencedores. Y ahora, {quée hago con esta
cuenta?... Ahora me acuerdo de un dia en que al pedirme un
mendigo una limosna le conteste malhumorado:
«"iAdaptarse!". Tradujo la palabra a su modo y la tradujo



bien; me lleno de insultos y tuve que huir. Su maldicion me
persngue iAdaptarse! Ellos son los que se adaptan a m| como
el muerdago a la encina. Si no hubiese parasitos, {qué serfa
del exceso de vida? iAdaptarse! iLa lucha por la vida! iLa
seleccion! iEsto si que es filosoffa caballerescal... iY que
hablen todavia los caballeros cristianos'. Vaya, vaya, no
quiero pensar; venga el ultimo numero de El Mundo Comico
en que publiqué un articulo brutal que asusto a los padres de
familia e hizo reir a los que pretenden conocerme. En el
mismo numero estuvo Enrigue felicfsimo en un cuento en que
figura un inglés...».

lba en esto José cuando la criada le anuncio que esperaba
don Enrique.

—iDon Enriquel... Enrigue... vendra a pagarme. Metera la
mano en el bolsillo, y yo, que no soy un tigre, le tengo que
decir: «iOh, no, no corre prisa, por un dia mas o menosh..». Y
Enrigue entonces sacara la mano del bolsillo...

—:Que le digo, senorito?

—iAh, si, espera, oyel.. Sacara la mano del bolsillo... la
sacara, me la alargara y dira: «Puesto que no te corre prisa,
dame cinco duros mas Yy seran, en numeros redondos,
cincuenta duros, mil reales, y asi que cobre una cuentecilla
te lo pagare todo junto...».

—:Que le digo, senorito, que esta esperando?
—iEs verdadl... iPobre Enrique, dile que pase!
«iPero por que soy asf, Dios miol».

(Madrid Comico, 2-VIII-1898)



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.



