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Principio y Fin
El pobre Serafín tenía maceradas las rodillas de tantas horas 
como se pasaba sobre ellas. Pensaba entrar jesuita cuando 
tuviera edad para ello, y sus modelos eran Luis Gonzaga, 
Estanislao de Kostka y el beato Berchmans, todos tres S. J. 
¡Qué sueños de ventura sus ensueños! viviría en un mundo 
aéreo, espiritual, donde la carne fuese tan sólo sutilísima 
vestidura terrena de la criatura divina Indiferente al gozo y al 
dolor, dejaría a Dios posesionarse del yo satánico y, 
conforme con la voluntad de Él, fuente viva del vivísimo 
amor, desfilaría a sus ojos el panorama del mundo como 
desfilan por el cielo azul las nubes de formas caprichosas, y 
dentro de su alma, en el más recóndito y callado riconcillo, a 
solas, se solazaría en dulcísimos coloquios con el corazón 
ardiente de Jesús. Allí le contaría sus cuitas, desahogaría en 
lágrimas dulcísimas el dolor de tener que vivir en la cárcel 
oscura y triste de este cuerpo mortal, allí sentiría el 
exquisito goce de sufrir por Él este martirio

¡Cúando llegaría la hora en que se desciñera de este vestido 
impuro y, libre de él, volara a apagar la abrasadora sed de su 
amor al infinito Amor! ¡Oh! De amar, amar a un amante que 
nos de amor infinito, amar al Amor que nunca acaba y se 
renueva siempre... E, inclinando el pobre sobre el pecho su 
Cabeza, quedaba en extásis para acabar por dormirse.

Hacíanle ir a las noches a casa de unos amigos a jugar a la 
lotería un rato, y, aunque desligado de estas mundanas 
ocupaciones, iba solo por obedecer a su madre, que se lo 
mandaba para curar sus ocultas tristezas allí, callado, 
melancólico y con la vista baja, colocaba con gravedad 
mística las alubias sobre los números del cartón.
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Juanita (y a apareció aquello...), que era una muchacha 
vivarachita y francota, tenía decidido empeño en cantar 
siempre los números: ¡el ocho!, ¡la edad de Cristo!, ¡los 
anteojos de Quevedo!, ¡el pollito!...

—¡Terno!—decía Serafín.

—Bueno. Dí los números.

—Ocho...

—Habla más alto, hombre; siempre hablas para el cuello de 
tu camisa.

«Esta chica—se decía Serafín—es un manojo de nervios..., 
pero tiene un fondo excelente, es muy buena...» Y luego, 
meditando más, añadía para sí: «¿Y a mi qué? Mira, Serafín, 
no haya en esto complacencias mundanas..., algo de afecto 
desarreglado... San Luis ni siquiera miraba a las mujeres...» Y 
colocaba la alubia.

—Ahroa canta tú, Serafín, y hazlo más claro que otras veces.

Una noche, mientras jugaba, diole a Serafín el éxtasis, como 
si dijéramos el hipo, y se desmayó. Acudieron a él todos, 
acudió también solícita Juanita y, cuando el muchacho volvió 
en sí, la joven le humedecía los ardientes labios con agua 
fresca.

—¿Qué tal? ¿Qué tal te sientes?

Y con inefable sonrisa contestaba el santito mirando al techo:

—Bien, Juana; he recibido grande alivio...

—¡Qué Juana ni que ocho cuartos! ¡Juanita!

—Como gustes, Juanita.

El lector supone el resto del cuento, pero no basta.

4



Juanita andaba todavía de corto, y como ser a fin usaba la 
vista baja por no querer ver las caras, veía las pantorrillas. 
A fe que tales pantorrillas le costaban pellizcos y 
maceraciones.

Había que oír, al acercarse ella, como el se ponía a recitar 
oracioncillas y a decir muy bajito: «¡Madre de misericordia, 
ayudadme!», y en tanto, sin querer, seguía mirando lo que no 
quería. Por las pantorrillas le agarró el demonio.

Retirado en un rinconcillo del templo, se daba a pensar en 
todo aquello de la mística unión con Dios, y es el caso que 
así Pasaba las horas. Habia visto los grabados con que 
Gustavo ore ilustro la Divina comedia, y le parecía este 
mundo aquel infierno con sus hombres sombras, su nublado 
cielo y aquellas portadas asperezas y revueltos vericuetos. 
Cerraba los ojos, inclinaba la cabeza sobre el pecho y allí era 
el meditar en el tristísimo paso de la muerte y ver después 
como un mundo negro, muy negro, sin cielo ni suelo, sin calor 
frío, sin aire nagua, y allí se veía a si mismo, solo, perdido en 
la inmensa y solitaria oscuridad. Pasaban mil ensueños 
agujereando su frente y veia con embeleso aquellos 
corredores del convento, tan limpios y tan oreados, tan 
solitarios y pacíficos, dormidos en la luz del crepúsculo, 
alumbrados a trechos por la luz tenue que se filtraba al 
través de las ventanas de cristales pintarajeados. Luego veía 
abiertos los cielos de luz cuajada, y se despepitaba en 
imaginar la visión beatífica. ¿Quién sabe los remolinos que 
formarían en su espíritu aquellas anticipación es de a esencia 
y los atributos y las personas de Dios? Y revuelto con todo 
ello pasaba de vez en cuando la vivaracha chicuela de los 
hermosos y cuerpo bien torneado. El pobrecillo entonces es 
pellizcaba y hacía mil esfuerzos de espasmódica contracción. 
Pasaba con las rodillas pegadas a tierra el tiempo hasta que 
salía. Salía a la calle y aspiraba con delicia bocanadas de aire 
fresco.

A lo lejos, muy lejos, venía Juanita, su tentación, y Serafín 
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se formó el propósito de pasar por su lado sin mirarla. Desvió 
la vista cuando ella pasó, riéndose de él a carcajada limpia. El 
pobrete se pellizcó y con tal turbación marchaba, que hubo 
de tropezar con lo que quería..

—¡Tú habías de ser! ¡Mira donde pisas, hombre!—dijo Juanita.

Sin querer alzó serafín la vista, y sus ojos se encontraron. 
¡Aquí te quiero ver, escopeta! ¡Oh, aquélla no era sombra del 
Dante seguramente!

—Perdona—contestó Serafín, y siguió su camino.

En él le siguió la sombra de aquella realidad.

«La verdad es—se decía Serafín—que a Dios se puede servir 
de mil modos y que hay placeres lícitos.» Volvió entonces no 
en sí, sino en el otro, y se pellizcó.

Tenía por las noches en las cama antes de plegar sus 
párpados al sueño terribles asaltos de tentadoras 
imaginaciones. Recreábase, sin querer, en mil fantasías 
enervantes, y sólo interrumpía el curso de tales 
pensamientos para dolerse amargamente de lo que él 
juzgaba su desenfrenada concupiscencia, y se aquietaba 
luego diciéndose: Es voluntario, es involuntario; yo peleo, 
pero soy vencido. ¡Señor! ¡Señor!, el espíritu está pronto, 
pero la carne es flaca. Dábase unos pellizcos, poníase a 
pensar en cualquier paso divino y, volviéndose al otro lado, 
se aquietaba.

Como moscas en tropel que, espantadas, huyen de la 
colmena, pero vuelven pronto, así volvían a su cabeza 
aquellas imágenes demoníacas vestidas de carne y 
exhalando fuego. ¡Cuánto sufría el pobre Serafín!

Mas he aquí que dio Serafín en un remedio singular y 
eficacísimo. Había observado que cuando pensaba en la 
Juanita no era para deleites sucios, sino que siempre se 
imaginaba escenas de encanto idílico y de inocentísima 
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aventura. Lo más, lo más..., ¡pshé!, eso... ¿qué importa? «No 
es pecado—se decía Serafín—imaginarse escenas en 
circunstancias lícitas.» Este escape casusístico vale un 
mundo y sirve para aliviar de escrúpulos las conciencias más 
meticulosas.

Juanita fue el antídoto a su concupiscencia, el ángel de su 
guarda. ¡Con que ansia esperaba que la noche viniese, para 
acurrucarse bien y, cuando tenía calentitos los pies, echarse 
a imaginar escenas en circunstancias lícitas!

Hízose la reflexión de que Dios le llamaba por otro camino, 
que hay en el cielo lugar para todos, y lo que sigue se lo 
figura cualquiera. Años más tarde, Serafín y Juana se 
casaron. En un principio vivieron felicísimos y nada altero la 
calma tranquila del en cantado hogar. Pero luego el cielo se 
nublo, los relámpagos lo cruzaron y, tras los relámpagos, los 
truenos nuncios de tempestad. La pobre Juana se ha tornad o 
triste, preocupada Y melancólica, come poco, cavila 
demasiado y se pasa largas horas en la iglesia pidiendo a Dios 
por el masonazo de su marido, que es un hereje de los 
mayores y incrédulo de tomo y lomo. Cuándo mucho, cuándo 
nada. Ab inimico malo, libera nos, Domine!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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