Querer Vivir

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Querer Vivir

Autor

Otros textos

Texto núm. 6715

Título: Querer Vivir
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 22 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Querer Vivir

Il solo principio motore dell'uomo è il dolore.

Verri

Yo quiero vivir, no quiero más que vivir; ¡por Dios!, señor..., déme aunque sólo sean unos días más de vida...

—¿Y para qué?—respondió brutalmente el médico.—¡Señor, por Dios!, yo 
 quiero vivir... Si usted viera qué alegre me pongo cuando llega hasta la
 cama el rayo de sol de a mañana... y en él andan jugando una porción de
 bichillos...

—Eso es polvo, sólo polvo...

Lo que usted quiera, señor, ¡pero yo quiero vivir...!

—¿Para sufrir?

—Sí, para sufrir aunque sea.

El médico dio media vuelta y se fue murmurando: «¡Pobre chica!»

Al siguiente día, el médico, después de visitar a las demás enfermas, fue a la que quería vivir. Estaba dormitando.

¡Ya viene, ya viene!—decía entre dientes.

—¿Quién viene?

La enferma despertó sobresaltada.

¿Es usted, señor?

Sí, yo soy. A ver el pulso.

—Tómelo, señor.

La enferma sacó un brazo gastado por la fiebre, que parecía de marfil torneado.

¿Qué tal?—preguntó el médico.

—Me siento algo más aliviada...¿Moriré, señor?

—Indudablemente, más tarde o más temprano...

—Yo no quiero morir...¿Y usted?

El médico la miró sorprendido.

—¿Yo? No lo sé.

—¡Por Dios, señor! No me abandone..., no quiero morir. ¡Soy tan joven! Aún no he visto el mundo ...

—¡Oh!, tiene mucho que ver...

—Para ustedes..., los señoritos cansados de vivir..., ustedes, los ricos, tienen cuanto se les antoja...

—Más de lo que se nos antoja..., ¡los ricos!

—¿Me moriré, señor?

—Por Dios, joven, yo no lo sé...

El médico se fue malhumorado después de haberla vuelto a pulsar.

«Es brusco, pero buen señor; no me dejará morir », murmuró la enferma, arrebujándose en las sábanas.

A eso de las once llegó sor Ana con la taza de caldo. Se decía 
 que era sor Ana la virtud encarnada, toda caridad y dulzura. Era una 
 monja colorada y fresca.

—¿Qué tal, hija mía?

(A todos llamaba hijos.)

—Mal, madre, mal en este momento..., siento agudísimos dolores...¿Me moriré?

—¡Ca, hija mía! No piense en eso. Estos dolores son solo pruebas que 
 Dios le envía para ejercitar su paciencia; recíbalos con resignación, 
 súfralos, que ellos le llevaran a la Gloria...

(Género cursi.)

—¡Ay, madre!, tengo unas ganas de ver el cielo...

—Confíe en Dios; Él es bueno...

—No, no digo ese cielo, digo el cielo azul que es el techo de la Tierra... ¡Tantos días en la cama!

—Ese cielo no es más que reflejo y suelo del otro.

—Mire, madre, ¿sabe lo que decía un día don Sebastian? Pues decía que
 el cielo es azul mirado desde aquí, pero que cuanto más se sube es 
 menos azul, que al fin de él se ve todo negro como si fuera de noche, y 
 las estrellas y el Sol brillando en lo negro...

—¡Cosas de don Sebastián!

—¡Dicen que es judío...!

—No, hija mía, no; es un señor excelente—dijo sor Ana—; él te curará...

—Está siempre tan triste..., de tan mal humor...

—Es que está enfermo.

Don Sebastián anunció un día a la pobre enferma que al siguiente podría levantarse e ir hasta el jardín a ver e cielo.

—¿Cuándo?

—Mañana, cuando yo venga...

—¿Cuándo usted venga?

¡Sí!

Al siguiente día vino don Sebastián, como de costumbre.

—¿Se ha levantado esa muchacha?—preguntó a sor Ana.

—No, señor; ahora la levantaremos, y será menester que vaya apoyada en mi brazo; la pobrecilla no podrá sostenerse...

—No, yo la llevaré; quiero ver la impresión que en ella nace la luz... Es una curiosidad.

—Como usted quiera—y sor Ana le miró con indagadora airada.

—Aquí espero.

El médico esperó a que saliera la enferma, que se arrastraba trabajosamente apoyada en el brazo de sor Ana.

—¡Ah!, ¿usted por aquí, don Sebastián?

—Sí, yo; déme el brazo.

La muchacha le miró sorprendida.

—¡Señor... ¡

—¡Vaya, vaya, vamos a ver el cielo!

La chica acabo por reirse..., ¡era tan gracioso que el hurón de don Sebastian le diera el brazo!

Llevóla a la ventana. El día estaba limpio; una tarde clara y tibia 
 de primavera. La enferma respiraba con todos sus pulmones, y tal fue la 
 impresión que el gozo, la luz y el aire le produjeron, que se desmayo en
 brazos de don Sebastian. Cuando volvió en sí vio a este que la miraba 
 atentamente.

—¡Qué hermoso esta el día...! ¡Nunca lo ha estado tanto! Mientras he estado enferma, el cielo se ha puesto más azul.

—Efectivamente—contesto, pensativo, el médico.

—Sí, parece que se puede tocar el cielo con las manos...

—Y el suelo con los pies.

—Mire, señor, lo que son las cosas. Ahora no me importaría tanto morir...; tengo un sueño...

—Y yo.

—¿Usted? Pues váyase, señor, vaya a descansar...; ya se ve, habrá 
 usted estado toda la noche auxiliando a algún enfermo... ¡Qué bueno es 
 usted! Por mí no lo deje...¿Conque tiene usted sueño?

—Sí, de no despertar.

—¡Qué cosas dice usted, don Sebastian...!

—¿Cuántos años tienes?

La muchacha le miró sorprendida, de la pregunta y del tuteo.—

¿Yo, señor? Diecinueve.

—¡Diecinueve años...! si te curas del todo, y curarás, aún te quedan muchos años de vida. Yo soy viejo.

—¿Viejo? ¿Usted viejo? No diga despropósitos, señor. Si usted aparenta...

—Los años y la apariencia importan poco.

—¡Qué cosas tiene usted, don Sebastián!

—Vaya, siéntate, muchacha, y dentro de un rato—añadió volviéndose a 
 sor Ana, que pasaba—a la cama; por hoy basta; necesita reposo.

El médico se fue.

La enferma sanó, porque toda dolencia acaba en salud o en muerte,
 y en poco tiempo se repuso, volviéndole el calor a la sangre a las 
 mejillas y el calor de la vida al alma con algunos ahorrillos compró una
 hermosa gallina de bien su cuentas mantecas y, atándole las patitas con
 una cintilla azul, fuese a casa de don Sebastian para dársela de 
 regalo.

Pasaron a la muchacha a una sala adornada de extraños cuadros donde 
 vio con asombro hombres descuartizados y otros inconcebibles horrores. 
 «¡Qué cosas tiene don Sebastian!»

Una puerta abierta dejaba ver un gabinete, en el que, con la cabeza 
 sobre los brazos, dormía o parecía dormir don Sebastian apoyado en una 
 mesa, aunque al anuncio de la visita respondió con un sordo «¡Allá voy!»

La cándida mozuela se aventuro a penetrar en el gabinete y se quedo 
 contemplando al médico con la gallina en una mano. Apenas se oía más que
 la respiración fatigosa del doctor. Sobre la mesa había un vaso con 
 algún potingue de botica y Un libro abierto. Por instintiva curiosidad 
 giró la chica su vista por el aposento. Al tropezar su vista con un 
 esqueleto, serio, grave y clavado en un rincón, se le escapó un grito. 
 El médico alzó la vista, frotóse los ojos soñolientos, pusóse pálido y 
 luego rojo como la grana.

—¡Ah!, eres tú...

Sí, señor.

La chica no quitaba ojo del esqueleto.

—¿Te asusta ese señor?

Y el médico le cubrió con una cortina.

Venía, señor...

—¡Al fin! Me lo esperaba.

Venía a traer a usted este regalillo...

—¿Vienes a traerme un regalo?

Don Sebastian bajó la vista y se nublaron sus ojos. Entonces, vientos
 y corrientes encontradas chocaban, alzando remolinos bajo las huesosas 
 paredes de aquel cráneo recubierto de carne. La joven lo conoció con 
 mujeril instinto, y con la gallina en la mano miraba sin comprender.

Cuando el médico alzó sus ojos, los tenía húmedos. Tomó el vaso, 
 arrojó su contenido a la escupidera y, volviendo a la muchacha, le 
 pidió, distraído, el pulso.

—¿Quieres vivir todavía?

—¡Oh, sí!, sí, señor.

—¿Tienes novio?

La pobre chica sintió toda la sangre que se le subía a la cara y que el alma se le recogía en el pecho.

—¿Lo tienes...?

—Hasta ahora no...

El médico dio una vuelta por el gabinete con la vista baja, encaróse 
 con la muchacha y le espetó a boca de jarro esta descomunal pregunta:

—¿Quieres casarte conmigo...?

La chica vio ante sus ojos unas rayitas blancas que bailaban y sintió que una bola de sangre fría le corría por el cuerpo.

—Señor...—murmuró.

El médico volvió a cogerle el pulso.

—Yo también quiero vivir—le dijo—; pero di, ¿nos casaremos?

—Señor, dicen que es usted judío...

—¡Judío yo!—exclamó don Sebastian. Y luego añadió, más tranquilo—: No lo creas; soy español.

—¿Oye usted misa?

El médico vacilo.

—La oiré—contestó como forzado a contestar.

—¿Cree usted en Dios?

—¿En Dios? ¡Ah!, sí..., creo en Dios... ¡Pues no he de creer... si Dios es la vida... ¡

—¿Es usted cristiano?

—¿Cristiano... yo? Sí, por la gracia de Dios—contestó con jovialidad.

—Entonces...

La muchacha se puso de mil colores y siguió:

—Yo...

—¡Sí, tú!

—¡Qué cosas tiene usted, don Sebastian!

—¡Ea! Mariquilla, ¿nos casamos? Sí o no.

—¡Vaya! Tome usted la gallina y déjese de bromas.

Bien sabía la chica que don Sebastian siempre hablaba en serio.—

Te hablo formal: ¿quieres casarte conmigo? Tú me gustas; no es deber tuyo el aceptar; haz lo que quieras...

—Si usted se empeña, don Sebastian, por mí... Usted me ha salvado la vida.

La chica se echó a llorar.

—Tú sí que me has salvado la vida contesto el médico. Paseándose y sin mirarla.

—Yo no soy bastante para usted...—murmuró la chica entre sollozos y limpiándose las lágrimas.

—Bastante no, demasiado.

—¡No se burle usted de mí, don Sebastian!

—Yo no me burlo de nadie.

Dejando el tono un tanto displicente que gastaba, volvió a tomarle el pulso y le dijo nuevamente:

—En definitiva....,¿sí o no?

—Sí.,

Don Sebastian no dio las muestras de contento que eran de esperar y son de rigor en tales casos; ¡era tan raro!

—Vaya, hasta mañana. Ésta es tu casa... Si te asusta, quitaré el 
 esqueleto... Desde mañana procuraré arreglarlo todo, y cuanto antes sea 
 posible nos casaremos. Iré a ver a tu tía..., todo se hará. Ahora 
 necesito hacer.

Mariquilla iba a salir.

—¿Y la gallina, señor?

—¡Ah!, es verdad. Tráela. La guardaré para el día de la boda...

Cuando la chica salió a la calle brillaba el cielo más azul que 
 nunca. Y ella se fue calle abajo rezando un Avemaría y diciéndose entre 
 tanto: «¡Qué bueno es don Sebastian!»

El médico salió poco después y, viendo por el Noroeste una nube que salía, murmuro: «¡Bah, a que llueve también mañana!».

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento