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Querer Vivir

Il solo principio motore dell'uomo e il dolore.
Verri

Yo quiero vivir, no quiero mas que vivir; jpor Dios!, sefior..., déme aunque
so6lo sean unos dias mas de vida...

—¢ Y para qué?—respondié brutalmente el médico.—jSefior, por Dios!, yo
quiero vivir... Si usted viera qué alegre me pongo cuando llega hasta la
cama el rayo de sol de a mafiana... y en él andan jugando una porcion de
bichillos...

—Eso es polvo, sélo polvo...

Lo que usted quiera, sefior, jpero yo quiero vivir...!

—¢ Para sufrir?

—Si, para sufrir aunque sea.

El médico dio media vuelta y se fue murmurando: «jPobre chica!»

Al siguiente dia, el médico, después de visitar a las demas enfermas, fue a
la que queria vivir. Estaba dormitando.

iYa viene, ya vienel—decia entre dientes.
—¢ Quién viene?

La enferma despertd sobresaltada.

¢, ES usted, sefior?

Si, yo soy. A ver el pulso.



—Tomelo, sefor.

La enferma sacO un brazo gastado por la fiebre, que parecia de marfil
torneado.

¢, Qué tal?—pregunto el médico.

—NMe siento algo mas aliviada...¢,Moriré, sefior?
—Indudablemente, méas tarde o mas temprano...
—YO0 no quiero morir...¢ Y usted?

El médico la miré sorprendido.

—:Y0? No lo sé.

—iPor Dios, sefor! No me abandone..., no quiero morir. jSoy tan joven!
AUn no he visto el mundo ...

—iOh!, tiene mucho que ver...

—Para ustedes..., los seforitos cansados de vivir..., ustedes, los ricos,
tienen cuanto se les antoja...

—NMas de lo que se nos antoja..., jlos ricos!

—¢Me moriré, sefior?

—Por Dios, joven, yo no lo sé...

El médico se fue malhumorado después de haberla vuelto a pulsar.

«Es brusco, pero buen sefior; no me dejard morir », murmuro la enferma,
arrebujandose en las sabanas.

A eso de las once llegd sor Ana con la taza de caldo. Se decia que era sor
Ana la virtud encarnada, toda caridad y dulzura. Era una monja colorada y
fresca.

—¢ Qué tal, hija mia?

(A todos llamaba hijos.)



—NMal, madre, mal en este momento..., siento agudisimos dolores...;Me
moriré?

—iCa, hija mia! No piense en eso. Estos dolores son solo pruebas que
Dios le envia para ejercitar su paciencia; recibalos con resignacion,
sufralos, que ellos le llevaran a la Gloria...

(Género cursi.)
—iAy, madre!, tengo unas ganas de ver el cielo...
—Confie en Dios; El es bueno...

—No, no digo ese cielo, digo el cielo azul que es el techo de la Tierra...
iTantos dias en la cama!

—Ese cielo no es mas que reflejo y suelo del otro.

—NMire, madre, ¢sabe lo que decia un dia don Sebastian? Pues decia que
el cielo es azul mirado desde aqui, pero que cuanto mas se sube es
menos azul, que al fin de él se ve todo negro como si fuera de noche, y las
estrellas y el Sol brillando en lo negro...

—ijCosas de don Sebastian!

—iDicen gue es judio...!

—No, hija mia, no; es un sefor excelente—dijo sor Ana—; €l te curara...
—Esta siempre tan triste..., de tan mal humor...

—Es que esta enfermo.

Don Sebastian anuncié un dia a la pobre enferma que al siguiente podria
levantarse e ir hasta el jardin a ver e cielo.

—¢ Cuando?
—NMafana, cuando yo venga...

—¢ Cuando usted venga?



i Si!
Al siguiente dia vino don Sebastian, como de costumbre.
—¢ Se ha levantado esa muchacha?—pregunt6 a sor Ana.

—No, sefior; ahora la levantaremos, y sera menester que vaya apoyada en
mi brazo; la pobrecilla no podra sostenerse...

—No, yo la llevaré; quiero ver la impresion que en ella nace la luz... Es una
curiosidad.

—Como usted quiera—yY sor Ana le miré con indagadora airada.
—Aqui espero.

El médico esper6 a que saliera la enferma, que se arrastraba
trabajosamente apoyada en el brazo de sor Ana.

—ijAh!, ¢usted por aqui, don Sebastian?
—Si, yo; déme el brazo.

La muchacha le miré sorprendida.
—iSefor... j

—iVaya, vaya, vamos a ver el cielo!

La chica acabo por reirse..., jera tan gracioso que el hur6n de don
Sebastian le diera el brazo!

Llevola a la ventana. El dia estaba limpio; una tarde clara y tibia de
primavera. La enferma respiraba con todos sus pulmones, y tal fue la
impresion que el gozo, la luz y el aire le produjeron, que se desmayo en
brazos de don Sebastian. Cuando volvié en si vio a este que la miraba
atentamente.

—ijQué hermoso esta el dia...! {Nunca lo ha estado tanto! Mientras he
estado enferma, el cielo se ha puesto mas azul.

—Efectivamente—contesto, pensativo, el médico.



—Si, parece que se puede tocar el cielo con las manos...
—Y el suelo con los pies.

—Mire, sefior, lo que son las cosas. Ahora no me importaria tanto morir...;
tengo un suenfo...

—Y yo.

—¢ Usted? Pues vayase, sefior, vaya a descansar...; ya se ve, habra usted
estado toda la noche auxiliando a algun enfermo... jQué bueno es usted!
Por mi no lo deje...¢,Congue tiene usted suefio?

—Si, de no despertar.

—iQué cosas dice usted, don Sebastian...!

—¢ Cuantos afos tienes?

La muchacha le miré sorprendida, de la pregunta y del tuteo.—
& Yo, sefior? Diecinueve.

—iDiecinueve afios...! si te curas del todo, y curaras, aun te quedan
muchos afos de vida. Yo soy viejo.

—¢ Viejo? ¢ Usted viejo? No diga despropésitos, sefior. Si usted aparenta...
—Los afos y la apariencia importan poco.
—iQué cosas tiene usted, don Sebastian!

—Vaya, siéntate, muchacha, y dentro de un rato—afadio volviéndose a
sor Ana, que pasaba—a la cama; por hoy basta; necesita reposo.

El médico se fue.

La enferma sand, porque toda dolencia acaba en salud o en muerte, y en
poco tiempo se repuso, volviendole el calor a la sangre a las mejillas y el
calor de la vida al alma con algunos ahorrillos compré una hermosa gallina
de bien su cuentas mantecas y, atandole las patitas con una cintilla azul,
fuese a casa de don Sebastian para darsela de regalo.



Pasaron a la muchacha a una sala adornada de extrafios cuadros donde
vio con asombro hombres descuartizados y otros inconcebibles horrores.
«jQué cosas tiene don Sebastian!»

Una puerta abierta dejaba ver un gabinete, en el que, con la cabeza sobre
los brazos, dormia o parecia dormir don Sebastian apoyado en una mesa,
aunque al anuncio de la visita respondio con un sordo «jAlla voy!»

La candida mozuela se aventuro a penetrar en el gabinete y se quedo
contemplando al médico con la gallina en una mano. Apenas se oia mas
gue la respiracion fatigosa del doctor. Sobre la mesa habia un vaso con
algun potingue de botica y Un libro abierto. Por instintiva curiosidad giro la
chica su vista por el aposento. Al tropezar su vista con un esqueleto, serio,
grave y clavado en un rincon, se le escapo6 un grito. El médico alzo la vista,
frotdse los ojos sofolientos, pusése palido y luego rojo como la grana.

—ijAh!, eres tu...

Si, seiior.

La chica no quitaba ojo del esqueleto.
—¢ Te asusta ese sefior?

Y el médico le cubrié con una cortina.
Venia, sefior...

—ijAl fin! Me lo esperaba.

Venia a traer a usted este regalillo...
—c¢ Vienes a traerme un regalo?

Don Sebastian bajo la vista y se nublaron sus 0jos. Entonces, vientos y
corrientes encontradas chocaban, alzando remolinos bajo las huesosas
paredes de aquel craneo recubierto de carne. La joven lo conocié con
mujeril instinto, y con la gallina en la mano miraba sin comprender.

Cuando el médico alzo sus ojos, los tenia humedos. Tomo el vaso, arrojo
su contenido a la escupidera y, volviendo a la muchacha, le pidio,
distraido, el pulso.



—¢ Quieres vivir todavia?
—iOh, sil, si, sefor.
—¢ Tienes novio?

La pobre chica sinti6 toda la sangre que se le subia a la cara y que el alma
se le recogia en el pecho.

—¢ Lo tienes...?
—Hasta ahora no...

El médico dio una vuelta por el gabinete con la vista baja, encarése con la
muchacha y le espet6 a boca de jarro esta descomunal pregunta:

—¢ Quieres casarte conmigo...?

La chica vio ante sus 0jos unas rayitas blancas que bailaban y sintié que
una bola de sangre fria le corria por el cuerpo.

—Sefior...—murmuro.

El médico volvié a cogerle el pulso.

—Yo también quiero vivir—le dijo—; pero di, ¢nos casaremos?
—Sefior, dicen gque es usted judio...

—ijJudio yo!—exclamoO don Sebastian. Y luego afiadio, mas tranquilo—:
No lo creas; soy espaiiol.

—¢,Oye usted misa?

El médico vacilo.

—La oiré—contesté como forzado a contestar.
—¢ Cree usted en Dios?

—¢En Dios? jAhl, si..., creo en Dios... jPues no he de creer... si Dios es la
vida... j



—¢ Es usted cristiano?

—¢ Cristiano... yo? Si, por la gracia de Dios—contest6 con jovialidad.
—Entonces...

La muchacha se puso de mil colores y siguio:

—Yo...

—iSi, ta!

—iQueé cosas tiene usted, don Sebastian!

—iEal! Mariquilla, ¢nos casamos? Si o no.

—iVaya! Tome usted la gallina y déjese de bromas.

Bien sabia la chica que don Sebastian siempre hablaba en serio.—

Te hablo formal: ¢quieres casarte conmigo? Tu me gustas; no es deber
tuyo el aceptar; haz lo que quieras...

—Si usted se empefia, don Sebastian, por mi... Usted me ha salvado la
vida.

La chica se echdé a llorar.

—T0 si que me has salvado la vida contesto el médico. Paseandose y sin
mirarla.

—Yo0 no soy bastante para usted...—murmuré la chica entre sollozos vy
limpiandose las lagrimas.

—Bastante no, demasiado.
—iNo se burle usted de mi, don Sebastian!
—Yo0 no me burlo de nadie.

Dejando el tono un tanto displicente que gastaba, volvio a tomarle el pulso
y le dijo nuevamente:
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—En definitiva....,¢,si 0 no?
—Si.,

Don Sebastian no dio las muestras de contento que eran de esperar y son
de rigor en tales casos; jera tan raro!

—Vaya, hasta mafiana. Esta es tu casa... Si te asusta, quitaré el
esqueleto... Desde mafiana procuraré arreglarlo todo, y cuanto antes sea

posible nos casaremos. Iré a ver a tu tia..., todo se hara. Ahora necesito
hacer.

Mariquilla iba a salir.
—¢ Y la gallina, sefor?
—ijAh!, es verdad. Traela. La guardaré para el dia de la boda...

Cuando la chica salio a la calle brillaba el cielo mas azul que nunca. Y ella
se fue calle abajo rezando un Avemaria y diciendose entre tanto: «jQué
bueno es don Sebastian!»

El médico salio poco después y, viendo por el Noroeste una nube que
salia, murmuro: «jBah, a que llueve también mafianal!».
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
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como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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